Tonino Guerra. Parallel'nyj chelovek
-----------------------------------------------------------------------
© Tonino Guerra. L'uomo parallelo.
© Per. s ital. - V.Gajduk. (gaiduk-viktor-p(a)mail.ru)
Avt.sb. "Pticelov". M., "Raduga", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 13 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
Hotel by ya znat', kto vystroil N'yu-Jork za moim oknom? Kto eti lyudi,
suetyashchiesya v ofisah neboskrebov, kuda idut po ulice vnizu chernokozhie?
Pochemu ya stoyu u okonnogo proema imenno takoj formy? V pole zreniya popadayut
krasnye kol'ca igrovoj misheni, svetlaya polirovka mebeli, klyuch v zamochnoj
skvazhine shkafa, letyashchaya po nebu ptica, dve bukvy na vyveske, parketnyj
uzor na polu ogromnoj komnaty, pal'cy moih bosyh nog, raskladushka, muzhskaya
shlyapa v tot mig, kogda sverhu vidno tol'ko shlyapu, a pod nej - nikogo,
siluet zdaniya s siluetom cheloveka - glyadit na menya iz okna naprotiv i
gadaet, kto ya takoj. Snova sazhus' na postel', chtoby sobrat'sya s myslyami. I
tak na protyazhenii mnogih let. Vsyakij raz posle sna mne prihoditsya
vspominat', gde ya i s kem ya, osobenno esli ryadom kto-to est', naprimer
zhenshchina, kotoraya hodit po komnate, gde ya ochnulsya ot sna. Zemlya pod nogami
byvaet lish' raz v zhizni, potom nachinayut mel'kat' ulicy, goroda, i chelovek
povisaet v prostranstve. Est' i drugie prichiny, otchego ya to i delo teryayu
pochvu. Vot uzhe neskol'ko let, kak ya razlyubil svoyu rabotu. Teper' ya o nej i
ne vspominayu. Nastoyashchee moe delo - to, chem ya zanyat v ume. I v vagone po
puti iz Rima v Milan, i obratno, i za rulem na dorogah Italii. YA
pridumyvayu skul'ptury dlya teh mest poberezh'ya, gde nuzhny volnolomy. Terpet'
ne mogu nyneshnih volnolomov iz prostogo serogo kamnya. U moih betonnyh
skul'ptur yajcevidnaya forma, ih mozhno delat' bol'shim tirazhom, primenyaya
stal'nye matricy. Plyazh mog by smotret'sya tak, budto v pribrezhnom peske
ustroili gnezda ogromnye pticy. Zanyat ya myslenno i vyvedeniem novoj porody
sobak. Menya uvlekaet gibridizaciya. Hotelos' by vyvesti ideal'nogo psa, u
kotorogo vse kak nado, i morda i sherst', chtoby i ne slishkom krasiv, i ne
slishkom vul'garen. YA uzhe sejchas znayu: v suki goditsya dalmatskaya sobaka;
naschet kobelya eshche mnogo somnenij.
Itak, ya v N'yu-Jorke. V aeroportu Kennedi menya vstrechayut. U menya - ni
slova po-anglijski, u nego ih, estestvenno, s izbytkom. Nedarom on
amerikanec. |to glavnoe. Hotya mog by sojti i za evropejca - krug interesov
obshiren. Znakomstvo sostoyalos': my obmenyalis' vizitnymi kartochkami i
sovershili ritual'nye zhesty. Raza dva ulybnulis'. Dlya nachala on zavez menya
v holl kakoj-to gostinicy, no peredumal: zatolkal v mashinu i dostavil na
kvartiru. Tak ya popal v labirint chudovishchnyh komnat v stile proshlogo veka,
gde kogda-to, vidno, byla bankovskaya kontora. Hotya, mozhet byt', kvartiru
snyal dlya nego tot samyj Bank; sejchas kontora ego perevedena na Pyatuyu
avenyu. On ved' sluzhit v Banke. V dolzhnosti, nado dumat', nauchnogo
konsul'tanta. Specialist po voprosam hudozhestvennoj zhizni, inter'eram i
priobreteniyu proizvedenij iskusstva. U amerikanskogo dollara maniya
pryatat'sya pod sen' zhivopisnyh poloten i skul'pturnyh izobrazhenij. Govoryat,
eto vse iz-za nalogov. Nu, a etogo belokurogo gospodina ya prozval
Poverennym v bankovskih delah. Vsyakij raz, kogda razmyshlyayu pro sebya, ya tak
ego velichayu - Poverennyj. V inyh sluchayah ili voobshche nikak ego ne nazyvayu,
ili prosto delayu emu znak rukoj. On otvechaet mne tem zhe. Inogda
pohlopyvaet po plechu. Koroche govorya, s nim my eshche ne perekinulis' ni
slovom. Do sih por ne pojmu, kak nam eto udalos'. No po pravde skazat',
vryad li komu dovodilos' vstrechat' cheloveka, kak on, ne znayushchego ni slova
po-ital'yanski, i takogo, kak ya, sovershenno ne sposobnogo vyzubrit' hotya by
dyuzhinu amerikanskih slovechek. Ili vsemu vinoyu moya zastenchivost'? YA ne iz
teh, kto shchegolyaet neskol'kimi rashozhimi slovechkami, vot i delayu vid, chto
ni odnogo ne znayu. Luchshe uzh molchat', chem vydavlivat' iz sebya chuzhie zvuki,
oshchushchaya sebya ne tem, kto ty est', - vo vsyakom sluchae, sejchas u menya net
nikakogo zhelaniya somnevat'sya naschet sobstvennoj lichnosti. Uchtem i
svojstvennuyu mne nepriyazn' k slovam. Slishkom oni dlinny, kogda vypolzayut
izo rta, napominaya shelkovichnyh chervej. Ih sledovalo by uprostit',
pridumat' odnoslozhnye vyskazyvaniya ili prosto nauchit'sya ponimat' drug
druga na yazyke vzglyadov ili znakov. Slovo - dilizhans v sravnenii s
reaktivnym lajnerom mysli, rozhdennoj vnutri nas, v nashih glazah, v
prikosnoveniyah ruk. My zhivem teper' kak avtomaty, i potomu nam skoree
podhodyat ne slova, a shum, tresk ili zhuzhzhanie. Kak znat', nasekomye tozhe,
naverno, veli razgovory, poka ne ponyali: slova chereschur dlinny, i pereshli
na dostupnyj im kod, sostoyashchij iz piska i strekota; etim kodom i
pol'zuyutsya po nocham, sidya v trave. I tem ne menee est' slova, vnushayushchie
mne pylkuyu lyubov'. K primeru, BAOBAB. Takie slova nravyatsya mne bol'she, chem
oboznachaemye imi predmety.
|tot fontan ya pridumal, glyadya na pochtovuyu otkrytku. Na nej shel dozhd'.
I, kto znaet, ne pod vpechatleniem li vsej etoj vody ya vzyalsya izobretat'
fontany. Myslenno sdelal dva: odin dlya pomeshchenij, drugoj -
sadovo-parkovyj. Ustroit' pervyj ochen' prosto. Dlya etogo nuzhno svesti v
odno mesto vse vodostochnye truby, po kotorym obychno dozhdevaya voda s kryshi
vylivaetsya na panel'. Truby sleduet podobrat' razlichnogo diametra i dliny
tak, chtoby vse oni soshlis' na polu komnaty v centre, gde i ustanavlivaetsya
bassejn s vypuskom. Fontan dejstvuet vo vremya dozhdya. Popadaya na kryshu,
dozhdevaya voda po zhelobam stekaet v vodostochnye truby, otkuda uzhe po
vnutrennemu truboprovodu vlivaetsya v komnatnyj bassejn. |ti truby podobny
organnym i prinosyat v dom muzyku bur'. Vtoroj fontan, kotoryj ya v konce
koncov vse-taki smasteril, - kak uzhe bylo skazano, sadovo-parkovyj; on
sostoit iz kamennogo kuba i kornevishcha vishni, srezannoj santimetrah v
tridcati ot zemli. Estestvenno, kornevishche perevernuto tak, chtoby obrezok
stvola mozhno bylo ukrepit' v kubicheskom p'edestale. CHerez kub i stvol
dereva propushchena metallicheskaya trubka diametrom tri santimetra, cherez nee
i postupaet voda, razbryzgivaemaya nad kornevishchem takim obrazom, chtoby
voznik vodyanoj zontik iz skol'zyashchih po razvetvleniyam struj, chto-to vrode
pautiny bryzg, letyashchih vo vse storony. Ne uspel ya sobrat' svoj fontan, kak
ego uvidel kto-to i vlyubilsya. Ne isklyucheno, chto eto byl tot samyj
Poverennyj, kotoryj v konce koncov ego i priobrel; a mozhet byt', o fontane
emu rasskazal kto-to drugoj. Kak by tam ni bylo, ya uznayu, chto fontan moj
kuplen kakim-to amerikanskim bankom, beru ego i upakovyvayu v dva
odinakovyh yashchika kubicheskoj formy. Odin yashchik tyazhelyj, drugoj pochti nichego
ne vesit. V pervom kamennyj p'edestal, vo vtorom - kornevishche. Oba yashchika
skolocheny iz svezhevystrugannyh sosnovyh dosok, i na nih nikakoj
special'noj markirovki. I vot ya v Amerike, chtoby pomoch' Poverennomu v
poiske yashchikov, kotorye nevest' kuda zapropastilis'. Vo izbezhanie pryamoj
otvetstvennosti i po celomu ryadu inyh prichin ya v konce koncov stal
nazyvat' sebya pomoshchnikom izobretatelya, tak chto, nado polagat', sotrudniki
banka imenuyut menya ne inache, kak Poverennym v delah avtora.
Dve gornichnye-negrityanki to i delo zagovarivayut so mnoj; chtoby ih ne
razocharovyvat', proiznoshu v otvet pervye popavshiesya slova, lish' by byl
nabor zvukov. Naprimer: "Trep noudid ever dindi". Im smeshno, oni razvodyat
rukami: nichego, mol, ne ponyali. Kak-to raz podobnym obrazom nam udalos'
obmenyat'sya dyuzhinoj fraz. Uzh ne pripomnyu, o chem shla togda rech'. Oni slushali
menya, a ya ih, pri etom ya ne ponimal ni togo, chto govoryat mne eti
negrityanki, ni togo, chto govoryu im ya sam; no slova moi zvuchali
velikolepno, hotya i byli lisheny smysla. Vo vsyakom sluchae, ya tak dumal,
poka vdrug ne uslyshal, chto odna iz negrityanok zavershaet repliku
pridumannoj mnoyu vokabuloj. Ona upotrebila slovo _dindi_. Neskol'ko raz
podryad povtorila: _dindi, dindi_, no s voshodyashchej intonaciej, podcherkivaya
voprositel'nyj znak v konce frazy. Nakonec do menya doshlo: _dindi_
priobrelo status slova; v ih ponimanii, i v moem tozhe, stalo oznachat':
"ladno?" YA polozhil konec boltovne. Proiznosya kakoj ugodno nabor zvukov,
rano ili pozdno sozdash' ponyatnoe slovo; mne zhe hotelos' ostat'sya zabytoj,
poteryannoj veshch'yu.
Manhattan - mikrob ili kletka pod mikroskopom, ogranichennaya vodami
Gudzona, Ist-River i morya. Ob容hali ego vokrug, kak oblizali so vseh
storon eskimo: predpolagalos', chto yashchiki zastryali gde-to v rajone portov.
U menya, v golove kartina pervyh dvuh dnej poiska, izobrazhenie predel'no
chetkoe, kak sejchas, vizhu kragshtejny zdanij. Inymi slovami, bez togo
slepyashchego sveta, v kotorom rastvoryayutsya veshchi, dostojnye bolee pristal'nogo
vnimaniya, ostavlyaya posle sebya lish' kakie-to raduzhnye pyatna, obryvki
kontura, - tak byvaet, kogda smotrish' protiv solnca. Byli my nastol'ko
blizko ot vody, - a to i pronosilis' nad ee poverhnost'yu, pereezzhaya s
odnogo ostrova na drugoj, - chto, kazalos', yashchiki my ishchem sredi otbrosov,
koleblemyh chernoj, maslyanistoj volnoj, kotoraya, esli smotret' izdali,
otsvechivala inogda zelen'yu, izredka golubiznoj i oslepitel'no vspyhivala
na solnce. Buksiry s dymkom nad truboj napominali dikih seleznej; rzhavye
paromy podpolzali k prichalu vozle statui Svobody; na etazherkah progulochnyh
teplohodov, idushchih do Stejten-Ajlenda, stoyali skamejki, slovno plyl po
vode gorodskoj skver, gde ne ostalos' ni derevca; vysilis' ogromnye
suhogruzy - transokeanskie lajnery; kolyhalis' apel'sinovye korki, zelenyj
kapustnyj list, prochij hlam.
Ne ponyat', gde nachalo u ostrova. No my popali v to mesto, otkuda,
kazalos', nachinalsya Manhattan: krohotnyj skver, neskol'ko chahlyh derev'ev
vozle zabroshennoj vodonapornoj bashni v vide miniatyurnoj kreposti, v
otdalenii Kastom-haus - Glavnoe tamozhennoe upravlenie, gde nam prishlos'
pobyvat' v samom nachale poiska. Prizemistoe zdanie s torzhestvennoj
paradnoj lestnicej, otrazhayushchejsya v steklyannyh bokah neboskrebov. V nedrah
Kastom-hausa kislyj vozduh, propahshij tamozhennikami-irlandcami (krasnye
nosy, sizye shcheki, morkovnye bakenbardy), chto shurshali listami ambarnyh knig
i voroshili bumazhnye gory. Sleduya raznorechivym sovetam, my snachala
okazalis' v Rajnlender-bilding, byvshem hrame dollara, torchashchem sredi
razbityh trotuarov, koe-gde uzhe porosshih travoj. Ot delovogo kvartala
ostalis' lish' eti pustye kontory sred' lesa zelenovatyh mramornyh kolonn,
bronzy, statuj, dekorativnyh balkonov i psevdogoticheskih shpilej. Pobyvali
my i na Rektor-strit, 2, v rozovom bildinge v stile 20-h godov; v
koridorah tolpa advokatov, upravlyayushchih bankami, direktorov, konsul'tantov
pravlenij ili bankovskih ob容dinenij; ottuda - v absidu cerkvi sv.Pavla,
chtoby proverit', ne na moem li fontane postavili pamyatnik bankiru
Uezerbridzhu Tottenhemu Kaupertuejtu. Vikarij zaveril, chto bol'shaya chast'
yashchikov peredana Vidonskomu fondu iz nalogovyh soobrazhenij, perenesshemu
svoyu shtab-kvartiru v Arizonu, a ostal'nye otpravleny na Linkol'nskij
sklad, gde eshche sohranilos' koe-chto iz fontanov i statuj, pozhertvovannyh
dlya parka Kommishner, v kotorom predpolagaetsya osushchestvit' odin iz treh
tysyach proektov po sozdaniyu memorial'nogo kompleksa.
Posle etogo ya uzhe byl ne v sostoyanii zapomnit' posledovatel'nost'
razvertyvayushchihsya sobytij. Pomnyu tol'ko: my pochemu-to perebiraemsya cherez
zlovonnuyu zhizhu Fultonskogo rynka, znamenitogo tem, chto tam prodaetsya vsya
ryba N'yu-Jorka. CHernokozhie, puertorikancy, ital'yancy - u vseh ryb'i glaza
- naskvoz' provonyali ryboj. Moi yashchiki stali iskat' sredi korobok s
kakoj-to ryboj, narezannoj ogromnymi briketami, mech-ryba ili sam kashalot -
ne znayu, tol'ko byla ona bez cheshui, skol'zkaya i blestyashchaya, budto
nikelirovannaya. Poverennyj chuvstvoval sebya v etoj voni kak mysh' v syru.
Pritvoryalsya, chto ishchet kakoj-to davno snesennyj pereulok. Vse v etom rajone
vlachilo poslednie dni svoego sushchestvovaniya. Starye doma prednaznachalis' na
snos. Nad kryshami uzhe navisla avtostrada, chut' poodal' - ta chast'
Manhattana, kuda pribyvayut ogromnye suhogruzy, korabli Bel'gijskih i
prochih linij, Ist-River razdvigaetsya vshir', i vidny krany, neftyanye
cisterny, verfi Bruklina, a zatem i park, protyanuvshijsya vdol' reki,
tovarnye poezda, polzushchie po shirochennym estakadam, buksiry, chastnye yahty
pod parusami, vysotnye mosty, naprimer, Bruklinskij i Manhattanskij,
kotorye na protivopolozhnom beregu pochti shodyatsya.
Pobyvali my i v tom uglu ostrova, gde grandioznost' po vertikali
issyakaet i glazu otkryvaetsya dalekij gorizont. Zdes' byl vyryt chudovishchnyj
kotlovan, i na dne ego vozdvigali fundament Torgovogo centra; sneseny
sotni staryh domov i obvetshavshih neboskrebov. Lish' gde-to v rajone
Dvadcatoj avenyu mozhno podojti k korablyam i posmotret' na nih snizu vverh:
oni napominayut grammofonnye truby, napravlennye belosnezhnym rastrubom
pryamo v nebo. Samye krupnye suda - v rajone Sorok vtoroj i Pyat'desyat
sed'moj avenyu.
Moe vnimanie vdrug prikoval spichechnyj korobok, broshennyj vozle krasnoj
kirpichnoj steny. Podnyal. Otkryvayu, budto nadeyus' otyskat' v pustom korobke
detal' svoego fontana. Zakryl korobok. Prislonilsya k etoj krasnoj stene;
tol'ko chto rassmatrival ee s udivleniem: kirpichnaya pregrada, i konca-krayu
ej ne vidno. Dlya chego ona - nikto ne znaet. Razve chto prilepyat k nej
kakuyu-nibud' pristrojku, na krasnom kirpiche koe-gde prostupili sinevatye
poteki, mestami oni otdayut rozovym ili dazhe lilovym, i stena pohozha na
abstraktnoe polotno, vystavlennoe na prodazhu.
Vse kak togda, kogda moj otec razyskival zdes' svoego brata. V
N'yu-Jorke v 1906 godu. U nego ne bylo adresa, voobshche nichego ne bylo. Ni
slova po-anglijski, ni slova po-ital'yanski. Nikakogo yazyka, krome
dialekta. Dobralsya do N'yu-Jorka, kak tyuk, v tryume parohoda, a potom ego
tozhe, kak tyuk, stali posylat' s odnoj n'yu-jorkskoj ulicy na druguyu; po
ulicam skakali loshadi, na mostovoj - sloj konskogo navoza, doma v osnovnom
derevyannye, kirpichnyh malo, na kazhdom - pozharnaya lestnica. Edinstvennoe,
chto on pomnil iz adresa, - |lizabet-strit ili chto-to v etom rode. No vse
ravno iskal brata, nadeyalsya vstretit' sluchajno na ulice. Vseh prohozhih
ital'yancev ostanavlival. Abruccijcev, sicilijcev, kalabrijcev. Tak i my
sejchas ishchem yashchiki pryamo na ulice. ZHdem, chto oni sami na nas nabredut. Ved'
perevozit zhe ih kto-to s mesta na mesto. I vpryam', stoilo podumat', chto
yashchiki najdutsya sami soboj, kak vot oni - tut kak tut, lezut na glaza izo
vseh uglov. Pronosyatsya mimo na gruzovikah, proplyvayut pod samym nosom na
ch'ej-to spine. Net, moih sredi etih yashchikov ne bylo. No kak tol'ko ya
obratil na nih vnimanie, mne stalo kazat'sya, chto v N'yu-Jorke vse zanyaty
glavnym obrazom perevozkoj yashchikov. Nakrepko zabitye yashchiki, chto tam vnutri
- neizvestno. Byvaet, pryachut v nih trupy, vot i policejskie v shtatskom
dezhuryat na perekrestkah, proveryayut, net li v yashchike mertveca. Kazhdyj den' v
N'yu-Jorke bessledno ischezaet chelovek dvesti. Vyjdet kto-nibud' na ulicu
vypit' stakan goryachego moloka, i net ego potom ni v odnom iz amerikanskih
gorodov, skol'ko ni ishchi, ni v tyur'me, ni v bol'nice, ni pod krovat'yu, ni v
shkafu - odnim slovom, nigde net. Proporciya vot kakaya: chelovek sto ubity,
ostal'nye sto - eto te, kto reshili porvat' s prezhnej zhizn'yu i poselilis'
bog znaet gde, odin, k primeru, vzyal i sdelalsya misterom Potom vmesto
prezhnego mistera Smita i t.d. Po statistike, iz etih sta obratno
vozvrashchayutsya chelovek tridcat', ne bolee; vnov' vhodyat v svoi sem'i, i
stanovitsya i bez togo bezalabernaya ih zhizn' sovsem nevynosimoj. Iz sotni
ubityh nahodyat primerno pyatnadcat' trupov - na svalkah, na dne reki,
privyazannymi k ostovu mashiny, ili v derevyannyh yashchikah, kotorye perevozyat s
mesta na mesto, budto s tovarom. Kto znaet, ne stoit li za vsej etoj
bojnej kakoe-nibud' medicinskoe uchrezhdenie, nuzhdayushcheesya v svezhih trupah
dlya iz座atiya serdca, pecheni, pochek ili glaz? A ya vse stoyu zdes', prislonyas'
k stene, vse rassmatrivayu yashchiki. Ne vyhodit u menya iz golovy otec. Pustoj
korobok iz-pod spichek, kotoryj ya szhal v ruke, napominaet o nem: v starosti
u nego poyavilas' privychka podbirat' gde popalo spichechnye korobki i
zapirat' ih v shkaf. Skol'ko odinakovogo v nashej s nim zhizni - i ne tol'ko
N'yu-Jork. My oba byli na fronte. Otec - v pervuyu, ya - vo vtoruyu mirovuyu
vojnu. I domoj vernulis' odinakovo - i on, i ya na gruzovoj mashine. SHel ya
iz plena, po doroge ugnal gruzovik, da tak na nem s poputnymi shlyuhami i
takimi, kak ya, byvshimi plennymi v kuzove, dve tysyachi kilometrov otmahal.
Bez peredyshki. V kilometre ot nashego goroda ostanovilsya. Stalo mne
strashnovato. CHerez eti mesta proshel front, dumayu: mozhet, iz moih i v
zhivyh-to nikogo net. A za takoj pravdoj speshit' ne hotelos'. Poshel peshkom.
Dobralsya do proselka. Pyl'naya doroga, derev'ya zimoj sveli pod koren' na
drova. Vse glyadel, ne poyavitsya li kto s drugoj storony. Vdrug smotryu:
kto-to na velosipede edet. ZHdu. Da tol'ko strah okazalsya sil'nej, v kyuvet
brosilsya. Pritailsya, ne hochu, chtob menya zametili, boyus' uznat', chto tam, u
menya doma. Reshil - pojdu cherez pole, chtob nikogo ne vstretit'. Den'
voskresnyj. Iz sil vybilsya, zalez v kusty. Gorodok otsyuda horosho vidno.
Krepostnaya stena bashni. Koe-gde v domah chernye dyry, snaryadami, znachit,
probity vo vremya obstrela. Cel gorodok, tiho, spyat eshche. YA obvel vzglyadom
gustuyu porosl'. Ne tut li pryatalsya moj otec v semnadcatom godu, prezhde chem
vernut'sya domoj. SHel on s fronta, neskol'ko let ne byl na rodine. Ne uspel
sygrat' svad'bu, kak ego vzyali v soldaty. |to bylo v devyat'sot
pyatnadcatom. Popal v kazarmu gde-to vo Friuli, polkovnik dal emu pod
prismotr svoego sumasshedshego merina. Kon' po klichke Gomer, dva goda
uhazhival za nim otec. Kazarma vse vremya pustovala: dnem soldaty byli na
manevrah, vozvrashchalis' s uchenij uzhe zatemno, a na sleduyushchee utro, glyadish',
ih uzhe i na front otpravyat, sledom - noven'kie, eshche molozhe prezhnih;
pozhiral front lyudej, kak svin'ya - zheludi. Tak i zhil v etoj kazarme, gde
dnem ne bylo ni dushi. Nu, samoe bol'shee chelovek shest'-sem' iz ohraneniya,
da eshche kakoj bedolaga, k stroevoj sluzhbe negodnyj, sharkaet metloj na
placu, list'ya metet, osen'yu osobenno mnogo ih, byvalo, napadaet s dereva.
Ili navoz s territorii ubiraet - loshadej-to, pochitaj, golov tysyachi tri
bylo, vse obshlepayut vokrug, i v vozduhe hot' topor veshaj. Gomera ya
vygulival v teni, nel'zya, vidish', bylo ego peregrevat' na solnyshke, eto s
toj pory, kak on svihnulsya, vredno emu stalo. Odno horosho: ne bujnyj on
byl. Zadash' emu kormu, tak on ne est, o chem-to vse dumaet. Na komandy
perestal otklikat'sya ili vot razuchilsya prepyatstviya obhodit', tak, byvalo,
i pret naprolom, poka lob ne rasshibet ob stenu ili ob derevo, a to i ob
samogo polkovnika ili kakogo drugogo nachal'nika. YA o Gomere zabotilsya,
spat' ryadom lozhilsya, razgovarival s nim, pravda, ne slushal on menya,
izvestnoe delo - sumasshedshij; da i ne s kem mne bylo tam govorit', krome
nego, ni odnoj zhivoj dushi ryadom. Kak-to raz ya ego dazhe obmeril, nu tam
bryuho izmeril, sheyu, nogi. Mozhet, dumayu, vnutri hvor', da snaruzhi polnyj
poryadok. Kon' krasavcem schitaetsya, kogda u nego chetyre chasti korotkie:
ushi, hvost, spina i pristupok; chetyre dlinnye: sheya, bryuho, bedra i nogi;
chetyre shirokie: lob, grud', krup i zasheek. A u Gomera vse ne tak. Vse
nepravil'no, hot' vnutri, hot' snaruzhi. Da tol'ko ya vse ravno zhalel ego,
potomu kak zhiv on - zhiv i ya v etoj kazarme, i na front menya ne otpravyat.
Ot tihogo ego pomeshatel'stva byl u menya recept - nomer tridcat' devyatyj,
to est' otvarom iz trav raznyh poil da piyavok prikladyval, chtob lishnej
krovi zabrali, toj, chto v golovu udaryaet. Dal mne veterinar spisok - vsego
137 receptov; tak vylechil ya Gomera i ot yazvy, i ot drugih napastej. Celymi
dnyami, byvalo, shchupayu emu ushi, ne goryachi li, ne holodny; u loshadej po usham
uznayut, est' temperatura ili net. Tol'ko vse ravno sdelalsya on bujnym,
roet kopytom zemlyu, krushit vse vokrug, glaza mutnye stali, ne uspel ya emu
krov' pustit', a on voz'mi da i uskachi pryamo na peredovuyu, ya za nim, tak i
popal pod otstuplenie iz-pod Kaporetto; pomnyu, prut navstrechu soldaty,
tolpa oborvancev, a ya vse vpered, vse ishchu svoyu loshadenku. Opomnilsya, kogda
nad golovoj puli zasvisteli, dlya takih durakov, kak ya, pripasennye. V nebe
granaty babahayut - rvut vozduh v kloch'ya, solnyshko i to vdrebezgi, vse v
kuski, a ne po nebu, tak po derev'yam - vse grushi-yabloki nazem'. Tol'ko
slyshu vdrug - ston; stoit gruzovik "18 Bi-|l", na hodu, i ranenye v kuzove
vpovalku. SHofer rukoj za baranku derzhitsya, golova svesilas', budto na
koleso smotrit. Tronul - a on okochenel uzhe, sbrosil ya ego na zemlyu, sam za
rul' - vpervye v zhizni. Odnako s prigorka horosho poshlo. ZHmu pedal', vizhu,
idet bystree. Tak i vyuchilsya pryamo na hodu. Luchshij sposob. Videl, kak
instruktor v kazarme vodit, to otpustit, to podtyanet, dve takie rukoyatki u
bufera. Tormoz ruchnoj, s zubchatkoj - sceplenie, da eshche rychag: dvinesh'
razok-drugoj, vot tebe i pervaya, i vtoraya ili tret'ya, a to i chetvertaya
skorost'. Dumal, dovezu ranenyh do tylovogo gospitalya. A vezde i bez nih
polnym-polno. YA benzinu v bak - i dvinul dal'she. Tak i dokatil do samoj
Verony, tol'ko tut na menya vdrug toska nahlynula - domoj potyanulo. Nu ee,
dumayu, etu vojnu, ko vsem chertyam, otnyne i voveki. Povezlo mne snachala s
Gomerom, a teper', govoryu, vyruchaj menya, "18 Bi-|l". Vse zastavy proshel,
pokazyvayu - ranenye u menya v kuzove. Gonyu, ostanovok ne delayu, est' mesto
v bol'nice, net - teper' vse ravno. Glavnoe - vpered. Umret kto iz
ranenyh, ya ego na obochinu. Na vtoroj den' slyshu, budto zovet menya kto.
Tochno - moe imya nazyvayut. Ne to v vozduhe zvuk takoj, ne to v golove shum
ot ustalosti. Tol'ko slyshu - golos. YA uzh reshil, chto s uma shozhu, kak
Gomer, a golos ne unimaetsya, vse zovet menya, no vrode kak s togo sveta.
Dogadalsya nakonec - ranenyj eto, v kuzove. Tol'ko kak on imya-to moe uznal,
vot zagadka. Ostanovil ya "18 Bi-|l" na obochine, lezu v kuzov vzglyanut',
kak tam dela u mertvecov da ranenyh. Smotryu: ruki, nogi - vse v kuchu,
golovy, kak arbuzy bitye, vse v krovi. A odna golova rtom shevelit: ne
uznaesh'? Smotryu, tak eto zhe zemlyak moj. Nado zhe, my s odnoj ulicy, i on v
etu kuchu popal. Prosit - poezzhaj, mol, pomedlennej, tryaset bol'no v
kuzove, rany otkryvayutsya. Sbavil ya gaz. A sam vot o chem dumayu, k samomu
domu pod容hat' ili ostanovit'sya ne doezzhaya. Reshil: postuchus'-ka ya v pervyj
popavshijsya dom, chto pobol'she. Skazano - sdelano. Noch'. Ob座asnyayu: tut u
menya soldaty ranenye, nado by ih na nochleg opredelit'. I vseh - kto zhivoj,
kto mertvyj - v dom i peretaskal. A zemlyak v kuzove ostalsya, i poehali my
s nim dal'she. Zahotelos' i emu domoj: bud' chto budet. To i delo oklikayu
ego, zhiv li? Otvechaet - zhiv. Gromko orat' prihodilos' iz-za grohota. A "18
Bi-|l" katit sebe da katit to po rovnomu, to v goru, to pod goru i po
uzen'koj dambe prohodit - krugom kamyshi, uhaby - emu vse nipochem. Tol'ko
okliknul ya raz zemlyaka - net otveta. Eshche pozval - molchit. Ostanovil ya
togda "18 Bi-|l" u fontanchika, chto po obochinam vstrechayutsya. Obhozhu vokrug
gruzovik, vremya tyanu. A chtoby brezent pripodnyat' da vzglyanut', zhiv li
tovarishch moj, - duhu net. Uhom prizhalsya k bortovoj doske, dumal, ne uslyshu
nichego. An net - ot dereva budto gul idet. V brezente proreha, glyanul:
otkatilsya k kabine moj zemlyak. Otognul polog i ponyal - skonchalsya on, spina
vzdulas', i nogi v bryukah zuavskih opuhli. Protyanul ruku, potrogal.
Tverdyj, kak derevo. Dumayu, vytashchu ego, shoronyu pri doroge, a sam obratno,
na front. No tak i ne reshilsya. Oboshel gruzovik, vstal u radiatora - kapaet
ottuda. Vizhu, zavodnaya rukoyatka torchit, krutanul ee chto bylo sil, sam v
kabinu, zhmu starter. Drozhit "18 Bi-|l". Trogayu potihon'ku. Potom
pribavlyayu. Nado, dumayu, doehat' do doma. Za spinoj v kuzove trup zemlyaka
perekatyvaetsya, kak brevno. Stuchit v doski. Gonyu vsyu noch' naprolet.
Poslednij peregon. Pod utro - stop, Gorodok nash, Glavnaya ploshchad'.
Ostanovil ya "18 Bi-|l" v samom centre. Vylez iz kabiny, vokrug ni dushi,
tishina takaya, chto, kazhetsya, k kozhe lipnet, kak tuman; i chem dal'she ot
gruzovika othozhu, tem strashnee mne, chto domoj ya vernulsya. Tri goda ne byl,
iz doma ni vestochki: i ya ne pisal, i mne ne pisali, izvestnoe delo -
gramota ne pro nas. Tak vdol' sten, kraduchis', i ushel iz Gorodka, podal'she
v pole. V kusty zaleg, stal razmyshlyat': kak mne domoj vernut'sya? Ne vdrug,
kak sejchas, a tak, chtoby obdumat' vse po poryadku. Gruzovik v centre
ploshchadi; kto-to pripodnyal brezentovyj polog, vidit - trup v kuzove.
Priznali v mertvece zemlyaka. K poludnyu po gorodu proshel sluh, chto prignal
gruzovik ya. No ob etom uznal ya potom. Do sih por ne pojmu: kak oni
dogadalis', chto eto byl ya? ZHena govorit: vo sne videla, kak ya priehal.
Vyshla v pole i stala zvat' menya, kak propavshuyu sobaku zovut ili koshku. YA
slyshal, chto ona menya zovet, no sidel tiho, ne vyhodil iz ukrytiya. Nakonec
sobralsya s duhom i vstal vo ves' rost, tut menya vse i uvideli.
Tak otec vernulsya domoj.
YA prosidel v kustah gorazdo dol'she. Nakonec primetil krest'yanina,
kotoryj rubil kapustu. Vstal, podhozhu k nemu; on lish' mimohodom glyanul na
menya. Oborval gniloj list i brosil ego v kuchu. Srubil eshche odin kochan,
podnyal ego s zemli, budto i ne kochan eto, a golova. Togda ya sprosil:
- Narodu na fronte mnogo pogiblo?
On medlenno podschital v ume.
- CHelovek dvadcat'.
YA podsel blizhe, stal zhdat', kogda on napolnit korzinu. Ustavivshis' na
kom zemli, zazhatyj v ladoni, uspevayu sprosit', poka on vzvalivaet korzinu
na plechi:
- A te, chto pugovicami torguyut, kak oni?
- Pugovicami?
- Da, lavka - ryadom s sapozhnoj.
- Staruha, chto li?
- Staruha.
- ZHiva.
Ot radosti szhal ya kom zemli tak sil'no, chto on rassypalsya.
- A chto muzh toj staruhi, gde?
- Vyhodit na ulicu.
S etogo momenta nachinayu speshit'. Begu k dvoyurodnomu bratu, proshu: shodi
k materi, rasskazhi, budto slyshal po radio, kak upomyanuli menya v spiske
pribyvshih v Milan iz plena. CHasa cherez dva snova poslal ego, skazat', chto
na stancii ostanavlivalsya tovarnyj poezd, mozhet, ya na nem priehal.
K etomu vremeni uspevayu dojti do stancii i sdelat' vid, budto tol'ko
chto s poezda. Navstrechu - mnogo lyudej, sredi nih mat'. Tol'ko ya pochti ne
smotryu na nee, a ona menya vse obnimaet. Beru ee pod ruku, i my idem
vmeste; ya razgovarivayu s drugimi, i ona uspokaivaetsya. Za razgovorami
podhodim k domu, na poroge otec, zhdet. Ostanavlivayus' v neskol'kih shagah
ot nego: nam i ran'she-to privetstviya ne davalis', ne bylo u nas privychki
ruki pozhimat', obhodilis' bez ceremonij. Vremya idet, my vglyadyvaemsya drug
v druga. YA zamer na meste, on tozhe ne dvinetsya, vse zhdut, kak my vyjdem iz
etogo polozheniya. Nakonec on delaet shag-drugoj v moyu storonu i
ostanavlivaetsya.
- El segodnya? - sprashivaet on.
- Da, el, - otvechayu.
Togda on povorachivaet v storonu.
- Kuda vy? - sprashivayu.
On oglyanulsya, lico serditoe, skonfuzhennoe.
- I bez tebya del po gorlo!
Reshitel'nym shagom svernul v pereulok, a etim pereulkom na rabotu srodu
ne hodili. V konce pereulka gluhaya stena, on upiraetsya v nee lbom, kak
Gomer, u kotorogo bylo tihoe pomeshatel'stvo.
U takih, kak ya, stoit im popast' v N'yu-Jork, nachinaetsya bessonnica.
Drugie, pozhaluj, tozhe stradayut eyu. Takoe uzh mesto N'yu-Jork, gde vsyakij,
pribyvshij syuda iz Evropy, lishaetsya sna. Tol'ko razve bessonnica vinovata,
chto na utro chetvertogo dnya mne otkazali ruki? Prosunul golovu v sviter s
uzkim vorotom, a ruki, vmesto togo chtoby potyanut' ego knizu, ni s togo ni
s sego prinyalis' rasstegivat' pugovicy, i bryuki s容hali na pol. Temno, na
golove sviter. Naklonyayus', chtoby podnyat' bryuki, no vmesto etogo razvyazyvayu
shnurki i snimayu botinki. Tol'ko posle etogo ruki vcepilis' v sviter i
stashchili ego s golovy. Delat' nechego, prisel na krovat'. Mozhno skazat' -
vybit iz kolei. Dumayu, naverno, mne snitsya son, na samom dele ya tol'ko chto
prosnulsya i sizhu na posteli. Tak i est', natyanul bryuki, sviter, botinki,
odnim slovom, ne toropyas', snova odelsya - vse pravil'no, nikakoj oshibki.
Mysli teper' o drugom; kak obychno, po utram nichego ponyat' ne mogu: gde ya,
kak zdes' okazalsya, pochemu ne v drugom meste, kto ryadom, chto delat'
dal'she. Tol'ko v eto utro, prosnuvshis', chuvstvuyu: mysli u menya kakie-to
kvadratnye. Ne znayu, pochemu prishlo na um nazvat' mysli, vorochavshiesya v
moej golove, kvadratnymi. Mozhet byt', ya vdrug oshchutil ih ves. Ili prosto
golova byla tyazhelaya. Skoree vsego, vinovata golovnaya bol'. Vidno, i pravda
u cheloveka s bol'noj golovoj mysli delayutsya kvadratnymi. Vskore ob
utrennem proisshestvii ya zabyl, hodil vzad-vpered po ogromnoj komnate,
zhdal, kogda negrityanki prinesut kofe. V to utro ya vpervye zadumalsya, a
pochemu, sobstvenno, kakuyu-to neschastnuyu chashku kofe oni vsegda prinosyat
vdvoem? I tol'ko sejchas soobrazil, chto odna gornichnaya neset kofe, a drugaya
okno otkryvaet, komnatu provetrivaet. Ne uspel ya ob etom podumat', kak obe
i voshli: odna stavit chashku na stol, a drugaya pochemu-to stoit na meste,
nichego ne delaet i, sudya po vsemu, ne sobiraetsya; ot odnoj mysli, chto ona
prosto tak prishla, vrode kak za kompaniyu, nervy moi ne vyderzhivayut:
ukazyvayu ej na okno: pora provetrivat'. No chetkosti v moih dvizheniyah net:
smotryu ya na nee, golovoj na okno pokazyvayu, a ruka i ukazatel'nyj palec,
kotorym popytalsya ya tknut' v okno, i ne dumayut podnimat'sya; visit ruka,
kak plet', i ukazyvaet na nezashnurovannyj botinok. Gornichnaya ponimaet: ee
prosyat chto-to sdelat', odnako raznaya napravlennost' zhestov sbivaet s
tolku. V konce koncov ukazatel'nyj palec okazyvaetsya krasnorechivee, hot' ya
i shevel'nut' im byl ne v silah; vstala ona peredo mnoj na koleni i
zavyazyvaet shnurki. CHego-chego, a uzh etogo ya nikak ne hotel, ne daj bog, eshche
podumayut, chto ya iz teh, kto lyubit, chtoby im shnurki zavyazyvali. Sdelala
svoe delo negrityanka, podnyalas' na nogi, na menya glyadit - na lice ulybka,
rada, chto ponyala prikazanie; obe vyhodyat; u odnoj v ruke podnos i pustaya
chashka.
Sel, pytayus' ponyat', chto so mnoj proishodit, boyus' dvinut'sya s mesta.
Vdrug telo snova menya ne poslushaetsya, s uma mozhno sojti. Glyazhu pryamo pered
soboj, ne povorachivayu golovy, hotya chuvstvuyu: spokojno mogu vertet' eyu i
vpravo, i vlevo. Snachala reshil: proskvozilo menya noch'yu. Srazu zhe cheharda v
myslyah: lekarstva, myshcy, poterya pamyati, obryvki snovidenij, klubok
predpolozhenij. Nakonec iz poslednih sil sbrasyvayu s sebya strah, reshayus'
vstat' i vyjti na ulicu. No nichego ne poluchaetsya, ne mogu vstat'. Vopreki
svoej vole sizhu na meste. Pytayus' ubedit' sebya, chto vse eto samovnushenie.
Tipichnyj sluchaj. Nado skazat', chuvstvoval ya sebya v to utro horosho, kak
nikogda. Svezhij. Otdohnuvshij. Priyatno, chto nahozhus' v Amerike, i t.d. A
vstat' na nogi vse ravno ne mogu, i basta. CHtoby otvlech'sya, reshil
porazmyslit' o tom, kakoj byvaet veter. Po-moemu, v Stokgol'me
veter-nevidimka, kak, vprochem, i vo mnogih nemeckih gorodah, slishkom v nih
chisto, vetru nechego podhvatit' s zemli. Slyshno, kak voet, i bol'she nichego.
A vot v Neapole veter viden prekrasno - dostatochno kakomu-nibud' mal'chishke
dunut', kak puskayutsya v polet kloch'ya bumagi, kuchki solomy i zayavleniya s
oplachennym gerbovym sborom. Ne nravitsya mne takoj veter, vechno chto-nibud'
v rot zaletit ili nab'etsya v glaza - pyl' ili pepel. Odnako byvaet veter i
pokrepche, osobenno ya lyublyu morskie smerchi. [Morskoj smerch 1883 goda
opustoshil celyj prud shirinoj metrov dvadcat' v pyati kilometrah ot nashego
goroda. V vozduh podnyalsya gryazevoj shar, unesennyj vetrom na sever. SHar
nablyudali v okrestnostyah Bergamo, v doline Rony i v tot moment, kogda on
peresekal La-Mansh. SHar etot lopnul nad Londonom, vytryahnuv na ego ulicy i
Trafal'garskuyu ploshchad' raznyh zhab i lyagushek, a takzhe vodorosli. V tot god
pisala ob etom dazhe londonskaya "Tajms"; Pravda, v zametke ne soobshchalos',
chto zhaby i lyagushki byli rodom iz nashego prigoroda. (Prim.avt.)] Sam ya
videl tri smercha: odin na more - hobotoobraznyj, drugoj - voronkoobraznyj,
a tretij - cilindricheskij. Vse tri obrushivalis' na zemlyu s gulom, kakoj
mog by izdavat' potrevozhennyj mnogomillionnyj ulej; to byl golos vetra,
vrashchavshegosya protiv chasovoj strelki so skorost'yu zvuka. Mozhet byt', etot
gul i narushil moe telesnoe ravnovesie?
V Italii mne odnazhdy uzhe dovelos' ispytat' nepodvizhnost' mysli. SHCHelchok
- vse vdrug ostanovilos'. I telo perestalo dvigat'sya, potomu chto mozg
prekratil podavat' komandy. Sidel ya togda na divane, obitom korichnevoj
kozhej, vozle telefona. Zvonkov ya ne zhdal. Bolee togo - ne hotel, chtoby
kto-nibud' pozvonil. YA vse ravno ne znal by, chto otvetit', i pri vsem
zhelanii ne smog by prinyat' hot' kakoe-to reshenie. No esli by ozhil mozg,
togda, konechno, mne zahotelos' by i zvonit', i otvechat' na zvonki. V tot
zhe den' i chas u svoih telefonov sideli v takom zhe ocepenenii dve zhenshchiny.
YA lyubil ih, lyublyu i sejchas. No na kom ostanovit' vybor? Oni zhdali moego
zvonka i sobiralis' pozvonit' sami ili otvetit' na zvonok eshche dvuh muzhchin,
kotorye tozhe sideli kak prikovannye u telefona - odin v Milane, drugoj v
Palermo, - ih tozhe svyazyvala lyubov' k etim zhenshchinam. Te dvoe muzhchin,
nesomnenno, derzhali v napryazhenii u telefona dvuh drugih zhenshchin, sidevshih
uzh i ne znayu v kakom iz uglov Italii. I tak dalee. Smeyu dumat', chto v tot
den' i chas nemyslimoe kolichestvo lyudej neotstupno sidelo u telefonov v
ozhidanii okonchatel'nogo resheniya. Beg moej mysli zastoporilsya iz-za togo,
chto proizoshla strashnaya putanica v etih nerazreshimyh vychisleniyah. Esli
svyazat' svoyu zhizn' s A, togda ya okonchatel'no poteryayu B, no bez nee ya zhit'
ne mogu. S drugoj storony, A razryvaetsya mezhdu mnoj i C, v to vremya kak B
nuzhdaetsya vo mne i v D - nu i tak dalee. Razve chto pust' vse ostaetsya
po-prezhnemu, pust' prodolzhaetsya eta dvojnaya zhizn', budu lyubit' obeih, a
oni pust' lyubyat menya i togo drugogo. Budem, tak skazat', kollektivno
sosushchestvovat'. Da, no otchego vse-taki voznikla neobhodimost' prinyat'
kakoe-to reshenie, narushit' vse eto ravnovesie? Vyhodit, kto-to iz nas
brosil karty na stol. Skoree vsego, eto sdelal ya sam. Ili, mozhet byt',
odna iz dvuh zhenshchin? Ili vse-taki tot, kotoryj zhivet ne to v Milane, ne to
v Palermo? Nevazhno, glavnoe - sidim my teper' u telefonov i ne trogaemsya s
mesta. V tot den' golova paralizovala dvizheniya tela, a teper' v N'yu-Jorke
proizoshlo, kazhetsya, obratnoe. V tishine protyagivayu ruku k obstupivshim menya
predmetam, i ona, povinuyas' mne, ukazyvaet tot, o kotorom ya dumayu.
Velikolepno. Pravda, slushaetsya, no ne sovsem. Poproboval pokazat' pal'cem
na glaz, a on, kak nazlo, tknul menya v veko. Nu da eto pustyaki. Na ruki
svoi ya ne serzhus'. Prosto ne nado speshit'. Ostal'noe zhe v polnom poryadke.
Ruki sposobny na vsyakoe. No dryan' delo, esli oni otkazhut naproch' - togda
ni pokurit', ni voobshche sdelat' to, chto hochetsya. Protyagivayu ruku za
karandashom. Ne dotyanut'sya. Vstayu. Nemnogo pogodya ponimayu, chto vstal i mogu
idti, kuda pozhelayu. Znachit, ya snova v sostoyanii peredvigat'sya. I vse-taki
kakoe-to oblachko omrachaet moyu radost'. Vse zhdu: chto-to dolzhno sluchit'sya. I
voobshche, hochetsya stat' v storonu i ponablyudat' za soboj. Hotya by v techenie
odnogo dnya. Tem bolee chto v poiskah yashchikov nastupil pereryv. Naprasno my
perevorachivali vverh dnom ves' N'yu-Jork. Teper' nuzhna novaya zacepka, chtoby
vzyat' sled.
Uvazhaemyj professor! (*)
Vo vremya poslednego telefonnogo razgovora my s Vami dogovorilis' o tom,
chto mne pozvolyaetsya vykurivat' dve sigarety v den'. Do etogo, po Vashemu
nastoyaniyu, ya vozderzhivalsya ot kureniya v techenie desyati dnej i chut' bylo ne
soshel s uma. V rezul'tate my soshlis' na dvuh sigaretah. Luchshe, kazalos', i
byt' ne moglo. YA rastyagival udovol'stvie kak mog. Nachal s togo, chto
razdelil kolichestvo vykurivaemyh sigaret na sem'desyat vosem' zatyazhek -
kazhdye neskol'ko minut zatyazhka, tak chto kurit' ya mog prakticheski celyj
den'. No ozhidanie sleduyushchej zatyazhki, zazhiganie i gashenie sigarety vyvodili
iz sebya. Takim obrazom, ya reshil vykurivat' po celoj sigarete posle priema
pishchi. Odnu posle obeda, v dva chasa dnya, vtoruyu posle uzhina. V ideale bylo
by luchshe raspolagat' takzhe i tret'ej sigaretoj, chtoby pokurit' posle
utrennego kofe. Nu da ladno. Vprochem, setovaniya moi nebesprichinny, esli
vspomnit', chto ran'she ya vykurival ni mnogo ni malo vosem'desyat sigaret v
den', iz nih, govorya po pravde, soznatel'no ya vykurival ne bolee desyati
shtuk. Ostal'nye sem'desyat vykurivalis' kak-to sami soboj, ya dazhe ne
zamechal, kakim obrazom. Kto kuril moi sigarety, ne znayu, gde i kogda ya mog
ih vykurit', uma ne prilozhu. No ob etom posle. Snachala poprobuyu ob座asnit'
Vam, chto trevozhit menya sejchas.
Ideya vykurivat' dve sigarety v den' posle edy byla, soglasites',
velikolepnoj. Posle edy samoe vremya pokurit'. ZHeludok uzhe uspevaet
zatumanit' mozgi, i vy pogruzhaetes' v nekoe blazhennoe sostoyanie, kak by
parite v vozduhe. Edinstvennoe neudobstvo sostoit v tom, chto prihoditsya
est' na skoruyu ruku. Vtoropyah zaglatyvaesh' yajco, frukty poboku, zhdesh' ne
dozhdesh'sya, chtoby rastyanut'sya na divane i nakonec-to zakurit'. CHem blizhe
zhelannaya minuta, tem bol'she nevterpezh. YA doshel do togo, chto ne v sostoyanii
dazhe pripomnit', chto el za obedom ili uzhinom, blyuda poyavlyayutsya peredo mnoj
i ischezayut, a ya i ne znayu, chto bylo v tarelke.
Uveryayu Vas, chto teper', kogda ya prinyal okonchatel'noe reshenie brosit'
kurit', podsoznatel'no ya reshil zabrosit' i vse ostal'noe. Uvy, ya ne shuchu.
YA i v samom dele tak postupil, edva nashel v sebe tochku opory, pozvolivshuyu
mne proyavit' tverdost' v otnoshenii lyubyh moih lichnyh i nelichnyh problem,
kotorye ya, tak zhe kak vse, prezhde reshal ne bez kolebanij. Teper' ya
perestal obrashchat' kakoe by to ni bylo vnimanie na obedy i uzhiny, lyubaya
eda, - lyubye delikatesy mne bezrazlichny. Vzyat', k primeru, arbuz, kotoryj
ya ran'she bezumno lyubil, - za moim stolom Vy ego uzhe ne uvidite. Takovo v
obshchih chertah moe sostoyanie nakanune ot容zda v Ameriku. Ne stanu ob座asnyat',
chto mne zdes' ponadobilos', inache delo sovsem zaputaetsya, da i ne hotelos'
by zastavlyat' Vas teryat' dragocennoe vremya. Itak, ya v N'yu-Jorke. Pribyl
blagopoluchno. Gorod - luchshe nekuda. Beda v drugom. Vot uzhe dnya dva, kak
telo moe zhivet svoej, v nekotorom rode samostoyatel'noj zhizn'yu. YA poteryal
sposobnost' im upravlyat'. Vse eto, konechno, pustyaki, i vse zhe oshchushchenie
razdvoennosti ne ostavlyaet menya ni na minutu, i - pover'te, eto
nevynosimo. Sam ne znayu, obratit'sya li k specialistu, vyzvat' li vracha na
dom ili podozhdat' do vozvrashcheniya v Italiyu. CHto kasaetsya prichin etogo
nedomoganiya, to ya, konechno zhe, nachal stroit' raznye predpolozheniya i
vspomnil o sigaretah. No mozhet li, naprimer, vnezapnoe prekrashchenie kureniya
vyzvat' narushenie umstvennogo ravnovesiya? CHto vyzyvaet prekrashchenie dostupa
v krov' nikotina? Kstati, ya rassuzhdayu kak chelovek, sovershenno otkazavshijsya
ot kureniya, soglasites', chto para sigaret v den' - eto erunda, eto vse
ravno, chto ne kurit' vovse, eto vse chto ugodno, tol'ko ne kurenie. Drugoe
delo opium ili marihuana, vozdejstvuyushchie na organizm cherez zheludok, a ne
cherez rot ili nos. Odnako vernemsya k delu. Vsya eha istoriya s vykurivaniem
semidesyati sigaret, kogda ya dazhe ne zamechal, chto kuryu, navela menya na
predpolozhenie, chto bolezn' moya nachalas' imenno togda, telo moe uzhe
sushchestvovalo samo po sebe: ruki otkryvayut korobku, pal'cy vytyagivayut
sigaretu, suyut ee v rot, guby vsasyvayut dym i t.d. V obshchem, telo
razvlekalos' na vse sto, a ya im ne upravlyal. Kak raz podobnaya veshch' i
proizoshla zdes' so mnoj. Ran'she ya ne obrashchal na eto vnimaniya, teper' stal
sledit' za soboj, no, zamechaya postupki, sovershennye pomimo svoej voli, ya
ispytyvayu strah.
Vot i vse. Nadeyus', ya yasno izlozhil svoi opaseniya. Otveta ne zhdu. Prosto
hotelos', chtoby na dosuge Vy porazmyshlyali o moem kazuse i pri vstreche nam
bylo o chem potolkovat'. Sobirayus' priehat' pryamo v Rimini, budu
obyazatel'no, ibo po rodu deyatel'nosti ya po-prezhnemu dolzhen byvat' v Vashih
krayah. Predstavitsya vozmozhnost' pogovorit' i o sobakah. Nadeyus', o moem
nedomoganii my i ne vspomnim. Ono samo projdet k etomu vremeni. Byt'
mozhet, eti zametki prigodyatsya na sluchaj kakoj-nibud' moej bolezni v
budushchem ili pomogut Vam ob座asnit' prichinu moego proshlogo neduga, iz-za
kotorogo Vy i posovetovali mne brosit' kurit'. Izvinite za dlinnoe pis'mo.
S druzheskim privetom,
Vash ...
Vpervye ya na ulice odin. V neznakomom gorode, gde na kazhdom perekrestke
prihoditsya reshat', kuda idti dal'she. Zamechayu, chto mne bol'she po dushe ulicy
po levuyu ruku, bary, raspolozhennye s levoj storony. I na zhenshchin ya
zaglyadyvayus', kak okazalos', prohodyashchih sleva. Poproboval pereborot' etu
privychku, no srazu zhe pochuvstvoval sebya ne v svoej tarelke.
Zashel v kino - hot' zdes' otvlekus' ot tyagostnyh myslej. Pered glazami
kadry krovoprolitnoj vojny, nachinayu zabyvat' o sebe. Kak vdrug zamechayu v
polut'me odnogo znakomogo iz Katanii: simpatichnyj malyj, pravda, naivnyj -
podsun' emu parenuyu repu, budet dumat', chto pered nim krepkij oreshek. A
vot, podi zhe, v N'yu-Jorke, sobstvennoj personoj. Da on-to chto zdes' zabyl?
No podhodit' i zdorovat'sya s nim ne toroplyus'; v nem kak by nedostaet
chego-to, ne uveren ya, chto eto imenno on. |tot vrode by nizhe rostom. Iz
lyubopytstva vstayu. Podhozhu blizhe, chtoby kak sleduet rassmotret'. Net, ne
on. Vozvrashchayus' na mesto, i, hotya zal polupustoj, kogo-to ugorazdilo
usest'sya pryamo pered moim kreslom: zagorodil chast', ekrana. Peresazhivat'sya
net ohoty. Postepenno privykayu k teni v levom uglu ekrana, k tomu, chto ona
zaslonyaet ot menya to chast' kakogo-nibud' predmeta, to ch'e-nibud' lico, to
fragment pejzazha. V konce koncov eta ten' pogloshchaet moe vnimanie
nastol'ko, chto stanovitsya vazhnee proishodyashchego na ekrane. V ee ochertaniyah
mne chuditsya chto-to takoe, chto ya uzhe videl ran'she. Nakonec ponyal - peredo
mnoj golova moego znakomogo. Znachit, kogda pervyj raz ya oboznalsya, uzhe
prozvuchal kakoj-to predupreditel'nyj signal, mne bylo preduprezhdenie;
teper' i v samom dele chelovek, sidyashchij vperedi, - moj znakomyj. Byvayut
dni, kogda vstrechi slovno nosyatsya v vozduhe, preduprezhdayut o sebe tysyachej
sposobov, inogda poyavleniem dvojnikov, kakih-to zapahov ili eshche chem-nibud'
v tom zhe rode. ZHdu s neterpeniem, kogda on obernetsya, hochu udostoverit'sya,
chto eto imenno on. Eshche nemnogo, i on povernet golovu. No ot predvkusheniya
vstrechi stanovitsya ne po sebe. Blesk syurpriza uzhe pomerk. Stal
pobaivat'sya, kak by on ne posmotrel nazad. Fil'm vot-vot konchitsya, i on,
oglyanuvshis' ot nechego delat', uvidit, chto ya u nego za spinoj. Vstal i
vyshel na ulicu.
Idu bystrym shagom. CHut' ne begom. So vremenem uspokaivayus', malo-pomalu
nachinayu somnevat'sya: vryad li eto byl on. No togda neponyatno, zachem
ponadobilas' eta vstrecha s nim, hotya na samom dele ego zdes' i net? Pochemu
vdrug takoe trevozhnoe i nastojchivoe oshchushchenie ot ego prisutstviya v
kinoteatre? No samoe strannoe, chto i sejchas, na ulice, mne nikak ne
otdelat'sya ot chuvstva, chto on gde-to nepodaleku, i ya vsmatrivayus' v lica
prohozhih, pokupatelej v magazinah, to i delo brosayu vzglyad nazad.
Oborachivalsya ya tak chasto, chto so storony moglo pokazat'sya, budto u menya
tik; ya i sam ne znal, to li telo opyat' perestalo slushat'sya i po svoej
prihoti vse vremya oborachivaetsya nazad, to li ya vse eshche prodolzhayu iskat'
svoego druga.
Na trotuarah Baueri polno bitogo stekla. Skripyat pod podoshvami oskolki.
Nichego udivitel'nogo - na Baueri pod nogami vsegda oblomki stekla. A eshche
kloch'ya bumagi, okurki, ogryzki yablok, oskolki butylok, zheleznye probki.
Obyazatel'no razob'yut vitrinu. Odni p'yanchugi chego stoyat - vypolzet
kakoj-nibud' zabuldyga iz bara, upretsya loktyami v steklo ili navalitsya na
nego vsej svoej tushej, budto k stenke prislonilsya, a potom kak dvinet v
vitrinu, slovno na ulicu shagnet. Ili negry - sadanet kulakom v steklo i
takuyu dyrishchu vyb'et, budto iz protivotankovogo ruzh'ya kto pal'nul, a belyj
chelovek, izvestnoe delo, lataj potom dyry kartonom ili zhest'yu, polzaj pod
prilavkami, podbiraj, chto eshche iz magazina ne vyvolokli, byvaet, nichego ne
ostavyat - sharom pokati, von, naprimer, kak u togo bedolagi, kotorogo ya sam
videl: zabilsya v ugol, vse ishchet chego-to. Spinu sognul v tri pogibeli,
golovy ne podnimet, budto norovit chto-to vzyat', da ne vyhodit: ne to veshch'
takaya nepod容mnaya, tyazhelaya, ne to, naoborot, takaya legkaya, chto i ne najti
ee na polu, nu kak, skazhem, igolku kakuyu-nibud'; vot on i sidit na
kortochkah, zhdet, kogda ona sama na glaza popadetsya. Smotrel ya smotrel, a
on vse na polu, ustavilsya v levyj ugol - i ni s mesta. Mozhet byt', telo
ego zastavilo ocepenet' v etoj poze, ved' zastavilo zhe ono i menya, ne
uspel iz kinoteatra ya vyjti, vse vremya oglyadyvat'sya nazad: net li
poblizosti sicilijskogo druga? Pravda, ya ne vsem korpusom, tol'ko sheej
krutil. CHudilos', on idet po pyatam, sledit za mnoj. Sam ya spokoen. A
golova to i delo nazad povorachivaet, prihoditsya i mne proveryat': vdrug on
gde-nibud' pritailsya, vot-vot vyskochit iz podvorotni. Hotya, kak znat', ne
byla li vsya eta istoriya s sicilijcem prosto predlogom, chtob opravdat'
povedenie tela? Kak by tam ni bylo, a blagodarya tomu, chto vse vremya
oglyadyvalsya, udalos' mne koe-chto i zametit': est' v telodvizhenii nekij
sozidatel'nyj element. ZHdesh' poyavleniya zlodeya, i vot on tut kak tut; dazhe
esli on ne ubijca - vse ravno zachem-to presleduet vas. Tak vot, ya zametil
odnogo chernokozhego: idet za mnoj po pyatam, vytyanul vpered ruku, celitsya
ukazatel'nym pal'cem pryamo v menya. Net u nego nikakogo oruzhiya - ni nozha,
ni palki. No vedet sebya ugrozhayushche. Pribavlyayu shagu, glaz ne spuskayu s etogo
negra, a on derzhit menya pod pricelom, idet za mnoj kak prikleennyj. YA
otstupayu, on nastupaet. Tak emu menya ne dognat'. Derzhu ego v pole zreniya:
on dva shaga, ya - stol'ko zhe. Vo vremya svoego otstupleniya ya i pochuvstvoval
pod podmetkoj bitye stekla, uvidel razvorochennuyu vitrinu, skorchivshegosya v
uglu svoej lavki chelovechka. Moe vnimanie tut zhe pereklyuchilos': vazhno bylo
ponyat', delaet on chto-nibud' ili telo zastavilo ego kochenet' v etoj poze.
Negr priblizhalsya, rukoj celilsya pryamo v menya. Skol'ko vremeni ya u nego na
mushke? Mozhet byt', on podnyal na menya ruku uzhe vo sne? Prisnilsya ya emu, chto
li; s teh por i metit v menya. Dumayu, eto s nim mne byla ugotovana vstrecha,
a ne s sicilijcem ili kem drugim. Vsego neskol'ko shagov razdelyaet nas.
ZHdu. Negr ves' obveshan uzlami. Poravnyalsya so mnoj, prohodit mimo, ruka ne
shelohnetsya, shagaet dal'she: teper' celitsya v kogo-to pod fonarnym stolbom.
Znachit, von v kogo metil. Net, ne v nego. Idet mimo i beret pod pricel
sobaku, potom eshche kogo-to i tak dalee. Vyhodit, on vybral nedosyagaemuyu
cel'. Mozhet byt', samogo sebya. Uzhasno zahotelos' dognat' ego i podskazat'
- ostanovis', poglyadi na svoe otrazhenie v vitrine, uspokoj ruku.
Vybilsya iz sil, prisel na skamejku; zdes' uzhe kto-to est'. Fizionomiya u
parnya, nado skazat', gibridnaya: nos treugol'nikom, kak u krasnokozhego,
guby navyvorot, kak u negra. Sidim na kraeshkah lavki. On s odnogo, ya s
drugogo konca. Budto nas derzhit vozduh, a ne obrezok doski gryazno-zelenogo
cveta. Za spinoj - vysokaya zheleznaya setka, v yachejki nabilis' obryvki
bumagi, za setkoj - podrostki, prygayut pestrye majki, s kakimi-to
nadpisyami na spine i na grudi. Indeec-polukrovka, sosed po skamejke, i ne
sidel vovse. Ni razu v zhizni ne prihodilos' mne videt' cheloveka, kotoryj
by sovershal stol'ko dvizhenij, kak etot okamenelo sidyashchij indeec. Edva
kasayas' skamejki, v nelepoj poze, zato - raz, i net ego, sled prostyl.
Dvizhenie v nepodvizhnosti. Verno, brodit po gorodu, v glazah blesk, tochno
pered nim celyj mir, a ne eti razbitye vdrebezgi stekla. Telo - zerkalo
ego myslej. YA tozhe v dvizhenii. Ofis - vhod, dver' - vyhod, snova vhod. I ya
ne sizhu na skamejke, hotya poglyadet' so storony - prilip k nej. Kak eshche
ob座asnit' - ne znayu. V Italii, pered tem kak poehat' v Ameriku, u menya uzhe
byl takoj period: begal po domu, mesta ne nahodil, vse vverh dnom - obuv',
veshchi, vyskochu na ulicu, pobrozhu po gorodu - i domoj, opyat' na ulicu, to
p'yu, to kuryu, to zagovoryu s kem popalo, s pervym vstrechnym - lish' by
chto-nibud' skazat', ved' ya sidel ne shevelyas' na korichnevom divane i
smotrel na telefon. Slovom, ya ne dvigalsya.
Itak, ya na skamejke, ryadom eshche kto-to. Ne pomnyu, kak on vstal i ushel,
ili, mozhet byt', pervym ushel ya. Tak, nezametno, my uzhe v raznyh chastyah
goroda. YA v Grinvich-Villidzh. CHert znaet kak popal syuda. Sidel na skamejke,
a sam, naverno, shel, shel i doshel. Takoj uzh den' bezumnyj vydalsya: pryamo
peredo mnoj kto-to b'et smertnym boem, gvozdit izo vseh sil protivnika, no
togo ne vidat'. Odnoj rukoj za fonarnyj stolb, ne upast' by, a drugoj b'et
pod dyh. Budto gvozdi vkolachivaet. No kuda? V pustotu. Zdes' takih mnogo.
Est' hromye, no oni ne hromayut. Est' drugie, tozhe hromye, tol'ko delayut
vid, chto hodyat normal'no. Celyj N'yu-Jork upravlyaemyh plot'yu. Supermarket:
nuzhen tyubik, zubnaya pasta. I zdes' tolpa, ne prodohnut': pokupateli berut
vse, ne glyadya. Tovar vybirayut ruki. YA tozhe shvatil konservnuyu banku. I eshche
celuyu kuchu hlama. Kak zaplatil - ne zametil. Tyubika ne bylo.
Hochesh' kupit' nuzhnuyu veshch', vhodi v magazin s namereniem priobresti
chto-nibud' sovershenno bespoleznoe. Togda, mozhet byt', i vyjdesh' s tyubikom
pasty, tol'ko sdelaj vid, chto prishel za skovorodkoj ili eshche za chem-nibud'
v etom rode. Potrebnost' kupit' u tebya v rukah, glazah, dazhe v nogah. No
eto eshche pod voprosom. Esli v samom dele tak, to ya prav, utverzhdaya, chto
plot' vzbuntovalas'. Ne tol'ko moya. V znak protesta u tela gotova bolezn'.
Zabolet' ot dosady? Vozmushchaet odezhda?. ZHil'e? Byurokratiya? Perchatka?
Botinok? [Pri kataklizmah i Zemlya popadaet vo vlast' sobstvennoj ploti.
Posledstviya vsem izvestny. Vspomnim, k chemu privelo izmenenie ugla naklona
zemnoj osi. ZHarkie oblasti stali umerennymi, klimat v umerennyh - znojnym.
Slony vpopyhah pereshli Golubuyu reku v Kitae i sbezhali v Indiyu, gde stalo
zharche. L'vy pokinuli Italiyu, amerikanskaya loshad' doskakala do Azii i
Evropy. Teplolyubivye rasteniya zamerzli pod snegom, na meste ih vyrosli
drugie, prishedshie s severa, morozoustojchivye. Dlinnosherstnye dvinulis'
vverh po karte i vstretili na svoem puti zhirafov i verblyudov, spuskavshihsya
vniz. Velikoe stolpotvorenie proishodit vsyakij raz, kogda Zemlya nachinaet
vesti sebya nesoobrazno svoej prirode, perestaet dvigat'sya po
okolosolnechnoj orbite i vrashchat'sya vokrug svoej osi ravnomerno i spokojno,
znaya, chto delaet. (Prim. avt.)] Odno yasno: chelovek ne zhivet po prirode
svoej, im pravit zhurnal s kartinkami, teleekran, reklamnyj plakat i proch.
Bez sobstvennyh zhestov my v rabstve u tela. Ne ot serdca ishodyat nashi
dvizheniya. Tolpy lyudej zhivut po trafaretu. Speshim li my po uzkomu trotuaru,
shestvuem li po shirokoj mostovoj - vse ravno dvizhemsya kak po linejke ili po
spirali i, natolknuvshis' na kakoe-nibud' prepyatstvie, rastekaemsya pyatnom
po asfal'tu. My ne lyudi - obitateli murav'inoj kuchi. Redko mozhno uvidet'
chto-nibud' nastoyashchee, estestvennoe. Pomnyu, na menya proizvela vpechatlenie
mashina, kotoraya vdrug zagorelas' pryamo na moih glazah. Ona vyglyadela
nastoyashchej. Ohvachennaya ognem mashina byla nepoddel'noj, i lyudi,
razbegavshiesya v storony, budto oskolki granaty, tozhe veli sebya
estestvenno, bez fal'shi. No mashina - vsego lish' sluchaj. A cheloveku -
nevazhno odin on ili v tolpe - vse-taki trudno izbavit'sya ot byvshih v
upotreblenii, zataskannyh zhestov. Postoyanno presleduet chuvstvo, chto
povtoryaesh' projdennoe, vidish' uzhe vidannoe dazhe togda, kogda ty sam
yavlyaesh'sya svidetelem ili uchastnikom revolyucii ili vojny - v teatre, v
kino, v zhizni - vezde, gde by eti sobytiya ni proishodili. I tut my na
pereput'e: to li trubit' otboj, to li izobretat' novye zhesty, lish' by vo
chto-nibud' verit'. Idei - te zhe dvizheniya, a moi idei uzhe otsluzhili svoj
srok, da ono i vidno: zhesty u menya vse vremya odni i te zhe.
Snova nablyudayu za prohozhimi, vsmatrivayus' to v odnogo, to v drugogo,
proveryayu na okruzhayushchih vse, chto prishlo mne na um. Inogda mne udavalos',
provozhaya kogo-nibud' glazami, zaglyanut' vo vnutrennij mir odinoko idushchego
cheloveka. Nichto ne uskol'zalo ot menya, ni odno dvizhenie, dazhe malejshie
podergivaniya licevyh myshc mne byli dostupny. Vot na lice nereshitel'nost',
chto-to privleklo vnimanie, mozhet byt', zapah. Vot on sam sebe ulybnulsya.
Sel v taksi, kotoroe zatormozilo, kogda on vzmahnul beloj rukoj. Potom ya
uvidel, kak dvoe idut navstrechu drug drugu. Na mgnoven'e zamerli i
povernuli obratno, kazhdyj tuda, otkuda prishel. Vstrecha vragov? Ili ne
hotelos' zdorovat'sya? CHto sluchilos' v tot mig, kogda oni sblizilis' na
rasstoyanie shaga, mozhet, kto-to shepnul im: nazad? A mozhet, oni ne znakomy,
prosto oba vspomnili o kakom-nibud' srochnom dele. O chem-to upushchennom. Ob
odnom i tom zhe. Ili pust' dazhe o raznom, vse ravno byla mezhdu nimi
zacepka, ob容dinivshaya ih: reshenie povernut' nazad oni prinyali
odnovremenno. Kazhdyj v otdel'nosti sudil i ryadil, nado dumat', po-svoemu,
no tol'ko vnutrennij golos vdrug smolk v tot zhe mig, v tu zhe sekundu.
Vpolne veroyatno, ni odin iz nih ne zametil, kak shedshij navstrechu vdrug
zamer, povernulsya spinoj i poshel proch' bez oglyadki.
A vot delovoj chelovek, vladelec chasovogo magazina. On po ocheredi
zavodit chasy i ukladyvaet ih v vitrine na barhatnye podushki. Vo rtu
sigareta, on vykuril ee pochti do konca, no pepel eshche Derzhitsya - kosobokoj
trubochkoj, v tri santimetra dlinoj, svisaet s guby. Ne znayu chto i
podumat': dvizheniya ego krajne zamedlenny. Mozhet, on obdumyvaet, kak luchshe
vystavit' v vitrine tovar, ili prosto reshil dokazat' samomu sebe, chto
vykurit sigaretu, ni razu ne stryahnuv pepel. To i delo on ostanavlivaetsya,
zamiraet s podnyatoj rukoj, slovno pojnter, pochuyavshij dich'.
Uzhe tri dnya proshlo, a Poverennyj v bankovskih delah ne vyhodit na
ulicu. To on zapretsya u sebya v spal'ne, to zab'etsya v kakoj-nibud' ugol,
vsem svoim vidom pokazyvaya, chtob ego ne bespokoili. Ono i ponyatno: v ohote
na yashchiki nastupil period rasteryannosti. Sidit, naverno, i obdumyvaet, kak
byt' dal'she, gde vozobnovit' poiski. Lish' izredka promel'knet v koridore
ili v odnoj iz mnogochislennyh komnat byvshego banka. My postoyanno sledim
drug za drugom, hotya i po raznym prichinam. YA - chtoby vslast' nasmotret'sya
na ego zhestikulyaciyu; on - chtoby ne daj bog ne popast'sya mne na glaza. No
umysel nevidim; poglyadet' so storony - dvoe ot nechego delat' sledyat drug
za drugom.
Priotkryl dver', ostorozhno vyglyanul, vizhu to glaz, to polshcheki -
ustavilsya na menya v shchel' koridornoj dveri ili prilip k steklu nad dvernym
kosyakom (ne zabud'te, chto my v pomeshchenii byvshej kontory, gde dlya osveshcheniya
nad dveryami sdelany okna do samogo potolka). CHernye gornichnye kraduchis'
hodyat iz komnaty v komnatu, starayas' ne narushat' nashih s nim otnoshenij. Ne
hochetsya im oslozhnyat' polozhenie del. CHashka uzhe na stole, kofe goryachij -
nikak v tolk ne voz'mu, kogda oni uspevayut zdes' pobyvat'. Podojdu k oknu
ili zaglyanu v ukromnoe mesto, a postel' uzhe ubrana. Inogda mne kazhetsya,
chto oni tozhe sledyat za nami cherez zamochnuyu skvazhinu ili dvernuyu shchel'.
Odnako nevazhno, chem zanyaty negrityanki, glavnoe - ya ne spuskayu glaz s
Poverennogo. Za chto i byl voznagrazhden: mne udalos' podsmotret', kak ruki
ego dali nachalo novomu zhestu. CHasto ruki sovershayut dvizheniya pomimo voli
svoego hozyaina, dvizheniya voznikayut kak-to sami po sebe, inogda neveroyatnym
obrazom. To i delo chitaesh' v gazetah: laski zakonchilis' poshchechinoj,
poshchechina udarom kulaka, udar kulaka prichinil smert'. I, kak vsegda, ubijce
nechego vspomnit', on pomnit tol'ko to, chto hotel prilaskat', i sam ne
znaet, kakim obrazom poryv nezhnosti prevratilsya v orudie smerti.
Poverennyj v bankovskih delah, za kotorym ya postoyanno sledil, chasto
zakryvalsya v komnate i, razdevshis' donaga, vstaval pered zerkalom: ne to
hotel poigrat' muskulaturoj, kakovaya u nego naproch' otsutstvovala, ne to
zanimalsya jogoj, bezuspeshno pytayas' dyshat' zhivotom. Vse eto, odnako, v
poryadke veshchej. Inogda prinimalsya iskat' chto-nibud', vse pereroet, a
veshch'-to, okazyvaetsya, u nego v ruke. No bol'she vsego menya ozadachilo ego
povedenie, kogda on vdrug shvatil nozhnicy i izrezal list bumagi. ZHest,
nesomnenno, ochen' opasnyj, i slabost' eta mozhet ego pogubit'. Nachal on s
togo, chto narezal akkuratnyh treugol'nichkov, potom pereshel k kvadratikam,
kruzhochkam; v etom zanyatii byla hot' kakaya-to cel', vrode vlecheniya k
"hudozhestvennoj matematike". No v konce koncov stal kromsat' bumagu kak
popalo - bez formy, bez celi. Slovno karnaval'noe konfetti, sypalis' na
pol obrezki. S etogo momenta ya i pristupil k navedeniyu v dome poryadka.
Prezhde ves' besporyadok ishodil kak raz ot menya. Vsyu bumagu, kakuyu nashel,
kazhetsya, sluzhebnuyu perepisku tozhe, ya spryatal podal'she. Kogda pryatal bumagu
i nozhnicy, mne kazalos', chto ya na pole brani. I vot vizhu, hodit on po
kvartire kak poteryannyj, ishchet i ne mozhet najti. Potom zapersya. Ne raz,
pril'nuv glazom k zamochnoj skvazhine, probovali my poglyadet' drug na druga,
no bezrezul'tatno. Nichego, krome temnoty, ne uvideli.
Vo vremya poiskov bumagi, knig, gazet i t.p., kotorye ya pytalsya spasti
ot unichtozheniya, mne v ruki popal bloknot, kuplennyj nakanune ot容zda v
Ameriku, - ya sobiralsya zapisyvat' v nem svoi nablyudeniya. No tak ni razu i
ne vospol'zovalsya. Tol'ko raskryl ego i vizhu: ch'i-to karakuli, tam i tam
kakie-to zapisi. Vsmatrivayus' vnimatel'nee: mozhet, negrityanki porabotali,
a to i sam Poverennyj. No vskore osoznayu, chto vo vsej etoj pisanine
chuvstvuetsya moya ruka. S pervogo vzglyada i ne pojmesh', chto eto pisal ya. U
menya pocherk s nazhimom, v nem chuvstvuetsya glubina: YA mogu chasami rassuzhdat'
o kazhdoj svoej zametke, ostavlennoj na bumage ili na stene. Moi znaki ne
letuchi, ne prozrachny. V nih chto-to est' ot ukola gravernoj igly. Vot i po
etim stranicam tozhe slovno proshelsya graver. I eshche ya zametil: na vseh
stranicah, ot pervoj do poslednej, rech' idet ob odnom i tom zhe, est' vrode
kakaya-to obshchaya ideya. Snachala prostye chertochki, - pryamye ili zakruchennye
spiral'yu, - v kazhdoj linii na vsem ee protyazhenii slovno by trepet. Potom
neskol'ko stranic - odni tochki. Za nimi palochki, kak v propisyah
pervoklashek. Dal'she - glasnye. Celyj list "a" strochnyh i "A" propisnyh, i
tak chut' li ne ves' alfavit celikom. Hotya i ne v alfavitnom poryadke. A vot
i slova: "ruka", "noga", "rot", "lodyzhka". Nakonec, frazy: "Segodnya
kusalis' sherstyanye noski", "Srednij palec pravoj ruki prokovyryal dyrku v
karmane bryuk", "Pugovica s navolochki vpilas' v uho". I tomu podobnoe. Da
razve eto ya napisal? Kogda? CHestno govorya, na mgnovenie mne stalo strashno.
Nu da ladno, ved' eto vse ruki. Nazovem eto dnevnikovymi zapisyami ruk,
sdelannymi v minutu polnoj moej prostracii. Ili togda, kogda ya byl
pogruzhen v son, telo moe bodrstvovalo. Nichego ne podelaesh', prishlos'
soglasit'sya, chto eti dogadki sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. V pravom
karmane zelenyh vel'vetovyh bryuk i v samom dele dyra. Ot pugovicy s
navolochki i vpryam' ushi bolyat. I t.d. i t.p. Stol'ko melochej, na kotorye ya
i vnimaniya ne obrashchayu: ih ne zametish', da i ne usledish' za vsemi, tak malo
znacheniya im pridaesh'.
Kazhetsya, vecherom togo zhe dnya, kogda nashel ya bloknot, ili, mozhet, na
sleduyushchij den' Poverennyj vdrug reshil prervat' svoj dobrovol'nyj domashnij
arest. I vot on snova takoj zhe, kakim ya uznal ego v pervye dni. Ulybchivyj
chelovek. My vmeste vyhodim iz doma. On priglasil menya v teatr - v riznicu
cerkvi gde-to v Villidzhe. Odnoaktnaya drama bez slov. Vse ponyatno i bez
perevoda. Potomu, dumayu, on i privel menya syuda. Ili etim spektaklem on
hotel soobshchit' chto-nibud' o sebe, ob座asnit', naprimer, otchego u nego nervy
ne v poryadke. To i delo s dovol'nym vidom obrashchal on moe vnimanie na
kakoj-nibud' epizod p'esy. Inogda operezhal sobytiya na scene, davaya ponyat',
chto vidit ee ne pervyj raz. CHasto po hodu dejstviya menya poseshchali razdum'ya
ob etom cheloveke, o tom, kak vse svyazano v zhizni. Inogda mne kazalos':
poiski fontana Bank narochno emu poruchil, chtoby vylechit' ot nervnogo
istoshcheniya. No skoree vsego ya ne prav. Vsya scena v chernyh kulisah. Nakonec
na scene poyavilsya chelovek, v rukah u nego znamya. Polotnishche prorvano, flag
kak budto by amerikanskij, a vprochem, pohozh na vse flagi mira. CHelovek
schastliv, on glyadit v zal, razmahivaet flagom. Sbrosil na zemlyu svoj
veshchmeshok, slyshno, kak v nem chto-to zvyaknulo - soldatskaya flyaga, kotelok,
lozhka i kruzhka. |tot zvuk otzyvaetsya bol'yu, v nem golos vojny ili prosto
skital'cheskoj zhizni. On vstal spinoj k zalu, chto-to ishchet v meshke. Potertye
dzhinsy i kedy, kotorye emu veliki. Snova mahnul raz-drugoj svoim flagom.
Sleva, skol'zya po podmostkam, k nemu priblizhaetsya belyj kub. On
pruzhinistyj, slovno rezinovyj, budto svetitsya iznutri, slovno v nem
zazhzhena lampa i szadi podsvetka. CHelovek zamechaet dvizhenie kuba, tot
nadvigaetsya na nego, zanimaya polsceny. Vysota kuba metra poltora. CHelovek
ne orobel, on kladet svoe znamya na kub, budto eto ogromnyj kamen', i
prodolzhaet zanimat'sya svoim delom. Podvesil kotelok k trenozhniku, delaet
vid, chto razvodit koster. Snyal kotelok s ognya. Est. Prislonilsya spinoj k
kubu, zasypaet. Iz-za levoj kulisy vypolzaet eshche odin belyj kub, tochno
takoj zhe, kak pervyj. On medlenno skol'zit po scene. Podobralsya k nogam
spyashchego cheloveka. Sdvigaet ih v storonu pervogo kuba i nachinaet davit'.
Tot v ispuge ochnulsya i edva uspel vyrvat'sya iz shcheli. Naverhu on v
bezopasnosti. Pri nem znamya i veshchmeshok. Ostal'noe razdavleno. Dva kuba
somknulis', obrazovav prochnyj belyj monolit, do poloviny zapolnivshij
prostranstvo sceny. Teper' ona - pryamougol'nik pod samymi kolosnikami, gde
cheloveku prihoditsya libo polzti na kolenyah, libo stoyat', sognuv spinu i
opustiv golovu. Malo-pomalu on uspokaivaetsya i snova razmahivaet flagom.
Nasvistyvaet veselyj motiv. Poet. V obshchem, obzhivaet i etu ploshchadku. Kak
vdrug sverhu na nego nadvigaetsya chto-to beloe. Eshche odin kub, takoj zhe, kak
pervye dva. Medlenno spolzaet on vniz, zapolnyaya soboj polovinu ostavshegosya
prosveta. CHelovek leg nichkom, smotrit, kak na nego opuskaetsya gruz. V
otchayanii povorachivaetsya on licom k zritelyam, rukami i nogami pytaetsya
priostanovit' dvizhenie belogo kuba. No pod ego tyazhest'yu podgibayutsya ruki i
nogi, uderzhat' gruz na vesu vyshe chelovecheskih sil. Iznurennyj bor'boj
chelovek, chtoby ne byt' razdavlennym, otkatyvaetsya v storonu, kuby
somknulis'. On tesnitsya v poslednem promezhutke - eto chetvertaya chast'
ob容ma sceny. Pochti vse prostranstvo ee zapolneno guttaperchevymi kubami.
CHelovek sosredotochenno vglyadyvaetsya v ryady zritelej. Na lice ego
velichajshaya skorb'. No vdrug kak budto chto-to mel'knulo pered nim, mozhet
byt' motylek, on probuet ego pojmat', suetitsya, za melkimi hlopotami
postepenno zabyvaet o svoem polozhenii. Razmahivaet flagom. Vzyal chto-to iz
veshchmeshka, pozheval, dolzhno byt' korku hleba. Nashel ugolek i tut zhe davaj
vycherchivat' ogromnye slova na obrashchennoj k publike ploskosti dvuh nizhnih
kubov. U nego horoshee nastroenie; opyat' porylsya v meshke i izvlek ottuda
ballonchik s krasnoj kraskoj: to na odin kub bryznet, to na drugoj. On
nastol'ko uvlechen svoimi hudozhestvami, chto ne zamechaet, kak sverhu
nachinaet naezzhat' na nego chetvertyj belyj kub, kotoryj v konce koncov
okonchatel'no zakroet scenu. Paren' zanyat igroj, kub opuskaetsya vse nizhe i
nizhe. On oshchutil ego tyazhest', popytalsya uderzhat' ego na vesu.
Sverhchelovecheskim napryazheniem sil ostanovil kub. Vstal na koleni, tak
legche derzhat' neimovernuyu tyazhest', gotovuyu ego rasplyushchit'. Slyshno, kak vse
tyazhelee on dyshit. Ostalos' polmetra. Vdrug tresk, budto chto-to
nadorvalos'. Ruki prorvali kub, voshli v nego skvoz' obolochku: nutro kuba
nabito struzhkoj, vsyakim hlamom, napominayushchim potroha. Dvizhenie kuba
zametno uskorilos'. On kasaetsya golovy, zatem plech cheloveka,
prigvozhdennogo k nizhnemu kubu. CHelovek stoit licom k zalu. Krichit. Vzyvaet
o pomoshchi. No v golose net nichego chelovecheskogo. |to voj zverya. Gruz opyat'
dvinulsya vniz. Poslednee: shcheka, zatem glaz. Kub stykuetsya s ostal'nymi -
gladkaya belaya, kak ekran, stena. Neozhidanno v osnovanii belogo
pryamougol'nika voznikaet ten'. Slovno v zamedlennoj s容mke chto-to
kolebletsya vnutri chetyreh kubov. Zavershayushchij moment agonii. Pohozhe,
chelovek eshche v sostoyanii videt', dazhe skvoz' upruguyu massu. On pytaetsya
vyjti naruzhu, proryvaetsya k ploskosti, povernutoj k zalu. On uzhe u steny.
No vidna tol'ko ten', podrobnostej ne razglyadet'. Membrana lopnula, i v
obrazovavshuyusya bresh' prosovyvaetsya ruka, raskrytaya ladon' molit o pomoshchi.
No pozdno. Ruka bezzhiznennoj plet'yu povisaet v vozduhe, ladon' sudorozhno
zakryvaetsya. Ten' cheloveka spolzaet vniz, uvlekaya za soboj ruku. CHernyj
zanaves postepenno skryvaet ot zritelej beluyu stenu.
Kakoj-to skrip privlekaet vdrug vnimanie sidyashchih v zale. Iz-pod potolka
na parter medlenno opuskaetsya chernyj kub, zanimaya vse prostranstvo pod
krovlej. Prosvet postepenno stanovitsya uzhe. Brosaemsya k vyhodu. Ostupayus',
padayu na pol, menya topchut. Peredo mnoj ch'e-to lico. Popolz mezhdu nog.
Krichu. Voyu. CHernyj kub kasaetsya kresel'nyh spinok. Skrip dereva.
Izvivaemsya na polu klubkom perepugannyh zmej. Vot spasenie - kruglyj laz v
podpol'e: v kromeshnyh potemkah podzemnogo hoda vypolzli k vyhodu, chtob
okazat'sya v takoj zhe besprosvetnoj nochi.
Prezhde chem brosit'sya na postel', osmotrel svoe telo. Ni razu v zhizni ne
obrashchal ya takogo vnimaniya na svoe telo, kak sejchas, kogda golyj vstal
pered zerkalami. Snachala nogi, potom koleni, bedra, grud', ruki. Esli
vnimatel'no prismotret'sya k nogam, vo vremya hod'by naprimer, to stanet
zametnym neochevidnoe: ulica, ploshchad', tropa, kotoroj dvizhemsya my shag za
shagom, imeyut okruglost' zemnogo shara. Ee chuvstvuyut pod soboj nogi; im
luchshe, chem nam, izvestno, chto my vsego lish' shchetinki ili kolyuchki na
nerovnoj poverhnosti sfery, iz kotoroj torchat grebni gor, rasteniya i
prochee; voloskami smotryatsya tela chelovekov; Zemlya budto oshchetinivshijsya ezh,
my - ego igolki. Kstati, ya zametil, chto vopreki vsem staraniyam chelovek v
sostoyanii izuchit' tol'ko odnu storonu svoego tela: emu dostupna lish'
vidimaya poverhnost'. Drugaya - nevidima, my kak Luna ili drugoe nebesnoe
telo. Blizhajshij k nam ob容kt, do sih por chelovekom eshche ne izuchennyj, - my
sami. Ploskosti zerkal ya napravil tak, chtoby uvidat' sebya so spiny, i
otkryl rossyp' belen'kih tochek, budto, splyushchennyh risinok. Oborotnuyu
storonu svoego tela vidish' obychno u drugih. Sobstvennoe ustrojstvo my
znaem lish' potomu, chto vidim drugih so spiny. No v etom poznanii ni
opredelennosti, ni glubiny. Nazhimal ya na kosti: ih nazvanij ne znayu, v chem
ih smysl - mne neizvestno, a ved' kazhdaya po-svoemu vazhna. Kak mozhno ne
znat' nazvanij hotya by osnovnyh kostej, iz kotoryh sostoit nashe telo?
Vyzubryu obyazatel'no. Navernyaka sredi nih est' te, chto nuzhdayutsya v
osobennoj laske: oni bol'she drugih otzyvchivy na zabotu. Ne potomu li vremya
ot vremeni ruki sami prihodyat v dvizhenie i ostanavlivayutsya vdrug na
kolenyah ili bedre. Im legche obshchat'sya drug s drugom, bez posrednika: oni v
sostoyanii ustroit' zagovor.
Priznayus', golova u menya zakruzhilas', i kak raz v tot moment, kogda
ruka vdrug podnyalas', prochertiv v vozduhe kakoe-to chislo, neskol'ko kolec.
Soobshchenie? Kak v skazke: poka ukazatel'nyj palec ne napisal v vozduhe
kakoe-to slovo; byli v nem bukvy "o" i "l". Dve eti bukvy pomnyu prekrasno.
Kazhetsya, palec vyvel slovo "bol'". No ne uveren. "O" i "l" est' takzhe v
"milosti" i v "dolomitah" i tak dalee. Drugoe vazhno. S etim slovom ko mne
obratilsya moj ostov, te samye kosti, nazvaniya kotoryh mne neizvestny.
Velikoe stolpotvorenie; pered glazami chastokol transparantov, obryvki
lozungov, flagi, plakaty, otpechatannye v tipografii i narisovannye ot
ruki, kloch'ya slov; na mostovoj nogi, botinki topchut bumazhnye treugol'niki
razorvannyh listovok; psy, zatesavshiesya v tolpu sluchajno ili sbezhavshie ot
hozyaina, i sam hozyain - ishchet svoyu sobachonku. Mozhno podumat', zdes'
polnym-polno propavshih sobak i pustivshihsya na rozyski vladel'cev ili
naoborot; a eshche deti, beshoznye predmety, kotorye ishchut hozyaina, koe-gde
murav'i, a vot rasteryavsheesya pianino; tol'ko slony velichavo spokojny, hotya
smyateniem ohvacheno vse zver'e v zooparke. CHto delat', ya dolzhen byt' zdes',
hotya v golove polnaya pustota - ni odnoj mysli. Prazdnolyubivaya golova.
Povinuyas' nogam, vyshel na ulicu. Teper' eti lica vokrug. V gryadushchem mire
landshaft budet sostavlen iz lic. Glaza v glaza, nos k nosu, shcheka k shcheke.
Kitajcy, naverno, stolknulis' uzhe s etoj problemoj. Skoro s nej stolknemsya
i my: pejzazha bol'she ne budet. Gornye vershiny, lesa, luga i dazhe more
budut zasloneny licami.
Molodye lyudi, tolpivshiesya ryadom, ohotno pozvolyali telu soboj upravlyat'
i ne teryali nadezhdy, chto telodvizhenie vyneset vdrug na poverhnost'
kakuyu-to mysl'. Velikie idei porozhdayutsya telom, osobenno dvizheniem ruk,
byt' mozhet kakogo-to odnogo muskula. |ti idei slyshish' glazami. K sluhu
teper' ne vzyvaet nikto. Uselis' my pryamo na ploshchadi, raspolozhilis' na
mostovoj prilegayushchih ulic; kto-to proiznosil rech', no kto imenno - ne bylo
vidno - v vozduhe vmeste s pticami i samoletami nosilis' slova. No eto
byla uvertyura. Teper' nachalos': vyplesnulas' na asfal't chernaya kraska, my
topchem lipkie luzhi, lomim tolpoj na mramor panelej, valim po parketu
kontor, pokryvaem vse chernymi otpechatkami. Drugie delayut to zhe samoe s
beloj kraskoj. Uzhe mazhut krest-nakrest vitriny, stekla mashin, okna
neboskrebov - vse perecherknuto. Nad tolpoj podnyalsya meshok: blizhe, blizhe i
vot ryadom s nami. S meshka sletela verevka. V nem muka. CHernokozhie za
meshok, belyat lica mukoj. Eshche meshki - s sazhej: belye mazhutsya v chernyj cvet.
Gde belye, gde negry - ne razobrat'. Davit tolpa barrikadu - pozharnye
obrushivayut potok vody. Polzet muka po licu chernokozhih, bryzzhet pyl'yu pod
struej iz brandspojta; na belyh lipah poteki sazhi. CHernye snova cherny,
belye - bely. Maskarad eshche ne okonchen. Vymokshie do nitki razdevayutsya. I
muzhchiny, i zhenshchiny, drug za drugom. Vnezapno zhesty nezhneyut: medlenno
kolyshutsya zarosli ruk. Obnazhennye ruki plavno, kak snezhnye hlop'ya,
opuskayutsya na golovy. V chreve tolpy voznikaet tihaya pesnya, no hor slishkom
ogromen: melodiya vzletaet vvys', otrazhayas' ot sten neboskrebov. V nej net
slov. Tysyachegrudyj gul - odnovremenno i gimn, i molitva.
Vdrug lyazgnuli shtyki - vzmetnulis' v kankane nozhki tancovshchic. Stal'naya
shchetina shtykov nadvigalas'. Mel'knulo: soldat, karabin, ostryj shtyk. On -
zveno etoj prochnoj cepi. Vidno, vymushtrovali ih zdorovo. Vot oni v linii
dlya shtykovoj ataki. Uzhasnaya gadost', kakoe-to shutovstvo. Alye yazyki
prinimayutsya lizat' derevyannye chasti zdanij. Vzmetnulos' vverh yazykatoe
plamya. Povalil chernyj dym. Tugimi zhgutami on vyryvalsya iz vyrezov okon,
rasplastyvalsya, nabrav vysotu; na trotuary raskalennym potokom vysypalo
pepel i hlop'ya sozhzhennyh bumag, firmennyh blankov; vspyhivali ognennye
iskry, pohozhie na svetlyakov. Zagremeli vystrely, krugom vizg, voj, shtyki
b'yut po golovam. Peredo mnoj molodoj paren': lob matematika rassechen
klinkom. Lezhat uzhe na asfal'te mnogie, ostal'nye zhmutsya k stenam, korchatsya
na paneli, izvivayutsya v sudorogah na bagazhnikah limuzinov. Katastrofa:
grad ostryh kamnej sypanul na golovy policejskih; udar - razmozzhen nos,
eshche udar - zuby vdrebezgi. Vizhu policejskogo, polgolovy - krovavoe mesivo.
Kuski chelovecheskoj ploti pokryli asfal't: falangi pal'cev, ushnye rakoviny,
prochie chasti tela - odnogo cheloveka i srazu neskol'kih. Ne ponyat': s
chelovecheskim myasom smeshany ruki i nogi manekenov, guttaperchevyh masok,
kotorye byli nadety na demonstrantah, gory listovok, razmetannyh sverhu,
kak esli by v gorod v容zzhal |jzenhauer po sluchayu okonchaniya vojny. Nel'zya
bylo i shagu stupit' - mestami zavaly byli metrovoj tolshchiny. Kazalos', iz
bumazhnoj tryasiny ne vyjti. Dal'she: kuchi fruktovoj gnili, apel'siny
rasplyushchivayutsya pod nogoj. V etom mesive belye shlangi s uprugoj vodoj ot
pozharnyh nasosov. Smyatenie moe vozrastalo. Edinstvennoj istinoj, na
kotoroj ya povis, kak na kryuchke, byl Pifagor so svoej teoremoj. YA ponimal,
chto, byt' mozhet, proisshestvie eto opravdanno; no chto delat' mne - ne znal.
A potomu sledoval za svoim telom. Inogda, zamechaya, chto delaet moya ten', ya
uhitryalsya uznat', chto sovershayu ya sam. Tak obnaruzhilos', chto ya chertil
treugol'niki belym melkom na paneli i stenah. No ya prodolzhayu tverdit'
svoe: kol' skoro i ruka podnyalas', i palec nacelen, to oni, znachit, dolzhny
vo chto-nibud' metit'. Inache k chemu voobshche etot zhest? Vopros, kotoryj ya
zadayu sebe vse vremya s teh por, kak nachalas' moya brodyachaya zhizn'. |tim i
ob座asnyaetsya moe smyatenie. Ran'she ya znal, chto esli ruka i palec vo chto-to
metyat, to cel' ili vidna, ili po men'shej mere predpolagaetsya. Teper' ne
tak. Sushchestvuet tol'ko ukazatel'.
Dorogaya moya, ne sprashivaj, pochemu ya snova pishu tebe. S tvoim harakterom
ty voobshche mogla by razorvat' eto pis'mo, ne chitaya. Smeh, da i tol'ko! No
mne i bez togo toshno, tak chto zhest tvoj byl by izlishnim. Pishu v samolete.
Vnizu Amerika. Ne znayu - Minnesota ili Luiziana. Esli smotret' pod
opredelennym uglom zreniya, Amerika - ta zhe Luna. Imenno pod etim uglom ya
na nee i smotryu. Lechu ya v Feniks, shtat Arizona, pyat' chasov leta,
puteshestvie, konca kotoromu ne vidno. Ne dumal ya, chto Amerika stol'
neob座atna. N'yu-jorkskoe vremya na tri chasa obgonyaet vremya v Fenikse.
Ty prava, iz Italii ya ubezhal. No prichina ne ta, o kotoroj ty dumaesh'.
Kurenie zdes' ni pri chem. Ty ved' vsegda tak horosho vse ponimaesh', a na
etot raz ne zametila samogo glavnogo. Ne v slovah delo i ne v nastroenii
ili v chem-to eshche, po krajnej mere mne tak predstavlyaetsya. V poslednij raz,
kogda ty byla u menya, mezhdu nami proizoshlo nechto uzhasnoe, hotya vneshne eto
ni v chem ne proyavilos'. No posledstviya ya, vidimo, perezhivayu sejchas.
Vspomni o tom, kak vse bylo vo vremya nashih prezhnih vstrech. YA zhdal tebya v
spal'ne, ty prihodila, skryvalas' v vannoj, chtoby razdet'sya. YA
prislushivalsya: vot ty sbrosila tufli, vot, kazhetsya, uronila raschesku.
Nakonec, pytayas' kazat'sya strojnee i vyshe, ty vhodila na cypochkah. Mne
nravilas' tvoya detskaya bezzashchitnost'. Ty prizhimalas' ko mne i zamirala:
tvoe telo, teryaya ochertaniya, prevrashchalos' v matovoe pyatno. I vot sblizilis'
nashi guby, slilis' v glubokom samozabvennom pocelue. YA oshchushchal
bezgranichnost' prostranstva. Nashi tela zapolnyali soboj vsyu komnatu.
Kazalos', spinoj ya kasayus' potolka, plechi moi upirayutsya v steny. Tebe tozhe
stanovilos' tesno, koleno tvoe uzhe zapolnilo pustotu mezhdu krovat'yu i
stenoj sleva. Nam nechem bylo dyshat'. My zadyhalis' v zastavlennoj mebel'yu
komnate, v etom yashchike, gde ne bylo mesta dvizheniyu. Vse bylo izgiby, ruki,
telo. No byt' mozhet, i ne bylo nichego etogo. Lish' dva rodnikovyh klyucha
bili v kvadratnom sosude. My, kak voda, obretali formu sosuda i omyvali
soboj vse, chto bylo vokrug: nastol'nuyu lampu, telefon, tumbochku... Nakonec
moshchnym vzryvom razrusheny steny, i krugom oblaka i solnce; tela nashi
vbirayut v sebya celyj gorod, stanovyatsya oblakami.
No vo vremya poslednej vstrechi ty vyshla iz vannoj, prizhalas' ko mne -
tela ne slilis': ruki, koleni i plechi molchali. Guby edva slozhilis' v
bezzvuchnyj poceluj. Telo moe ne otozvalos', ya pristal'no glyadel na chajnuyu
lozhku, davno zabytuyu na tumbochke. Prezhde ya nikogda ne zamechal takoj
nepodvizhnosti predmetov. Oni vsegda prebyvayut v dvizhenii. Perehodya iz ruk
v ruki, popadayas' na glaza to v odnom, to v drugom uglu doma. Ih
nepodvizhnost' vsegda illyuzorna. No eta lozhka, kotoruyu ya otchetlivo videl,
kazalos', navechno prirosla k poverhnosti tumbochki. Teper' uzhe ne ya, a ona
stala rasti, tyazhelet'. Nedoumeval ya, kak mne udalos' vzgromozdit' na
tumbochku podobnuyu tyazhest'. S nizhnego etazha donosilsya kakoj-to shum.
Navernoe, po trubam bezhala voda.
YA odelsya.
My vyshli na ulicu, chuvstvuya sebya karlikami. S teh por ya ne zhelal
nikakoj lyubvi. Ona ne vozvrashchalas' ko mne. Stala mne ne nuzhna. Telo teper'
igraet so mnoj zlye shutki. Naprimer, nogi nesut menya na lyubovnoe svidanie,
ruki prinimayutsya obnimat' zhenshchinu, i vse eto bez moego uchastiya, myslyami ya
nevest' gde. CHto so mnoj proishodit? Neuzheli posle nashej poslednej vstrechi
ya perestal byt' muzhchinoj? S teh por telo zazhilo sobstvennoj zhizn'yu, na
lyubov' otzyvaetsya s opozdaniem, i otzyvchivost' eta ne bolee chem
vospominanie o bylom trepete, svoego roda zhizn' po inercii. Po-drugomu ya
etogo ob座asnit' ne mogu. Hotelos' by poskoree uvidet' tebya. Kak znat',
imenno s toboj, byt' mozhet, ya snova vojdu v koleyu. Kak zhivesh' ty? Odna?
Teper', kogda ty uznala, chem ya zhiv, ty mozhesh' sdelat' pravil'nyj vybor. YA
tebya ni k chemu ne obyazyvayu. Postupaj kak znaesh', delaj kak hochesh'. Mne
prosto hotelos' napomnit' o sebe. Imenno eto dlya menya samoe glavnoe.
Predstavit' sebe ne mogu, kak pri vstreche my sdelaem vid, chto ne znakomy
drug s drugom. Celuyu.
Vyjdya iz samoleta v Fenikse, ya pochuvstvoval v vozduhe zapah indejcev.
Pahlo terrakotoj. Pravda, ya ne uveren, chto imenno tak pahnet indejcami.
Takovo moe predpolozhenie. Feniks - obshirnyj gorod v peskah pustyni,
useyannoj oskolkami krasnogo kamnya, porosshej uzlovatymi kaktusami. Doma
zarylis' v pesok, slovno ushli v zemlyu upavshie s neba meteority pravil'noj
pryamougol'noj formy. Vozle domov palisadniki: kamni i karlikovaya
rastitel'nost' - bezdushnaya imitaciya yaponskogo vkusa. Moj fontan prekrasno
vpisalsya by v vestibyul' filiala N'yu-Jorkskogo banka v Fenikse. Govoryu eto
so znaniem dela: v moem fontane est' nechto yaponskoe. Predpolozhenie,
vyskazannoe Poverennym, chto zdes'-to i sleduet iskat' oba yashchika, mne
predstavlyalos' vernym. Odnako upravlyayushchij otdeleniem Banka bystro razveyal
vse nashi nadezhdy, preprovodiv nas na sklad. Zdes' bylo chetyre yashchika
pryamougol'noj formy - chetyre nebol'shih parallelepipeda, kotorye, esli
postavit' ih drug na druga, slozhilis' by v kub po razmeru takoj zhe, kak
odin iz yashchikov s fontanom. Tol'ko komu prishlo v golovu raspilit' na chetyre
ravnye chasti p'edestal, chtoby v konechnom itoge poluchit' chetyre
parallelepipeda? Razve chto kto-to schel ego chereschur tyazhelym dlya perevozki.
Edinstvenno vozmozhnaya, i vse zhe slishkom neveroyatnaya versiya.
Prichin padat' duhom ne bylo: Arizona velika, i otdeleniya N'yu-Jorkskogo
banka mnogochislenny. Krome Arizony est' eshche Tehas, Nevada i tak dalee.
Sadimsya v mashinu i ob容zzhaem otdalennye poseleniya, ostanavlivaemsya pered
kazhdym svetoforom, reguliruyushchim dvizhenie v pustyne. Dobiraemsya dazhe do
vyzhzhennyh solncem gorodishek, gde pogoda ne menyaetsya godami. Neizmennaya
zhara i goluboe nebo. Zdes' ni razu ne sverknula molniya, ne poshel dozhd', ne
proplylo oblako, nikogda ne padal sneg, ne bil zemlyu grad. Mestnym zhitelyam
ot takoj nepodvizhnosti sdelalos' toshno, ih postoyannymi zanyatiyami stali
obzavedenie novoj mebel'yu, razvody, obmen det'mi, zhenami. V obshchem, buri v
sobstvennom dome.
Nam nakonec povezlo, i my uvideli indejcev: sidya v teni ogromnogo
valuna, pohozhego na kupoloobraznuyu goru, sluchajno zateryavshuyusya sredi
peskov, oni sonno zhevali zhvachku. Malen'kie chelovechki s morshchinistymi
shchekami. Sidyat sebe i zhuyut. Glyadya na nih, mozhno bylo podumat', chto indejcy
iz porody lyudej, kotorye shagu lishnego ne stupyat. No v dejstvitel'nosti eto
ne tak. Videli my i drugih indejcev, suetlivyh, kak murav'i. Oni tryaslis'
v staren'kom gruzovike po pyl'noj doroge; nu i kidalo zhe ih mashinu
tuda-syuda, kak budto oni spasalis' ot nas begstvom. Pyl' stoyala stolbom.
Gruzovik tormoznul, ostanovilis' i my - iz lyubopytstva. Oni poehali, my za
nimi, do sleduyushchej ostanovki. Indejcy zabilis' v ten' gruzovika, hoteli
ostat'sya nezamechennymi. Tol'ko teper' my razglyadeli: v teni - blednolicye
- molodye i starye. Indejcy chto-to iskali v peske, sobirali kakuyu-to
chahluyu travku: slabyj, celitel'nyj zapah. Odin iz indejcev licom nastoyashchij
koldun. U belyh vid boleznennyj, revmaticheskaya pohodka, skryuchennye
radikulitom spiny, urodlivye figury - krivye, kak retorta. Sudya po vsemu,
razocharovavshis' v n'yu-jorkskih i chikagskih eskulapah, oni doverilis'
koldunam. Ili im tol'ko kazalos', chto oni bol'nye. Na samom dele prosto
raby svoego tela, takie zhe plenniki, kak v nekotorom smysle ya sam; pravda,
v nastoyashchij moment samochuvstvie moe izmenilos' k luchshemu: razve chto
ostavalis' koe-kakie bezobidnye chudachestva. Sredi passazhirov staruha
indianka, tolstaya, gruznaya zhenshchina. Sidela ona nepodvizhno, ustavivshis' v
pesok. Na ruke braslet, na shee ozherel'e - serebryanye, s biryuzoj. Vremya ot
vremeni podnimet golovu i posmotrit vdal', tuda, gde nebo slivaetsya s
zemlej, obrazuya tipichnuyu dlya pustyni polosu gorizonta: razmytuyu, zybkuyu,
drozhashchuyu v mareve i potomu takuyu manyashchuyu. I menya ona pronzila takim zhe
ustremlennym vdal' vzglyadom, slovno byl ya ne zdes', a za dobruyu milyu
otsyuda. YA voobshche zametil, chto u mestnyh amerikancev vzglyad dolgij. Oni
privykli k svoim prostoram, potomu v glazah u nih - beskrajnost' pustyni.
Nashi glaza priucheny k uzkim srednevekovym ulochkam ili k zamknutomu v
chetyreh stenah prostranstvu, potomu my i ne vidim dal'she sobstvennogo
nosa. A u etoj staruhi, kak i u vseh zhitelej Arizony, Tehasa, Nevady i
Kalifornii, vo vzglyade bezgranichnye dali, i, dazhe esli ty stoish' licom k
licu s kem-to iz nih, on vse ravno smotrit glazami, privykshimi meryat'
rasstoyanie sotnyami mil'. I poyavlyaetsya oshchushchenie, chto beseduesh' s chelovekom,
kotoryj vidit ne tebya, a chto-to na linii gorizonta. Imenno tak i glyadela
staruha; ya tozhe poproboval glyanut' vdal', no nichego ne uvidel. Pyl'
zabivala glaza.
Menya razbudil vertolet, kotoryj zvenel nad uhom, kak komar. YA vstal,
otkryl okno, uvidel ego na ploshchadke pered samym motelem v klubah
raskalennoj na solnce pyli. Okazalos', on priletel za nami. Kto by mog
predpolozhit', chto dlya rozyska yashchikov, zaklyuchavshih v sebe moj fontan,
potrebuetsya vertolet, prednaznachennyj, kak pravilo, dlya nablyudenij za tem,
chto proishodit na zemnoj poverhnosti, a ne v podvalah i zakrytyh skladah
pod kryshej, gde, skoree vsego, i byla zapryatana nasha propazha. Naverno,
voznikala mysl', chto kakoj-to shofer sbrosil ih s gruzovika na dorogu ili
zavez v pustynyu. Neskol'ko raz proletali my nad Dolinoj Smerti, zavisali
nad tem mestom, gde v treshchinah vidny suhie korni kakih-to kustov.
Poverennyj, dolzhno byt', hotel privlech' moe vnimanie k etim kornevishcham na
predmet zameny originala kopiej. |to podozrenie ne pokidalo menya v techenie
pervyh chasov poleta; zatem mne stalo kazat'sya, chto, sobstvenno govorya, my
nichego ne ishchem, ili, luchshe skazat', zanyaty poiskami vsego, chto poteryano.
Hishchnyj ogonek vspyhival v glazah u Poverennogo vsyakij raz, kogda na
raskalennom peske voznikalo kakoe-nibud' pyatnyshko ili prosto ten'. Mozhet
byt', sprashival ya sebya, poiski yashchikov vsego lish' predlog, izobretennyj
Poverennym dlya puteshestviya po Amerike?
Vnimanie privlekalo temnevshee vnizu krugloe pyatno. Prizemlilis' my
ryadom s tabunom loshadej. Nekotorye loshadi perednimi nogami vzobralis' na
spinu vperedi stoyashchih. Obrazovav krug, oni vytyagivali shei po napravleniyu k
ego centru. Tam, v seredine, umiral kon', izo rta uzhe shla pena. Loshadi
okruzhili ego, zaslonyaya ot palyashchih luchej: pust' uhodit iz zhizni legko - v
skudnoj teni.
Voda v ozere, zapolnyavshem Dolinu Smerti v drevnie vremena, isparilas',
dolzhno byt', ot zhary. U menya nikakih somnenij na etot schet ne voznikaet.
Postepenno solnce vysosalo vsyu vodu; na peschanom dne ozera zadyhalis' ego
obitateli, byli sredi nih dazhe kity i drugie ogromnye rybiny, lovivshie
rtom vozduh. |to zrelishche mogli nablyudat', odnako, tol'ko doistoricheskie
tvari, naprimer dinozavry i im podobnye. Kto znaet, skol'ko dnej
prodolzhalas' agoniya obitatelej ozera, prezhde chem oni ispustili duh. Na
vysyhayushchem dne shevelilis' grudy ryby, v predsmertnyh sudorogah
sbrasyvavshej cheshuyu. Nemoj vopl' rvalsya k nebu iz otkrytogo mertvogo rta.
Dozhdevaya voda i solnechnyj znoj delali svoe delo: prohodili dni, mesyacy,
smenyali drug druga vremena goda, i dno ozera ustilali kosti ego
obitatelej. Ih toptali lapy dinozavrov, skitavshihsya v poiskah klochka travy
ili zelenoj vetki. Byt' mozhet, uvidennaya s vertoleta belaya pyl' v Doline
Smerti byla prahom ryb, hotya, konechno, ne isklyucheno, chto eto prosto
rezul'tat vyvetrivaniya gornyh porod.
Dinozavry, drugie mastodonty - slony, naprimer, ili nosorogi -
smeshivali prah s peskom; potom syuda prihodili i zdes' umirali lyudi.
Snachala krasnokozhie, za nimi - vse ostal'nye. Zolotoiskateli na zagnannyh
loshadyah. I opyat' ustilali Dolinu kosti lyudej i zhivotnyh, pogibshih ot
zhazhdy. Tolshcha peska hranit - stoit tol'ko kopnut' - nemalo butylok, v
kotoryh davno vysohla poslednyaya kaplya vody. Nikto teper' syuda ne prihodit.
Nyneshnie amerikancy ob容zzhayut Dolinu storonoj, shvyryaya iz okna svoego
avtomobilya butylki iz-pod koka-koly.
Drevnij landshaft - i v to zhe vremya kartina gryadushchego. Stanet i Zemlya
takoj zhe posle vzryva atomnyh bomb. Kto vyzhivet - vstretit lyudej, lishennyh
dara rechi i pamyati. Upravlyat' imi budet telo, vosproizvodyashchee tol'ko
zhesty, nichego krome zhestov. I po zhestam mozhno budet opredelit' rod zanyatij
etih lyudej, snova postroit' mashiny i prochee, poka mir ne vernetsya v
prezhnyuyu koleyu. I snova koe-kto stanet marshirovat', delat' vid, chto
ohotitsya s ruzh'em. Sperva strel'bu stanut imitirovat' zhestami, potom
sojdutsya vmeste i pripomnyat, kak v prezhnie vremena sushchestvovala armiya, i
reshat, chto pora izobresti chto-nibud' napodobie vintovki i vlozhit' ee v
ruki lyudej. Pervym punktom povestki dnya stanet izobretenie vintovki
obrazca 1891 goda. Za nej posleduyut bolee usovershenstvovannye modeli i tak
dalee, do teh por, poka ne poyavyatsya sovremennye vidy oruzhiya, nahodyashchie
primenenie segodnya v hode voennyh dejstvij. Byt' mozhet, budet najden
kakoj-nibud' obgorevshij predmet, naznachenie kotorogo uzhe nikomu ne
izvestno, naprimer telefonnyj apparat. Ego obnaruzhat v peske, komu-nibud'
pridet v golovu snyat' trubku, i uslyshit on golos, begushchij po provodu v
tolshche zemli. Golos cheloveka ili zhivotnogo, donosyashchijsya iz drugoj chasti
sveta. Togda stanet yasno, chto na Zemle eshche kto-to dyshit. Projdut
tysyacheletiya, i budut izobreteny samolety, avtomobili, holodil'niki i vse
ostal'noe. Mir snova okazhetsya na grani katastrofy, kak segodnya. Esli
vdumat'sya - ni proshloe, ni budushchee nichemu nas ne uchat. Tak ili inache vse
vozvrashchaetsya k ishodnoj tochke nastoyashchego vremeni, v kotoroj sushchestvuem my
dvoe i vertolet, nesushchij nas nad etoj vyzhzhennoj zemlej, chto ohvachena
lihoradkoj. Ne my, tak dvoe drugih: odin v poiskah proshlogo, drugoj -
budushchego.
CHernaya ten' vertoleta pobezhala po zemle, i ya slovno oshchutil pod rukoj
raskalennuyu dobela, sypuchuyu, hryashchevatuyu pustynyu, porosshuyu chahlym
kustarnikom, kosnulsya vysokih zybuchih dyun. Krugom golaya zemlya,
gryazno-zheltye, cveta obertochnoj bumagi holmy, issechennye suhoveyami burye
nizkie skaly, valuny, gotovye pri legkom tolchke sorvat'sya v dolinu. Letim
dal'she: pod nami bezlyudnaya ravnina, kotoruyu pererezala golubaya lenta
asfal'ta; koe-gde zarosli tamariska, pobleskivayut alyuminiem kryshi
avtofurgonov, budto v pustynyu zaehal brodyachij cirk. Nonsens. Tut zhe
krohotnyj aerodrom, ogorozhennyj rezinovymi chernymi i krasnymi pokryshkami.
Gudya uhodit za gorizont ryad telegrafnyh stolbov vdol' nasypi prolegavshej
zdes' nekogda zheleznoj dorogi, ot kotoroj ostalis' lish' vmyatiny shpal.
Zanochevali my v gostinice, raspolozhennoj, pravda, ne v samoj Doline
Smerti, a v drugoj chasti pustyni, tam, gde prohodit shosse. Odnoetazhnoe
zdanie, po forme napominayushchee perevernutuyu bukvu "P", imelo so dvora
krytuyu galereyu i bylo so vseh storon okruzheno pal'mami i tamariskami. Na
zemle valyalis' oblomki yashchikov, obrezok neizvestno kak popavshej syuda
alyuminievoj truby, vysohshij konskij navoz, musornoe vedro. V gostinice byl
kafeterij. Prosnulsya ya rano: reshil progulyat'sya po galeree. Veter gonyal po
dvoru pyl'. Den' byl voskresnyj. U steny v galeree stoyal staryj potertyj
divan. Ostanovilsya ya u vitriny antikvarnoj lavki. Za pyl'nym steklom
vystavleny tri bleklo-lilovye butylki - cveta uvyadshej sireni. Pod
vozdejstviem solnca butylochnoe steklo v etih krayah priobretaet vot takoj
neobychnyj ottenok. Nekotorye dazhe narochno vystavlyayut na kryshu butylki
iz-pod moloka, chtoby oni potemneli. V vitrine stoyali butylki,
prinadlezhavshie pervym belym amerikancam; steklo eto zharilos' na solnce
bol'she sotni let. Forma butylok mne tozhe ponravilas'. Osobenno dve:
kvadratnaya s vitym gorlyshkom, a drugaya - v vide ploskoj flyagi. Mne
zahotelos' kupit' ih. Podergal latunnuyu ruchku - zakryto. Gde hozyain -
neizvestno. Vertolet, stoyavshij vozle benzokolonki, napominal strekozu. YA
vyshel iz galerei i napravilsya v kafeterij.
Dlinnaya stojka, sherenga butylok, pryamougol'nyj vyrez okna, po centru
kotorogo prohodit goluboe shosse, pererezavshee pustynyu na dve chasti. Na
taburete u stojki sidit molodaya negrityanka, ustavivshis' v stakan s pivom.
Prisazhivayus' v tom meste, gde stojka zagibaetsya i otkuda ne vidno shosse. U
protivopolozhnogo konca stojki igral'nyj avtomat. Negrityanka s
otsutstvuyushchim vidom vzglyanula na menya, posmotrela v stakan, potom v okno,
snova v moyu storonu; ee lico nichego ne vyrazhalo. Nakonec ona podnyala
stakan i podnesla k gubam. Dvizheniya netoroplivy; guby raskrylis' i
plotoyadno pril'nuli k krayu stakana. Glyadya mne pryamo v glaza, ona pytalas'
podcepit' konchikom yazyka limonnuyu korku. Pritvoryalas', chto p'et, no ne
pila. Gibkij yazyk oblizyval stenki stakana. Ona ne spuskala s menya glaz.
Nakonec sdelala pervyj glotok. Barmen podal mne kofe. YA vzglyanul na ee
nogi. Vzyal v ruki lozhechku, chtob razmeshat' sahar. Pogruzil beluyu lozhechku v
kofe, stal ne spesha pomeshivat', glyadya na negrityanku. Ona smotrela tak,
slovno vsem telom oshchushchala kazhdoe moe dvizhenie. Potom prikryla glaza. YA
vynul lozhku, polozhil na kraj blyudca. Negrityanka vstala, podoshla i skazala
po-anglijski:
- My, how morbid can you be! [Ty, paren', vizhu, otzyvchivyj! (angl.)]
YA ne ponyal ni slova i, ne zadumyvayas', otvetil na svoem rodnom
dialekte:
- SHlyuha. Besstyzhaya shlyuha.
Negrityanka dvinulas' k vyhodu, ya sledom za nej. My svernuli za ugol
gostinicy, proshli mimo fanernogo samoleta, utknuvshegosya nosom v zemlyu i
zacepivshegosya hvostom za vetku dereva, mimo starika v sinem kombinezone s
vintom ot samoleta v rukah. Minovali kvadrat bassejna bez vody: po dnu ego
hodila sobaka. Obognuli musornyj yashchik, pereshagnuli cherez alyuminievuyu
trubu. Negrityanka napravilas' k furgonu, vozle nego stoyali dva kontejnera
iz serebristogo metalla, v kotoryh, naverno, perevozyat meshki s arahisom,
mindalem i drugimi orehami. YA podnyalsya za nej po stupen'kam i uvidel, chto
negrityanka uzhe zhdet menya na krovati. YA razdelsya i stal ozirat'sya po
storonam - kuda by polozhit' odezhdu, - no tak i ne nashel podhodyashchego mesta.
Krugom valyalis' butylki, menya eto razdrazhalo, i ya reshil polozhit' odezhdu na
stupen'ku furgona. No i eto mesto mne ne ponravilos'. Zaglyanul pod furgon,
oboshel kontejnery. Postepenno ya othodil vse dal'she ot furgona, pytayas'
prikryt' nagotu vorohom odezhdy. I nakonec ponyal, chto pod predlogom poiskov
mesta dlya odezhdy telo moe, imenno ono, otkazalos' ot svidaniya s
negrityankoj i uvelo menya proch'. Vojdya snova v galereyu, ya spryatalsya za
kolonnu i bystro odelsya. Sel v staryj "shevrole", predostavlennyj v nashe
rasporyazhenie tak zhe, kak vertolet, i na polnoj skorosti vyehal so dvora
gostinicy, kak budto opasalsya pogoni ili zadyhalsya bez svezhego vozduha.
Celyj chas tyanetsya dlinnaya, tosklivaya doroga, no vot poyavlyayutsya gory, i
vse v nih kazhetsya neustojchivym, gotovym prijti v dvizhenie: plasty zheltoj
gliny grozyat obvalom v lyuboj moment; holmiki iz bury, kak kuchki pometa,
razmechet pervyj sil'nyj poryv vetra, po sklonam to i delo skatyvayutsya
valuny, ostanavlivayas' v pyli u podnozhiya; po obeim storonam dorogi vysitsya
ryad istonchayushchihsya elektricheskih stolbov, zvenit v provodah veter, nasypaet
peschanye holmiki. Ostanovilsya ya vozle rozovogo parallelepipeda,
postavlennogo na obochine dlya teh, kto stesnyaetsya pomochit'sya pryamo na
asfal't. Obratno v mashinu mne ne hotelos'; ya stal karabkat'sya po golomu
sklonu. S bugra v nebol'shoj kotlovine uvidel razvaliny zabroshennoj shahty,
gde dobyvali buru. YA spustilsya tuda. Veter shvyrnul mne v lico gorst' edkoj
belesoj pyli. Ona nesterpimo blestela pod yarkimi luchami solnca. Steny
splosh' pokryty naletom beloj pyli. Ne znayu, chto eto bylo, - pesok, sol'
ili, byt' mozhet, bura. Sredi belyh piramid izvivalas' edva zametnaya
tropinka: naverno, po nej davno nikto ne hodil, Ona privela menya k domu,
ot kotorogo ostalis' odni derevyannye steny i koe-chto iz nadvornyh
postroek. Dom etot napominal ostov vybroshennogo na bereg korablya.
Sohranilsya doshchatyj pol. Polovicy skripnuli pod nogoj. Vse predmety vokrug
iz dereva. Kadki s derevyannymi rasteniyami raznoobraznoj formy - piramidy,
konusy, cilindry, shary. Iskusstvennye rasteniya zabotlivo rasstavleny
neizvestnym sadovnikom. Ne srazu ya ponyal, chto peredo mnoj derevyannyj park.
Dom v glubine, vidimo, prinadlezhal hozyainu shahty, cheloveku, kotoryj ne mog
sushchestvovat' bez derev'ev, a v etoj pyli ni odno ne vyzhivalo. Veter i
solnce issushili i isterli drevesinu nastol'ko, chto vystupili na
poverhnost' vse ee prozhilki; na meste such'ev uzhe prosvechivali dyry.
Koe-gde drevesinu tronula gnil'. Na vsem nalet pyli. Vypuklosti i
vognutosti sten vyzyvali u menya oshchushchenie, budto ya popal vnutr' ogromnoj
izurodovannoj violoncheli. Vpechatlenie eto osobenno stalo sil'nym, kogda iz
skovannoj slepyashchim znoem pustyni doneslos' do moego uha gudenie shershnya.
Kazalos', v vozduhe zazvuchala struna. Ot poryva vetra zaskripeli
derevyannye doski, slovno ryadom kto-to hodil. YA voshel v dom, stoyavshij v
glubine derevyannogo sada, ne iz lyubopytstva, a povinuyas' zhelaniyu
spryatat'sya zdes', zatait'sya. V komnate stol i polomannaya taburetka. YA
prisel - ne potomu, chto ustal: hotelos' proverit', vyderzhit ona ili net. I
pochuvstvoval oblegchenie, tol'ko teper' ya ponyal, chto mne uzhasno hotelos'
sest'. Sily postepenno ko mne vozvrashchalis'; ya stal rassmatrivat' steny,
chugunnuyu pechku s otkrytoj dvercej, tryap'e, svalennoe v uglu. Nachal chertit'
geometricheskie figury, vodya pal'cem po pyl'noj poverhnosti stola. Kak
vdrug so mnoj proizoshlo strannoe. Splelis' pal'cy ruk, i ya dolgo ne mog
rascepit' ih. Kogda mne eto nakonec udalos', ya ne smog sognut' pal'cy.
Potom ruki stali medlenno podnimat'sya vverh: ya gotov sdat'sya na milost'
togo, kto poyavitsya na poroge. Raspahnuta nastezh' dver', zhdu: dolzhen kto-to
vojti i ograbit', - prislushivayus' k shagam. Ne skripnet li pesok pod
ch'im-nibud' sapogom. Grabitel', konechno zhe, vooruzhen. Telo moe ohvacheno
drozh'yu. Ne znayu, dolzhen li ya na sej raz emu podchinit'sya. V konce koncov
smiryayus'. Ruki opustilis', spryatalis' v karmany bryuk, uspokaivali menya:
opasnost' uzhe minovala. CHto za ehidstvo! Prihoditsya terpet' i molchat'.
Glavnoe - ne vspugnut' drugie chasti tela. Skazhu pryamo - vo vsem vinovaty
ruki. Sovsem obezumeli. Pochemu-to oni potyanulis' k verhnej pugovice na
rubashke i k uzlu galstuka. To est' eto mne ponachalu tak pokazalos'. A ruki
shvatili menya za gorlo i stali dushit'. K schast'yu, ya srazu soobrazil, chto
oni namereny sdelat', i rassvirepel. Kinulsya na pol i nachal bor'bu. YA iz
teh, kto vsyu zhizn' vedet boj. Na ispug menya ne voz'mesh', osobenno sejchas,
kogda prishlos' srazit'sya s sobstvennymi rukami. Mne udalos' prodet' noski
botinok v kol'co ruk i rezkim tolchkom osvobodit' gorlo ot szhimavshih ego
pal'cev. I poka ruki moi vnov' ne nabrosilis' na menya, ya reshil napomnit'
im to, chto dlya nih sdelal. Vse horoshee i plohoe. YA prinyal na sebya
otvetstvennost' dazhe za to zlo, chto prichinili svoim rukam drugie.
Naprimer, gruzchiki i naemnye ubijcy. YA otnes za schet sobstvennyh ruk vse,
chto delali svoimi rukami i otec moj, i ded - lyudi prostye, trudivshiesya do
krovavyh mozolej. Pol'za zhe, kotoruyu prinosili do sih por moi sobstvennye
ruki, byla mizernoj. CHto derzhali oni? Lozhku, vilku i, kogda ya kuril,
podnosili k gubam do vos'midesyati sigaret v den'. Mnogo li vesit sigareta?
Kakuyu raspravu dolzhny byli by uchinit' nad bokserom ego ruki, ispytyvayushchie
postoyannoe napryazhenie? Dobryh zhe del, kotorye sdelal ya dlya ruk svoih, ne
tak uzh i malo. Ezhednevno moyu ih i holyu. Predostavlyayu im polnoe pravo
razdelyat' so mnoj vse radosti lyubvi. Razreshayu im razvlekat'sya na
sobstvennyj strah i risk, nezavisimo ot drugih chastej tela. Kak, naprimer,
v tot raz v poezde, kogda pravaya ruka sharila v svoe udovol'stvie pod yubkoj
sidevshej ryadom sin'ory, ya to pritvoryalsya spyashchim, to pyalilsya v temnoe
nochnoe nebo. Da razve vse upomnish'!
Ne berus' sudit', podejstvovali uveshchevaniya ili net, tol'ko ruki moi
obmyakli i uspokoilis'. Smog nakonec podnyat'sya, i ruki, slovno pytayas'
zagladit' vinu, otryahnuli pyl' s bryuk. Popytalsya vyjti iz doma, no
obessilel nastol'ko, chto byl ne v sostoyanii pereshagnut' porog. Ot
ustalosti menya shatalo: ya udarilsya golovoj o kosyak. Eshche popytka. I snova
peredo mnoj stena. Dogadyvayus': nogi ne zhelayut vypuskat' menya ni v dver',
ni v okno. Vedut menya ne tuda, kuda ya hochu. Reshili ostavit' menya zdes'. No
ya byl goloden, i muchila zhazhda. Byt' mozhet, nogi pomogli spastis' lish'
potomu, chto sami reshili uchinit' nado mnoj raspravu. Sohranyayu spokojstvie.
Sazhus' i nachinayu besedovat' s nimi. Razgovor poluchilsya nedolgij. Skazal,
chto vot uzhe dvenadcat' let ne hozhu peshkom. Ezzhu poezdom, na mashine -
nikakih progulok, hozhdenij po lestnicam. Mozhno skazat', i televizor
priobrel radi nog. Voobshche perestal vyhodit' iz doma i dazhe peredvigat'sya
po kvartire. No mne prishlos' prervat' rassuzhdeniya: veki otyazheleli, ushi
perestali vosprinimat' zvuki. A ya tak nadeyalsya na svoj sluh: vse zhdal, chto
s minuty na minutu priletit vertolet. YA ne somnevalsya, chto menya stanut
razyskivat'. Stoyu, glaza zakryty. Vokrug grobovaya tishina.
Kogda stvoly derev'ev, doma i fonarnye stolby prihodyat v dvizhenie, eto
oznachaet, chto ya ili v poezde, ili v mashine. Sidel u vagonnogo okna,
ravnodushno smotrel na mel'kanie predmetov, hotya i bylo nebezynteresno:
otkuda oni poyavlyayutsya, kuda ischezayut? Po etim priznakam mozhno bylo by
opredelit', kuda edu ya. Vprochem, vskore dogadalsya: poezd vezet menya na
rodinu. Uzhe zamel'kali v okne olivkovye roshchi, mindal'nye derev'ya s takimi
moshchnymi stvolami, kakie vstretish' tol'ko v nashih krayah. Kilometrov za sto
ot moego Gorodka mindal' i olivy - nizkoroslye, s tonkim stvolom. Srazu
vidno: nepodhodyashchaya pochva. Sudya po velichine derev'ev, ya mog predpolozhit',
chto priblizhayus' k rodnomu gorodu. Odnako ya nikogda ne mogu byt' do konca
uveren, chto v dannyj moment nahozhus' tam-to, edu tuda-to, delayu to-to; ne
hochu ya slishkom sil'no raskachivat' mayatnik svoego ravnovesiya. Izvestno uzhe,
chto dlya cheloveka moego sklada puteshestvie - svoego roda sposob byt' v
drugih chastyah sveta i zanimat'sya odnoj iz raznovidnostej moego umstvennogo
truda. Ryadom s zheleznodorozhnym mostom vedut remont polotna; vozle nasypi
vizhu kamennyj kub, chut' dal'she - v pole - kornevishche vyvorochennogo dereva.
Podumal: kub etot mozhet stat' osnovaniem eshche odnogo fontana, a kornevishche,
chto ya videl v pole, mozhno postavit' na etot kub. Interesno, ya pridumal
fontan tol'ko chto ili davno vystroil ego v myslyah? Delo v tom, chto vsegda,
kogda ya vizhu kamennyj kub i kornevishche, u menya neproizvol'no voznikaet
zhelanie soedinit' ih voedino - postroit' fontan. No, dopuskaya vozmozhnost',
budto ya tol'ko chto pridumal fontan, sleduet vzyat' pod somnenie i fakt
moego prebyvaniya v Amerike. Odnako somnevat'sya v etom nelepo. Hotya ya
prekrasno ponimayu: gorazdo legche ubedit' lyudej v tom, chto sostoyalas'
vymyshlennaya poezdka, chem zastavit' ih poverit' v puteshestvie,
dejstvitel'no imevshee mesto. Kak by tam ni bylo, pri mne bilety tuda i
obratno; odin etot fakt krasnorechivo svidetel'stvuet o real'nosti moego
puteshestviya. Drugih dokazatel'stv u menya net. Imya Poverennogo v bankovskih
delah? Ne znayu. Neizvesten mne i tochnyj adres doma, gde ya zhil. Kak zvali
negrityanok-gornichnyh? Tozhe ne znayu. Interesno, odnako, chto bylo by, ne
okazhis' u menya biletov tuda i obratno? Kto by poveril, chto ya provel v
Amerike dve nedeli? YA chasto v raz容zdah; skazhut: doma ego ne bylo, no
utverzhdat', chto ya byl imenno v Amerike, ne voz'metsya nikto. Royus' v
bumazhnike: gde bilety? Net biletov. Nevazhno. Da i komu ya dolzhen davat'
otchet - byl ya v Amerike ili ne byl? Glavnoe - v etom uveren ya sam. No
uveren li? Ne berus' otvetit' odnoznachno.
Vot v chem ya dejstvitel'no uveren - eto v tom, chto spasayus' begstvom.
Esli chelovek spasaetsya, eto oznachaet tol'ko odno: on udiraet. CHelovek,
obrashchennyj v begstvo. Uzhasno, kogda v ushah u tebya voj, v glazah spolohi ot
razryva snaryadov. YA uzhe govoril, povtorit' eshche raz? YA sbezhal iz Ameriki.
CHtoby poskoree vyrvat'sya ottuda, uehat', ya pritvorilsya sumasshedshim.
Spasat'sya begstvom neskol'ko dnej - zadacha ne iz legkih. Hotel by ya znat',
chto delal v eti dni, chto peredumala golova, kak veli sebya ruki, chto
predprinyalo telo. Net strashnej pytki, chem byt' plennikom togo, kto
predostavlyaet tebe polnuyu svobodu: postupaj, mol, kak znaesh'. Ty oputan
tysyachej shelkovyh nitej, nevidimoj pautinoj; niti stol' prozrachny, chto
kazhetsya, ih net vovse; no shevel'nis' - i pochuvstvuesh', kak oni
napryagayutsya. Vot tak zhe i shumy: samye tihie iz nih - gromopodobny. I chto
togda delat' - nikto ne znaet: byli by verevki, kotorye - chik nozhichkom,
ili cepi, po kotorym by rezanul plamenem avtogena, - no okovy prozrachny,
seti nevidimy, stalo byt', vydumaj, izuchi, issleduj vernyj sposob, kak ih
razorvat', chtoby vyjti na volyu. Seti spleteny iz prochnyh na razryv nitej,
propushchennyh cherez nutro. I ne snaruzhi ty imi oputan, a iznutri. Puty na
tele - tol'ko vidimost', u tebya svyazany vse potroha - vot v chem delo. Kak
tut ne spyatit'?
Vot i prikinulsya sumasshedshim. Po krajnej mere schitayu, chto prikinulsya.
Govoryat, ya razdelsya na ulice dogola, kak delayut vse, kto simuliruyut
bezumie, i gromko vykrikival odni zvuki: tysyachu raz AAAA, potom stol'ko zhe
B i C. Poslednyuyu v alfavite, Z, uspel vykriknut' vosemnadcat' raz. V
korobke lifta, v peskah pustyni tak vopil, chtoby slyshali chernyj i belyj,
krasnyj i zheltyj. Podnimal krik na ploshchadi v centre provincial'nyh
gorodkov, gde noch'yu kak v chreve igral'nogo avtomata. Potomu ya mogu
vspomnit', gde pobyval v poiskah yashchikov. Esli ne oshibayus', my zaehali dazhe
v Kanadu. Odnogo ne pomnyu: kogda nachalos' moe shutovstvo - s zabroshennoj
shahty ili ran'she. S shahty, pozhaluj. Sumasshedshim pritvorilsya narochno, chtoby
Poverennyj poveril, chto ya vyzhil iz uma i ne zhelayu dol'she ostavat'sya v
Amerike. Tol'ko glavnaya scena byla sygrana pozzhe. Vprochem, mozhet byt', eto
byli prodelki tela, a ya podchinyalsya, daby ne podumali, chto mezhdu telom i
mnoyu nikakoj svyazi. Mozhet, ono i tak, no eto ne imeet znacheniya. YA sbezhal
iz Ameriki - vot chto vazhno.
Sovershit' ottuda pobeg dolzhny vse; v Amerike chelovek, vse lyudi,
sposobnye peredvigat'sya, razorvany na kuski; ot lyudej zdes' ostalis' lish'
kloch'ya, i ih razbrosalo po Amerike s ee bezbrezhnymi prostorami prerij, no
bez edinogo ugolka, gde ne vstretil by glaz, ruk, tel, izurodovannyh i
pokorezhennyh, kovylyayushchih na odnoj noge, drugaya - bog vest' ch'ya. [Byvayut
minuty, kogda vse privlekaet vnimanie tela: glazami vidish' krasnyj cvetok,
osyazaesh' tepluyu tkan' pod rukoj, davnij vkus poyavlyaetsya na gubah. I togda
chelovek chuvstvuet sebya rasshcheplennym. Cel'nost' vozvrashchaetsya vmeste s bol'yu
- blagodarya sosredotochennosti na chem-to odnom. Kogda so mnoj proishodit
nechto pohozhee, dostatochno vzglyada na solnce, chtoby nanizat' telo na
sterzhen' slepyashchej boli. (Prim.avt.)]
V zagustevshem vozduhe chto-to lopnulo i zagudelo; ya oshchushchal ch'e-to
dyhan'e, slyshal gul golosov i ne znal, ch'e dyhan'e, gde lyudi. Mozhet, eto
glubokie podzemnye tolchki, predveshchayushchie zemletryasenie? A kak zhe sobaki?
Ved' oni dolzhny by togda bezhat' v Meksiku ili v Kanadu (tak prohodyat poka
chto granicy Soedinennyh SHtatov). Ne begut. Znachit, tolchki vyzvany ne
zemletryaseniem, a chem-to pohozhim. Naprimer, treshchinami, prorezavshimi telo i
lob massy, ogromnoj massy lyudej, no poka eshche ne zemnuyu koru i ne steny
zdanij, kak pri zemletryasenii. Vstrechayutsya lyudi, kotorye chuvstvuyut, kak
vskipaet voda. YA vsegda chuvstvoval, chto vot-vot ona zaburlit. I cvety na
lugu, raspuskayas', zvuchat, no edva slyshno: ved' buton raskryvaetsya
medlenno. A esli lopnut vse razom milliony butonov - vot togda i gryanet
grom, kak ot vzryva bomby; bomba razryvaetsya mgnovenno, no predstavim, chto
vzryv protekaet zamedlenno, kak na cvetochnoj polyane, i stanet umestno
sravnenie bomby s butonom. Grib vodorodnoj bomby est' cvetok,
rasprostavshij uzhe svoi lepestki.
Sejchas kazhdyj, prosnuvshis' utrom, s pervym zhe shagom v sobstvennom dome
okazyvaetsya na nichejnoj zemle. Eshche do togo kak prosnesh'sya, dazhe esli ty
sovsem odin i ne shodish' s mesta - ty vse ravno na nichejnoj zemle. No
dopustim, ty vstal, vyshel na ulicu: vse inache, chem v gody proshedshej vojny;
nichejnaya zemlya byla uzkoj poloskoj mezhdu dvuh linij okopov; inogda mozhno
bylo uvidet' v lico nepriyatelya, zabrosat' ego granatami, razbombit', esli
my v nastuplenii; kinut' pachku sigaret vo vremya zatish'ya; ty slyshal, kak on
poet svoi pesni, smeetsya, zvenit kotelkom. Teper' nichejnaya zemlya vperedi,
pozadi, vokrug, ona vyrosla do ogromnyh razmerov - eto vsya zemlya, kotoraya
est' na planete. V kakuyu storonu ni shagnesh' - ty na nichejnoj zemle i viden
kak na ladoni. Ty vechno pod pricelom: po tebe otkryvayut ogon', tebya
snimayut so vspyshkoj, davyat kolesami, grabyat, kleyat reklamnye yarlyki i po
oshibke stavyat k stene, zastavlyayut rasplastat'sya, raskinuv po obe storony
ruki. |to ad. Amerika - chast' nichejnoj zemli, gde lyudej strelyayut, derzhat
ih v rasplastannom polozhenii u steny chashche, chem gde by to ni bylo, hotya eto
ne srazu vidno. Zdes' vsya zhizn' po komande "ruki vverh", - pust' ty ih
sunul v karmany, vse ravno ty mishen'. K schast'yu, slyshen gul: v kotle
zakipaet voda. Idet puzyryami. Nachalo ee - i nashego - samounichtozheniya. |to
uzhe bylo: pri zhizni rimlyan, egiptyan i shumerov nastupali takie zhe vremena.
I u grekov to zhe bylo. No izmeril li kto naslazhdenie etih narodov,
osobenno rimlyan, v chas krusheniya byvshih imperij? ZHazhdali, chtoby huzhe,
temnej, pervobytnee, lish' by chto-to novoe, krepkoe; lyudej Ohvatilo zhelanie
nachat' vse snachala, i hlynuli varvary - massy togdashnej istorii, siloj
svoej i nevezhestvom sokrushivshie mramornye kolonnady, razgromivshie
triumfal'nye arki. No ot grohota mozg ochnulsya i zarabotal. CHto ostanetsya
ot Ameriki? Mozhet, dzhinsy na zadnice u togo, kto vvergnet ee v ruiny.
Peredo mnoj chelovek. YA ne vizhu ego: so mnoj v kupe edet svetloe pyatno.
Vblizi vse tumanitsya. Za kilometr vizhu vse s predel'noj chetkost'yu. Net, ya
ne dal'nozorok. Inogda mne i s blizkogo rasstoyaniya udaetsya rassmotret'
mel'chajshie detali, i togda vdali vse kak v tumane. Ne blizoruk i ne
dal'nozorok. Prosto s nekotoryh por u menya takaya osobennost' zreniya.
Teper' ne pripomnyu, v kakom imenno meste Ameriki ona u menya poyavilas' -
v Fenikse ili eshche gde; mozhet byt', v vertolete, kogda proletal nad Dolinoj
Smerti. Ne isklyucheno. Ili v nomere gostinicy. Tak ili inache, vse nachalos'
s sil'noj boli. Ne znayu, chto prichinyalo bol', - mozhet, telesnyj nedug vrode
grippa s vysokoj temperaturoj (ya i pravda dva dnya provalyalsya v posteli),
mozhet, dushevnoe potryasenie, kotoroe ya perenes na staroj zabroshennoj shahte
v moment toski i panicheskogo straha. Odno yasno: s etogo vremeni stal
videt' vdal'. Berus' utverzhdat', chto bol' udlinyaet distanciyu zreniya. I ne
v tom delo, chto predmety, rasteniya, lyudi vidny luchshe izdaleka. Voznikaet
sposobnost' uvidet' nahodyashcheesya za nimi: vzglyad preodolevaet ogromnye,
tysyachemil'nye rasstoyaniya. Vidish' pustyni, lunnuyu koru, okeanskie vpadiny,
dorogi detstva i tak dalee. Vse, chto ryadom - v metre ili dvuh, - teper'
edva razlichimo, skryto pelenoj tumana. Ty ne v silah vzglyanut' lyudyam v
glaza ili prosto ustavit'sya v stenu. Ne potomu, chto ne hochesh', a potomu,
chto vidoiskatel' tvoego zritel'nogo apparata napravlen i vyshe, i dal'she.
Mne dazhe izvestna tochka, v kotoruyu nado smotret', esli, razgovarivaya s
chelovekom, ispytyvaesh' sil'nuyu bol': eto tochka v prostranstve nad pravym
plechom vozle golovy sobesednika. Vzglyad ustremlen v etu tochku i,
preodolevaya pregradu steny (esli, konechno, za spinoj cheloveka stena),
nachinaet videt' vse, chto lezhit za tysyachi kilometrov otsyuda. Takim vzglyadom
smotryat vdal' l'vy v zooparke; tol'ko kazhetsya, chto lev glyadit na tebya, na
samom dele on vidit Afriku. Stoit mne posmotret' komu-to pryamo v glaza,
kak ya nachinayu nervnichat', no ne potomu, chto peredo mnoj vse rasplylos', a
potomu, chto fizicheski oshchushchayu: zhelanie videt' daleko natolknulos' na
prepyatstvie. Takoe chuvstvo ispytyvaet voda, kogda kto-nibud', zatknuv
pal'cem konec rezinovoj trubki, ne vypuskaet ee na volyu.
Hotya, kak znat', mozhet, i ne bol' vyzvala etot opticheskij effekt.
Prosto vo vsem vinovaty glaza, kotorye tozhe podnyali protiv menya bunt. Vot
i sejchas oni prodelyvayut raznye fokusy: edu v poezde, a vizhu svoj gorod
sverhu, budto podletayu k nemu na samolete. A mozhet, eto kapriz pamyati.
Vnizu rodnoj gorod, takoj zhe krohotnyj, kak na gravyure semnadcatogo veka.
Po krayam litery i cifry, vzyavshie v perekrestiya ulicy, cerkvi i
srednevekovye zastavy.
AAAA - Glavnaya ulica
BBB - Central'naya ulica
CCC - Nizhnyaya ulica
1 - Zastava Del'-Sasso
2 - Zastava San-Rokko
3 - Cerkov' ordena Svyatogo Raspyatiya
4 - Santa-Mariya Madzhore
5 - San-Franchesko delle Skarpe
6 - Zal myachej
7 - Rynochnaya ploshchad' - Merkatale
8 - Gospital'
9999 - Fontany
Za predelami krepostnoj steny oboznacheny bukvami chetyre storony sveta:
T (Tramontana - Severnyj veter), P (Ponente - Zapadnyj veter), L (Levant -
Vostochnyj veter), O (Ostro - YUzhnyj veter).
Nad zastyvshimi v ocepenenii kvadratami domov, literami i nomerami
proplyvaet oval'noe pyatno, vydvigayas' iz glubin moej pamyati. Ten'
avstrijskogo dirizhablya, kotoryj v oktyabre 1917-go, poteryav put' nad morem,
ruhnul na zemlyu vozle litery T, na kakoe-to vremya zaslonila soboj solnce
nad ploshchad'yu; sobaki i lyudi podumali: zatemnenie solnca ili chto-nibud' v
etom rode; okazalos' - dirizhabl' utknulsya v pesok nosom ryadom s T i torchal
iz nego ogromnym yajcom; ottuda vyskochili malen'kie chelovechki - avstrijskie
aviatory v belyh obmotkah, ogromnyh ochkah-konservah i shapkah-ushankah; u
kazhdogo dlinnaya podzornaya trubka; vse tut zhe pobrosali trubki na zemlyu,
kak hvorostiny dlya kosterka. Dirizhablya nad gorodom i avstrijcev ya svoimi
glazami ne videl; no rasskaz ob etom sobytii slyshal tak chasto, chto kazhdyj
raz, priezzhaya v svoj Gorodok, slovno vizhu tot mrachnyj oval. I s teh por,
ili, luchshe skazat', posle togo, kak svalilsya na nas dirizhabl', - oval, gde
by ya ni uvidel ego, v shkol'noj tetradke, na gazetnoj stranice ili na
stene, vyzyvaet neizbezhnoe chuvstvo padeniya v bezdnu, konca sveta. YA
chelovek s ten'yu ovala vnutri. V ego ochertaniyah est' dramatizm napryazheniya,
tak ili inache predveshchayushchij katastrofu.
Polya, so vseh storon obstupivshie Gorodok, zavaleny kornyami. Obnovlyayut
lyudi sady i gotovyat na zimu toplivo. Drevesinu prosushat, narubyat polen'ev.
Idet derevo i na prodazhu, cennye porody - vishnya, oreh i kashtan. Na zemle
razbrosany kornevishcha. Traktorom vyvernut derevo s kornem, pridut
krest'yane, stvol otpilyat, i ostanutsya korni s vlazhnymi kom'yami pochvy.
Gruzoviki podberut brevna. Kornevishcha lezhat vozle voronok na meste byvshego
dereva. Projdet dozhd', voda smoet zemlyu, i zarzhaveyut v pole kosmy kornej,
porazhaya voobrazhenie putnikov i zastavlyaya takih, kak ya, izobretat' fontany.
Trudno brodit' po polyam, kogda vokrug stol'ko koryag. Kazhdaya mnitsya mne
chast'yu fontana. Nado najti podhodyashchij kusok mramora kubicheskoj formy;
vspominayu: kazhetsya, videl nuzhnyj mne kamen' u steny pri vhode na kladbishche.
Mozhet, mysl' o fontane mel'knula v ume na pohoronah materi, kogda my
vhodili na kladbishche. Kamen', chto vozle cerkvi, - sobstvennost' svyashchennika.
Nado s nim peregovorit', no mne ne k spehu. Nikto ne toropit menya, kak
byvalo v Amerike, nikto ne gonitsya po pyatam. Zato teper' ya vse delayu ne
spesha. Glyazhu na begushchih mimo sobak. Zahozhu v tabachnuyu lavku kupit'
sigarety, smotryu v glaza Garibal'di, vzirayushchemu na menya s otkrytki. Vyhozhu
iz lavki i ostanavlivayus' vozle Central'noj ploshchadi: krasnyj peschanik, v
glubine gromada sobora, oblicovannogo rozovym mramorom, v poloske teni
sidit chelovek v chernom, pered nim, kak protertye na kolenyah dzhinsy, dve
kanistry iz prozrachnoj plastmassy - bleklo-golubye luzhicy posredi
pustynnoj ploshchadi. Vspomnil: tak zhe nepodvizhno sideli indejcy pod
ogromnymi valunami, uvyazshimi v pustyne. Prishli na um mosty cherez Ist-River
- Bruklinskij, naprimer; pered glazami snova koposhilis' kroshechnye, kak
murav'i, negry: torgovali vraznos u podnozhiya pilonov; sklonyalis'
dinamitchiki-puertorikancy. YA podumal: v mire najdetsya nemalo drugih mest,
gde materiya grandiozna i mal chelovek, zabivshijsya v ten'; gde lyudi,
vozvrashchayas' domoj ili brodya v poiskah novoj poloski teni, napominayut
indejcev, vzvalivshih na spinu gory, negrov, sgibayushchihsya pod tyazhest'yu
mostov, ili ital'yancev, peredvigayushchih na svoih plechah kafedral'nye sobory.
No vse eto obman zreniya. Mir ogromnyh veshchej nepodvizhen: on lish'
otbrasyvaet ten', v gushche kotoroj royatsya malen'kie chelovechki, muchit ih
bezrabotica, terzayut nevzgody, i vse-taki, ne bud' ih, razve ne utratili
by svoego velikolepiya i grandioznosti vse eti sobory, gornye kryazhi i
mosty? Byt' mozhet, etoj celi sluzhit chelovecheskoe otrod'e?
Peresekayu ploshchad', ogibayu sobor, gde, kak izvestno, ispokon veku
polozheno nahodit'sya pogostu. Vmesto kladbishcha - tennisnyj kort: rovnaya, kak
stol, ploshchadka, razgraflennaya chetkimi geometricheskimi liniyami; dva parnya
mashut raketkami, v storonke svyashchennik, chitaet gazetu. Kazhetsya, kort
osveshchen nereal'nym svetom; ya kak vo sne: tennis podhodit nashemu gorodku
kak korove sedlo. Delat' nechego: peredo mnoj ploshchadka dlya igry v tennis,
rezvyatsya parni, svyashchennik derzhit gazetnyj list, kak ogromnuyu babochku.
Otkryvayu kalitku, podhozhu k svyashchenniku: my ne znakomy, on ne zdeshnij, po
licu vidno - priehal iz Veneto. Sprashivayu: kuda podevalis' roditeli?
Snachala ne ponyal. Prinyal za kogo-to drugogo i pones ahineyu: roditeli, mol,
poehali k moryu kupat' loshadej. V nashih krayah prinyato kupat' loshadej v
more, tak chto nichego tut strannogo net. Prishlos' ob座asnit'; zaodno sprosil
pro deda i tetku-pokojnicu - panteon brennyh ostankov, neizvestno kuda
podevavshihsya. Svyashchennik zaulybalsya, gotovyas' soobshchit' priyatnoe izvestie.
Oni, vidite li, sozdali monumental'noe kladbishche, kak na kartinke.
Otpravlyayus' na novoe ogromnoe kladbishche; vid takoj, chto nado by huzhe, da
nekuda. Prochityvayu vse nadpisi na plitah, pytayus' najti hot' kogo-nibud' s
nashej familiej. Trud naprasnyj. Sprashivayu zvonarya, po sovmestitel'stvu
kladbishchenskogo storozha, gde shoronili moih otca s mater'yu, otyskat' hotya
by dvoih, a dedushki s babushkami, starye tetushki ladno uzh, bog s nimi,
pokazhi hot' mogily roditelej. A on tychet v zelenyj gazon: syuda zakopali,
mol, starye kosti, chto s byvshego kladbishcha. Vyhozhu iz sebya, trebuyu: pust'
ostanki vernut zakonnym naslednikam. On razvodit rukami: deskat', eto
nevozmozhno, mer goroda v svoe vremya razoslal rodnym pokojnikov uvedomleniya
o perevode kladbishcha i prosil sdelat' sootvetstvuyushchie rasporyazheniya. YA
krichu: ne poluchal ya nikakih pisem ot mera. So vseh nog k nemu, dom mera na
holme v staroj chasti goroda.
Na polovine pod容ma stajka pokosivshihsya domikov. V odnom iz nih dolzhen
byt' mer. Vsmatrivayus' v temnye proemy okon: vdrug poyavitsya kto, ukazhet,
gde dom mera. Pusto, ni odnogo lica. Idu k palisadnikam: krohotnye
kvadratiki i treugol'nichki, ogorozhennye trostnikom. Vyiskivayu hot' odnu
zhivuyu dushu i nakonec v odnom iz treugol'nikov vizhu: sidit na stule starik.
Sprashivayu, gde zhivet mer. On vstaet, pokazyvaet palkoj na odno iz
mnogochislennyh okon, ob座asnyaet: okno mera ne tret'e snizu, no esli ot
tret'ego sverhu spustit'sya ko vtoromu oknu v nizhnem ryadu, tak eto i budet
dom mera. Pohozhe, palkoj on chertit v vozduhe formuly; mne nravyatsya eti
dvizheniya. Oni mne dorozhe, chem vse ostal'noe. Vhozhu v palisadnik, sazhus',
prislonivshis' spinoj k domiku: stena - gipotenuza, soedinivshaya dve
trostnikovye storony treugol'nika. Razmerom uchastok dva metra na tri, i
posazheny zdes' puchok rozmarina, neskol'ko strelok zelenogo luka, bazilik v
gorshochke, kochan kapusty; na zemle neskol'ko banok s pometom - dlya
udobreniya. Stariku let vosem'desyat. Vse glavnoe v zhizni u nego pod rukoj.
I ne potomu, chto net bol'she sil hodit' na ploshchad', smotret', chem lyudi
zhivy, osobenno v bazarnyj den'. Prosto lyubit on sidet' ryadom s kapustnym
kochanom, rozmarinom, lukom, a bolee vsego vozle banok s pometom. On sobral
ego sam i zapasy svoi popolnyaet: vot vyjdet na ulicu i zametit: ostavila
kuchku navoza loshad', ovca ili kurica. V otdel'noj banke, kotoruyu on
pokazal mne na proshchan'e, hranilsya l'vinyj pomet. |to s toj pory, kak
proezzhal cherez nash gorod brodyachij cirk so l'vom i zhirafoj. Pomet zhirafy on
tozhe derzhit v osoboj banochke, nakrytoj zheltoj bumagoj i styanutoj shpagatom.
|tim pometom ne udobryaet. Izredka tol'ko otkroet banku - zapah pripomnit'.
K tomu zhe zemlya i bez togo horosho unavozhena: on ved' i sam nuzhdu spravlyaet
zdes', pod trostnikom, na sobstvennom treugol'nichke. YA rasskazal o novyh
derev'yah, kotorye sobirayutsya posadit' vokrug ploshchadi. Govoryat, sazhency
kamennogo duba. Starik prezritel'no zamahal palkoj, vozmushchenno povernulsya
ko mne spinoj. On-to schitaet, gorodskie ploshchadi nado ukrashat' fruktovym
derevom - vishnej, mindalem, slivoj. Togda v gorod vmeste s zhivymi
derev'yami pridut vremena goda. Cvety osyplyut kronu vesnoj, plody poyavyatsya
letom, zheltyj list - osen'yu, a zimoj golye vetki pustyat svet, kotorogo tak
nedostaet v etu poru. I pritom s vesny do pozdnej oseni budet shelestet'
listva: snachala malen'kie nezhno-zelenye listiki, potom oni potemneyut, i,
nakonec, veter sorvet zolotoj naryad, i zaletit on v okna domov, slovno
dragocennyj tabachnyj list. Stanet vidimo dvizhen'e zhizni; ved' ona ne stoit
na meste, budto kamennyj dub ili emu podobnye mrachnye, tyazhelye
vechnozelenye derev'ya; oni kak slepoe pyatno, i ne razglyadish', chto za nimi
skryto: kapitel', iskusnaya kirpichnaya kladka ili, mozhet, cherepica, pokrytaya
plesen'yu. Postepenno u nas razgovor poshel vpolgolosa, pochti shepotom. Stali
rassprashivat' drug druga dazhe o sokrovennom: po sekretu, kak dva
zagovorshchika. I kogda ya vstayu, chtob rasproshchat'sya, on ne hochet menya
otpuskat', da i u menya, priznayus', uhodit' ohoty net. Pust' ob etom ne
skazano ni slova, no po tomu, kak toptalis' my na shesti kvadratnyh metrah,
pereshagivaya cherez kapustnyj kochan, puchok rozmarina i banki, chuvstvovalos':
ne hochetsya nam rasstavat'sya. I v poslednij moment, hotya ya ne trogalsya s
mesta i razglyadyval list'ya kapusty, starik vse-taki ponyal, chto ya uhozhu, i
sorval promaslennuyu bumagu s toj banki, gde hranilsya zhirafij pomet. Dal
ponyuhat': rezkij zapah dikogo zverya udaril mne v nozdri s takoj siloj,
budto vdrebezgi razletelas' probirka s edkim kaliem. On prikryl banku
bumagoj i ulybnulsya v predvkushenii odobritel'nogo otzyva, kotoryj ya ne
preminul proiznesti. My rasproshchalis'; ya vyshel iz trostnikovogo
treugol'nika i zashagal v storonu ploshchadi.
Golye polki, staryj massivnyj prilavok, ya na stule. Na nem lyubila
sizhivat' moya mat'. Za spinoj pustoj shkaf. Pered glazami stena. Hot' i
nechego mne prodavat' i v lice moem net nichego ot torgovca - ya torgovec.
Torgovcy otnosyatsya k razryadu lyudej, kotorye terpelivo, kak pticelov v
shalashe, karaulyat dobychu. YA sidel prosto tak i nikogo ne podsteregal. I
vse-taki zhdal: kto-nibud' da pridet. Na dushe stanovilos' trevozhno, kogda
slyshal ch'i-to priblizhayushchiesya shagi. Ispodvol' rosla nadezhda, chto kto-to
otkroet dver'. Spustya dva chasa po priezde ya otkryl lavchonku,
prinadlezhavshuyu moej materi: dver' byla zakolochena s togo samogo dnya, kak
mat' umerla chetyre goda nazad. YA mechtal otyskat' zdes' yashchiki s fontanom. V
pamyati, pravda, ne otpechatalos' nikakih sledov, kotorye by ukazyvali na
svyaz' etoj lavki s postrojkoj i hraneniem fontana; i vse zhe nadezhda ne
pokidala menya: ya najdu ego imenno zdes'. Ved' sluchaetsya inogda otyskat'
propavshuyu veshch' tam, kuda, kazalos' by, ona ne dolzhna byla popast' ni pod
kakim vidom. Uvy, yashchikov net i v pomine - znachit, byli vidy na to, chtoby
ih zdes' ne okazalos'. Nichego ne podelaesh'; smotryu na pustye polki i
vdyhayu syroj, slezhavshijsya za chetyre goda vozduh.
Esli sest' na mesto drugogo, to malo-pomalu oshchushchaesh' sebya tem drugim.
Sidya na maminom stule i glyadya na ulicu cherez vitrinnoe steklo, ya
postepenno stanovilsya pohozhim na mamu. V poslednie gody ej tozhe nechego
bylo prodat'. No ona vse ravno prihodila v magazin - posidet' v prohlade,
pochuvstvovat', chto zanyata delom; ili ee privodilo syuda telo, zastavlyaya
povtoryat' zhesty, sovershavshiesya na protyazhenii dolgih let? Mozhet, vremya ot
vremeni dver' otkryvalas', kto-to sprashival: chto prodaete? I ona otvechala:
ne prodayu nichego. No vozmozhnost' perekinut'sya slovom so sluchajnym
posetitelem vse-taki voznikala. Pochti vse priezzhie: im nuzhny byli
pugovicy. Moya mama derzhala pugovichnyj magazinchik. Vydvigayu pustye yashchiki
pod prilavkom. SHaryu po dnu: ne ostalos' li chego-nibud'? Nakonec izvlekayu
beluyu kostyanuyu pugovicu. Povertel v rukah. Zanyatno: vse zhe koe-chto na
prodazhu. Hotel bylo polozhit' v vitrinu, no peredumal: slishkom prosto
vystavit' i prodat'. Kladu pugovicu na prilavok i sazhus' v ozhidanii: pust'
pokupatel' sam pridet za pugovicej. Vsyakaya veshch' komu-nibud' prigoditsya.
Net predmeta, kotoryj byl by ne nuzhen. Dazhe golye polki nuzhny tem, kto
lyubit zaglyadyvat' v magaziny prosto tak, ne iz zhelan'ya chto-to kupit'.
Soblyudayu rasporyadok dnya kommersanta. Otkryvayu utrom, v chas zakryvayu,
obedayu, snova otkryvayu v tri chasa; zakryvayu v sem'. Rasslablyaet i ozhidanie
pokupatelya, i povtorenie obraza dejstvij moej materi, na kotoruyu ya stal
pohozh. Prislushivayus' k kazhdomu shagu, vsmatrivayus' v kazhdogo, kto
ravnodushno prohodit mimo pyl'noj vitriny. Bol'shuyu chast' vremeni pered
glazami belaya stena; raz v den' zagoraetsya na ee poverhnosti uzkaya polosa.
Pyl'nyj solnechnyj luch kosnetsya steny, i torchashchie gvozdi (podi uznaj, chto
na nih viselo) otbrosyat dlinnye poperechnye teni, melkie vdavliny
prevratyatsya v chernye pyatna. Gvozdi i vdavliny stanovyatsya nevidimkami.
Vidny korotkie kosye teni i kruglye pyatna. Osveshchennaya solncem poverhnost'
rasplyvaetsya: pered glazami gorod, vidennyj mnoyu v odin iz dnej avgusta.
|to Rim - takim on zapomnilsya mne, kogda ya vstrechal mamu.
Stoyal odin iz teh znojnyh dnej, kogda solnce vgryzaetsya v steny,
zaglatyvaet doma i obrushivaet na ulicy potok raskalennoj lavy: Rim
ischezaet. Ostayutsya lish' teni - pryamougol'niki, ovaly, treugol'niki.
Treugol'nye teni - u obeliskov. Vysota treugol'nikov - odin, dva i dazhe
desyat' metrov, esli vspomnit' obelisk na ploshchadi sv.Petra. V vozduhe
koleblyutsya miriady zhguchih iskr, budto kto-to napravil sverhu na gorod
zazhigatel'noe steklo. Turisty zhmutsya v ten', zapolnyayut prostranstvo
treugol'nikov do samoj vershiny, slushayut povisayushchie v vozduhe chernye slova
s okonchaniem na "s" i na "us", kak v latyni. Ptichij gomon stanovitsya
tyazhelee, kogda ves' gorod utopaet v slepyashchem siyan'e.
Ryadom s gustymi tenyami sosedstvuyut teni prozrachnye: oni shevelyatsya,
slovno ih otbrosili ptich'i kryl'ya ili, mozhet, shurshashchie shinami avtomobili.
I te i drugie teni peresekayut tonkie linii, raschertivshie zalityj solncem
asfal't - vdol' i poperek, kak pautina; eto ten' provodov i televizionnyh
antenn. Lyubopytno, kakie oni raznye, teni: te, chto pogushche, navodyat na
mysli o mramore, kamne; te, chto otbrosheny chelovekom ili drugim zhivym
sushchestvom, - sovsem inoe delo. Po gustote teni mozhno budet sudit' o tom, k
kakomu telu ona otnositsya, mozhno budet rekonstruirovat' vse chto ugodno - i
lyudej i steny - na sluchaj, esli ot nih nichego ne ostanetsya.
V tot pamyatnyj den' sredi tenej na sverkayushchej ot solnca ploshchadi
sv.Petra dvigalas' i moya. YA nadeyalsya vstretit' gde-nibud' v gorode ten'
svoej materi. Mne bylo izvestno: ona priehala v Rim posmotret', kak ya
ustroilsya, v kakom uglu poselilsya; no iskala menya kak-to na oshchup', tochno
celoe yabloko v kuche gnil'ya. Moej materi uzhe ispolnilos' vosem'desyat, ya uzhe
desyat' let prozhil v Rime, no ona tak ni razu i ne pobyvala u menya v
gostyah, potomu chto nikogda prezhde ne pokidala rodnogo poroga. Iz
proklyatogo svoego upryamstva nichego ne soobshchila o priezde i, tol'ko
dobravshis' do Rima, poprosila pozvonit' kakogo-to nastol'ko bestolkovogo
shofera, chto on tozhe ne sumel vrazumitel'no ob座asnit', kak nazyvaetsya kafe,
otkuda on govorit po telefonu. Tak poluchilos', chto s utra ya kruchus' po
gorodu v poiskah materi - vse ravno, chto iskat' igolku v stoge sena. K
dvum chasam menya nakonec osenilo: ya sel v taksi i poehal na ploshchad'
sv.Petra. Ostanovil mashinu pryamo posredi ploshchadi. Ozirayus' po storonam:
tol'ko ten' obeliska - chernyj treugol'nik, a v nem - gruppa nemeckih
turistov. Idu po zhare. Vsmatrivayus': ne mayachit li ch'ya-nibud' ten' v
kolonnade. Nikogo net. Podnimayus' po stupenyam, hochu vzglyanut': net li ee v
sobore. Tol'ko sejchas obratil vnimanie na malen'kuyu ten' vozle samoj
steny. Stoyu pod nemiloserdno palyashchim solncem, a sam proklinayu vse na
svete; uzhe dogadalsya: eto moya starushka mat'. Vygovarivayu ej: nel'zya sebya
tak vesti - okolo chetyrehsot kilometrov na avtobuse, v ee-to gody.
Hvatayus' rukami za golovu, prodolzhayu otchityvat'. Vdrug ten' ee ruki
podnimaetsya kverhu, vytyagivayas'. Mama tronula menya za plecho, kak by chto-to
pokazyvaya.
- |to, chto li, okno papy?
- Da, tret'e snizu, - otvechayu i prodolzhayu chertyhat'sya.
Ona ulybnulas', sprosila, pochemu na okne net zanavesok. Nu otkuda mne
znat' pochemu? Moya ten' popolzla vniz po stupenyam. Sledom ten' moej materi;
nakonec my v treugol'noj teni obeliska; i ona mne vruchaet paket iz zheltoj
obertochnoj bumagi, ob座asnyaya: privezla s soboj myaso. K chertu myaso!
Perebranivayas', ischezaem v oslepitel'nom bleske solnca. Potom: kvadratnaya
ten' taksi; nakonec moj ugol. Priznaetsya: predstavit' sebe ne mogla, kakoj
ya teper', poka ne uvidela dom, gde ya poselilsya. Gorod, v kotorom my
vstretilis', byl dlya nee carstvom tenej. No mne togda bylo neponyatno, to
li ya sam vizhu gorod tenej, to li ona vidit menya sredi etih tenej. [CHasto ya
sprashivayu sebya, pochemu v moej pamyati sohranilsya oslepitel'nyj svet,
sberegayushchij v neprikosnovennosti odni tol'ko teni, podobno tomu, kak
vspyhnuvshaya nad Hirosimoj atomnaya bomba ostavila na stene teni
ispepelennyh yaponcev? (Prim.avt.)]
Byt' mozhet, menya videla mama na beloj stene svoego magazina; i byla eta
stena dlya nee takim zhe Rimom, kakim ego teper' vizhu ya, razglyadyvaya teni
gvozdej i vdavlin.
Vremya idet, ya ne dvigayus' s mesta. Sizhu na stule. CHem dol'she, tem
bol'she pohozh na mat'. Izmenilis' i mysli. Nakonec-to: priblizhayutsya ch'i-to
shagi. CHelovek, zhelayushchij zaglyanut' v pustoj magazin. On i v samom dele
voshel. Inostranec, naverno, ispanskij turist. Vyveska nad magazinom -
ogromnaya pugovica; on otkryl dver' v poiskah takoj zhe, kak na ego pidzhake;
primechayu, odnoj u nego net - poteryal. Beru pugovicu s prilavka,
prikladyvayu k tem, chto na pidzhake u turista, vizhu: tochno takaya zhe. Prodayu
etu pugovicu. Kladu den'gi v karman. Inostranec vyhodit.
Vecherom ya zakryl magazin i reshil nikogda bol'she syuda ne vozvrashchat'sya.
Ochutivshis' v svoem Gorodke, ya ne mog ne pobyvat' v labirinte. Pyat'
kilometrov v storonu morya. Ne podumajte, ya ne poehal osmatrivat' ego. V
labirint ya popal potomu tol'ko, chto hotelos' vyyasnit', est' li v
okrestnostyah Gorodka kvadratnye kamni ili podhodyashchie dlya fontana oblomki i
kornevishcha. Pochti sto pyat'desyat let nazad, kogda vo vremena Francuzskoj
revolyucii byl razrushen i zdeshnij monastyr', glyby mramora, zagotovlennye
monahami dlya razlichnyh postroek, porazbivali na kuski i rastaskali po
okrestnym polyam; tut oni i lezhat do sih por, zarastaya travoj i gryaz'yu. Pri
vide beleyushchih tut i tam oblomkov oshchushchaesh' veter revolyucii. V municipal'noj
biblioteke nashestvie francuzov na nash Gorodok otrazheno v grossbuhah
abbatstva na stranice, datirovannoj 22 iyunya 1796 goda:
Uplacheno za funt ladana, bajokko - 12.
Uplacheno za funt krasnogo sahara, bajokko - 20.
Uplacheno za limon (1 sht.), bajokko - 1.
Prishli francuzy.
Uplacheno za telyatinu, bajokko - 90.
Uplacheno za vermishel' k supu, bajokko - 30.
I tak vse po poryadku, odnim i tem zhe akkuratnym bisernym pocherkom i toj
zhe tush'yu, chernoj, kak sazha, no s krasnovatym otlivom. Pochti net zavitushek.
Vse gladko i rovno, kak na mogil'noj plite.
Edinstvennoe, chto sohranilos' ot vsej obiteli, - uzorchatyj pol, a na
nem zigzag labirinta ili, kak govarivali v starinu, put' v Ierusalim.
Vdavlennye ego izviliny sostavlyayut v diametre devyat' metrov po shirine
pryamougol'nika, ravnoj dvenadcati metram, i eshche devyat' metrov po dline
ego, ravnoj pyatnadcati metram. Izgiby napominayut svernuvshuyusya v klubok
zmeyu, kotoraya chut' svetlee po sravneniyu s obshchim fonom: mozhet byt', zhelob
labirinta vylozhen iz bolee myagkogo kamnya. Snachala labirint idet po
spirali: vitki raspredeleny neravnomerno, potom zakruchivaetsya napodobie ne
to motka shersti, ne to prosto kakoj-to hitroj zagoguliny; govoryat, chto
ideya labirinta prishla v golovu svyatomu otcu po prozvishchu Muravej, zhivshemu v
epohu krestovyh pohodov; on-to i nachertil labirint ugol'kom po polu
cerkvi. Po ego chertezhu rabotali kamenotesy. Strannyj vse-taki poluchilsya
labirint. Cel' ego nichem ne oboznachena: ni minotavrom, vstrechayushchimsya vo
mnogih labirintah, ni kul'minacionnoj tochkoj, ukazuyushchej na pribytie
putnika v zonu spokojstviya, gde na dushe vocaryaetsya mir, ili v tot zhe
Ierusalim vremen krestovyh pohodov. Labirint prosto vedet k vyhodu, edva
li ne soprikasayas' s liniej, uvodyashchej v ego nedra. Pochemu tak zadumali -
neizvestno. V itoge kazhdyj, kto dolzhen byl sovershit' pokayanie za grehi
svoi i propolzti na kolenyah dvesti metrov, chtoby povtorit' v miniatyure
put' krestovogo pohoda na Ierusalim, snova okazyvalsya na paperti.
Brozhu ya po lugu, okajmlyayushchemu belesuyu ploskost' uzorchatogo pola, i
chuvstvuyu, chto poiski, v tom chisle i dvuh yashchikov, dolzhny zavershit'sya v etom
meste, vozle labirinta, zateryannogo sredi polej. V trave razbrosany
mramornye oskolki traurnoj girlyandy. Podbirayu kamni, pytayus' ee snova
slozhit'. Udaetsya soedinit' dva oblomka, i ya ispytyvayu takoe chuvstvo, budto
iz kamnej uletuchilsya ves' ih revolyucionnyj duh. K nim vozvrashchayutsya
uvesistost' i iznachal'naya znachimost'. V razroznennom sostoyanii oni
peredavali silu udara, razrushivshego mramornuyu glybu.
Moloduyu zhenshchinu, stoyavshuyu na kolenyah u vhoda v labirint, ya zametil ne
srazu. Uzhe posle togo, kak ona prishla syuda. Ne dumal ya, chto labirint i v
nashi dni sluzhit dlya pokayanij. Na vid ej okolo tridcati. Rukami zakryla
lico. Prodolzhayu progulku po lugu. Pod nogami myagkaya travka; puchki
vysyhayushchego na solnce chertopoloha istochayut zelenovatyj aromat. Vdyhayu
mirnyj vozduh: progudit shershen', mel'knet dugoj, shlepnuvshis' v konce
poleta, kuznechik. Veter dones tresk vystrela. Daleko otsyuda. Ohotnik,
naverno, pal'nul v pticu ili v krysu, a mozhet, vystrelil prosto tak, ot
skuki. Vse ravno. No zrenie izmenilos': mir povernulsya ko mne zloj
storonoj; vizhu: pchely vpivayutsya zhalom v tel'ca drugih nasekomyh, shershni
vysasyvayut poslednie kapli nektara, dohnut muhi, oputannye pautinoj.
Ne pomnyu, kak ya upal na koleni. Cel' i prichina takogo postupka mne
nevedomy, Okazalos', ya vpolz v labirint. Vprochem, snachala ya naklonilsya,
zhelaya vblizi rassmotret' latinskie pis'mena - obryvki vokabul, kotorye
rezec vysek vdol' izgibov; iz lyubopytstva - byla ne byla - grohnulsya na
koleni: tak luchshe vidny reznye zazubriny. A mozhet, ne hotelos' mne
otvlekat' ot molitvy greshnicu na pokayanii, vot i vstal na koleni: mol, ya
tozhe kayus', hotya sam v eto vremya zhadno razglyadyval litery, uzorchatye
zavitki, prochie strannye znaki. Po stenkam zheloba mnozhestvo dlinnyh
carapin, slovno procherchennyh ch'imi-to shporami. Sled uvodit v
srednevekov'e: naprimer, v epohu Ugone Montelepre. Istoriya zhizni ego tesno
svyazana s labirintom. Po etoj trope sovershil on svoj krestovyj pohod; ne v
primer mnogim, v nastoyashchem pohode v Zemli Svyatye on ne prinyal uchastiya. Byl
na nem pancir' prekrasnyj, kotoryj ne slagal s sebya rovno tri goda, daby
videli vse, skol' ser'ezno namerenie vyjti v pohod; spat' i est'
prihodilos' Ugone tol'ko stoya; gde by ni byl on - v zalah il' vo dvore, -
vse na nogah, no kraj otchij, nesmotrya ni na chto, ne pokidal. Poslednee ego
opravdanie - solovej. Ne otpravlyalsya Ugone v pohod potomu, chto ne bylo u
solov'ya, kotorogo zhelal on vzyat' s soboyu, pancirya. Nakonec reshilsya on
zakazat' solov'yu pancir', obdumav vse predvaritel'no i snabdiv chertezhom s
podrobnym opisaniem. V opisanii etom, i po sej den' sohranivshemsya, kak v
zerkale otrazilis' slabosti rycarya, otkazavshegosya pojti vmeste so vsemi v
velikij pohod; trusovat on byl - eto verno, no serdce bylo u rycarya
dobroe.
Pancir' dlya solov'ya izobrazhen na risunke.
Sostoit on iz zheleznogo korpusa A, povtoryayushchego ochertaniya ptich'ego
tel'ca; golovka - B, hvostik - C. Kazhdaya chast' sostavlena iz dvuh
polovinok - verhnej i nizhnej, soedinennyh sharnirami dlya udobstva
otkryvaniya i zakryvaniya. Kryshechka D, zashchishchayushchaya temya solov'ya, krepitsya
takzhe na sharnire, chtoby mozhno bylo otkryt' ili zakryt' ee po mere
nadobnosti. V nej prosverleny dyrochki dlya dyhaniya. Detal' C, v kotoruyu
ubiraetsya hvostik, santimetra tri-chetyre dlinoj (esli korotka, to peryshki
na hvoste slegka podrezayutsya). V pohodnyh usloviyah ptica pomeshchaetsya v
futlyar; ego v svoyu ochered' mozhno polozhit' v karman. Po pribytii na mesto,
chtoby postavit' solov'ya na stol ili podokonnik, neobhodimo prisoedinit' k
futlyaru detal' E - podstavku, otkryt' B i polyubovat'sya ptahoj, esli na to
est' ohota, ili dat' ej kakuyu-nibud' moshku i chut'-chut' vody. Vo vremya
pereezda na novoe mesto otsoedinit' E, spryatat' solov'ya v karman ili
pricepit' ego k grudi s pomoshch'yu predusmotrennogo na etot sluchaj
metallicheskogo kolechka na vneshnej storone futlyara; kolechko oboznacheno na
risunke bukvoj H. Pri zhelanii - Ugone, kazhetsya, postupal imenno takim
obrazom - mozhno puteshestvovat', derzha solov'ya v ruke; dlya etoj celi tozhe
ispol'zuetsya kol'co H. Tak, s solov'em v ruke, rycar' i preodolel
labirint. Zakovannye v bronyu, oni propolzli po nemu v okruzhenii
kolenopreklonennoj tolpy prostitutok, ubijc, greshnikov i prokazhennyh.
Bol'shoe puteshestvie po Amerike slilos' s malym: itog beskonechno dlinnoj
dorogi. Odno v drugom, no v malom bol'shoe ili naoborot - neizvestno; do
sih por ya ne ponyal: ya li vlasten nad svoim telom ili ono nado mnoj? Kak
byl by ya schastliv, esli b vernulas' moya nad nim vlast', no i smushchen, ved'
ya davno uzhe vynashivayu plany mesti! Kto znaet: v proshlom soderzhitsya budushchee
ili v budushchem - proshloe? To zhe solnce zavislo sejchas nado mnoj, i zhenshchinoj
v labirinte, i nad uzorom, pyl' s kotorogo vytirayu kolenyami. Polzu ya
vpered, uvlekaemyj pohot'yu - odnim vozhdeleniem. Pust' ni vo chto ne veryu -
no kayus', kayus' v grehah nesodeyannyh; ili gonyus' za novym grehom, a znachit
- i za rasplatoj, chto menya ozhidaet. Znayu: menya vtyanulo v labirint zhelanie
ploti. YA presleduyu, ili kazhetsya, chto presleduyu: vot ona - v tom vitke,
kuda ne dopolz. YA - presleduemyj, vot ee polukruzhie, pochti ryadom s moim,
na mgnovenie ona pozadi, a vot opyat' - v izgibe spirali, peredo mnoj. YA
polzu ne po prihoti mozga, ne za literoj, znakom, metinoj v labirinte. A
povinuyas' zhelaniyu tela. I ne zhaleyu, chto tak sluchilos': davno uzhe ne bylo
blizosti s zhenshchinoj.
Golos toj, chto byla v labirinte, porazil neozhidanno, iz-za spiny: v
etot moment ya chuvstvoval sebya ne presledovatelem. Zamer. ZHdu ee v
parallel'noj spirali. Glaza yarkie, volevoe, krasivoe lico. Drognul golos -
toroplivo, stesnyayas', povtorila vopros:
- Vy ego videli?
- Kogo?
- Kotenochka ryzhego.
- Malo li ryzhih kotyat. Da vy pro kakogo?
- Pro zdeshnego. Tut zhivet. On brodyachij.
- Net, ne videl.
- Mozhet, videli devochku?
- Kakuyu?
- Tu, chto ishchet kotenka.
- Net, i ee ne vidal.
- A vy mestnyj?
- Da, zdes' rodilsya, teper' zhivu v gorode.
- Razve ne slyshali nichego pro devochku-podrostka? Sovsem propashchaya. Glaza
u nee eshche takie - chernye.
- Kak propashchaya?
- Da sovsem. Hot' ne skazhesh' po vidu. Pohodka u nee, golos - osobenno,
kogda prosit.
- CHto prosit?
- Takoe, chto i ne vygovorit'. Pravda, po-svoemu, kak-to po-detski, chto
li. Vot ej i ne otkazyvayut.
- Da v chem ne otkazyvayut?
- A vy razve ee ne vstrechali?
- Net, ne vstrechal, - govoryu.
ZHenshchina snova polzet na kolenyah po sinusoide labirinta. YA za nej. ZHara
ne spadaet, solnce po-prezhnemu visit nad uzorchatym polom; pytayus'
otvlech'sya ot myslej - schitayu, skol'ko zdes' kamennyh plit. Vspominayu
istoriyu zdeshnej obiteli, pered glazami svyatye otcy, postroivshie monastyr',
vosem' monahov pod nachalom brata Murav'ya. Istyazali oni plot'. Mezhdu soboj
nikakih razgovorov, zrya yazykom ne boltali. Glaza postoyanno opushcheny dolu,
videli tol'ko nogi, sandalii, kamni, pyl' na ulicah, gryaz' i sneg; izredka
popadalos' kakoe-nibud' sushchestvo, chashche vsego rasprostertoe na kamennyh
plitah telo greshnika na pokayanii; son ih byl kratok, na zhestkoj posteli. V
obshchem, telo derzhali v uzde. Mnogih zhertv ot nego trebovali. O estestve
svoem dumali stol' zhe, skol' o verevochke, podpoyasyvayushchej ryasu. Razmyshlyal ya
o svyatyh otcah, o monastyre ih, o brate po prozvishchu Muravej, potomu chto
lyubimym zanyatiem ego bylo kormit' murav'ev, tak chto k starosti on ne mog
spiny razognut', i vse sprashival sebya: a ne buntuyut li telo moe i ruki
ottogo, chto zamuchili ih togda pokayaniyami, chto popirali plot' religioznym
nasiliem? Ne potomu li ona teper' vsem zapravlyaet? Telo mstit. Vprochem, ya
pytalsya ugnat'sya za zhenshchinoj, i ona, mozhet byt', neosoznanno, menya
nastigala.
Spiral' labirinta blestela na matovo-seryh plitah, budto zdes' tol'ko
chto propolzla mokrica. YA slyshal dyhanie zhenshchiny, oshchushchal ee zapah,
barhatistuyu kozhu. O, kakoe u menya obonyanie! A telo vse napryazheno. Dazhe na
rasstoyanii my obmenivalis' vzglyadami, a kogda szhimalis' vitki i byli my
pochti bok o bok - togda pristal'no smotreli v glaza drug drugu. Na
mgnovenie zamiraem. U nee vo vzglyade budto bol', povoloka somneniya; boitsya
raskryt' svoi tajnye mysli. Tol'ko sejchas zametil: odeta koe-kak. Izdali
glyadelas' bogache, chut' li ne sin'oroj. Vblizi okazalas' obychnoj
krest'yankoj v chernom plat'e, delavshem ee strozhe; na grudi bol'shaya
anglijskaya bulavka, chto vsegda pod rukoj u sel'skih zhenshchin, esli vdrug
yubka, bluzka porvetsya ili poteryaetsya pugovica. Molcha glyadela ona i vdrug
zagovorila, tochno podtolknul ee kto-to: ta zhe istoriya s ryzhim kotenkom,
vernee - vstrecha s devchonkoj-podrostkom, dnej desyat' nazad. V tot den'
tozhe byla zdes', v labirinte (nazvala ego - Krestnyj Put'), na pokayanii
(no kakoj greh zamalivaet, ne skazala); vdrug slovno iz-pod zemli -
devchonka, let dvenadcati, vsya v pyli, bosikom. Vyshagivaet po plitam,
oziraetsya po storonam, budto ishchet. Ulybka uvil'naya, kak u tarakana. A
glazki nevinnye, bezzashchitnye. Sprashivaet: ne vidala l' ya gde kotenochka,
ryzhen'kogo. Net, otvechayu, ne videla. Ona v kusty, vse peresharila, snova -
ko mne i na pol legla. YA na kolenkah - polzu, molitvu nasheptyvayu; ona -
ryadom, na zhivote elozit i glaz s menya ne spuskaet. Vse nudit: mozhet,
videla gde kotenka, ryzhen'kogo. Spokojno tak otvechayu: net, mol, ne videla.
CHerez nekotoroe vremya - opyat' za svoe: mozhet, videla. Zamuchila sovsem, no
ya vidu ne podayu; ona kak ni v chem ne byvalo - v glaza smotrit, pristal'no.
Uhmylyaetsya, gubu oblizyvaet. Odno slovo - angelochek. Tol'ko nedobryj.
ZHenshchina prervala svoj rasskaz i skazala vdrug:
- Ty takoj zhe.
- Kakoj?
- Glaza u tebya, kak u nee.
Rasteryalsya ya: mne i pravda sobstvennoe telo ne podchinyalos'. YA smotrel
na nee s vozhdeleniem.
- Postoj, - govoryu ya ej tozhe na "ty".
No ona uzhe popolzla. Pyatka v pyli, noga strojnaya, koleno, skol'zyashchee
medlenno po kamennoj plite, uprugie tyazhelye bedra. Pod tonkim plat'em
kolyshetsya telo. Glazami pozhirayu ee. Nepodvizhny lish' plechi, ruki skreshcheny
na grudi. Gustaya kopna volos, ryzhevataya pryad' prikryvaet glaza.
Pereglyanulis', rot u nee poluotkryt, guby shevelyatsya - govorit chto-to, no ya
ne slyshu. Poskorej v parallel'nyj vitok spirali. Poravnyalis'; ya sprosil -
snova na "vy":
- Vy chto-to skazali?
- Kogda?
- Tol'ko chto. YA dumal, vy mne chto-to skazali.
- YA molilas'.
- Net, eto drugie slova.
- V kakom smysle?
- Ne iz molitvy slova.
- Kakie slova?
- Ulichnye. V obshchem, skvernye.
Byt' mozhet, moi guby sami slozhilis' v slova, chto byli u nee na ume.
Ne isklyucheno. No ved' eto ona kak by proiznesla ih, vot otchego ya prishel
v vozbuzhdenie.
- Slova na menya ne dejstvuyut.
- Ne veryu.
- Poprobujte kakoe-nibud'.
- Kakoe?
- Samoe skvernoe.
YAzyk u menya ne povorachivalsya. Vydavil v konce koncov paru gryaznyh slov.
No ne kosnulis' oni ee lica: brov'yu ne povela. YA zamolchal; ona za svoe -
prodolzhajte. YA bol'she ne v silah; togda ona sama medlenno procedila. Po
skladam, bukva za bukvoj. Potom sdunula s ladoni rassypavshiesya bukovki,
pokazyvaya: nichego ne ostalos', pustota i tuman. Opustil golovu, zhdu, kogda
ona popolzet snova po izvilinam labirinta. No vot prislonilas' ko mne
plechom, pril'nula ot ustalosti. ZHest obychnyj - ustal chelovek; ya ee
podderzhivayu, ona vse sil'nee navalivaetsya, ya chuvstvuyu tyazhest'. A mozhet,
ona narochno tolkaet, da i ya tol'ko delayu vid, chto upast' ne dayu. Ona
pritvoryaetsya, budto padaet ot ustalosti; pritvoryayus' i ya, chto hochu pomoch'
ej po-druzheski. Pod tonkim chernym plat'em chuvstvuyu potnoe telo. Sideli my
plotno prizhavshis' drug k drugu, ya stal rassprashivat' pro kotenka,
devchonku-podrostka, no takim bezuchastnym tonom, budto dumayu o drugom; a
ona otvechala takim zhe besstrastnym golosom. Vprochem, blagodarya etoj ulovke
- ravnodushiyu, s kakim slushal, - rasskaz ee vyshel iskrennij, bez utajki.
Vzbrelo ej v golovu, budto pryachu ya kotenka pod plat'em, mol, ukrast' hochu.
Trebuet: otdaj kotenka. Rukami vcepilas'. A sama glyadit na menya, glaz ne
svodit, uhmylyaetsya, da tak naglo, chto ponyat' nichego ne mogu: ved'
govorit-to ona kak ditya nerazumnoe. Byvayut lyudi: razgovor vrode gramotnyj,
a vedut sebya huzhe hama poslednego. YUbku odernula, plat'e popravila, ne
rasserdilas' dazhe: rebenok eshche, chego s nee vzyat'. Podvoha-to i ne
zametila. A devchonka ne unimaetsya. Vkonec menya zamuchila. Pokazyvayu: net u
menya nikakogo kotenka, ne pryatala ya ego. Ona v slezy. Govorit: videla
kotenochka, otdaj. Na kortochki sela, plachet, za podol terebit. Zovet svoego
kotenochka - stranno, zhalobno. Nado zhe, dumayu, ne mozhet bez kotenka svoego,
uzh tak polyubila - umu nepostizhimo. A sama ponyat' ne mogu: to li
sumasshedshaya, to li prosto balovannaya takaya. Sela na kamen' - ishchi, mol; ona
vsyu menya obyskala; gladit, budto nashla nakonec svoego kotenka, i slova
prigovarivaet kakie-to detskie. YA i vpravdu bylo podumala: otyskalas'
propazha. Sovsem golovu poteryala, potomu ne srazu i dogadalas': gadost'-to
kakaya. Rasskaz stal eshche sbivchivej, malo-pomalu ya perestaval verit' vsem
etim brednyam naschet kotenka. Osenilo: ona hochet menya vozbudit' eshche bol'she
svoej porochnoj, bezrassudnoj boltovnej. Podumal dazhe: uzh ne prostitutka li
eto, iz teh, chto polzayut po labirintu so vremen srednevekov'ya do sego dnya.
Mozhet, u nee specializaciya - shlyuha v labirinte; est' zhe prostitutki,
rabotayushchie na avtostradah, ploshchadyah ili obsluzhivayushchie po telefonnomu
vyzovu. Nedarom ona tak neozhidanno poyavilas', tochno vysledila menya iz-za
dereva, i tut zhe grohnulas' na kolenki: grehi, mol, zamalivayu. Greh
vozbuzhdaet. V nem pritailas' vstrecha s drevnost'yu, v nem sovershaetsya
dvojnoe nasilie: nad plot'yu i duhom. Zanyatno, dumalos' mne, kak ona stanet
vymanivat' den'gi, kakoj predlog podberet, chtob poluchit' prichitayushcheesya.
Zagovorit o svechah ili o pozhertvovanii na hram, obeshchannom kakomu-nibud'
sel'skomu svyashchenniku, ili prikinetsya, chto poteryala vse den'gi, a mozhet,
pridumaet eshche kakuyu-nibud' nevinnuyu chertovshchinu. Vdrug okazhetsya ne iz
robkih: stanet iz-za ceny prepirat'sya, skazhet - men'she ne beru, zastavit,
kanal'ya, vse denezhki vylozhit'. Tak rassuzhdal ya, na nee glyadya; ona
pochuvstvovala, chto ya perestal slushat', i popolzla medlenno po labirintu,
chtoby, vidya moyu nereshitel'nost', razzhech' vo mne vozhdelenie, pokazat' eshche
raz kolyhanie svoego tela. Raschet byl vernyj: ya snova gotov polzti za neyu
vdogonku i tut zhe, na kamennyh plitah, sovershit' greh - iz-za nego i
prihoditsya elozit' zdes' na kolenyah. Vot ona, minuta grehopadeniya. Vdrug -
ryzhij kotenok. Mel'knul na krayu ovraga, okruzhayushchego zelenyj travyanoj lug,
posredi kotorogo vozvyshaetsya uzorchatyj pol cerkvi. V zaroslyah suhogo
kustarnika glaza - chernye kak chernila. Migom vskakivayu: kot i devchonka
teper' mne interesnee. Podbegayu k ovragu. Ponizu ulepetyvaet kotenok.
Devchonki nigde net. YA za nim: gde ryzhij, tam, stalo byt', i ona. Perebegayu
cherez ovrag, ishchu kotenka na lugu v zaroslyah suhogo kolyuchego chertopoloha.
Oglyadyvayus' po storonam. Povorachivayu nazad, uveren: menya perehitrili, oni
vernulis' k labirintu. Podojdu i uvizhu: sidyat ryadyshkom kotenok, zhenshchina i
devchonka. Podnimayus' na bugor. Sverhu viden kak na ladoni travyanoj lug i
kamennye plity. No ni devochki, ni kota, ni zhenshchiny nigde net. Tozhe
ischezla. Labirint pust, zalit solnechnym svetom i pohozh na razdavlennuyu
ulitku, na doistoricheskuyu okamenelost'.
Vsem izvestno, chto ryadom s nashim gorodkom est' glubokaya vpadina. Bylo
vremya, kto-nibud' predlagal shodit' tuda prosto tak, iz lyubopytstva, ili
dlya togo, chtoby chem-to zanyat'sya, osobenno v tu minutu, kogda sdelaesh' chto
ugodno, lish' by chto-nibud' sdelat'. Diametr chasheobraznogo uglubleniya -
metrov sto. Sklony belye, pyl'nye, hotya v dejstvitel'nosti nikakoj pyli
net. Kogda spuskaesh'sya vniz, nogi vyaznut v osypyah malen'kih ostryh kamnej.
Budto vzorvalas' ogromnaya skala, no po kakoj prichine proizoshel vzryv, v
nashih krayah ne znaet nikto. I ne pripomnyat, chtoby slyshali vzryv. YA ne imeyu
v vidu sobytiya nedavnego proshlogo. Rech' idet o vzryve, prozvuchavshem zdes'
trista-chetyresta let nazad. Obychno v ushah eshche dolgo razdaetsya eho, hotya
slyshali vzryv drugie ushi. YA dumayu, otzvuki peredayutsya po nasledstvu tak
zhe, kak nasleduyutsya bolezni i telo. Naprimer, dva srosshihsya pal'ca na noge
u menya ot deda. U nego tozhe byli dva srosshihsya pal'ca, i u deda ego,
govoril on; tak, ot odnogo deda k drugomu - i v mgnovenie oka ty uzhe v
glubinah vremen. Predystoriya za spinoj, na rasstoyanii vytyanutoj ruki. CHto
zhe do otzvukov, to velikogo vzryva ya ne unasledoval. V ushah u menya zvuki
inogo roda; s chem-libo konkretnym sopostavit' ih poka ne udaetsya: byt'
mozhet, eto otzvuki slyshannogo moimi dalekimi predkami. Vse, chto imenuem my
shumom v ushah, - shorohi, treski, piski, prochie zvukovye yavleniya, - na samom
dele svist meteoritov, vrezavshihsya v zemlyu, klekot ogromnyh doistoricheskih
pervoptic.
Uvyazaya po shchikolotku v shchebenke, melkih ostryh oskolkah, spuskayus'
nakonec na dno oprokinutogo konusa: rovnaya ploshchadka, zarosshaya dikim
ogurcom - znamenitye oslinye ogurcy s kolyuchimi voloskami. Vse ostalos'
takim zhe, kak kogda ya byval zdes' mal'chishkoj. Takim, kak sohranila pamyat'.
Rakurs detstva: ot zemli okolo metra, potomu vizhu tol'ko skryuchennye pleti
dikogo ogurca - nichego bol'she. Gustye, sputannye zarosli pohozhi na
neprohodimye debri. YA kak v dzhunglyah. Teper' smotryu poverh zaroslej i vizhu
kuchi zarzhavelyh zhestyanok. YA znal, chto uvizhu ih, mne tol'ko hotelos'
poglyadet', ne zdes' li pryachetsya ryzhij kotenok. YA uzhe uspel pobyvat' vezde,
gde moi zemlyaki ustraivayut svalki: i na novom i na starom, zabroshennom
uchastke. Dlya progulok koshki obychno vybirayut takie mesta. Dva dnya, kak ya
zanyat poiskami ryzhego, slovno vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto ego
razyskival. Ne obratil vnimaniya dazhe na vernye uliki, blagodarya kotorym,
byt' mozhet, udalos' by reshit' problemu yashchikov s fontanom. Uliki mogli by
prigodit'sya teper' Poverennomu, da tol'ko on, kazhetsya, predpochitaet
prodolzhat' poiski takim obrazom, chtoby oni okazalis' bezrezul'tatnymi. YA
pomnil o sushchestvovanii celyh zalezhej konservnyh zhestyanok, broshennyh
amerikancami vo vremya vojny. ZHestyanki byli samyh raznyh razmerov:
malen'kie, bol'shie, ogromnye bochki iz-pod benzina. Gory cilindrov,
iz容dennyh rzhavchinoj. No ne bylo zdes' ni kota, ni devchonki-podrostka. Uzhe
rassprashival v gorode, chto o nej znayut. Nikto nichego ne znal. Brodyachaya
cyganskaya devchonka. Mozhet, doch' pastuha, chto yutitsya v kakom-nibud' grote
na sklone gory, navisshej nad gorodom, ili doch' krest'yan, kotorye celymi
dnyami koposhatsya v zaroslyah trostnika ili sredi kapustnyh list'ev - imi
ustilayut zimoj polya na granice s morem.
Podobral zhestyanku, ponyuhal: porazitel'nyj cvet rzhavchiny: oranzhevye
pyatna, slovno rastekayushchiesya kapli; zheleznye lishai, osypayushchiesya ot
prikosnoveniya pal'cem. SHvyrnul ee obratno v kuchu. Vzyal druguyu: pahnet
pivom, hotya proshlo uzhe dvadcat' let. Ochen' dalekij zapah. Kazhdaya banka
pahnet po-svoemu. Pytayus' ugadat', chto eli amerikanskie soldaty po doroge
na front, Vizhu ih s etimi zhestyankami v rukah: potyagivayut pivo, potom
otshvyrivayut, budto vsya ih vojna tol'ko v tom i sostoyala, chtoby
razbrasyvat' ne bomby i ne granaty, a zhestyanki.
Otkladyvayu v storonu neskol'ko odinakovyh cilindrov. Stavlyu ih drug na
druga. Tolknul. Pokatilis'. Sejchas menya interesuet forma zhestyanok. Ih
proshloe i soderzhimoe kanuli v Letu. Mne nravitsya cilindr. Vybirayu banki
raznoj velichiny; peredo mnoj vozrastayushchij po vysote ryad cilindrov. Pyat'
razmerov, perehodyashchih plavno odin v drugoj: v pyatyj vhodit chetvertyj, v
chetvertyj - tretij i tak dalee. SHestoj cilindr po sravneniyu s ostal'nymi
vyglyadit velikanom. |to bochka, kotoruyu mne s trudom udalos' postavit'
pryamo; v nej na dva pal'ca dozhdevoj vody. Vsego bochek tri, blagodarya svoej
velichine oni srazu brosayutsya v glaza. Cilindrov pervogo razmera
chrezvychajno mnogo, ravno kak vtorogo i tret'ego; skoree vsego, eto banki
iz-pod konservov. Cilindrov chetvertogo razmera naschital shtuk dvadcat';
iskat' v ogromnyh zalezhah melkih zhestyanok, razbrosannyh mezhdu kamnej,
list'ev i pletej dikogo ogurca, bol'she ne zahotelos'.
Postepenno rozhdaetsya plan skonstruirovat' chto-nibud' iz etih zhestyanok.
Slozhit', naprimer, kolonny vysotoj metra dva, tri ili pyat'. Prikrepit' ih
k zemle zheleznym prutom, propustiv ego cherez zhestyanoj stolb sverhu donizu.
Raznovysokie kolonny postavit' gde-nibud' na svetlom grunte s rasstoyaniem
drug ot druga 80-90 santimetrov. Ustroit', tak skazat', park iz rzhavyh
zhestyanok; progulivayas' v nem, budesh' chuvstvovat' sebya plennikom,
sovershenno svobodno slonyayushchimsya na bezlyud'e; budesh' smotret' na zhestyanye
stolby, prochertivshie gorizont, i nadeyat'sya na vstrechu s kem-nibud', kto
dolzhen prijti. V zhestyankah zazvuchat golosa teh, kto zheval svoyu zhvachku,
voeval na vojne, sleg v mogilu. Net na zhestyankah ni yarlykov, ni nadpisej,
ukazyvayushchih na soderzhimoe, ischezli i cifrovye oboznacheniya; ostalis' tol'ko
pyatna shershavoj, sypuchej, kak pesok, rzhavchiny.
Prinimayu reshenie postroit' zarzhavlennyj park. Horosho by najti
kogo-nibud', kto pomozhet vyvezti na telezhkah vse eti cilindry na plyazh, v
samoe gluhoe i pustynnoe mesto, ryadom s trostnikovymi zaroslyami. Nashel
treh zhenshchin iz prigoroda i starika: za dva dnya oni i upravilis'.
Rasplatilsya ya s nimi i ostalsya odin na odin s goroj zhestyanok, vyrosshej v
neskol'kih shagah ot polosy priboya. Snyal pidzhak, zakatal bryuki, sbrosil
botinki. Pristupil k sortirovke zhestyanok po razmeru. Bochki ya srazu zhe
otkatil v storonu - s nimi vse prosto; razbor prochih banok byl
prodolzhitel'nym, no netrudnym zanyatiem. Vse ravno chto sdavat' karty na
pyateryh. Postepenno gora osedala, raspadayas' na pyat' rastushchih kuchek,
sootvetstvuyushchih razmeru zhestyanok: pervomu, vtoromu, tret'emu, chetvertomu,
pyatomu. Na rozovatom peske postepenno podnimalis' kuchi rzhavogo zheleza.
Vremya ot vremeni ya otdyhal. Smotrel na nih.
Tri dnya ya nochuyu v prostornom zagorodnom dome, kotoryj snyal chut' li ne
darom. S plyazha k nemu protoptana tropinka. Stroenie devyatnadcatogo veka
pohozhe na shkaf: ryad pryamougol'nyh proemov, pod kryshej kruglye cherdachnye
okonca. Snaruzhi nichego lishnego. Vnutri polno kakih-to temnyh chulanov,
komnat bez dverej, gde zhit' nevozmozhno, takim vozduhom nikto ne dyshit i
nikogda ne dyshal; dlya kakoj oni celi, eti komnaty, neizvestno, kak nikto
ne znaet naznacheniya zapolnennyh vozduhom polostej v golove u slona; odni
govoryat - pomogayut sohranyat' ravnovesie, drugie - usilivayut zvuki, a
mozhet, vse proshche: u gospoda boga ne nashlos' pod rukoj nichego, chem s
pol'zoj zapolnit' pustoty, - slishkom ogromnaya poluchilas' slonov'ya golova,
dazhe uchityvaya formu ee i proporcii.
Vernuvshis' na plyazh s dlinnymi prut'yami dlya krepleniya kolonn, ya zametil:
s kuchi zhestyanok chto-to skatilos' vniz. Neskol'ko banok, vidimo, poteryali
ravnovesie, ili ih sdulo vetrom. No vozduh segodnya nedvizhim; smotryu v oba:
okazavshis' na peske, zhestyanki vdrug povernuli v moyu storonu. Tol'ko sejchas
razglyadel: eto ne rzhavye banki - eto ryzhij kotenok. Zverek prizhalsya k
noge, potersya mordochkoj o shtaninu i tiho, pochti bezzvuchno myauknul. Kakoj
laskovyj. Naklonilsya pogladit' ego. Sel ryadom. Potom rastyanulsya na peske.
On vsprygivaet na menya, hodit myagkimi lapkami. Navevaet son. Vdrug vizhu
vozle sebya chernoglazuyu devchonku. Ulybaetsya privetlivo, beshitrostno.
Volosy rastrepany. Tyazhelye ruki povisli vdol' tela, na kotorom edva
oboznachilas' okruglost' form. Molchit, ya tozhe. V glazah u nee
razocharovanie. Naklonyaetsya, chtoby vzyat' kotenka. Shvatila ego na ruki i
besshumno ischezla, ne proroniv ni slova.
YA zasnul: skazalas' dolgo kopivshayasya ustalost'. Kogda ya ochnulsya, vo mne
slovno smenili krov'. YA vstal; nakonec poyavilos' zhelanie stryahnut' s sebya
vse zaboty. Nichego ne iskat' i ne stremit'sya najti to, chto ishchesh', - inache
vsya zhizn' projdet v bessmyslennyh poiskah. Ne zhelayu ya bol'she vydumyvat'. YA
dolzhen postroit' etot zarzhavlennyj park, etot les iz konservnyh banok. V
tot zhe den' ya vsadil v pesok tri zheleznyh pruta trehmetrovoj vysoty, potom
- drugie. Itak, ostov kolonn byl gotov. Na sleduyushchij den' ya prishel so
stremyankoj i nachal nanizyvat' banki na prut'ya. Oni legko, s odnogo udara,
protykali tonkoe, kak bumaga, dno zhestyanok. I podnimalis' kolonny iz
rzhavchiny. Odni vyshe, drugie chut' nizhe. V konce koncov mozhno bylo
predstavit' sebe chernyj sobor - razvaliny grecheskogo hrama, pochernevshego
ot ognya.
Edinstvennoe, chto teper' menya zabotit: kak poladit' s sobstvennym
telom. Vchera nakonec ya vyderzhal ekzamen na medlitel'nost'. Ob座asnyu, v chem
delo: ya popytalsya zastavit' sebya sovershat' dejstviya v zamedlennom ritme. V
gorode, konechno, ya vel sebya kak obychno. No povedenie izmenyalos' s
priblizheniem k tomu mestu na plyazhe, gde ya postavil stolby iz zhestyanok.
Nastol'ko rezko sbrasyval skorost', chto prohodilo neskol'ko sekund, prezhde
chem noga opuskalas' na zemlyu. Ruki, sleduya za postupatel'nym dvizheniem
tela, ispolnyali svoj akkompanement v takom zhe medlennom tempe. Postaviv na
zemlyu pravuyu nogu, ya vsem korpusom podavalsya vpered, podnimal levuyu i
tolkal ee do teh por, poka ona ne kasalas' peska. Potom to zhe samoe
prodelyval pravoj, zatem opyat' levoj nogoj. Nelegko prihodilos'. Zato
pridavalo bodrosti. Nakonec ya medlenno opuskalsya na pesok. Snimal botinki:
snachala odin, potom drugoj. I vot, povernuv korpus na tri chetverti, pryatal
ih v ten' kolonny. YA zametil, chto telo, osobenno ruki i nogi, prekrasno
umeet nachinat' i zakanchivat' lyuboe dvizhenie. No prebyvaet v
nereshitel'nosti v promezhutochnye momenty, kogda vypolnyaemoe dejstvie
nahoditsya kak by na polputi k namechennoj celi. Poetomu, prezhde chem ulozhit'
botinki na zemlyu, ya poproboval nauchit' ruki dvigat'sya v vozduhe tak, budto
pered nimi oboznachen celyj ryad promezhutochnyh punktov. Medlitel'nost', kak
izvestno, dezorientiruet, lishaet zhest pamyati. Da, no snachala nuzhno bylo
opredelit' eti punkty v prostranstve, dvigayas' ot odnogo k drugomu. Odnim
slovom, nauchit'sya zaderzhivat' ruku v polete. Sdelat' ee peremeshchenie
nepreryvnym i posledovatel'nym. Zafiksirovat' voobrazhaemyj etap, kotoryj
predstoit preodolet' ruke prezhde, chem ona dostignet sleduyushchego, i tak
dalee do teh por, poka botinok ne okazhetsya na peske. Dobit'sya togo, chtoby
i zamedlennoe dvizhenie vyglyadelo estestvenno, - zadacha chrezvychajno
slozhnaya. No ya chuvstvoval: telo otnositsya ko mne so vnimaniem i lyubov'yu. V
obshchem, ono razvlekalos'.
Na sleduyushchij den' ostanovilsya ya metrah v sta ot zhestyanoj kolonnady. I
prezhde ya inogda zaderzhivalsya zdes', chtoby vzglyanut' na obshchij vid
konstrukcii, potom otpravlyalsya na svoe obychnoe mesto. Odnako na etot raz ya
sel na pesok i stal pristal'no smotret' na kolonny. Pristal'no - znachit,
dolgo. Popytka sozercaniya. Solnce stoyalo v zenite; ten', otbrasyvaemaya
kolonnami, byla v tri-chetyre pal'ca shirinoj. Vseh kolonn ya ne videl.
Zadnie byli skryty stoyashchimi vperedi. Drugie, uchityvaya ugol zreniya,
obrazovyvali kosuyu liniyu. I tut ya ponyal: utro budet osobennym. Golova ushla
v pustotu, Naverno, ya eshche ne do konca prosnulsya. Sosredotochilsya; moj
vzglyad nepodvizhen. I vdrug proishodit strannoe: teni nachinayut rasti. Vizhu
ya ih dvizhenie. Kak budto za kakie-nibud' desyat' minut solnce umudrilos'
prodelat' svoj put' po nebosklonu i stalo klonit'sya k zakatu. Vnezapno
teni ischezayut, ya vstayu, uzhe stemnelo. Neskol'ko dnej ne daval ya sebe
pokoya: neuzheli vozmozhno podobnoe? V tom, chto ya provel na peske sem'-vosem'
chasov kryadu, somnenij byt' ne moglo. No otkuda u menya chuvstvo, budto sidel
ya na plyazhe ne bolee desyati minut? Kakim obrazom videl ya dvizhenie teni?
Teper', kogda ya uzhe v sostoyanii po neskol'ku chasov ne ustavaya smotret' na
more, ya ponimayu, chto ovladel novoj meroj vremeni. Ona zaklyuchaetsya v
izmeneniyah sozercaemoj veshchi. Rost teni byl poka edinstvenno dostupnoj mne
peremennoj velichinoj. V obychnom sostoyanii ne smog by ya zametit' nichego
podobnogo. |to yasno. Da, no kak ob座asnit' skorost' dvizheniya teni? Kakim
obrazom real'noe vremya, v techenie kotorogo proishodilo udlinenie teni,
szhalos' do desyati minut? Pochemu vremya moego sozercaniya okazalos' koroche
real'nogo? Ili bylo dva vremeni ravnoj dlitel'nosti: osoboe sostoyanie, v
kotorom ya prebyval, vyzvalo oshchushchenie desyati minut, hotya v dejstvitel'nosti
proshlo sem'-vosem' chasov.
Segodnya napisal pis'mo Poverennomu v bankovskih delah. No ne reshilsya
ego otpravit'. V pis'me mezhdu prochim bylo skazano: rozysk yashchikov ya
prekratil. Kak prekratil voobshche vsyakie rozyski. Teper' pust' poishchut menya.
YA sam hochu pobyt' na polozhenii iskomogo predmeta. Mne izvestno, chto menya
razyskivayut veshchi ili, byt' mozhet, lyudi. Predstavit' sebe ne mogu, chto Vy
najdete, esli ne prekratite poiski. Bros'te eto zanyatie, esli Vy v silah,
prekratite nemedlenno. Nevazhno, budete li Vy v etot moment stoyat',
perehodit' ulicu ili sidet' za stolikom v kafe. Luchshe povremenit'. YA,
naprimer, smotryu na more i uzhe dobilsya udivitel'nyh rezul'tatov. Nakonec i
mne udalos' uvidet' plavuchij ostrov: byt' mozhet, priplyl on tol'ko zatem,
chtoby vzglyanut' na menya; eto travyanye ostrova, otpravlyayushchiesya v plavanie
iz Venecianskoj laguny; tochno tak zhe ugri iz Sargassova morya zahodyat v
doliny reki Komakk'o ili naoborot. Ostrova eti uderzhivayutsya na plavu
blagodarya svoej legkosti; schitaetsya, chto sostoyat oni iz pemzy, kotoroj
nemalo propadaet pri perevozkah po Sredizemnomu moryu. Popav v volny, kuski
pemzy inogda dostigayut Venecianskoj laguny, gde obrastayut travoj i
sbivayutsya v plavuchie ostrova. Ostrov, priplyvshij ko mne, predstavlyal soboj
pryamougol'nik - shest' metrov na tri. Ves' on byl pokryt zelenoj travoj.
Nastoyashchij kover. Teper' slovo "zelenyj" ravno dlya menya slovu "ostrov".
Prezhde zelenyj cvet byl v moem predstavlenii zelenym grebnem, kotorym
raschesyvala volosy babushka. Nakanune konchiny ona do pozdnego vechera sidela
s nami: nikogda my ne videli ee takoj prosvetlennoj; potom puzyrek s
chernilami oprokinulsya na list beloj bumagi, nastupila noch'.
Nakonec-to mne udalos' rassmotret' sebya so vseh storon. YA sidel,
prislonivshis' spinoj k zhestyanoj kolonne. I videl sebya, slovno smotrel so
storony. Sidevshij vozle kolonny byl uzhe mertvecom; kto-to drugoj,
ovladevshij vsemi moimi chuvstvami, stoyal za kolonnami. Sboku ya videl sebya v
profil', so storony morya - anfas. Znachit, sumel ya soznanie otdelit' ot
lichnosti. Uzhe eto odno - fakt nemalovazhnyj. Hotya vse prodolzhalos' kakie-to
doli sekundy. I snova smotrel ya na more. Zrachki rasshireny. V nih voda.
Na peske obnaruzhil ya sledy pticy. Oni shli v storonu morya, kruzhili vozle
kolonn, budto ptica zhelala akkuratno proverit' kazhduyu v otdel'nosti.
Ptica, dolzhno byt', sovsem nebol'shaya. Kak raz v tot moment, kogda ya
sobiralsya predstavit' ee sebe, iz-za kolonny srednego razmera vyglyanula
belen'kaya golovka. Tut zhe spryatalas'. YA popytalsya ostorozhno podkrast'sya,
chtob rassmotret' pticu vblizi. Nichego ne podelaesh', esli v poslednyuyu
minutu ona uletit. YA vozle kolonny, vsem telom podalsya vpered, smotryu:
zdes' li ptica. Net, ischezla uzhe. Rezko podnyal golovu k nebu. Tam ni
pyatnyshka. Oboshel vse kolonny vokrug, idya po sledu. Hozhu vzad-vpered.
Propala. Krichu, b'yu v ladoshi, chtob vzletela, esli, nesmotrya na poiski, ona
gde-to vse-taki pritailas'. Naprasno. Da videl li ya pticu na samom dele?
Pokazyvalas' li belen'kaya golovka iz-za kolonny?
K schast'yu, ptica poyavilas' na sleduyushchij den'. Ta samaya, ya ne
somnevalsya. CHajka. Letela nad morem pryamo pered glazami.
Na nem byla tropicheskaya forma cveta haki i kepi s dlinnym kozyr'kom.
Kogda on prisazhivalsya na pesok, to stanovilsya nevidimkoj. Esli stoyal na
fone biryuzovogo morya - kazalsya zeleno-zheltym pyatnom. Na pleche vintovka -
chernyj vertikal'nyj shtrih. Naklonyalsya to i delo, proveryal: ne hodila li
noch'yu po beregu chajka. Sledy ee chasto popadalis' na glaza. Drugih ne bylo
vidno. Ego zvali Franc. Nemeckij soldat, ohranyavshij v sorok chetvertom etu
polosku berega; kazhdoe utro prodelyval on vdol' poberezh'ya pyat' kilometrov
peshkom. Vylezal iz-pod zhelezobetonnogo kolpaka, gde vozle pushki,
nacelennoj v more, ostavalsya serzhant. Vdvoem oni otvechali za presechenie
vysadki. Po utram Franc sovershal obhod beregovoj polosy s cel'yu obnaruzhit'
sledy vysadivshihsya v nochnoe vremya nepriyatel'skih sil, v pervuyu ochered'
amerikancev i anglichan; oni prichalivali k etomu beregu, chtob navesti,
poryadok sredi partizan. Vsya istoriya so sledami byla, vprochem, predlogom
lishnij raz vylezti iz-pod zhelezobetonnogo kolpaka. CHajka kruzhila nad
morem, vyderzhivaya distanciyu, prevyshavshuyu trista metrov. Vremenami ptica
podletala na rasstoyanie dvuhsot pyatidesyati; togda Franc nemedlya bral ee na
pricel. Odnako chajka vsyakij raz uspevala uletet' v bezopasnuyu zonu do
togo, kak progremit vystrel. Franc byl strastnyj ohotnik. Lyubil ohotu vseh
vidov. I ne terpelos' emu poskoree podstrelit' etu chajku. No poka ona
derzhalas' za dvesti metrov, to byla v bezopasnosti. Avstrijskaya vintovka
Franca strelyala pricel'no tol'ko do sta pyatidesyati metrov. Dal'she nuzhna
krupnaya cel', naprimer chelovek. Polyaka pod Monte-Kassino on podstrelil s
dvuhsot. Na redkost' udachnym bylo popadanie s dvuhsot pyatidesyati v
morskogo pehotinca na poberezh'e v Ancio. Za chetyre goda vojny na vseh
frontah on ubil tol'ko etih dvoih - polyaka i amerikanca. Nikogda Franc ne
pozvolyal sebe palit' prosto tak - noch'yu ili ne vidya opredelennoj celi. Ni
razu ne nazhal na spuskovoj kryuchok, kogda cel' - chelovek ili zhivotnoe -
nahodilas' na rasstoyanii bolee trehsot metrov. V dvuhstah metrah - pochti
polnaya uverennost' v popadanii, v dvuhstah pyatidesyati - vse zaviselo ot
sluchaya, v trehstah - nadejsya na chudo. Popadanie v morskogo pehotinca
otnosilos' k razryadu chudes: ob etom mozhno rasskazat' v kompanii tak zhe,
kak i pro seruyu kuropatku, kotoruyu Franc podstrelil eshche v Trojsdorfe. Za
vsyu vojnu Franc tol'ko dvazhdy popal v cel'. CHto ni govori, teper' na vojne
vintovka - bespoleznaya veshch': nepriyatel' libo uzhe pod samym nosom: nuzhen
kinzhal ili chto-nibud' v etom rode, - libo na rasstoyanii, neudobnom dlya
puli, kotoraya dolzhna ego prikonchit'.
|lektricheskie stolby na poberezh'e derevyannye, ustarevshej konstrukcii, s
belymi chashechkami izolyatorov, za kotorye derzhatsya provoda. V sumerkah dva
ryada izolyatorov pohozhi na lastochek; glyadel na nih Franc, dumaya o
pereletnyh pticah. Smotrel on na stolby i s cel'yu proverit', ne gotovyat li
partizany kakuyu-nibud' podryvnuyu akciyu. Odnazhdy utrom zametil: odin stolb
pokosilsya. Podoshel blizhe: v chem delo? Uvidel nozhovku - torchit iz stolba.
Rukoyatka eshche vlazhnaya ot pota: pilit' brosili tol'ko chto. Franc na drugoj
storone shosse, vsmatrivaetsya v zarosshee kustarnikom pole. Vdrug zametil
temnoe pyatno v perepletenii such'ev. YAvno chelovek s oruzhiem - partizan.
Franc v kyuvet - derzhit kust pod pricelom. ZHdet. Slyshit sverhu shum kryl'ev.
Obernulsya k plyazhu: chajka saditsya na bereg. Podhodyashchij moment podstrelit'.
Ptica prohazhivaetsya po vlazhnomu pesku. Rasstoyanie - sto pyat'desyat - dvesti
metrov. CHajka uhodit. Franc polzet po pesku. Glyadya v zemlyu, tol'ko i
dumal, kak slit'sya s peskom. Ne smotrel dazhe na chajku. Potyanulsya za nim
dlinnyj sled, budto procherchennyj tyazhelym hvostom tropicheskoj cherepahi.
Podnyal glaza: zashchitnaya tkan' rukava, spletenie tonkih hlopchatyh nitej;
bugor ruki - temnaya liniya pered glazami, tochno brustver okopa; nakonec,
eshche dal'she - svetlaya nepodvizhnaya chajka na fone morya. Net somnenij: blizhe,
chem dvesti. Franc ostorozhno napravil vintovku na cel'. CHajku on vidit nad
samym stvolom: treugol'nik pricela ochertil ee serdce. Plavno on davit na
spuskovoj kryuchok, no neozhidannyj vzryv za spinoj pererezal vozduh, i
svistyashchaya pulya vonzilas' v zatylok, budto partizan tknul emu v mozg ostrym
pal'cem. CHajka otryvaetsya ot nizhnej kromki ugasayushchih glaz i, vzletev,
ischezaet za verhnim vekom, popolzshim vniz.
Vse v eti dni nepodvizhno. V dvizhenii tol'ko dvoe: ya i chajka. Mozhet
byt', ta zhe samaya? YA uzhe nauchilsya sidet' nepodvizhno dolgimi chasami. Vo mne
tol'ko vibraciya, prisushchaya vsem zhivym sushchestvam; chajka vosprinimaet ee
svoim krovotokom, a mozhet, shestym ili sed'mym chuvstvom. Ne podletaet
blizko, kruzhit nad volnami. Inogda, sev na vodu, podolgu glyadit na menya.
My na glazah drug u druga. Vchera, posle poludnya, progulivayas' po vode, kak
po dorozhke, ona okazalas' v dvadcati metrah ot berega. Pryamo pered
glazami. Dumal, podojdet teper' blizhe. No ona vzmyla v vozduh i dolgo
kruzhila eshche nad moej golovoj. Glaz ya ne podnimal: slyshal, chto ona tam.
Nastupila noch', budto opustili na menya chernoe pokryvalo. Ryadom tihoe
hlopotanie kryl'ev. CHajka usazhivalas' na kolonne zhestyanok. Potom
perebiralas' na druguyu. To na odnoj posidit, to na drugoj. Vdrug rassvelo.
Ne dumayu, chto ya spal. Hotya chuvstvuyu sebya otdohnuvshim, kak posle sna. No
shevel'nut' ni rukoj, ni nogoj ya ne v silah. Pokalyvanie krovi v myshcah
prekratilos' sovershenno. Sizhu, kak zamorozhennyj. No holoda ne oshchushchayu.
Proletaet chajka nizko, pochti kasayas' menya; vzletela s kolonny, chto za
spinoj. CHuvstvuyu legchajshee kolebanie vozduha v volosah. Saditsya na vodu
metrah v dvadcati. My pristal'no smotrim drug na druga. YA sprashivayu sebya:
ne chast' li moej vnutrennej zhizni eta chajka? Mozhet li sushchestvovat'
chto-nibud' vne menya? V glazah oshchushchenie tyazhesti - eto ves ee obraza. Znayu
prekrasno: obrazy obladayut vesom. Byt' mozhet, ona zadaet sebe te zhe
voprosy. Podhodit na desyat' metrov blizhe. My teper' sovsem ryadom. U menya
chuvstvo, budto vizhu sebya v ee glazah; ona, mozhet byt', vidit svoj obraz v
moih. Rasstoyanie - chto eto? Ego mozhno izmerit'? Esli ya vmeshchayus' v ee
zrachok, to, ochevidno, glaz chajki bol'she menya. Glaza voobshche vsegda bol'she
lyuboj nablyudaemoj veshchi, pust' eto hot' neboskreb. Oni vmeshchayut v sebya
prostranstvo pustyn', oblaka i slonov.
CHajka podoshla eshche blizhe. Uzhe vozle noska pravoj nogi. Glyadit na menya, ya
prodolzhayu smotret' v more. Vsprygnula na botinok, zatrepetala vnezapno
kryl'yami, budto peredernulas' ot oznoba. Idet vverh po noge, sminaya
lapkami tkan' bryuk. Vskarabkalas' po rubashke, zamerla na pleche. Dolgo i
pristal'no smotrit v glaza, lovya, byt' mozhet, svoe otrazhenie. Neozhidanno
vsparhivaet na golovu, priminaet volosy, ustraivayas' poudobnee.
Razglyadyvaet menya sverhu. Sravnivaet s zhestyanymi kolonnami ili s chem-to
eshche, otlozhivshimsya v pamyati. Potom spuskaetsya na levoe plecho, ottuda vniz
po ruke k samym pal'cam, uvyazshim v peske. Sprashivayu sebya: shvatit' ee ili
otpustit' na volyu? Mozhet, ves' smysl proishodyashchego v tom, chto ya ohochus'
bez ruzh'ya, bez strel, bez kakogo by to ni bylo oruzhiya, predostavlyayushchego
vozmozhnost' ubivat' na rasstoyanii? YA mogu shvatit' etu chajku i svernut' ej
sheyu. Ne etogo li ya, po suti dela, vsegda i zhelal?
Ruka, uvyazshaya v peske, pripodnyalas', pogladila chajku. Dva pal'ca
kosnulis' snachala nervno drognuvshej golovy. Potom vsya ladon' skol'znula po
spinke.
Mne lyubopytno, otkuda poyavilas' v rukah eta laskovost'. Ili oni vyshli
iz podchineniya? V nih dobrota, kotoroj v sebe ya ne chuvstvuyu. Moya volya bezhit
krovotokom i dostigaet pal'cev pravoj ruki. Vnezapnoe pokalyvanie, pochti
otvrashchenie k etoj krovi, dostavivshej srochnyj prikaz, ego chetkaya
formulirovka vrazrez s zhestami ruk. Oni podruzhilis' s chajkoj. No v konce
koncov bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy podchinyayutsya zloj vole i smykayutsya
kol'com na shee pticy: ona zadergalas', pytayas' osvobodit'sya; izo vsej sily
zabila kryl'yami po ruke. Golovka vertitsya v zheleznom kol'ce, glaza
podernulis' tumanom, lapy carapayut rukav; veter, podnyatyj kryl'yami, udaril
menya v podborodok, vzmetnul volosy. Dvizhenie vdrug prekratilos',
uzhasnuvsheesya telo ostylo, chajka povisla svincovym otvesom v ruke.
Umet' sosredotochit'sya - samoe trudnoe. Sosredotochit'sya na
vospominaniyah, na otdel'noj mysli - legko. Sosredotochit'sya na tom, chto
est' nul', na belom ili golubom, pustom ili lishennom smysla - smertel'no
trudno. Zakryvayu glaza. Na chas, na dva. Pust' vospominaniya, slova, mysli
ujdut iz golovy. CHuvstvuyu: klokochut oni v cherepnoj korobke. Im nuzhen
vyhod. Vypusknoj klapan. Ne znayu otchego, mne pokazalos', chto vyjti oni
mogut cherez nos. Izo vseh sil vyduv vozduh, ya pochuvstvoval oblegchenie. Ili
eto samoobman? V takih sluchayah kazhdyj iscelyaet sebya po-svoemu. Rezul'tat -
vse ili nichego. Mne pokazalos', koe-chto vyshlo. Ne odno sotryasenie vozduha.
Vyshli vospominaniya, otdel'nye fakty. Vyshel zamysel veshchi, mnoyu lyubimoj,
vsegda gruzom lezhavshej na serdce. Otkryvayu glaza, vpuskayu v sebya morskuyu
vodu, v te otseki nutra svoego, kotorye teper' svobodny ot tyazhesti prochih
myslej. Ostalos' lish' snyat' prepony, oshchutit' sebya sostavnoj chast'yu morya.
Samomu stat' vlagoj. Tysyachu raz povtoryayu: voda. Prislushivayus' k shumu
bystroj volny, menya zahlestnuvshej. Vnezapno telo moe raspahnulos', obrelo
nevesomost' i rastvorilos'.
On poyavilsya za izgorod'yu, ili, skazhem, tak: vyshel iz togo samogo
kustarnika, gde vo vremya vojny pryatalis' my s otcom; snachala pokazalas'
golova Poverennogo v bankovskih delah, potom tulovishche i nogi. Da, eto byl
on, sobstvennoj personoj: poiski yashchikov s fontanom priveli ego v nash
gorod; hotel poprobovat' zanyat'sya poiskom s togo samogo mesta, otkuda vse
nachalos'. Vprochem, on priehal ko mne pogostit'; mozhet, ya kak raz tot
chelovek, na ch'yu pomoshch' on nadeetsya v reshenii etoj i prochih problem. Brodil
v uzkih ulochkah, otdyhal v teni, palochkoj chto-to chertil na zemle. Vidya
pered soboj takogo cheloveka, ya tozhe vzyalsya za poisk yashchikov. Esli oni ne
otyshchutsya zdes', ya gotov poiskat' ih dazhe v Amerike, potomu chto tak ili
inache chto-nibud' obnaruzhitsya.
* Professor Bruno Marabini, glavnyj vrach gorodskoj bol'nicy v gorode
Rimini (Forli), Italiya. (Prim.avt.)
Last-modified: Tue, 16 Sep 2003 10:47:01 GMT