iem, s takoj neohotoj, tochno vzyatka davalas'  kradenymi
den'gami.
   Kto-to skazal:
   - Esli vam vse ravno, otec, togda rano utrom... ili, mozhet, noch'yu...
   - CHto s vami takoe? - skazal on. - CHego vy boites'?
   - Vy razve ne slyshali?
   - O chem?
   - Teper' berut zalozhnikov - vo vseh derevnyah, gde vy mogli byt', po  ih
raschetam. I esli nikto nichego  ne  skazhet...  togda  rasstrel...  a  potom
voz'mut drugih. Tak bylo v Konseps'one.
   -  V  Konseps'one?  -  U  nego  nachalo  dergat'sya  veko  -  vverh-vniz,
vverh-vniz. Stol' banal'nym sposobom  telo  vyrazhaet  volnenie,  uzhas  ili
otchayanie. On sprosil: - Kogo? - Oni tupo posmotreli na  nego.  On  yarostno
kriknul: - Kogo ubili?
   - Pedro Montesa.
   On chut' vzvizgnul, kak  sobaka,  -  takova  nelepaya  stenografiya  gorya.
Staren'kaya devochka zasmeyalas'. On skazal:
   - Pochemu ne shvatili menya? Bolvany. Pochemu menya ne shvatili? -  Devochka
snova zasmeyalas'. On ustavilsya na nee,  nichego  ne  vidya  pered  soboj,  a
tol'ko slysha smeh. Schast'e snova umerlo, tak i ne  uspev  sdelat'  pervogo
vzdoha. On byl kak zhenshchina s mertvorozhdennym rebenkom - skoree pohoronit',
zabyt' i zavesti drugogo. Mozhet, etot vyzhivet.
   - Vy ponimaete, otec, - skazal kto-to iz muzhchin, - pochemu...
   On chuvstvoval sebya prestupnikom, predstavshim pered sud'yami. On skazal:
   - Tak luchshe, kak... padre Hose v stolice? Vy slyhali pro pego?
   Ih otvet prozvuchal neuverenno:
   - Net, tak ne nado, otec.
   On skazal:
   - Da chto ya? |togo nikomu ne nado - ni vam, ni mne. - I  dobavil  rezko,
vlastno: - YA lyagu spat'. Za chas do rassveta razbudite menya...  Polchasa  na
ispoved'... Potom messa, i ya ujdu.
   No kuda? V kazhdoj derevne, vo vsem shtate, on budet nezhelannym,  opasnym
gostem.
   ZHenshchina skazala:
   - Pojdemte, otec.
   On voshel sledom za nej v malen'kuyu komnatku, gde vse bylo skolocheno  iz
pustyh yashchikov -  stul,  doshchataya  krovat'  s  solomennoj  cinovkoj,  korob,
pokrytyj kuskom materii, na nem - kerosinovaya lampa. On skazal:
   - YA nikogo ne hochu vyzhivat' otsyuda.
   - |to moe zhil'e.
   On brosil na nee nedoverchivyj vzglyad:
   - A ty gde budesh' spat'?
   On boyalsya, chto zhenshchina posyagnet na nego,  i  ukradkoj  sledil  za  nej.
Neuzheli tol'ko eto i est' v  brake  -  otgovorki,  i  podozritel'nost',  i
chuvstvo nelovkosti? Kogda  lyudi  na  ispovedi  rasskazyvali  emu  o  svoih
lyubovnyh delah, neuzheli tol'ko eto i bylo  za  ih  priznaniyami  -  zhestkaya
krovat', i suetlivaya zhenshchina, i nezhelanie govorit' o proshlom?..
   - Vysplyus', kogda vy ujdete.
   Svet za lesom nachal spadat', i dlinnye teni derev'ev ukazuyushchim  perstom
protyanulis' k dveri. On leg na krovat', a zhenshchina chem-to zanyalas' v drugom
uglu: on slyshal, kak ona skrebet zemlyanoj pol. Spat' on  ne  mog.  Znachit,
dolg velit emu bezhat' otsyuda? Ne raz pytalsya on skryt'sya, i vsegda  chto-to
meshalo... a zdeshnie lyudi hotyat, chtoby on ushel. Nikto ne stanet  uderzhivat'
ego, nikto ne skazhet, chto bol'na zhenshchina, chto umiraet  starik.  Teper'  on
sam kak bolezn'.
   - Mariya, - skazal on. - Mariya, chto ty tam delaesh'?
   - YA priberegla dlya vas nemnozhko brendi. On podumal:  esli  ya  ujdu,  to
vstrechu gde-nibud' drugih svyashchennikov, oni  ispoveduyut  menya,  ya  pokayus',
poluchu otpushchenie grehov, i snova peredo mnoj budet vechnaya  zhizn'.  Cerkov'
uchit, chto pervyj dolg cheloveka - spasti svoyu dushu. V golove u nego brodili
prostye mysli ob ade i rae. ZHizn' bez knig, bez  obshcheniya  s  obrazovannymi
lyud'mi vyshelushila iz ego pamyati vse,  krome  prostejshih  ponyatij  o  tajne
Boga.
   - Vot, - skazala zhenshchina. V rukah u nee byla  aptekarskaya  butylochka  s
brendi.
   Esli ujti, im nichto ne budet grozit' i ne budet u nih pered glazami ego
primera. On edinstvennyj svyashchennik, kotorogo zapomnyat deti. I ot nego  oni
pocherpnut svoe predstavlenie o vere. No ved' imenno on, a ne  kto  drugoj,
vlagal etim lyudyam telo Hristovo v usta. A  esli  ujti  otsyuda,  togda  Bog
ischeznet na vsem etom prostranstve mezhdu gorami i morem. Ne velit  li  emu
dolg ostat'sya zdes' - pust' prezirayut, pust' iz-za nego ih budut  ubivat',
pust' ego primer sovratit ih. |ta zadacha byla nerazreshima, neposil'na.  On
lezhal, zakryv glaza rukami; na etoj shirokoj bolotistoj  polose  zemli  net
nikogo, kto dal by emu sovet, kak byt'. On podnes butylochku ko rtu.
   On robko progovoril:
   - A Brigitta... Kak ona... Zdorova?
   - Ved' vy ee tol'ko chto videli.
   - Ne mozhet byt'. - Emu ne verilos',  chto  on  mog  ne  uznat'  ee.  |to
prevrashchalo v nasmeshku ego smertnyj greh: razve mozhno  sovershit'  takoe,  a
potom dazhe ne uznat'...
   - Da ona byla tam. - Mariya podoshla k  dveri  i  kriknula:  -  Brigitta,
Brigitta! - A svyashchennik povernulsya na bok i uvidel, kak iz vneshnego  mira,
mira straha i pohoti, v hizhinu voshla ta malen'kaya zlobnaya devochka, kotoraya
smeyalas' nad nim.
   - Podojdi k otcu i pogovori s nim, - skazala Mariya. - Nu, idi.
   On hotel spryatat' butylku, no ne znal kuda... szhal ee v ruke, chtoby ona
kazalas' men'she, i posmotrel na devochku, chuvstvuya, kak chelovecheskaya lyubov'
szhala ego serdce.
   - Ona znaet katehizis, - skazala Mariya, - tol'ko ne zahochet otvechat'...
   Devochka stoyala, meryaya ego ostrym, prezritel'nym vzglyadom. Ee zachatie ne
osvetilos' lyubov'yu; tol'ko strah, otchayanie, i polbutylki brendi, i chuvstvo
odinochestva tolknuli ego na shag, kazavshijsya emu teper' uzhasnym. I vot  chto
iz etogo poluchilos' - robkaya,  stydlivaya,  zahlestnuvshaya  ego  lyubov'.  On
skazal:
   - A pochemu? Pochemu ty ne hochesh' otvechat' katehizis? - i zabegal glazami
po storonam, ne glyadya ej  v  lico,  chuvstvuya,  kak  serdce,  tochno  staraya
parovaya mashina, nerovno b'etsya v  grudi,  v  tshchetnom  poryve  uberech'  etu
devochku ot... ot vsego.
   - A zachem?
   - Tak ugodno Bogu.
   - Otkuda vy znaete?
   Velikoe bremya otvetstvennosti leglo emu na plechi -  bremya,  neotdelimoe
ot lyubvi. To zhe samoe, podumal on, dolzhno byt',  chuvstvuyut  vse  roditeli.
Vot tak i prohodyat po zhizni prostye lyudi - skreshchivayut pal'cy, ohranyayas' ot
bed, molyat Boga ob izbavlenii ot stradanij, vsego boyatsya... A my izbavlyaem
sebya ot etogo  nedorogoj  cenoj,  lishayas'  somnitel'noj  telesnoj  uslady.
Pravda, on dolgie gody nes otvetstvennost' za lyudskie dushi, no eto  sovsem
drugoe delo... etot gruz legche. Na Boga mozhno polozhit'sya, Bog snizojdet, a
mozhno li zhdat' snishozhdeniya ot chernoj ospy, ot goloda, ot muzhchin...
   - Milaya moya, - skazal on, krepche szhimaya butylochku v rukah.  On  krestil
etu devochku v svoj poslednij  prihod.  Ona  byla  kak  tryapichnaya  kukla  s
morshchinistym, starcheskim licom - takaya, kazalos', nedolgo prozhivet... Togda
on nichego ne chuvstvoval,  krome  sozhaleniya,  i  dazhe  stydit'sya  emu  bylo
nechego, potomu chto nikto ego ne koril. Drugih svyashchennikov zdes'  pochti  ne
znali - i predstavlenie o svyashchennicheskom sane eti lyudi poluchali  ot  nego.
Vse, dazhe zhenshchiny.
   - Vy tot samyj gringo?
   - Kakoj gringo?
   ZHenshchina skazala:
   - Vot glupaya! |to ona potomu, chto policiya iskala zdes' odnogo cheloveka.
   Stranno, razyskivayut ne tol'ko menya, podumal on.
   - V chem etot chelovek provinilsya?
   - On yanki. Ubil kogo-to na severe.
   - A pochemu ego ishchut zdes'?
   - V policii schitayut, chto on probiraetsya v Kintana-Roo -  na  kauchukovye
plantacii. - Tam zakanchivali pobeg bol'shinstvo prestupnikov v Meksike:  na
plantaciyah mozhno bylo rabotat' i poluchat' horoshee zhalovan'e i  nikto  tebya
ne trogal.
   - Vy tot samyj gringo? - povtorila devochka.
   - Razve ya pohozh na ubijcu?
   - Ne znayu.
   Esli ujti iz etogo shtata, znachit, i  ee  ostavit',  i  ee  brosit'.  On
smirenno sprosil u zhenshchiny:
   - A mozhno mne pobyt' zdes' neskol'ko dnej?
   - Slishkom opasno, otec.
   On pojmal vzglyad devochki,  i  emu  stalo  strashno.  Snova  iz  ee  glaz
smotrela zhenshchina, zadumyvayushchaya  kozni,  povzroslevshaya  do  sroka,  slishkom
mnogo vsego znayushchaya. On slovno videl svoj smertnyj greh, kotoryj vziral na
nego bez teni raskayaniya. Emu zahotelos' pogovorit' s  etoj  devochkoj  -  s
devochkoj, no ne s zhenshchinoj. On skazal:
   - Moya milaya, v kakie igry ty igraesh'? - Devochka zahihikala.  On  bystro
otvel ot nee glaza  i  posmotrel  naverh:  pod  kryshej  polzal  pauk.  Emu
vspomnilas' poslovica - ona voznikla  iz  glubin  ego  detstva;  ee  lyubil
povtoryat' ego otec: "Net nichego luchshe zapaha  hleba,  net  nichego  vkusnee
soli, net nichego teplee lyubvi k detyam". Detstvo u  nego  bylo  schastlivoe,
tol'ko on vsego boyalsya i nenavidel nishchetu ne men'she, chem prestuplenie.  On
veril: stanu svyashchennikom i budu bogatyj i gordyj -  eto  nazyvalos'  imet'
prizvanie. Kakoj dlinnyj put' prohodit  chelovek  po  zhizni  -  ot  pervogo
volchka i vot do etoj krovati, na kotoroj on lezhit, szhimaya v ruke butylochku
s brendi! A dlya Boga  eto  lish'  mgnovenie.  Hihikan'e  devochki  i  pervyj
smertnyj greh blizhe drug k drugu, chem dva vzmaha resnic. On protyanul k nej
ruku, slovno siloj mozhno bylo ottorgnut' ee ot... ot chego? No takoj sily u
nego net. Muzhchina ili zhenshchina, kotorye postarayutsya okonchatel'no razvratit'
etogo rebenka, mozhet, eshche ne rodilis'. Kak uberech' ee ot togo, chto eshche  ne
sushchestvuet?
   Ona otskochila nazad i pokazala emu yazyk. ZHenshchina skazala:
   - Ah ty, chertenok! - i zanesla ruku.
   - Ne nado, - skazal svyashchennik. - Ne nado! - On  pripodnyalsya  i  sel  na
krovati. - Ne smej...
   - YA ej mat'.
   - Net u nas takogo prava. - On skazal devochke: - Bud' u menya  karty,  ya
by nauchil tebya fokusam. A ty by pokazyvala ih svoim druz'yam...  -  Nikogda
on ne umel govorit' s det'mi, razve tol'ko s kafedry. Devochka smotrela  na
nego naglo. On skazal: - A ty umeesh'  signalizirovat'  stukom  -  dlinnyj,
korotkij, dlinnyj?
   - Da chto eto vy, otec! - voskliknula zhenshchina.
   - |to takaya detskaya igra. YA znayu.
   On sprosil devochku:
   - A druz'ya u tebya est'?
   Ona snova prysnula, glyadya na nego vseponimayushchim vzglyadom. Tel'ce u  nee
bylo kak u karlicy; v nem pryatalas' ottalkivayushchaya zrelost'.
   - Uhodi otsyuda, - skazala zhenshchina. - Uhodi, poka ya tebya ne prouchila.
   Ona sostroila naposledok derzkuyu i zlobnuyu grimasu i ushla  -  ot  nego,
mozhet byt', navsegda. S temi, kogo lyubish', ne vsegda proshchaesh'sya  mirno,  v
dymke ladana u ih smertnogo odra. On skazal:
   - Mozhem li my chemu-nibud' nauchit'sya?.. - i podumal o tom,  chto  vot  on
umret, a ona budet zhit'. Ego zhdut adskie muki - videt',  chto  eta  devochka
unasledovala otcovskie poroki, kak tuberkulez, i katitsya vse blizhe i blizhe
k otcu skvoz' unizitel'nye gody pozora. On leg na krovat', otvernuvshis' ot
pronikayushchego v hizhinu sveta, i pritvorilsya spyashchim, hotya  zasnut'  ne  mog.
ZHenshchina zanimalas' svoimi melkimi delami, a kogda solnce zashlo, v  komnatu
naleteli moskity, bezoshibochno, kak matrosskie nozhi, vonzayas' v svoyu cel'.
   - Povesit' setku, otec?
   - Net, ne nuzhno. - Za poslednie desyat'  let  ego  stol'ko  raz  trepala
lihoradka, chto on poteryal schet pristupam i perestal osteregat'sya. Pristupy
nachinalis' i prohodili, nichego ne menyaya v ego zhizni, -  oni  stali  chast'yu
ego obihoda. Potom zhenshchina vyshla na ulicu i stala sudachit' s sosedkami. On
udivilsya i  dazhe  pochuvstvoval  oblegchenie,  vidya  takuyu  sposobnost'  vse
zabyvat'. Sem' let nazad kakih-nibud' pyat'  minut  oni  byli  lyubovnikami,
esli takim slovom mozhno nazvat'  ih  otnosheniya  -  ved'  ona  ni  razu  ne
obratilas' k nemu po imeni. Dlya nee eto byl vsego  lish'  korotkij  epizod,
carapina, bystro zazhivshaya na zdorovom tele; ona dazhe  gordilas'  tem,  chto
byla lyubovnicej svyashchennika. On odin nosil svoyu ranu - dlya nego togda budto
nastupil konec mira.


   Na ulice bylo temno - ni malejshih priznakov rassveta. CHelovek  dvadcat'
sideli na zemlyanom polu samoj bol'shoj hizhiny i slushali ego.  On  s  trudom
razlichal ih; ogon'ki svechej, prileplennyh k yashchiku, tyanulis' vverh -  dver'
byla zakryta, i veterok ne pronikal v hizhinu.  V  ponoshennyh  krest'yanskih
shtanah i rvanoj rubashke on stoyal  mezhdu  lyud'mi  i  svechami  i  govoril  o
rajskom blazhenstve. Lyudi pokashlivali i  bespokojno  erzali  na  meste;  on
znal, chto oni zhdut ne dozhdutsya konca sluzhby; ego razbudili ochen' rano, tak
kak, po sluham, policejskie byli blizko.
   On govoril:
   - Odin iz otcov cerkvi  skazal  nam,  chto  radost'  vsegda  svyazana  so
stradaniem. Stradanie - eto chast' radosti. Nas muchaet golod, i  vspomnite,
kakoe eto naslazhdenie, kogda my nakonec mozhem nasytit'sya. My  zhazhdem...  -
On zamolchal, priglyadyvayas' k lyudskim tenyam, ozhidaya, chto sejchas  poslyshatsya
edkie smeshki, no nikto ne zasmeyalsya. On skazal: - My lishaem sebya  mnogogo,
chtoby potom nasladit'sya. Vy slyshali o bogachah v severnyh stranah,  kotorye
edyat solenoe, chtoby vozzhazhdat' togo, chto nazyvaetsya  u  nih  koktejl'.  Do
svad'by, posle pomolvki, prohodit dolgij srok i... - On snova zamolchal. On
nedostoin - eto chuvstvo girej viselo u nego na  yazyke.  V  hizhine  zapahlo
goryachim voskom: odna svecha podtayala v nesterpimoj nochnoj zhare. Lyudi erzali
na zhestkom polu. Tyazhelyj duh ot davno ne mytyh  chelovecheskih  tel  zabival
zapah voska. Golos ego zazvuchal upryamo, vlastno: -  Vot  pochemu  ya  govoryu
vam: raj zdes', na zemle. Vasha zhizn' est' chast' rajskogo blazhenstva, tochno
tak zhe, kak stradanie est' chast' radosti. Molites', chtoby Gospod'  posylal
vam vse bol'she i bol'she stradanij. Ne gonite ot sebya  stradaniya.  Policiya,
kotoraya sledit za vami; soldaty, kotorye  sobirayut  s  vas  nalogi;  hefe,
kotoryj b'et vas, kogda vy po bednosti ne mozhete platit' emu; chernaya ospa,
lihoradka, golod... vse eto priblizhaet  vas  k  rajskomu  blazhenstvu.  Kak
znat', mozhet, ne ispytav vsego etogo, vy ne vkusite blazhenstva  polnost'yu.
Ono budet nezavershennym.  A  rajskie  kushchi?  CHto  takoe  rajskie  kushchi?  -
Gladkie, literaturnye frazy, prishedshie k nemu na pamyat' iz drugoj zhizni  -
strogoj, razmerennoj zhizni v  seminarii,  -  putalis'  u  nego  na  yazyke.
Nazvaniya dragocennyh kamnej. Ierusalim zolotoj. No  eti  lyudi  nikogda  ne
vidali zolota.
   On prodolzhal, zapinayas':
   - Raj tam, gde net ni hefe, ni nespravedlivyh zakonov, ni  nalogov,  ni
soldat, ni goloda. I deti vashi ne umirayut v rayu. - Dver'  priotkrylas',  i
kto-to proskol'znul v hizhinu. V temnote, kuda ne dostigal svet, poslyshalsya
shepot. - Na nebesah nechego boyat'sya, tam nichto vam ne  budet  grozit'.  Tam
net "krasnyh rubashek". Tam net starosti. Tam nikogda ne gibnet urozhaj. Da,
legko perechislit' vse, chego ne budet v rayu. A chto tam est'?  Gospod'.  CHto
takoe Gospod', ponyat' trudno. Slova oboznachayut lish'  to,  chto  my  poznaem
nashimi  chuvstvami.  My  govorim  "svet",  no  vidim  solnce,  my   govorim
"lyubov'"... - Emu trudno bylo sosredotochit'sya: policejskie uzhe blizko. Tot
chelovek, naverno, prishel predupredit'. - Lyubov', mozhet byt', - eto  tol'ko
rebenok... -  Dver'  snova  priotkrylas';  on  uvidal  den',  zanimavshijsya
snaruzhi, seryj, kak grifel'naya doska. CHej-to golos nastojchivo shepnul emu:
   - Otec.
   - Da?
   - Policejskie blizko, za milyu otsyuda, idut lesom. On uzhe privyk k etomu
- slova, skazannye vpustuyu, skomkannyj konec messy, ozhidanie muk,  kotorye
stanut mezhdu nim i veroj. On upryamo progovoril:
   - I prezhde vsego zapomnite: raj zdes',  na  zemle.  -  Verhom  oni  ili
peshie? Esli peshie, togda u nego  ostalos'  dvadcat'  minut  na  to,  chtoby
konchit' messu i skryt'sya. - Zdes' v etu samuyu minutu vash strah i moj  greh
- chast' rajskogo blazhenstva, kogda strah ujdet ot nas na veki vechnye. - On
povernulsya k nim spinoj i stal bystro  chitat'  "Veruyu".  I  vspomnil,  kak
sluzhil messu, trepeshcha ot uzhasa, - eto bylo v tot raz, kogda vpervye  posle
sodeyannogo smertnogo greha emu prishlos' vkushat' telo i krov' Gospodnyu.  No
potom zhizn' nashla dlya nego opravdanie - v konce koncov,  ne  tak  uzh  bylo
vazhno, lezhit li na nem proklyatie ili net, lish' by lyudi...
   On poceloval kraj yashchika, povernulsya k molyashchimsya, blagoslovlyaya  ih...  i
razglyadel v nevernom svete dvuh  muzhchin,  kotorye  opustilis'  na  koleni,
raskinuv ruki krestom. Tak oni i prostoyat, poka  ne  sovershitsya  osvyashchenie
darov, - eshche odno stradanie v ih surovoj, muchitel'noj zhizni. On sokrushenno
podumal, chto eti prostye lyudi nesut svoi muki  dobrovol'no;  ego  zhe  muki
navyazany emu siloj.
   - Gospodi, vozlyubil ya velikolepie doma tvoego... Svechi  sil'no  chadili,
molyashchiesya pereminalis' na kolenyah. I glupoe schast'e snova vspyhnulo v nem,
obgonyaya strah. Slovno emu bylo dozvoleno vzglyanut' na  teh,  kto  naselyaet
nebesa. U nih, naverno,  i  dolzhny  byt'  takie  vot  ispugannye,  smirnye
izmozhdennye lica. Na mig on pochuvstvoval ogromnoe udovletvorenie ot  togo,
chto mozhet govorit' s  etimi  lyud'mi  o  stradanii,  ne  krivya  dushoj,  ibo
gladkomu, sytomu svyashchenniku trudno voshvalyat' nishchetu.  On  stal  molit'sya;
dlinnyj perechen' apostolov i velikomuchenikov zvuchal kak ch'i-to mernye shagi
- "Korneliya, Kipriana, Lavrentiya, Hrizogona"; skoro policejskie dojdut  do
proseki, gde mul sel pod nim i gde on umyvalsya  v  luzhe.  Latinskie  slova
perebivali odno  drugoe  v  ego  toroplivoj  rechi.  On  chuvstvoval  vokrug
neterpenie i pristupil k osvyashcheniyu darov (oblatki u nego davno konchilis' -
vmesto nih Mariya dala emu kusok hleba). Neterpenie vokrug razom ischezlo. S
godami vse poteryalo  dlya  nego  smysl,  krome:  "Kto  v  kanun  dnya  svoih
stradanij vzyal hleb v svyatye i dostochtimye ruki svoi..." Pust' te dvizhutsya
tam, po lesnoj trope, zdes', v hizhine, nikakogo dvizheniya ne bylo. "Hoc est
enim  Corpus  Meum"  [sie  est'  telo  moe  (lat.)].  Do  nego   doneslis'
oblegchennye vzdohi. Gospod' snizoshel k nim vo ploti - vpervye za poslednie
shest' let. Voznesya svyatye dary, on uvidel pered soboj  zaprokinutye  nazad
golovy, tochno eto byli ne lyudi, a izgolodavshiesya sobaki. On svyatil vino  v
shcherbatoj chashke. Vot eshche odno  popushchenie  -  dva  goda  on  nosil  s  soboj
nastoyashchuyu chashu. Odnazhdy chasha eta chut' ne stoila emu zhizni, no  policejskij
oficer, kotoryj otkryl ego portfel', byl  katolik.  Vozmozhno,  eto  stoilo
zhizni samomu oficeru, esli kto-nibud' obnaruzhil, chto on ne vypolnil svoego
dolga. Kak znat'? Tvorish' muchenikov na svoem puti - i v Konseps'one,  i  v
drugih mestah, - a sam nedostoin dazhe smerti.
   Osvyashchenie proshlo v tishine, kolokol'chik ne zvenel. Izmuchivshis', ne  imeya
sil prochitat' molitvu, on stal na koleni pered  yashchikom.  Kto-to  priotkryl
dver'; poslyshalsya nastojchivyj shepot:
   - Prishli.
   Znachit, ne peshie, mel'knulo u nego v golove.  Gde-to  v  polnoj  tishine
rassveta - ne dal'she, chem za chetvert' mili otsyuda, - zarzhala loshad'.
   On podnyalsya s kolen - ryadom s nim stoyala Mariya. Ona skazala:
   - Skaterku, otec, dajte mne skaterku. - Vtoropyah  on  sunul  prichastnyj
hleb sebe v rot i vypil vino: nel'zya dopuskat'  svyatotatstva.  Skatert'  s
yashchika ischezla mgnovenno. Mariya zatushila svechi pal'cami, chtoby ne  ostalos'
zapaha; hizhina opustela, tol'ko hozyain ee zaderzhalsya  u  vhoda  pocelovat'
emu ruku. Mir za dver'yu byl edva razlichim, gde-to v derevne  zapel  petuh.
Mariya skazala:
   - Idemte ko mne, skoree.
   - Net, ya ujdu. - On ne znal, chto emu delat'. - A to najdut zdes'.
   - Derevnyu okruzhili.
   I eto konec? - podumal on. Strah  zatailsya,  prezhde  chem  brosit'sya  na
nego, no on eshche ne  boyalsya.  On  pobezhal  sledom  za  zhenshchinoj  cherez  vsyu
derevnyu, mashinal'no tverdya na begu slova pokayaniya. Kogda zhe pridet  strah?
- dumal on. Emu bylo strashno, kogda policejskij otkryl ego portfel', no  s
teh por minovalo mnogo let. Emu bylo strashno  pryatat'sya  sredi  bananov  v
sarae i slushat', kak devochka sporit s policejskim oficerom, -  s  teh  por
minovalo lish' neskol'ko nedel'. Strah, konechno, i na etot raz ohvatit ego.
Policejskih ne bylo vidno - tol'ko seroe utro da kury s indejkami  hlopayut
kryl'yami, sletaya  s  derev'ev  na  zemlyu.  Vot  opyat'  zapel  petuh.  Esli
policejskie dejstvuyut s takoj ostorozhnost'yu, znachit, u nih net ni malejshih
somnenij, chto on zdes'. Znachit, konec. Mariya dernula ego za rukav.
   - Vhodite. Skoree. Lozhites'. - Ona, vidimo, chto-to zadumala  -  zhenshchiny
narod neveroyatno praktichnyj: srazu zhe stroyat  novye  plany  na  razvalinah
staryh. No kakoj v etom smysl? Ona skazala: - Dyhnite. O  gospodi,  vsyakij
uchuet... vino... dlya chego vam moglo ponadobit'sya vino? - I snova  skrylas'
v hizhine, podnyav tam suetnyu, razrushayushchuyu bezmolvie i pokoj rassveta. Vdrug
iz lesu, yardah v sta ot derevni, poyavilsya oficer na loshadi.  On  obernulsya
nazad, mahnul rukoj, i oni uslyshali v mertvoj tishine skrip ego kobury.
   Na malen'kuyu proseku so vseh  storon  vyhodili  policejskie.  Oni  shli,
vidimo, ochen' bystro, potomu chto verhom  na  loshadi  ehal  tol'ko  oficer.
Volocha vintovki po zemle, policejskie dvinulis' k nebol'shoj  kuchke  hizhin,
bez nuzhdy i dovol'no nelepo demonstriruya svoyu silu. U  odnogo  razmotalas'
obmotka - naverno, zadel za chto-nibud' v lesu. On nastupil na nee i  upal,
stuknul patrontashem o ruzhejnuyu lozhu; lejtenant vzglyanul na nego i  tut  zhe
obratil svoe sumrachnoe, gnevnoe lico na zatihshij poselok.
   ZHenshchina tashchila svyashchennika v hizhinu. Ona skazala:
   -  Otkusite.  Skorej.  Vremeni  malo...  -  On  povernulsya   spinoj   k
nadvigayushchimsya policejskim i voshel v sumrak ee zhil'ya. V ruke u  Marii  byla
malen'kaya lukovica. - Otkusite, -  povtorila  ona.  On  otkusil,  i  slezy
polilis' u nego iz glaz. - CHto,  luchshe?  -  sprosila  ona.  Kopyta  loshadi
ostorozhno - tuk, tuk - stupali mezhdu hizhinami.
   - Uzhasno, - skazal on i hihiknul.
   - Dajte. - Lukovica ischezla u nee za pazuhoj. |ta ulovka, vidimo,  byla
izvestna vsem zhenshchinam. On sprosil:
   - Gde moj portfel'?
   - Zabud'te pro nego. Lozhites'.
   No ne uspel on dvinut'sya s mesta, kak proem  dveri  zagorodila  loshad';
oni uvideli nogu v sapoge dlya verhovoj ezdy; blesnuli  mednye  blyashki:  na
vysokoj sedel'noj luke lezhala ruka v perchatke. Mariya kosnulas' ego plecha -
samoe bol'shee, chto ona mogla pozvolit'  sebe:  nezhnost'  byla  u  nih  pod
zapretom. Kto-to kriknul:
   - Vyhodite! Vse vyhodite! - Loshad' udarila kopytom i podnyala  malen'kij
stolbik  pyli.  -  Vam  govoryat,  vyhodite!  -  Gde-to  razdalsya  vystrel.
Svyashchennik vyshel iz hizhiny.
   Teper' uzhe svetalo po-nastoyashchemu; v nebe  raspustilis'  legkie  cvetnye
peryshki.  Policejskij  vse  eshche  derzhal  vintovku  dulom  vverh;  iz  dula
podnimalsya seryj dymok. Tak vot kak nachinaetsya predsmertnaya agoniya?
   Iz vseh hizhin neohotno vyhodili lyudi - deti vybezhali pervymi:  im  bylo
lyubopytno i sovsem ne strashno. Vzroslye shli s obrechennym vidom, podchinyayas'
vlasti: vlast' vsegda prava. Na svyashchennika nikto ne smotrel.  Oni  stoyali,
glyadya sebe pod nogi, i zhdali, chto posleduet dal'she. Deti glazeli tol'ko na
loshad', budto eto bylo samoe interesnoe zdes'.
   Lejtenant skazal:
   - Obyskat' hizhiny. - Vremya tyanulos' medlenno; dazhe  dymok  iz  vintovki
neestestvenno dolgo derzhalsya v vozduhe. Iz svinarnika  s  hryukan'em  vyshla
svin'ya; v seredinu lyudskogo kruga, raspushiv svoi  pyl'nye  per'ya  i  motaya
dlinnoj  rozovoj  plenkoj,  so  zlobnym  chvanstvom  prosledoval  indyuk.  K
lejtenantu podoshel policejskij i nebrezhno otdal emu chest'. On skazal:
   - Vse zdes'.
   - Nichego podozritel'nogo ne obnaruzhili?
   - Nichego.
   - Obyshchite eshche raz.
   Vremya opyat' ostanovilos', kak isportivshiesya chasy.  Lejtenant  vynul  iz
karmana portsigar, povertel ego v rukah i sunul obratno. I snova podoshel k
nemu policejskij i dolozhil:
   - Nichego.
   Lejtenant ryavknul:
   - Vnimanie! Slushajte menya.  -  Kol'co  policejskih  somknulos',  sgonyaya
lyudej k lejtenantu, - tol'ko detej ne tronuli. Svyashchennik uvidel,  chto  ego
doch' stoit ryadom s lejtenantskoj loshad'yu; ona mogla  dostat'  tol'ko  chut'
povyshe ego sapoga i, protyanuv  ruku,  dotronulas'  do  kozhanogo  golenishcha.
Lejtenant skazal: - YA razyskivayu dvoih - odin  inostranec,  yanki,  ubijca.
YAnki zdes' net, eto ya vizhu. Za ego poimku naznacheno pyat'sot peso. Tak  chto
ne zevajte. - On pomolchal i obvel vseh vzglyadom;  svyashchennik  pochuvstvoval,
chto glaza ostanovilis' na nem; kak i ostal'nye, on smotrel sebe pod  nogi.
- Drugoj, - skazal lejtenant, -  svyashchennik.  -  On  povysil  golos:  -  Vy
ponimaete, chto takoe svyashchennik? Predatel' respubliki. Kazhdyj,  kto  ukroet
ego, tozhe predatel'. - Ih nepodvizhnost' vyvodila lejtenanta  iz  sebya.  On
skazal: - Esli vy verite slovam etih svyashchennikov, znachit,  vy  glupcy.  Im
nuzhno ot vas tol'ko odno - den'gi. CHem pomog vam Bog? Vy sami syty? A deti
vashi syty? Vmesto togo chtoby nasytit' vas, svyashchenniki  razglagol'stvuyut  o
carstve nebesnom. Vot umrete, govoryat oni, i  vse  budet  prekrasno.  A  ya
govoryu vam - vse budet prekrasno, kogda oni umrut, i poetomu vy dolzhny nam
pomoch'. - Devochka ne snimala  ruki  s  ego  sapoga.  Vo  vzglyade,  kotorym
lejtenant  posmotrel  na  nee,  byla  zataennaya  nezhnost'.  On   ubezhdenno
progovoril: - |tot rebenok stoit bol'shego, chem papa rimskij. - Policejskie
stoyali  opershis'  o  vintovki;  odin  zevnul.  Indyuk  s  gromkim  shipeniem
prosledoval nazad, k hizhinam. Lejtenant skazal: -  Esli  vy  videli  etogo
svyashchennika, govorite. Voznagrazhdenie sem'sot peso.
   Vse molchali.
   Lejtenant dernul loshad' za uzdcy  i  povernul  ee  golovoj  k  nim.  On
skazal:
   - Nam izvestno, chto on  v  etih  mestah.  Vy,  mozhet,  ne  znaete,  chto
sluchilos' s chelovekom iz Konseps'ona? - Odna zhenshchina zaplakala. On skazal:
- Podhodite ko mne po ocheredi i nazyvajte svoe  imya.  Net,  ne  zhenshchiny  -
muzhchiny.
   Oni hmuro potyanulis' k nemu cepochkoj, i on sprashival ih:
   - Kak zovut? CHem zanimaesh'sya? ZHenat? Kotoraya tvoya zhena? Ty  slyshal  pro
etogo svyashchennika? - Tol'ko odin chelovek ostavalsya teper' mezhdu svyashchennikom
i golovoj loshadi. Svyashchennik nachal chitat' pro sebya pokayannuyu molitvu, pochti
ne vdumyvayas' v slova:
   - ...moi pregresheniya, ibo oni raspyali Spasitelya nashego na  kreste...  i
chto  eshche  tyazhelee,  imi  ya  oskorbil...  -  Teper'  on  odin  stoyal  pered
lejtenantom. - Obeshchayu otnyne nikogda bol'she ne oskorblyat'  Tebya...  -  |to
byli vsego lish' slova, no ved' cheloveku nado kak-to podgotovit'sya. S takim
zhe uspehom on mog napisat' zaveshchanie - veroyatno, stol' zhe bespoleznoe.
   - Kak zovut?
   On vspomnil rasstrelyannogo iz Konseps'ona i skazal:
   - Montes.
   - Videl etogo svyashchennika?
   - Net.
   - CHem zanyat?
   - U menya nemnogo zemli.
   - ZHenat?
   - Da.
   - Kotoraya tvoya zhena?
   I vdrug zagovorila Mariya:
   - |to ya. CHto vy vse sprashivaete i sprashivaete! Pohozh on, po-vashemu,  na
svyashchennika?
   Lejtenant stal razglyadyvat' chto-to, lezhavshee u nego na sedel'noj  luke,
- kakuyu-to zatrepannuyu fotografiyu.
   - Pokazhi ruki, - skazal on.
   Svyashchennik podnyal ih; oni byli zaskoruzlye, kak  u  rabochego.  Lejtenant
vdrug naklonilsya s sedla i potyanul nosom, prinyuhivayas' k ego dyhaniyu. Lyudi
hranili polnoe molchanie - zloveshchee molchanie. Lejtenant pochuvstvoval v  nem
strah. On prismotrelsya  k  ishudalomu,  pokrytomu  shchetinoj  licu  i  snova
posmotrel na fotografiyu.
   - Ladno, - skazal on. - Sleduyushchij, - i lish' tol'ko svyashchennik otstupil v
storonu, dobavil: - Podozhdi. -  On  polozhil  ruku  Brigitte  na  golovu  i
ostorozhno potyanul ee za zhestkie chernye volosy: - Vzglyani na menya. Ty  ved'
vseh zdeshnih znaesh'?
   - Da, - skazala ona.
   - Kto etot chelovek? Kak ego zovut?
   - Ne znayu, - skazala devochka. Lejtenant zatail dyhanie:
   - Ne znaesh', kak ego zovut? On chuzhoj?
   Mariya vskrichala:
   - Da ona dazhe svoego imeni ne znaet! Sprosite u nee, kto ej otec.
   Devochka posmotrela lejtenantu v lico, potom perevela svoi hitrye  glaza
na svyashchennika.
   - Prosti zhe mne vse moi pregresheniya, - povtoryal on pro  sebya,  skrestiv
pal'cy na schast'e. Devochka skazala:
   - Vot etot. Vot on.
   - Horosho, - skazal lejtenant. - Sleduyushchij. - Opros prodolzhalsya:  -  Kak
zovut? Rabotaesh'? ZHenat? -  A  solnce  vse  vyshe  podnimalos'  nad  lesom.
Svyashchennik stoyal, szhav pered soboj ruki; smert' snova otstupila na kakoe-to
vremya. Ego terzalo iskushenie brosit'sya lejtenantu v nogi i priznat'sya:  "YA
tot, kogo vy ishchete". I togda rasstrelyayut  tut  zhe,  na  meste?  Ego  manil
obmanchivyj soblazn pokoya. Vysoko v nebe dezhuril stervyatnik; s takoj vysoty
lyudi, dolzhno byt', kak dve stai plotoyadnyh zverej, gotovyh v lyubuyu  minutu
brosit'sya drug na druga, i stervyatnik kroshechnoj  chernoj  tochkoj  mayachil  v
nebe, dozhidayas' padali. Smert' eshche ne konec mucheniyam, vera v pokoj  -  eto
eres'.
   Poslednij chelovek proshel dopros.
   Lejtenant skazal:
   - Tak nikto ne hochet nam pomoch'?
   Lyudi molcha stoyali u polurazvalivshihsya podmostkov. On skazal:
   - Vy slyshali, chto bylo v Konseps'one? My vzyali tam zalozhnika.  A  kogda
vyyasnilos', chto svyashchennik byl v teh mestah, ya rasstrelyal togo  cheloveka  u
blizhajshego dereva. A uznali my eto potomu, chto vsegda najdetsya kto-nibud',
kto vdrug peredumal. Mozhet, on lyubil zhenu togo cheloveka i hotel ubrat' ego
s puti. Doiskivat'sya do prichin ne moe delo. No chto ya znayu, to znayu - potom
my nashli vino v Konseps'one.  Mozhet,  i  v  vashej  derevne  est'  chelovek,
kotoryj zaritsya na ch'yu-to zemlyu  ili  na  korovu.  Luchshe  govorite  srazu,
potomu chto zdes' ya tozhe voz'mu  zalozhnika.  -  On  pomolchal.  Potom  nachal
snova: - Esli on sredi vas, togda i govorit' nichego ne nado.  Posmotri  na
nego. Nikto ne uznaet, chto eto ty ego vydal. I on sam nichego ne  uznaet...
esli ty boish'sya ego proklyatij. Nu... eto vasha poslednyaya vozmozhnost'.
   Svyashchennik stoyal, opustiv golovu, - on ne hotel zatrudnyat' togo, kto ego
vydast.
   - Horosho, - skazal lejtenant. - Togda pridetsya mne  vybrat'  zalozhnika.
Vy sami na sebya eto navlekli.
   On sidel v sedle i smotrel na nih.  Prisloniv  vintovku  k  podmostkam,
policejskij  popravlyal  spustivshuyusya  obmotku.  Lyudi  po-prezhnemu  stoyali,
opustiv golovy; oni boyalis' vstretit'sya vzglyadom s lejtenantom. I vdrug on
vzorvalsya:
   - Pochemu vy ne doveryaete mne? YA nikogo ne hochu ubivat'. Neuzheli vam  ne
ponyatno - v moih glazah vy vse stoite bol'shego, chem on. YA  gotov...  -  On
shiroko razvel ruki, no etot zhest propal, potomu chto nikto ego ne videl.  -
YA gotov dat' vam vse. - I progovoril tusklym golosom:  -  Ty.  Vot  ty.  YA
voz'mu tebya.
   - |to moj syn.  |to  Migel'.  Ne  berite  moego  syna,  -  pronzitel'no
zakrichala odna iz zhenshchin.
   On progovoril takim zhe tusklym golosom:
   - Kazhdyj zdes' chej-nibud' muzh ili chej-nibud' syn. |to ya znayu.
   Svyashchennik molchal, szhav ruki; pal'cy u nego pobeleli. On chuvstvoval, chto
vokrug nachinaet rasti nenavist', potomu chto on nikomu zdes' ne  prihodilsya
ni muzhem, ni synom. On skazal:
   - Lejtenant...
   - CHto tebe?
   - YA uzhe star, mne ne pod silu rabotat' v pole. Voz'mite menya.
   Iz-za ugla hizhiny, nikogo ne osteregayas',  vybezhalo  neskol'ko  svinej.
Policejskij popravil svoyu obmotku i vypryamilsya. Solnce,  vyhodivshee  iz-za
lesa, podmigivalo luchami na butylkah mineral'noj vody v lar'ke.
   Lejtenant skazal:
   - YA beru zalozhnika, a ne predlagayu darovoj stol i zhil'e  lentyayam.  Esli
ty ne goden  v  pole,  tak  i  v  zalozhnikah  tebe  nechego  delat'.  -  On
skomandoval: - Svyazhite emu ruki i uvedite otsyuda.
   Policejskim ne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby ubrat'sya iz derevni, -
oni vzyali s soboj dvuh-treh kuric, indyushku i  cheloveka  po  imeni  Migel'.
Svyashchennik skazal vsluh:
   - YA sdelal vse chto mog. |to vashe delo - vydat' menya. CHego vy zhdali? Moe
delo - ne popast'sya.
   Odin iz krest'yan skazal:
   - Nichego, otec. Tol'ko vy uzh posmotrite... ne  ostalos'  by  posle  vas
vina... Kak v Konseps'one.
   Drugoj skazal:
   - Nel'zya vam zdes' ostavat'sya, otec.  V  konce  koncov  vas  vse  ravno
pojmayut. Oni ne zabudut vashego lica. Idite luchshe na sever, v  gory.  CHerez
granicu.
   - Tam, cherez granicu, horoshij shtat, - skazala kakaya-to zhenshchina. - U nih
vse eshche est' cerkvi. Hodit' v nih, konechno,  nel'zya,  no  oni  stoyat,  kak
stoyali.  Govoryat,  budto  v  gorodah  dazhe  est'  svyashchenniki.   Odna   moya
rodstvennica pereshla cherez gory v  Las-Kasas  i  slushala  tam  messu  -  v
ch'em-to dome, s nastoyashchim altarem, i svyashchennik  byl  v  oblachenii,  kak  v
prezhnie vremena. Tam vam budet horosho, otec.
   Svyashchennik poshel za Mariej k nej v hizhinu. Butylochka s brendi lezhala  na
stole; on kosnulsya ee konchikami pal'cev - brendi v nej ostavalos' na  dne.
On skazal:
   - A moj portfel', Mariya? Gde moj portfel'?
   - S nim opasno teper' hodit', - skazala Mariya.
   - A v chem zhe ya ponesu vino?
   - Vina bol'she net.
   - Kak tak?
   Ona skazala:
   - YA ne hochu navlekat' bedu ni na vas, ni na  drugih  lyudej.  Butylku  ya
razbila. Pust' na menya lyazhet proklyatie za eto.
   On skazal myagko i grustno:
   - Nel'zya byt' takoj suevernoj. |to zhe obyknovennoe  vino.  V  vine  net
nichego svyashchennogo. Tol'ko ego trudno dostat' zdes'. Vot pochemu u menya  byl
zapas v Konseps'one. No ego nashli.
   - Teper', mozhet, vy ujdete - sovsem ujdete? Vy zdes' bol'she  nikomu  ne
nuzhny, - yarostno progovorila ona. - Neuzheli eto ne ponyatno, otec?  Vy  nam
bol'she ne nuzhny.
   - Da, da, - skazal on. - Ponimayu. No razve delo v tom, chto vam nuzhno...
ili chto mne nuzhno...
   Ona so zlost'yu skazala:
   - YA koe v chem razbirayus'. Nedarom hodila v shkolu. YA ne kak ostal'nye  -
oni temnye. Vy plohoj  svyashchennik.  My  s  vami  byli  vmeste,  no  eto  ne
edinstvennyj vash greh. Do menya dohodili koe-kakie sluhi. Vy  dumaete,  Bog
hochet, chtoby vy ostalis' zdes' i pogibli, vy, p'yushchij  padre?  -  On  stoyal
pered nej tak zhe, kak pered lejtenantom, i terpelivo slushal. Vot,  znachit,
kakaya ona, eta zhenshchina. Ona skazala: -  Ladno,  vas  rasstrelyayut.  Znachit,
umrete muchenikom? Horoshij zhe iz vas poluchitsya muchenik. Smeh, da i tol'ko.
   Emu nikogda ne prihodilo v golovu, chto ego mogut schest'  muchenikom.  On
skazal:
   - Muchenik... eto ochen' trudno. YA ob etom podumayu. YA ne hochu, chtoby  nad
Cerkov'yu nasmehalis'.
   - Vot perejdete granicu, togda i dumajte.
   - Da...
   Ona skazala:
   - Kogda u nas s vami bylo to samoe, ya gordilas'. ZHdala -  vot  vernutsya
prezhnie vremena... Ne kazhdaya zhenshchina mozhet stat' lyubovnicej svyashchennika.  A
rebenok... YA nadeyalas', chto vy mnogo chego sdelaete dlya nee. No  pol'zy  ot
vas kak ot vora...
   On rasseyanno progovoril:
   - Sredi vorov bylo mnogo horoshih lyudej.
   - Uhodite otsyuda, radi vsego svyatogo! I zaberite vashe brendi.
   - Tam koe-chto bylo, - skazal on. - U menya v portfele byli...
   - Togda ishchite  svoj  portfel'  na  svalke.  YA  i  pal'cem  do  nego  ne
dotronus'.
   - A devochka? - skazal on. - Ty horoshaya zhenshchina, Mariya... YA vot  o  chem:
sdelaj vse, chtoby ona vyrosla... istinnoj hristiankoj.
   - Iz nee nichego putnogo ne poluchitsya, eto i sejchas vidno.
   - Ne mozhet ona byt' takoj uzh durnoj... v  ee-to  vozraste,  -  umolyayushche
progovoril on.
   - S chego nachala, tem i konchit.
   On skazal:
   - Sleduyushchuyu messu ya otsluzhu za nee.
   Mariya uzhe ne slushala ego. Ona skazala:
   - Devchonka dryannaya, naskvoz' dryannaya.
   On chuvstvoval, kak vera umiraet  zdes',  v  tesnote  mezhdu  krovat'yu  i
dver'yu. Messa skoro budet  znachit'  dlya  lyudej  ne  bol'she  chernoj  koshki,
perebezhavshej dorogu. On riskoval ih zhizn'yu radi togo,  chto  bylo  dlya  nih
prostym sueveriem, chem-to vrode prosypannoj soli ili  skreshchennyh  pal'cev.
On nachal bylo:
   - Moj mul...
   - Emu zasypali kukuruzy, - skazala ona, potom dobavila: - I  uhodite  k
severu. Na yuge uzhe opasno.
   - YA dumal, mozhet, v Karmen...
   - Tam vedut slezhku.
   - Nu chto zh... - On grustno skazal:  -  Vot  zhizn'  nemnozhko  naladitsya,
togda, mozhet byt'... - I, sdelav znak kresta v vozduhe, blagoslovil ee, no
ona stoyala pered nim, ele sderzhivaya neterpenie, i zhdala, kogda zhe on ujdet
otsyuda navsegda.
   - Nu chto zh, proshchaj, Mariya.
   - Proshchajte.
   Sgorbivshis', on poshel cherez ploshchad'. On chuvstvoval, chto vse do odnogo v
etoj derevne s radost'yu sledyat za ego uhodom - uhodom  smut'yana,  kotorogo
oni iz sueveriya ili po kakim-to drugim  neponyatnym  prichinam  ne  zahoteli
vydat' policii. On zavidoval tomu gringo - ego by oni zamanili  v  lovushku
so spokojnoj dushoj. |tomu cheloveku po krajnej  mere  ne  nado  taskat'  za
soboj bremya blagodarnosti.
   Vnizu pod otkosom, izrytym kopytami mulov i vkriv' i vkos' pererezannym
drevesnymi kornyami, tekla reka futa v dva  glubinoj.  Na  beregu  valyalis'
pustye konservnye banki i bitoe steklo. Pod pribitoj  k  derevu  nadpis'yu:
"Musor vybrasyvat' zapreshchaetsya"  -  gromozdilas'  kucha  otbrosov  so  vsej
derevni, postepenno spolzayushchaya v  reku.  Kogda  nachnutsya  dozhdi,  eto  vse
uneset vodoj. On stupil na  grudu  banok  i  gnilyh  ovoshchej,  podnyal  svoj
portfel' i vzdohnul: portfel' byl horoshij - tozhe pamyat' o  prezhnih  mirnyh
dnyah. Projdet mesyac-drugoj, i ne vspomnish', chto kogda-to zhizn' shla  sovsem
po-inomu. Zamok byl sorvan; on prosunul ruku pod shelkovuyu podkladku...
   Bumagi okazalis' na meste; on s sozhaleniem brosil svoj portfel' v  kuchu
musora. Vsya ego molodost', polnaya takogo  znacheniya  i  milaya  ego  serdcu,
kanula sredi konservnyh banok. |tot  portfel'  on  poluchil  v  podarok  ot
prihozhan v  Konseps'one  k  pyatoj  godovshchine  svoego  rukopolozheniya...  Za
derevom kto-to shevel'nulsya. On vytashchil nogi iz  musora  pod  guden'e  muh,
podnyavshihsya s kuchi, i, zazhav bumagi v ruke, oboshel stvol - posmotret', kto
za nim podglyadyvaet. Devochka sidela na korne i postukivala o nego pyatkami.
Glaza u nee byli krepko zazhmureny. On skazal:
   - Milaya, kto tebya obidel? - Glaza otkrylis' - zlye, pokrasnevshie - i so
smehotvornoj gordost'yu posmotreli na nego.
   Ona skazala:
   - Ty... ty.
   - YA?
   - Ty menya obidel.
   On shagnul k nej s velichajshej  ostorozhnost'yu,  tochno  eto  byl  puglivyj
zverek. SHCHemyashchee chuvstvo razlilo slabost' po vsemu ego telu. On skazal:
   - YA? CHem zhe?
   Ona zlobno skazala:
   - Oni smeyutsya nado mnoj.
   - Iz-za menya?
   Ona skazala:
   - U kazhdogo est' otec... on rabotaet.
   - YA tozhe rabotayu.
   - Ty ved' svyashchennik?
   - Da.
   - Pedro govorit, ty ne muzhchina. ZHenshchine s toboj  delat'  nechego.  YA  ne
ponimayu, chto eto znachit.
   - On, vidno, sam ne ponimaet.
   - Net, ponimaet, - skazala ona. - Emu desyat' let. I ya tozhe hochu ponyat'.
Ty uhodish' on nas?
   - Da.
   Ona vyhvatila ulybku iz svoego obshirnogo, raznoobraznogo zapasa,  i  on
snova uzhasnulsya ee zrelosti.
   - Skazhi mne... - prosheptala ona, slovno lastyas' k nemu. Ona  sidela  na
korne ryadom s kuchej musora, i v nej byla kakaya-to otchayannaya  udal'.  ZHizn'
uzhe otmetila  ee  chervotochinoj.  |ta  devochka  bezoruzhna,  u  nee  net  ni
prelesti, ni obayaniya, kotorye mogli by posluzhit' ej zashchitoj. Serdce u nego
zanylo, predchuvstvuya utratu. On skazal:
   - Milaya, beregi sebya...
   - Ot chego? Pochemu ty uhodish'?
   On podoshel k nej chut' poblizhe, dumaya: mozhet zhe chelovek pocelovat'  svoyu
doch'. No ona otskochila nazad.
   - Ne smej menya trogat', - pisknula  ona  svoim  starcheskim  goloskom  i
zahihikala. On podumal: deti  rodyatsya  so  smutnym  oshchushcheniem  lyubvi,  oni
vpityvayut ee s molokom materi, no ot ih roditelej, ot ih  druzej  zavisit,
kakaya eto budet lyubov' - ta, chto spasaet, ili ta, chto gubit.  Pohot'  tozhe
svoego roda lyubov'. On uzhe videl, kak ona zaputyvaetsya v zhizni, tochno muha
v pautine; ruka Marii, podnyataya dlya udara, Pedro, v sumrake  nasheptyvayushchij
to, chto ej eshche rano znat', i policiya, obsharivayushchaya les, -  vsyudu  nasilie.
On stal bezzvuchno molit'sya:
   - Gospodi, navleki na menya lyubuyu smert' -  bez  pokayaniya,  v  grehe,  -
tol'ko spasi etogo rebenka.
   Emu nadlezhalo spasat' dushi; kogda-to vse  eto  kazalos'  tak  prosto  -
chitat'  propovedi,  organizovyvat'  religioznye  obshchestva,  pit'  kofe   s
pozhilymi damami v gostinyh s zareshechennymi oknami,  osvyashchat'  novye  doma,
chut' pomahivaya kadilom, nosit' chernye perchatki... Legche legkogo, vse ravno
chto kopit' den'gi. Teper' eto stalo dlya  nego  tajnoj.  On  soznaval  svoyu
polnuyu neprigodnost'.
   On opustilsya na koleni i potyanul devochku k sebe,  a  ona  zahihikala  i
stala otbivat'sya ot nego. On skazal:
   - YA lyublyu tebya. YA tvoj otec, i ya lyublyu tebya. Pojmi, pojmi! - On  krepko
derzhal ee za ruki, i ona vdrug zatihla, glyadya emu v lico. On skazal:  -  YA
by zhizn' otdal, net, etogo malo - dushu... Milaya, milaya, postarajsya ponyat',
kak ty mnogo znachish'! - Vot v chem raznica mezhdu ego  veroj  i  veroj  teh,
drugih: politicheskie  vozhdi  naroda  pekutsya  lish'  o  delah  gosudarstva,
respubliki, a sud'ba etogo rebenka vazhnee vsego kontinenta. On  skazal:  -
Beregi sebya, ved' ty tak... tak  nuzhna.  Prezident  v  stolice  ezdit  pod
ohranoj vooruzhennyh  soldat,  no  tebya,  ditya  moe,  ohranyayut  vse  angely
nebesnye. - Ee glaza - temnye, bessmyslennye - smotreli na nego v upor.  I
on ponyal, chto prishel slishkom pozdno.  -  Proshchaj,  milaya,  -  skazal  on  i
nelovko poceloval ee. Glupyj, osleplennyj lyubov'yu stareyushchij chelovek razzhal
ruki i poplelsya nazad k ploshchadi, chuvstvuya, kak za ego sgorblennymi plechami
gryaznyj mir so vseh storon obstupaet etu devochku, chtoby pogubit' ee.  Mul,
osedlannyj, stoyal u lar'ka s mineral'noj vodoj.
   - Idite na sever, otec, - skazal kakoj-to chelovek i pomahal  emu  vsled
rukoj. Nel'zya obremenyat'  sebya  privyazannostyami,  a  vernee,  nado  lyubit'
kazhduyu chelovecheskuyu dushu,  kak  svoe  ditya.  Stremlenie  spasti,  ohranit'
dolzhno rasprostranyat'sya na ves' mir, no ono, slovno bol'noe zhivotnoe, bylo
oputano po nogam i privyazano verevkoj k derevu. On povernul mula na yug.


   On ehal bukval'no po sledam policejskogo otryada. Esli ne  toropit'sya  i
ne obgonyat' otstavshih, takoj put' budet bolee ili menee  nadezhnym.  Teper'
emu nado tol'ko dostat' vino, i vino vinogradnoe; bez nego  on  nikomu  ne
nuzhen. Togda uzh dejstvitel'no luchshe ujti na sever i cherez gory  probrat'sya
v tot blagopoluchnyj shtat, gde v krajnem sluchae na nego nalozhat shtraf i  na
neskol'ko dnej posadyat v tyur'mu, potomu  chto  uplatit'  emu  budet  nechem.
Vremya okonchatel'noj kapitulyacii eshche ne  nastalo;  on  gotov  byl  idti  na