-----------------------------------------------------------------------
Graham Greene. The Power And The Glory (1940). Per. - N.Volzhina.
M., "Hudozhestvennaya literatura". Sobr.soch. v shesti tomah. Tom vtoroj.
-----------------------------------------------------------------------
Tesnej kol'co; zloj siloj svora dyshit,
I s kazhdym shagom smert' stanovitsya
vse blizhe.
Drajden
Mister Tench vyshel iz domu za ballonom efira - vyshel na slepyashchee
meksikanskoe solnce i v belesuyu pyl'. Stervyatniki, sidevshie na kryshe,
smotreli na nego s polnym bezrazlichiem: ved' on eshche ne padal'. Vyaloe
chuvstvo vozmushcheniya shevel'nulos' v serdce mistera Tencha, on vykovyryal
rasshcheplennymi nogtyami komok zemli s dorogi i lenivo shvyrnul im v ptic.
Odna podnyalas' i, vzmahivaya kryl'yami, poletela nad gorodom - nad krohotnoj
ploshchad'yu, nad byustom byvshego prezidenta, byvshego generala, byvshego
chelovecheskogo sushchestva, nad dvumya lar'kami s mineral'noj vodoj, k reke i k
moryu. Tam ona nichego ne najdet - v toj storone za padal'yu ryshchut akuly.
Mister Tench poshel cherez ploshchad'.
On skazal "Buenos dias" [dobryj den' (isp.)] cheloveku s vintovkoj,
kotoryj sidel u steny v malen'kom klochke teni. No zdes' ne Angliya: chelovek
nichego ne otvetil, tol'ko nepriyaznenno posmotrel na mistera Tencha, budto
on nikogda ne imel dela s etim inostrancem, budto ne misteru Tenchu on
obyazan svoimi dvumya perednimi zolotymi zubami. Oblivayas' potom, mister
Tench pobrel dal'she mimo zdaniya kaznachejstva, kotoroe bylo kogda-to
cerkov'yu, k naberezhnoj. Na polputi on vdrug zabyl, zachem vyshel iz domu -
za stakanom mineral'noj vody? Nichego drugogo v etom shtate s suhim zakonom
ne dostanesh', razve tol'ko piva, no na pivo monopoliya, ono dorogo, p'esh'
ego tol'ko po osobym sluchayam. Muchitel'naya toshnota sdavila zheludok misteru
Tenchu - net, ne mineral'naya voda emu nuzhna. A, konechno! Ballon efira...
da, parohod prishel. On slyshal ego likuyushchie svistki, lezha na krovati posle
obeda. On proshel mimo parikmaherskoj, mimo dvuh zubovrachebnyh kabinetov i
mezhdu skladom i tamozhnej vyshel k reke.
Reka tyazhelo tekla k moryu sredi bananovyh plantacij. "General Obregon"
[Obregon Al'varo (1880-1928) - vidnyj meksikanskij voennyj i politicheskij
deyatel', ustanovivshij v strane rezhim "revolyucionnogo kaudil'izma"; byl
izbran prezidentom (1920-1924) v obstanovke krovoprolitnoj politicheskoj
bor'by gruppirovok; ubit v 1928 g. posle vtorichnogo izbraniya prezidentom]
byl prishvartovan k beregu, i s nego sgruzhali pivo - na naberezhnoj uzhe
stoyali shtabelyami sotni yashchikov. Mister Tench ostanovilsya v teni u tamozhni i
podumal: zachem ya syuda prishel? ZHara issushila ego pamyat'. On harknul,
otkashlivaya mokrotu, i apatichno splyunul ee na solnce. Potom sel na yashchik i
stal zhdat'. Delat' sejchas nechego. Do pyati nikto k nemu ne pridet.
"General Obregon" byl dlinoj yardov v tridcat'. Neskol'ko futov pognutyh
poruchnej, odna spasatel'naya lodka, kolokol na gniloj verevke, kerosinovyj
fonar' na nosu - parohod, pozhaluj, otsluzhit eshche dva-tri goda v Atlantike,
esli ne naletit na nord v Meksikanskom zalive. Togda emu, yasno, konec.
Vprochem, eto ne tak uzh vazhno - kazhdyj, kto pokupaet bilet, strahuetsya
avtomaticheski. Neskol'ko passazhirov, opershis' na poruchni, stoyali sredi
sputannyh po nogam indyushek i glazeli na port - na sklad, na pustuyu,
spalennuyu znoem ulicu s zubovrachebnymi kabinetami i parikmaherskoj. Mister
Tench uslyshal skrip kobury u sebya za spinoj i oglyanulsya. Na nego zlobno
smotrel tamozhennik. On progovoril chto-to, no mister Tench ne razobral slov.
- Prostite? - skazal mister Tench.
- Moi zuby, - probormotal tamozhennik.
- A-a, - skazal mister Tench. - Vashi zuby. - Tamozhennik byl sovsem bez
zubov i poetomu ne mog govorit' vnyatno - mister Tench udalil ih vse.
Mistera Tencha muchila toshnota; chto-to s nim neladno - glisty, dizenteriya...
On skazal: - Protez pochti gotov, - i poobeshchal naobum: - Segodnya vecherom. -
Vypolnit' eto bylo, konechno, nemyslimo, no vot tak i zhivesh', otkladyvaya
vse v dolgij yashchik. Tamozhennika ego otvet udovletvoril. Glyadish', on i
zabudet, da i chto emu eshche delat'? Den'gi uzhe uplacheny. Tak shla zhizn'
mistera Tencha - zhara, zabyvchivost', otkladyvanie del na zavtra; esli
udastsya, den'gi na bochku - za chto? On posmotrel na medlenno tekushchuyu reku;
v ust'e, kak periskop, dvigalsya plavnik akuly. Za dolgie gody zdes' seli
na mel' neskol'ko parohodov, i teper' oni sluzhili krepleniem rechnomu
beregu, a ih truby koso torchali nad beregovym obryvom, tochno pushki,
nacelennye kuda-to daleko za bananovye derev'ya i boloto.
Mister Tench dumal: ballon efira, ved' chut' ne zabyl. Nizhnyaya chelyust' u
nego otvisla, i on stal hmuro schitat' butylki "Cerveza Moctezuma" [marka
piva]. Sto sorok yashchikov. Dvenadcat' na sto sorok. Vo rtu u mistera Tencha
skopilas' gustaya mokrota. Dvenadcat' na chetyre - sorok vosem'. On skazal
vsluh po-anglijski:
- Ish' ty, nedurnen'kaya! - Tysyacha dvesti, tysyacha shest'sot vosem'desyat.
On splyunul, s vyalym lyubopytstvom razglyadyvaya devushku, kotoraya stoyala na
nosu "Generala Obregona" - strojnaya, tonen'kaya figurka, obychno oni takie
tolstuhi, glaza, konechno, karie, a vo rtu uzh obyazatel'no pobleskivaet
zolotoj zub, no svezhen'kaya, molodaya... Tysyacha shest'sot vosem'desyat butylok
po odnomu peso butylka.
Kto-to sprosil ego po-anglijski:
- CHto vy skazali?
Mister Tench vsem korpusom povernulsya na golos.
- Vy anglichanin? - udivlenno progovoril on, no pri vide shirokoskulogo,
ishudalogo lica, kak by obuglivshegosya ot trehdnevnoj borody, izmenil formu
voprosa: - Vy govorite po-anglijski?
Da, otvetil chelovek, on govorit po-anglijski. Ves' szhavshis', on stoyal v
teni - malen'kij, v temnom, ponoshennom gorodskom kostyume, s nebol'shim
portfelem v ruke. Pod myshkoj u nego torchal kakoj-to roman; na oblozhke
vidnelis' detali grubo namalevannoj lyubovnoj sceny. On skazal:
- Prostite. Mne pokazalos', vy zagovorili so mnoj. - Glaza u etogo
cheloveka byli nemnogo navykate, i v nem chuvstvovalas' kakaya-to neuverennaya
pripodnyatost', budto on tol'ko chto otprazdnoval svoj den' rozhdeniya... v
odinochestve.
Mister Tench otharknul mokrotu.
- A chto ya govoril? - On reshitel'no nichego ne pomnil.
- Vy skazali: "Ish' ty, nedurnen'kaya".
- Razve? K chemu eto ya? - On ustavilsya v bezzhalostnoe nebo. Stervyatnik
visel tam, tochno nablyudatel'. - K chemu? A, naverno, von pro tu devicu.
Zdes' horoshen'kih ne chasto uvidish'. Na kotoruyu stoit posmotret' - odna-dve
za god.
- Ona eshche sovsem yunaya.
- Da ya bez vsyakih namerenij, - ustalo progovoril mister Tench. - Za
smotr deneg ne platyat. YA uzhe pyatnadcat' let zhivu odin.
- Zdes'?
- V zdeshnih mestah.
Oni zamolchali. Vremya shlo, ten' ot tamozhni protyanulas' na neskol'ko
dyujmov blizhe k reke; stervyatnik chut' peredvinulsya v nebe, tochno chernaya
chasovaya strelka.
- Vy na nem priehali? - sprosil mister Tench.
- Net.
- Uezzhaete na nem?
Malen'komu cheloveku, vidimo, hotelos' uklonit'sya ot razgovora na etu
temu, no potom, tochno ob座asnenie vse-taki bylo neobhodimo, skazal:
- Prosto tak, smotryu. Naverno, skoro otojdet?
- V Verakrus [port v odnoimennom meksikanskom shtate], - skazal mister
Tench. - CHerez neskol'ko chasov.
- Pryamym kursom, bez zahoda?
- Kuda emu zahodit'? - Mister Tench sprosil: - Kak vy syuda popali?
Neznakomec otvetil neopredelenno:
- Na lodke.
- U vas zdes' plantaciya?
- Net.
- Priyatno poslushat' anglijskuyu rech', - skazal mister Tench. - Vy gde
nauchilis', v Amerike?
Neznakomec podtverdil eto. On byl ne ochen' slovoohotliv.
- |h, ya by vse otdal, - skazal mister Tench, - chtoby ochutit'sya sejchas
tam. - I progovoril tiho, opaslivo: - U vas sluchajno ne najdetsya v vashem
portfel'chike chego-nibud' vypit'? Te, chto priezzhayut ottuda... ya znal
dvoih-troih... Nemnozhko, v lechebnyh celyah.
- U menya tol'ko lekarstva, - skazal neznakomec.
- Vy vrach?
Vospalennye glaza iskosa, s hitrecoj posmotreli na mistera Tencha.
- S vashej tochki zreniya, pozhaluj... samozvanyj.
- Patentovannye sredstva? CHto zh! Sam zhivi i drugim ne meshaj, - skazal
mister Tench.
- A vy uezzhaete?
- Net, ya prishel syuda za... za... da nevazhno za chem. - On prilozhil ruku
k zhivotu i skazal: - U vas nichego net ot... a, d'yavol! Sam ne znayu ot
chego. Vse eta proklyataya strana. Ot nee vy menya ne vylechite. Nikto ne
vylechit.
- Vam hochetsya domoj?
- Domoj? - skazal mister Tench. - Moj dom zdes'. Znaete, kak kotiruetsya
peso v Mehiko? CHetyre na dollar. CHetyre. O gospodi! Ora pro nobis [molis'
o nas (lat.)].
- Vy katolik?
- Net, net. Prosto k slovu prishlos'. YA ni vo chto takoe ne veryu. - I
dobavil ni s togo ni s sego: - I voobshche slishkom zharko.
- Pojdu poishchu, gde mozhno posidet'.
- Pojdemte ko mne, - skazal mister Tench. - U menya est' zapasnoj gamak.
Parohod dolgo zdes' prostoit - esli vam hochetsya posmotret', kak on
othodit.
Neznakomec skazal:
- YA dolzhen byl vstretit'sya zdes' s odnim chelovekom. Ego zovut Lopes.
- |-e... Lopesa rasstrelyali neskol'ko nedel' nazad, - skazal mister
Tench.
- Rasstrelyali?
- Znaete, kak eto zdes' delaetsya. Vash priyatel'?
- Net, net, - pospeshil skazat' neznakomec. - Prosto priyatel' odnogo
priyatelya.
- Vot tak-to, - skazal mister Tench. On snova otkashlyalsya i otharknul
mokrotu na palyashchee solnce. - Govoryat, on pomogal etim... gm...
nezhelatel'nym elementam... nu... vybrat'sya otsyuda. Ego devchonka zhivet
teper' s nachal'nikom policii.
- Ego devchonka? To est' ego doch'?
- On byl nezhenatyj. Devchonka, s kotoroj on zhil. - Mistera Tencha udivilo
strannoe vyrazhenie lica neznakomca. On snova skazal: - Znaete, kak eto
zdes' delaetsya. - Potom posmotrel na "Generala Obregona". - Nichego,
nedurnen'kaya. Goda cherez dva budet, konechno, kak vse ostal'nye. Tolstaya i
glupaya. O gospodi! Do chego hochetsya vypit'! Ora pro nobis.
- U menya est' nemnozhko brendi, - skazal neznakomec.
Mister Tench brosil na nego bystryj vzglyad:
- Gde?
Toshchij neznakomec kosnulsya rukoj bedra - vozmozhno raskryvaya istochnik
svoej strannoj pripodnyatosti. Mister Tench shvatil ego za kist'.
- Ostorozhno, - skazal on. - Ne zdes'. - Potom metnul vzglyad k kovriku
teni - na pustom yashchike, prisloniv k nemu vintovku, spal chasovoj. -
Pojdemte ko mne, - skazal mister Tench.
- YA zhe hotel posmotret', - neohotno progovoril malen'kij neznakomec, -
kak on otchalit.
- Da eto ne skoro, eshche neskol'ko chasov zhdat', - snova zaveril ego
mister Tench.
- Neskol'ko chasov? Vy v etom uvereny? Na solnce ochen' zharko.
- Vot i pojdemte ko mne domoj.
Dom - etim slovom oboznachaesh' prosto chetyre steny, za kotorymi spish'.
Nikogda u nego ne bylo nastoyashchego doma. Oni poshli cherez malen'kuyu,
spalennuyu solncem ploshchad', gde zelenel ot syrosti pokojnyj general, a pod
pal'mami stoyali lar'ki s mineral'noj vodoj. Dom lezhal tochno otkrytka v
pachke drugih otkrytok. Stasujte ih - i naverhu lyazhet libo Nottingem, libo
londonskij rajon, gde on rodilsya, libo epizod v Sautende. Otec mistera
Tencha tozhe rabotal zubnym vrachom. Pervoe vospominanie syna bylo svyazano s
negodnym slepkom dlya zubnogo proteza, kotoryj on nashel v korzine dlya
bumag: grubaya, oshcherennaya bezzubaya past' iz belogo gipsa - ne to
neandertal'ca, ne to pitekantropa, budto ee raskopali v Dorsete. |ta shtuka
stala ego lyubimoj igrushkoj; ego pytalis' otvlech' "konstruktorom", no
sud'ba skazala svoe slovo. V detstve vsegda byvaet minuta, kogda dver'
raspahivaetsya nastezh' i vpuskaet budushchee. Znoj i syrost' rechnogo porta i
stervyatniki lezhali v korzine dlya bumag, ottuda on ih i vynul. My dolzhny
byt' blagodarny, chto nam ne dano videt' uzhasy i padeniya, kotorye
priberegaet nashe detstvo v shkafah, na knizhnyh polkah - povsyudu.
Ploshchad' byla nemoshchenaya; vo vremya dozhdej gorodishko (drugogo nazvaniya on
ne zasluzhival) tonul v gryazi. Teper' zemlya pod nogami byla tverdaya, kak
kamen'. Oni molcha proshli mimo parikmaherskoj i zubovrachebnyh kabinetov;
stervyatniki sideli na kryshe sytye, tochno domashnyaya ptica; oni iskali
nasekomyh pod shirokim razmahom pyl'nyh kryl'ev. Mister Tench skazal:
- Proshu menya izvinit', - i ostanovilsya okolo malen'kogo derevyannogo
domika v odin etazh s verandoj, na kotoroj pokachivalsya gamak. Domik byl
chut' pobol'she sosednih na uzkoj ulochke, kotoraya yardov cherez dvesti
utykalas' v boloto. Mister Tench skazal, volnuyas': - Mozhet, posmotrite moe
zhil'e? Ne hochu hvastat'sya, no ya luchshij dantist zdes'. Dom u menya neplohoj.
Po zdeshnim mestam. - Gordost' drozhala u nego v golose, tochno negluboko
ukorenivsheesya rasten'ice.
On povel gostya za soboj, zaperev na klyuch naruzhnuyu dver', voshel v
stolovuyu, gde po obeim storonam pustogo stola stoyali dve kachalki;
kerosinovaya lampa, neskol'ko nomerov staryh amerikanskih zhurnalov, bufet.
On skazal:
- Sejchas dam stakany, no prezhde vsego mne by hotelos' pokazat' vam...
vy zhe obrazovannyj chelovek... - Kabinet vyhodil oknom vo dvor, gde s
zhalkoj, suetlivoj vazhnost'yu rashazhivalo neskol'ko indyushek. Bormashina,
rabotayushchaya ot pedali, zubovrachebnoe kreslo, obitoe krichashchim yarko-krasnym
plyushem, steklyannyj shkafchik, gde v besporyadke lezhali pyl'nye instrumenty. V
kruzhke torchala koz'ya nozhka, isporchennaya spirtovka byla zadvinuta v ugol, i
na vseh polkah valyalis' vatnye tampony.
- U vas horosho, - skazal neznakomec.
- Pravda, neploho, - skazal mister Tench, - dlya takogo gorodishka? Vy ne
mozhete sebe predstavit', kak zdes' vse trudno. Vot eta bormashina, - s
gorech'yu skazal on, - yaponskogo proizvodstva. YA pol'zuyus' eyu vsego mesyac, a
ona uzhe srabatyvaetsya. No amerikanskie mne ne po sredstvam.
- Okno, - skazal neznakomec, - ochen' krasivoe. V ramu byl vstavlen
kusok vitrazha: skvoz' moskitnuyu setku na dvor s indyushkami smotrela
madonna.
- YA dostal ego, - skazal mister Tench, - kogda razoryali cerkov'. Kak-to
nehorosho - kabinet zubnogo vracha bez vitrazha. Nekul'turno. Doma - to est'
v Anglii - obychno vstavlyali "Smeyushchegosya kavalera" [kartina gollandskogo
zhivopisca Fransa Gal'sa (1581(85)-1666); sozdana v 1624 g., nahoditsya v
Londone, v muzee "Uollis kollekshn"], ne znayu pochemu, ili tyudorovskuyu rozu
[krasno-belaya roza v gerbe korolya Genriha VII (1457-1509), naslednika
Lankasterov, zhenivshegosya na naslednice Jorkov; simvolizirovala ob容dinenie
vrazhduyushchih dinastij, v gerbah kotoryh byli rozy - v odnom alogo, v drugom
- belogo cveta]. No tut ne do vybora. - On otvoril druguyu dver' i skazal:
- Moya rabochaya komnata. - Pervoe, chto zdes' brosalos' v glaza, byla krovat'
pod moskitnoj setkoj. Mister Tench skazal: - Vidite, u menya tesnovato. - Na
odnom konce verstaka stoyal kuvshin s tazom, ryadom myl'nica; na drugom -
payal'naya trubka, lotok s peskom, shchipcy, malen'kij tigel'. - Slepki ya delayu
iz peska, - skazal mister Tench. - CHto eshche zdes' dostanesh'? - On vzyal s
verstaka protez nizhnej chelyusti. - Ne vsegda poluchaetsya vporu. I konechno,
pacienty zhaluyutsya. - Potom polozhil protez na mesto i kivkom golovy pokazal
na drugoj predmet, lezhavshij na verstake, - nechto voloknistoe i pohozhee na
kishku s dvumya malen'kimi shtyryami. - Nezarashchenie neba, - skazal on. - |to
moya pervaya popytka. Bolezn' Kingsli. Ne znayu, spravlyus' li. No probovat'
nado, ne to otstanesh'. - Rot u nego priotkrylsya, vzglyad snova stal
bluzhdayushchim; zhara v komnatushke byla nevynosimoj. On budto zabludilsya v
peshchere sredi okamenelostej i orudij dalekih vekov, o kotoryh emu malo chto
bylo izvestno.
- Mozhet, syadem?.. - skazal neznakomec.
Mister Tench tupo ustavilsya na nego.
- Otkuporim brendi.
- A, da! Brendi.
On dostal iz shkafchika pod verstakom dva stakana i proter ih ot peska.
Potom oni vernulis' v stolovuyu i seli v kachalki. Mister Tench razlil
brendi.
- A vody? - sprosil neznakomec.
- Voda zdes' nenadezhnaya, - skazal mister Tench. - Mayus' uzhasno. - On
polozhil ruku na zhivot i sdelal bol'shoj glotok iz stakana. - Vy tozhe
vyglyadite nevazhno, - skazal on. Priglyadelsya povnimatel'nee. - Zuby u
vas... - Odnogo klyka ne hvatalo, a perednie byli temnye ot vinnogo kamnya
i karioznye. On skazal: - Vam nado imi zanyat'sya.
- Zachem? - skazal neznakomec. On derzhal stakan ostorozhno, tochno brendi
bylo zver'kom, kotoryj prigrelsya vozle nego, no ne vnushal emu doveriya.
Hudoj, hilyj, on kazalsya chelovekom nichtozhnym, k tomu zhe umuchennym
boleznyami i bespokojnym harakterom. On sidel na samom kraeshke kachalki,
priderzhivaya na kolenyah svoj portfel', i vinovato, s nezhnost'yu poglyadyval
na brendi, ne podnosya stakana k gubam.
- Pejte, - podbodril neznakomca mister Tench (brendi-to bylo ne ego). -
|to vas podkrepit. - Temnyj kostyum i sutulaya spina etogo cheloveka
nepriyatno napomnili emu grob s pokojnikom. Da smert' uzhe byla u nego vo
rtu, polnom gnilyh zubov. Mister Tench nalil sebe vtoroj stakan. On skazal:
- Odinoko mne zdes'. Priyatno pogovorit' po-anglijski hotya by s
inostrancem. Ne hotite li posmotret' fotografiyu moih rebyatishek? - On vynul
iz bumazhnika pozheltevshij snimok i protyanul ego neznakomcu. Dva malen'kih
mal'chika v sadu. S trudom tashchat lejku. - Pravda, - skazal on, - eto bylo
shestnadcat' let nazad.
- Teper' oni molodye lyudi.
- Odin umer.
- Nu chto zh, - myagko progovoril neznakomec, - po krajnej mere v
hristianskoj strane. - On otpil iz stakana i ulybnulsya misteru Tenchu
glupovatoj ulybkoj.
- Da, pravda, - nedoumevayushche skazal mister Tench. On splyunul mokrotu i
skazal: - Hotya dlya menya eto ne imeet osobogo znacheniya. - I zamolchal, ujdya
myslyami kuda-to v storonu; nizhnyaya chelyust' u nego otvisla - on sidel seryj,
otsutstvuyushchij, no bol' v zheludke nakonec napomnila emu, chto nado podlit'
sebe brendi. - Tak... O chem my govorili? Deti... a, da, deti. Stranno, chto
ostaetsya u cheloveka v pamyati. Znaete, ya etu lejku pomnyu luchshe, chem svoih
detej. Ona stoila tri shillinga odinnadcat' pensov tri fartinga. Zelenaya.
Mog by pokazat' vam tu lavku, gde ya ee kupil. A deti... - On ustavilsya v
stakan, razglyadyvaya tam svoe proshloe. - Tol'ko i pomnyu, kak oni plakali.
- Vy perepisyvaetes' s nimi?
- Net, ya prekratil perepisku eshche do priezda syuda. Kakoj smysl? Posylat'
im den'gi ya ne mog. Ne udivlyus', esli zhena snova vyshla zamuzh. Ee mat',
naverno, obradovalas' by, staraya ved'ma. Ona menya nikogda ne lyubila.
Neznakomec tiho progovoril:
- Kak eto uzhasno.
Mister Tench snova udivlenno vzglyanul na svoego sobesednika. Tot sidel
na kraeshke kachalki, tochno chernyj voprositel'nyj znak, prikazhut - ujdet,
prikazhut - ostanetsya. Trehdnevnaya s prosed'yu shchetina pridavala emu vid
cheloveka opustivshegosya, slabovol'nogo. Iz takogo verevki mozhno vit'. On
skazal:
- YA o zhizni voobshche. CHto ona delaet s lyud'mi!
- Dopivajte svoe brendi.
Neznakomec potyanul iz stakana. Budto baluya sebya glotochkom. On skazal:
- Vy pomnite, kak zdes' bylo ran'she - do "krasnyh rubashek"? ["krasnye
rubashki" - "antiklerikal'nye" voenizirovannye otryady, sozdannye v nachale
tridcatyh godov gubernatorom shtata Tabasko Tomasom Garrido Kannabalem,
zakryvshim v shtate vse cerkvi i potrebovavshim ot svyashchennikov vstupleniya v
brak]
- Konechno, pomnyu.
- Kak togda bylo horosho.
- Razve? CHto-to ya etogo ne zamechal.
- Togda u lyudej byl po krajnej mere... Bog.
- V zubovrachebnom dele eto znacheniya ne imeet, - skazal mister Tench. On
podlil sebe brendi iz butylki neznakomca. - Zdes' vsegda bylo ploho.
Odinoko. O gospodi! V Anglii skazali by - romantika. YA dumal: pozhivu zdes'
pyat' let i uedu. Raboty bylo mnogo. Zolotye zuby. A potom stoimost' peso
upala. I teper' mne uzh ne vybrat'sya otsyuda. No kogda-nibud' vse-taki
vyberus'. - On skazal: - Broshu rabotu. Uedu domoj. Budu zhit' kak podobaet
dzhentl'menu. |to... - On obvel rukoj goluyu, uboguyu komnatu. - |to vse von
iz pamyati. Teper' uzh nedolgo zhdat'. YA optimist, - skazal mister Tench.
Neznakomec vdrug sprosil:
- Skol'ko emu do Verakrusa?
- Komu - emu?
- Parohodu.
Mister Tench hmuro progovoril:
- Sorok chasov - i my byli by tam. "Diligenciya". Horoshaya gostinica. I
tanceval'nye zaly est'. Veselyj gorod.
- Dejstvitel'no, kak budto blizko, - skazal neznakomec. - A bilet?
Skol'ko stoit bilet?
- |to sprosite Lopesa, - skazal mister Tench. - On kontragent.
- No Lopes...
- A, da, ya zabyl. Ego rasstrelyali. V dver' kto-to postuchal. Neznakomec
sunul svoj portfel' pod kachalku, a mister Tench opaslivo podoshel k oknu.
- Ostorozhnost' nikogda ne meshaet, - skazal on. - U horoshih dantistov
est' vragi.
Slabyj golosok vzmolilsya:
- YA drug, - i mister Tench otvoril dver'. Solnce mgnovenno vorvalos' v
komnatu belokipennoj polosoj.
Na poroge stoyal mal'chik; emu nuzhen byl doktor. Na golove u nego sidela
shirokopolaya shlyapa, glaza byli karie, vzglyad - bessmyslennyj. Za nim
fyrkali i bili kopytami po goryachej, utrambovannoj zemle dva mula. Mister
Tench skazal, chto on ne doktor, a zubnoj vrach. Oglyanuvshis', on uvidel, chto
neznakomec sovsem utonul v kachalke i vzglyad u nego takoj, tochno on
molitsya, prosit o miloserdii. Mal'chik skazal, chto bol'na ego mat', chto v
gorode est' novyj doktor, a u starogo lihoradka i on s mesta ne sdvinetsya.
CHto-to shevel'nulos' v mozgu mistera Tencha. On skazal, budto delaya
otkrytie:
- Da ved' vy zhe vrach?
- Net, net. Mne nado pospet' na parohod.
- A vy razve ne govorili, chto...
- YA peredumal.
- No parohod eshche dolgo prostoit, - skazal mister Tench. - Oni nikogda ne
hodyat po raspisaniyu. - I sprosil mal'chika, daleko li ehat'. Mal'chik
otvetil, chto shest' lig.
- Slishkom daleko, - skazal mister Tench. - Uhodi. Kogo-nibud' eshche
najdesh'. - I obratilsya k neznakomcu: - Kak bystro sluhi rashodyatsya. Teper'
pro vas, naverno, vse v gorode znayut.
- YA nichem ne smogu pomoch', - vzvolnovanno progovoril neznakomec. On
smirenno zhdal, chto mister Tench podtverdit eto.
- Uhodi, - skazal mister Tench. Mal'chik ne shevel'nulsya. On s beskonechnym
terpeniem stoyal na palyashchem solnce, zaglyadyvaya v komnatu. On skazal, chto
ego mat' umiraet. Karie glaza nichego ne vyrazhali. Takova zhizn'. Ty
rozhdaesh'sya, tvoi roditeli umirayut, ty stareesh', ty umiraesh' sam.
- Esli ona pri smerti, - skazal mister Tench, - togda doktor ej ni k
chemu.
No neznakomec neohotno podnyalsya, slovno prozvuchal prikaz, kotorogo on
ne mog oslushat'sya. On grustno skazal:
- Vsegda tak sluchaetsya. Vot kak sejchas.
- Vam zhe nado uspet' na parohod.
- Ne uspeyu, - skazal on. - Tak resheno, chtoby ya ne uspel. - V nem kipela
nemoshchnaya yarost'. - Dajte mne moyu butylku. - On nadolgo pripal k nej, ne
svodya glaz s ravnodushnogo mal'chika, so spalennoj solncem ulicy, so
stervyatnikov, kruzhivshih v nebe, kak chernye muhi v glazah.
- No esli ona umiraet... - skazal mister Tench.
- Znayu ya etot narod. Ona umiraet tak zhe, kak ya.
- Vy zhe ej nichem ne pomozhete.
Mal'chik smotrel na nih, budto ego eto ne kasalos'. Spor na inostrannom
yazyke byl dlya nego yavleniem otvlechennym - on tut ni pri chem. On budet
zhdat' do teh por, poka doktor ne vyjdet.
- Nichego vy ne znaete, - yarostno skazal neznakomec. - Tak vse govoryat,
vsegda tak govoryat: vy nichem ne pomozhete. - Vypitoe brendi okazyvalo svoe
dejstvie. On progovoril s glubochajshej gorech'yu: - YA slyshu, kak eto tverdyat
vo vsem mire.
- Nu chto zh, - skazal mister Tench. - Budet drugoj parohod. CHerez dve
nedeli. Ili cherez tri. Vam-to horosho. Vy mozhete vybrat'sya otsyuda. U vas
zdes' ne vlozheno kapitala. - On podumal o svoih kapitalovlozheniyah:
yaponskaya bormashina, zubovrachebnoe kreslo, spirtovka, i shchipcy, i malen'kij
tigel', gde plavyat zoloto dlya zubov. Vse vlozheno v etu stranu.
- Vamos [pojdem (isp.)], - skazal neznakomec mal'chiku. Potom povernulsya
i poblagodaril mistera Tencha za to, chto mister Tench dal emu vozmozhnost'
otdohnut' ot zhary. On govoril s vymuchennym dostoinstvom, privychnym misteru
Tenchu, - s dostoinstvom cheloveka, kotoryj boitsya ozhidaemoj boli, no
muzhestvenno opuskaetsya v zubovrachebnoe kreslo. Mozhet, emu nepriyatna
poezdka verhom na mule? Neznakomec skazal so staromodnoj uchtivost'yu: - YA
budu molit'sya za vas.
- Rad byl gostyu, - skazal mister Tench. Neznakomec sel v sedlo, i
mal'chik pervym medlenno dvinulsya vpered pod yarkim solncem, k bolotu, v
glub' strany. Neznakomec ottuda i vyshel utrom posmotret' na "Generala
Obregona". Teper' on vozvrashchalsya obratno. Vypitoe brendi zastavlyalo ego
chut' sil'nee pokachivat'sya v sedle... A vot i konec ulicy, i on vidneetsya
malen'kij, unylyj, ponuryj.
Priyatno bylo pogovorit' s novym chelovekom, dumal mister Tench,
vozvrashchayas' v dom i zapiraya za soboj dver' (eto nikogda ne meshaet).
Odinochestvo vstretilo ego tam, pustota. No i to i drugoe bylo znakomo emu,
kak otrazhenie sobstvennogo lica v zerkale. On sel v kachalku i stal
pokachivat'sya vzad i vpered, podnimaya ele oshchutimyj veterok v zastoyavshemsya
vozduhe. K luzhice brendi, prolitogo na pol neznakomcem, uzkoj kolonnoj
dvigalis' cherez vsyu komnatu murav'i; oni pokruzhili po nej, potom v takom
zhe strogom poryadke dvinulis' k protivopolozhnoj stene i ischezli. Na reke
"General Obregon" dal dva svistka, pochemu - neizvestno.
Neznakomec zabyl v komnate svoyu knigu. Ona valyalas' pod kachalkoj. Na
oblozhke zhenshchina v staromodnom plat'e, skloniv koleni na kovrike, s
rydaniem obnimala muzhskie nachishchennye korichnevye botinki s uzkimi noskami.
On - s malen'kimi nafabrennymi usikami - prezritel'no vziral na nee sverhu
vniz. Knizhka nazyvalas' "La Eterna Martir" ["Vechnaya muchenica" (isp.)].
Spustya neskol'ko minut mister Tench podnyal ee, otkryl - i udivilsya. To, chto
tam bylo napechatano, kak budto ne imelo nikakogo otnosheniya k oblozhke:
tekst latinskij. Mister Tench zadumalsya, potom zahlopnul knigu i otnes ee v
svoyu rabochuyu komnatu. ZHech' ne stoit, no dlya vernosti luchshe spryatat' - kto
ee znaet, o chem ona. On sunul knigu v malen'kij tigel' dlya plavki zolota i
vdrug, otkryv rot, zamer u verstaka: on vspomnil, zachem hodil v port -
ved' "General Obregon" dolzhen byl dostavit' emu ballon efira. S reki snova
donessya svistok, i mister Tench s nepokrytoj golovoj vybezhal na solncepek.
On skazal neznakomcu, chto parohod prostoit do utra, no razve na etot narod
mozhno polozhit'sya, vdrug oni reshat soblyusti raspisanie. Tak ono i bylo.
Kogda on vybezhal na naberezhnuyu mezhdu skladom i tamozhnej, "General Obregon"
shel uzhe futah v desyati ot berega, dvigayas' po lenivoj reke k moryu. Mister
Tench kriknul chto bylo sily. Bespolezno. Ballona s efirom na naberezhnoj
nigde ne bylo. On kriknul eshche raz i na etom ostavil svoi popytki. V konce
koncov, razve eto vazhno: v ego bezyshodnosti eshche odno nebol'shoe ogorchenie
nichego ne menyaet.
"Generala Obregona" nachal obvevat' legkij veterok; bananovye plantacii
po oboim beregam, neskol'ko radioantenn na mysu, port skol'zili nazad.
Esli oglyanut'sya, i ne skazhesh', byl li etot port kogda-nibud' ili net.
Vperedi otkrylas' shirokaya Atlantika; serye cilindricheskie valy podnimali
nos parohoda, i sputannye po nogam indyushki toptalis' na palube. V tesnoj
rubke stoyal kapitan s zubochistkoj, votknutoj v volosy. Zemlya medlenno,
ravnomerno zakatyvalas' nazad, i temnota nastupila srazu, usypav nebo
nizkimi blestyashchimi zvezdami. Na nosu zazhgli kerosinovyj fonar', i devushka,
kotoruyu uglyadel s berega mister Tench, tiho zapela grustnuyu,
sentimental'nuyu i spokojnuyu pesnyu o roze, okrashennoj krov'yu vozlyublennogo.
Bespredel'naya svoboda i vozdushnyj prostor stoyali nad zalivom, nizkaya
beregovaya liniya tropikov pokoilas' gluboko vo t'me, tochno mumiya v
grobnice. YA schastliva, tverdila devushka, ne vdumyvayas', pochemu ona
schastliva.
Daleko ot berega, v temnote, ne spesha shli muly. Dejstvie brendi teryalo
svoyu silu, i neznakomec unosil s soboj v bolotistye kraya, kotorye stanut
sovsem neprohodimymi v sezon dozhdej, zvuk sireny "Generala Obregona",
oznachavshij, chto parohod otoshel po raspisaniyu, a on ostalsya zdes',
broshennyj. Protiv ego voli v nem koposhilas' nenavist' k mal'chiku, ehavshemu
vperedi, i k bol'noj zhenshchine - on nedostoin svoej missii. Zapah syrosti
podnimalsya so vseh storon; kazalos', etu chast' sveta tak i ne vysushilo
plamya, kogda zemlya, kruzhas', ustremilas' v prostranstvo; ej dostalis'
tol'ko tumany i oblaka etih strashnyh prostorov. On stal molit'sya,
podprygivaya v sedle v takt nerovnoj, skol'zyashchej po gryazi postupi mula i
povtoryaya vse eshche zapletayushchimsya yazykom:
- Pust' menya skoree pojmayut... Pust' menya pojmayut. - On pytalsya bezhat',
no on rab svoego naroda, podobno vozhdyu kakogo-nibud' plemeni v Zapadnoj
Afrike, kotoryj ne smeet dazhe lech' i otdohnut' iz straha, chto perestanet
dut' poputnyj veter.
Otryad policii vozvrashchalsya v kazarmy. Policejskie shli vrazbrod, koe-kak
derzha vintovki; tam, gde polagalos' byt' pugovicam, u nih viseli obryvki
nitok; u odnogo obmotka spustilas' na shchikolotku. Vse maloroslye, s
temnymi, zagadochnymi indejskimi glazami. Malen'kaya ploshchad' na holme
osveshchalas' elektricheskimi lampochkami, soedinennymi po tri na provisayushchih
provodah. Kaznachejstvo, prezidentskij dvorec, zubovrachebnyj kabinet,
tyur'ma - prizemistoe, beloe, s kolonnami zdanie, naschityvayushchee tri sotni
let, a dal'she - krutaya ulica vniz i zadnyaya stena razrushennoj cerkvi. Kuda
ni pojti, obyazatel'no pridesh' k okeanu ili k reke. Rozovye fasady zdanij
klassicheskoj arhitektury oblupilis', pod shtukaturkoj prostupala glina, i
glina medlenno osypalas' na glinistuyu pochvu. Po krugu ploshchadi dvigalos'
obychnoe vechernee shestvie: zhenshchiny v odnom napravlenii, muzhchiny - v drugom.
Molodye lyudi v krasnyh rubashkah shumlivo tolkalis' u lar'kov, torguyushchih
mineral'noj vodoj.
Lejtenant shagal vperedi policejskih s grimasoj takogo zlobnogo
otvrashcheniya, budto ego nasil'no prikovali k nim; shram na podborodke,
vozmozhno, svidetel'stvoval o davnem pobege. Kragi na nem byli nachishcheny,
kobura - tozhe; pugovicy vse na meste. Na ego hudom, kak u tancovshchika, lice
torchal tonkij, s gorbinkoj nos. Akkuratnost' oblika vydavala v nem
neuemnoe stremlenie kak-to vydelit'sya v etom zahudalom gorodke. S reki na
ploshchad' tyanulo kislyatinoj, i stervyatniki ustroilis' k nochi na kryshah pod
krovom svoih grubyh chernyh kryl'ev. Vremya ot vremeni malen'kaya merzkaya
golovka pokazyvalas' iz-pod kryla, zaglyadyvala vniz, kogtistaya lapa
podzhimalas' poudobnee. Rovno v devyat' tridcat' vse lampy na ploshchadi
pogasli.
CHasovoj neuklyuzhe vzyal na karaul, i otryad promarshiroval v kazarmy; ne
dozhidayas' komandy, policejskie veshali vintovki u oficerskogo pomeshcheniya,
opromet'yu kidalis' vo dvor k svoim gamakam ili v ubornuyu. Nekotorye
sbrasyvali s nog bashmaki i ukladyvalis' spat'. SHtukaturka osypalas' s
glinobitnyh sten; pokoleniya policejskih ostavili na pobelke svoi pis'mena.
Neskol'ko chelovek, krest'yan, sideli na skam'e, zazhav ruki mezhdu kolen, i
zhdali. Na nih nikto ne obrashchal vnimaniya. V ubornoj dvoe policejskih
zateyali draku.
- Gde hefe? - sprosil lejtenant. |togo nikto ne znal; naverno, igraet
na bil'yarde gde-nibud' v gorode. V razdrazhenii, no ne teryaya svoej
podtyanutosti, lejtenant sel za stol nachal'nika; pozadi na stene byli
narisovany karandashom dva serdca odno v drugom. - Nu? - skazal on. - CHego
vy zhdete? Vvedite arestovannyh. - Oni vhodili odin za drugim i klanyalis',
derzha shlyapy v rukah.
- Takoj-to. Buyanil v p'yanom vide.
- SHtraf pyat' peso.
- No u menya net deneg, vashe prevoshoditel'stvo.
- Togda pust' vymoet ubornuyu i kamery.
- Takoj-to. Isportil izbiratel'nyj plakat.
- SHtraf pyat' peso.
- Takoj-to. Obnaruzhena medal'ka pod rubashkoj.
- SHtraf pyat' peso.
Razbor del podhodil k koncu: nichego ser'eznogo ne bylo. V otkrytuyu
dver', kruzhas', vletali moskity.
Lejtenant uslyshal, kak chasovoj vo dvore vzyal na karaul: znachit, idet
nachal'nik policii. Nachal'nik bystro voshel v komnatu - korenastyj,
tolstoshchekij, v belom flanelevom kostyume i shirokopoloj shlyape, s patrontashem
i bol'shim pistoletom, pohlopyvayushchim ego po boku. On prizhimal platok ko
rtu; vid u nego byl udruchennyj.
- Opyat' zuby razbolelis', - skazal on. - Oj, zuby.
- Proisshestvij net, - prezritel'no dolozhil lejtenant.
- Gubernator opyat' menya segodnya raznes, - pozhalovalsya nachal'nik.
- Spirtnoe?
- Net, svyashchennik.
- Poslednego rasstrelyali neskol'ko nedel' nazad.
- On govorit, ne poslednego.
- Huzhe vsego to, - skazal lejtenant, - chto u nas net fotografij. - On
skol'znul vzglyadom po stene k snimku Dzhejmsa Kalvera, razyskivaemogo
Soedinennymi SHtatami po obvineniyu v ograblenii banka i ubijstve. Topornoe,
asimmetrichnoe lico, snyatoe anfas i v profil'; slovesnyj portret razoslan
vo vse policejskie uchastki Central'noj Ameriki. Nizkij lob i vzglyad
fanatika, ustremlennyj v odnu tochku. Lejtenant s ogorcheniem posmotrel na
nego: maloveroyatno, chtoby etot chelovek probralsya na yug strany; ego pojmayut
v kakom-nibud' pogranichnom pritone - v Huarese, P'edras-Negrase ili v
Nogalese.
- On govorit, chto fotografiya est', - zhalobno skazal nachal'nik. - Oj,
zuby, zuby! - On hotel dostat' chto-to iz zadnego karmana, no ego ruka
natknulas' na koburu. Lejtenant neterpelivo postukival po polu nachishchennym
bashmakom. - Vot, - skazal nachal'nik. Za stolom sidelo bol'shoe obshchestvo:
devochki v belyh kisejnyh plat'yah; zhenshchiny s rastrepannymi pricheskami i
muchitel'no napryazhennymi licami. U nih iz-za spiny smushchenno i ozabochenno
vyglyadyvali neskol'ko muzhchin. Vse lica pestreli melkimi tochkami: eto byla
gazetnaya vyrezka - snimok uchastnic pervogo prichastiya, sdelannyj mnogo let
nazad. Sredi zhenshchin sidel dovol'no molodoj chelovek v vorotnichke
katolicheskogo svyashchennika. V teploj i dushnoj atmosfere vseobshchego uvazheniya
ego, vidimo, ugoshchali chem-nibud' vkusnym, special'no pripasennym dlya etogo
sluchaya. On vossedal tam, gladkij, glaza navykate, i otpuskal nevinnye
shutochki. - Snimok davnij.
- Vse oni na odno lico, - skazal lejtenant. Fotografiya byla nechetkaya,
gryazno otpechatannaya, no vse zhe na etom listke prostupali tshchatel'no
vybritye, tshchatel'no pripudrennye shcheki svyashchennika, slishkom puhlye dlya ego
vozrasta. Slishkom rano prishli k nemu blaga zhizni - uvazhenie okruzhayushchih,
vernyj zarabotok. SHtampy religioznyh pouchenij na yazyke, shutka, pomogayushchaya
obshcheniyu, gotovnost' k priyatiyu pochitaniya... Schastlivyj chelovek. Nenavist' -
vrozhdennaya, kak u sobaki k sobake, - pronzila nutro lejtenanta. - My ego
raz pyat' rasstrelivali, - skazal on.
- Gubernator poluchil donesenie... Na proshloj nedele on pytalsya udrat' v
Verakrus.
- Gde zhe byli "krasnye rubashki", esli on smog probrat'sya syuda?
- Prozevali, konechno. Nam prosto povezlo, chto on ne popal na parohod.
- Kuda on dal'she devalsya?
- Nashli ego mula. Gubernator trebuet: pojmat' etogo svyashchennika ne pozzhe
chem cherez mesyac. Do togo, kak pojdut dozhdi.
- Gde u nego byl prihod?
- V Konseps'one i v okrestnyh derevnyah. No on uzhe neskol'ko let kak
ushel ottuda.
- Izvestno chto-nibud' o nem?
- Mozhet sojti za gringo. SHest' let uchilsya v kakoj-to amerikanskoj
seminarii. Bol'she, kazhetsya, nichego. Rodom on iz Karmen. Syn lavochnika. Da
eto malo chto daet.
- Na moj vzglyad, oni vse na odno lico, - skazal lejtenant. CHto-to
srodni uzhasu ohvatilo ego, kogda on posmotrel na belye kisejnye plat'ya, -
vspomnilos' detstvo, zapah ladana v cerkvah, svechi, kruzheva,
samodovol'stvo svyashchennikov i te nepomernye trebovaniya, kotorye pred座avlyali
so stupenej altarya oni, lyudi, ne vedayushchie, chto takoe zhertva. Starye
krest'yane stoyali na kolenyah pered statuyami svyatyh, raskinuv ruki, kak na
raspyatii. Izmuchennye za dolgij den' raboty na plantaciyah, oni prinuzhdali
sebya k novomu unizheniyu. Svyashchennik zhe obhodil molyashchihsya s tarelkoj dlya
pozhertvovanij, bral s nih po sentavo i koril za pustyachnye grehi,
prinosyashchie im malen'kie radosti, sam zhe nichem ne zhertvoval, krome razve
plotskih uteh. No eto legche vsego, podumal lejtenant. Emu samomu zhenshchiny
byli ne nuzhny. On skazal: - My pojmaem ego. Dajte tol'ko vremya.
- Oj, zub! - snova prostonal nachal'nik. - Vsyu zhizn' mne otravlyaet.
Segodnya ya tol'ko dvadcat' pyat' vyigral.
- Pojdite k drugomu vrachu.
- Vse oni odinakovye.
Lejtenant vzyal fotografiyu i prikolol ee na stenu. CHetkij profil'
Dzhejmsa Kalvera - grabitelya i ubijcy - ustavilsya na prazdnik po povodu
pervogo prichastiya.
- |tot po krajnej mere muzhchina, - odobritel'no progovoril lejtenant.
- Kto?
- Gringo.
Nachal'nik skazal:
- A ty znaesh', chto on natvoril v H'yustone? Unes desyat' tysyach dollarov.
Dvoih iz ohrany ubil. Imet' delo s takimi lyud'mi... v kakoj-to stepeni
pochetno. - On yarostno prihlopnul moskita.
- Takoj chelovek, - skazal lejtenant, - osobogo vreda ne prineset. Nu,
ubil odnogo-dvoih. CHto zh, vse my umrem. Den'gi - kto-to zhe dolzhen ih
potratit'. A vot kogda my vylavlivaem etih svyashchennikov, to prinosim
pol'zu. - V nachishchennyh do bleska bashmakah on stoyal posredi malen'koj
pobelennoj komnaty, pylaya blagorodnym negodovaniem i vsem svoim vidom
vyrazhaya velichie idei. V celi, postavlennoj im pered soboj, korysti ne
chuvstvovalos'. Pojmat' etogo upitannogo pochetnogo gostya, prishedshego na
prazdnik pervogo prichastiya, bylo dlya nego delom chesti.
Nachal'nik unylo progovoril:
- On, naverno, d'yavol'ski hiter, kotoryj uzh god skryvaetsya.
- |to kazhdyj mozhet, - skazal lejtenant. - My ne ochen'-to imi
zanimalis', razve tol'ko kogda oni sami shli k nam v ruki. Da ya by
garantiroval vam, chto pojmayu etogo cheloveka v techenie mesyaca, esli...
- Esli chto?
- Esli by u menya byla vlast'.
- Legko tebe govorit', - skazal nachal'nik. - A kak by ty eto sdelal?
- SHtat nash malen'kij. Na severe - gory, na yuge - more. YA by vse
prochesal, kak prochesyvayut ulicu - dom za domom.
- Na slovah chego proshche, - nevnyatno prostonal nachal'nik, derzha platok u
rta.
Lejtenant vdrug skazal:
- Vot chto by ya sdelal. Bral by v kazhdoj derevne po cheloveku -
zalozhnikom. Esli krest'yane ne donesut na nego, kogda on pridet, -
zalozhnikov rasstrelyat' i brat' drugih.
- Mnogo narodu pogibnet.
- Nu i chto? - vozrazil lejtenant. - Zato my raz i navsegda otdelaemsya
ot takih lyudej.
- A znaesh', - skazal nachal'nik, - eto ne lisheno rezona.
Lejtenant shel domoj po zatemnennomu stavnyami gorodu. Vsya ego zhizn'
prozhita zdes'. V pomeshchenii Sindikata rabochih i krest'yan byla kogda-to
shkola. On pomog steret' pechal'nuyu pamyat' o nej. Ves' gorod teper'
izmenilsya: ryadom s kladbishchem na holme cementnaya sportivnaya ploshchadka, gde,
kak viselicy, v lunnoj temnote stoyat zheleznye kacheli; ran'she tam byl
sobor. U novyh detej budut novye vospominaniya: prezhnego nichego ne
ostanetsya. Kogda on shel, ves' pogruzhennyj v svoi mysli, on chem-to
napominal bogoslova, zorko primechayushchego oshibki proshlogo, chtoby iskorenit'
ih navsegda.
On doshel do svoego zhil'ya. Doma zdes' vse byli odnoetazhnye, pobelennye,
s vnutrennimi dvorikami, kolodcami i chahlymi cvetami. Okna na ulicu
zareshechennye. V komnate u lejtenanta stoyal topchan, slozhennyj iz pustyh
yashchikov, na nem solomennaya cinovka, podushka i prostynya. Na stene visel
portret prezidenta, kalendar', na plitochnom polu stoyal stol i kachalka. Pri
svechke vse eto vyglyadelo neuyutno - kak v tyuremnoj kamere ili v
monastyrskoj kel'e.
Lejtenant sel na topchan i stal snimat' bashmaki. Byl chas molitvy. CHernye
zhuki, udaryayas' o steny, vzryvalis', kak hlopushki. SHtuk pyatnadcat' ih
polzalo s polomannymi kryl'yami po polu. Lejtenanta privodila v beshenstvo
mysl', chto ostalis' eshche v shtate lyudi, veruyushchie v miloserdnogo i lyubyashchego
Boga. Est' mistiki, kotorye, kak utverzhdayut, neposredstvenno poznayut
Gospoda Boga. Lejtenant tozhe byl mistik, no on poznal pustotu - on byl
ubezhden v tom, chto mir ugasaet, pogruzhaetsya v holod, chto lyudi zachem-to
proizoshli ot zhivotnyh, no nikakogo osobogo smysla v etom ne bylo. |to on
znal tverdo.
V rubashke i v bryukah lejtenant leg na topchan i zadul svechu. ZHara stoyala
v komnate kak vrag. No on veril, vopreki svidetel'stvu svoih chuvstv, v
holodnuyu pustotu efira. Gde-to igralo radio: iz Mehiko, a mozhet byt', dazhe
iz Londona ili N'yu-Jorka v etot bezvestnyj, vsemi broshennyj shtat
prosachivalas' muzyka. Slaboe mesto v oborone! |to ego strana, i on obnes
by ee zheleznoj stenoj, esli by mog, chtoby otgorodit'sya ot vsego, chto
napominaet emu o proshlom, o tom, kak on smotrel togda na vse glazami
zhalkogo mal'chonki. On by vse unichtozhil i ostalsya naedine s samim soboj bez
vsyakih vospominanij. ZHizn' nachalas' pyat' let tomu nazad.
Lejtenant lezhal na spine, glyadya v temnotu i slushaya, kak zhuki stukayutsya
o potolok. On vspomnil svyashchennika, kotorogo "krasnye rubashki" rasstrelyali
u kladbishchenskoj steny na holme. Takogo zhe malen'kogo, tolstogo, s glazami
navykate. Tot byl monsen'or, dumal, chto eto spaset ego. V nem
chuvstvovalos' prenebrezhenie k nizshemu duhovenstvu, i on do poslednej
minuty tolkoval im o svoem sane. Pro molitvy on vspomnil tol'ko pod samyj
konec. Stal na koleni, i emu dali vremya na korotkoe pokayanie. Lejtenant
tol'ko nablyudal; neposredstvenno eto ego ne kasalos'. Vsego oni
rasstrelyali, pozhaluj, chelovek pyat'; dvoe-troe skrylis', episkop
blagopoluchno prozhivaet v Mehiko, a odin svyashchennik podchinilsya
gubernatorskomu prikazu, chtoby vse duhovnye lica vstupili v brak. On zhil
teper' u reki so svoej ekonomkoj. Vot nailuchshee reshenie voprosa - pust'
ostaetsya zhivym svidetel'stvom slabosti ih very. |to razoblachaet obman,
kotorym svyashchenniki prikryvalis' dolgie gody. Potomu chto, esli b oni
dejstvitel'no verili v raj ili v ad, im nichego by ne stoilo preterpet'
nemnogo muki v obmen na takuyu bezmernost', o kotoroj... Lejtenant,
lezhavshij na svoem zhestkom lozhe v goryachem, vlazhnom mrake, ne pital ni
malejshego sochuvstviya k slabosti chelovecheskoj ploti.
V zadnej komnate Kommercheskoj akademii zhenshchina chitala svoim detyam
vsluh. Na kraeshke krovati sideli dve malen'kie devochki shesti i desyati let,
a chetyrnadcatiletnij mal'chik stoyal u steny s grimasoj nevynosimoj skuki na
lice.
- "YUnyj Huan, - chitala mat', - s rannego detstva otlichalsya smireniem i
blagochestiem. Sredi drugih mal'chikov popadalis' i grubye i mstitel'nye;
yunyj Huan sledoval zapovedyam Gospoda nashego i obrashchal levuyu shcheku
udarivshemu ego. Odnazhdy ego otec podumal, chto Huan solgal, i pobil ego.
Potom on uznal, chto syn govoril pravdu, i poprosil u nego proshcheniya. No
Huan skazal emu: "Milyj otec, kak Otec nash nebesnyj vlasten podvergat'
nakazaniyu, kogda na to budet volya ego..."
Mal'chik neterpelivo potersya shchekoj o pobelennuyu stenu, a krotkij golos
prodolzhal monotonnoe chtenie. Obe devochki napryazhenno smotreli na mat'
glazami-businkami, upivayas' sladostnoj nabozhnost'yu.
- "Ne nado dumat', budto yunyj Huan ne lyubil posmeyat'sya i poigrat', kak
igrayut drugie deti, hotya sluchalos', chto, vzyav svyashchennuyu knigu s
kartinkami, on pryatalsya v otcovskom korovnike ot veseloj gur'by svoih
tovarishchej".
Mal'chik razdavil bosoj nogoj zhuka i mrachno podumal, chto vsemu prihodit
konec - kogda-nibud' oni doberutsya do poslednej glavy i yunyj Huan umret
pod pulyami u steny, kricha: "Viva el Cristo Rey!" [Slava Hristu-Caryu!
(isp.)] No potom, naverno, budet drugaya knizhka: ih kazhdyj mesyac provozyat
kontrabandoj iz Mehiko. Esli by tol'ko tamozhenniki znali, gde smotret'!
- "Da, yunyj Huan byl nastoyashchij meksikanskij mal'chik, hot' i bolee
vdumchivyj, chem ego tovarishchi, zato kogda zatevalsya kakoj-nibud' shkol'nyj
spektakl', on vsegda byl pervym. Odnazhdy ego klass reshil razygrat' v
prisutstvii episkopa nebol'shuyu p'esku o goneniyah na pervyh hristian, i
nikto tak ne radovalsya, kak Huan, kogda emu dali rol' Nerona. I skol'ko
yumora vlozhil v svoyu igru etot rebenok, kotoromu v nedalekom budushchem
ugotovana byla gibel' ot ruk pravitelya kuda huzhe Nerona. Ego shkol'nyj
tovarishch, stavshij vposledstvii otcom Migelem Serroj, pishet: "Nikto iz nas,
kto byl na etom spektakle, ne zabudet togo dnya..."
Odna iz devochek ukradkoj obliznula guby. Vot eto zhizn'!
- "Zanaves podnyalsya. Huan byl v naryadnom halate svoej materi, s usami,
navedennymi uglem, i v korone, na kotoruyu poshla zhestyanaya banka iz-pod
pechen'ya. Dobryj staren'kij episkop i tot ulybnulsya, kogda Huan vyshel na
malen'kie, silami shkol'nikov skolochennye podmostki i nachal
deklamirovat'..."
Mal'chik podavil zevok, utknuvshis' licom v pobelennuyu stenu. On ustalo
progovoril:
- On pravda svyatoj?
- Budet svyatym, etot den' nastanet, kogda togo pozhelaet Otec nash
nebesnyj.
- Oni vse takie?
- Kto?
- Mucheniki.
- Da. Vse.
- Dazhe padre Hose?
- Ne upominaj ego imeni, - skazala mat'. - Kak ty smeesh'! |to
prezrennyj chelovek. On predal Gospoda.
- Padre Hose govoril mne, chto on muchenik bol'she, chem vse ostal'nye.
- Skol'ko raz tebe bylo skazano - ne smej govorit' s nim. Syn moj, ah,
syn moj...
- A tot... chto prihodil k nam?
- Net, on... ne sovsem, ne kak Huan.
- Prezrennyj?
- Net, net. Ne prezrennyj.
Men'shaya devochka vdrug skazala:
- Ot nego chudno pahlo.
Mat' snova stala chitat':
- "Predchuvstvoval li togda Huan, chto projdet neskol'ko let i on stanet
muchenikom? |togo my ne mozhem skazat', no otec Migel' Serra pishet, chto v
tot vecher Huan dol'she obychnogo stoyal na kolenyah, i kogda tovarishchi nachali
poddraznivat' ego, kak eto voditsya u mal'chikov..."
Golos vse zvuchal i zvuchal - krotkij, netoroplivyj, neizmenno myagkij.
Devochki slushali vnimatel'no, sostavlyaya v ume koroten'kie blagochestivye
frazy, kotorymi mozhno budet porazit' roditelej, a mal'chik zeval,
utknuvshis' v stenu. No vsemu prihodit konec.
Vskore mat' ushla k muzhu. Ona skazala:
- YA tak trevozhus' za nashego syna.
- Pochemu ne za devochek? Trevoga zhdet nas povsyudu.
- Oni, malyshki, uzhe pochti svyatye. No mal'chik - mal'chik zadaet takie
voprosy... pro togo p'yushchego padre. Zachem tol'ko on prishel k nam v dom!
- Ne prishel by, tak ego by pojmali, i togda on stal by, kak ty
govorish', muchenikom. O nem napishut knigu, i ty prochitaesh' ee detyam.
- Takoj chelovek - i vdrug muchenik? Nikogda.
- Kak ty tam ni sudi, - skazal so muzh, - a on prodolzhaet delat' svoe
delo. YA ne ochen' veryu tomu, chto pishut v etih knigah. Vse my lyudi.
- Znaesh', chto ya segodnya slyshala? Odna bednaya zhenshchina ponesla k nemu
syna - krestit'. Ona hotela nazvat' ego Pedro, no svyashchennik byl tak p'yan,
chto budto i ne slyshal ego i dal rebenku imya Brigitta. Brigitta!
- Nu i chto zh, eto imya horoshej svyatoj.
- Inoj raz, - skazala mat', - sil s toboj nikakih net. A eshche nash syn
razgovarival s padre Hose.
- My zhivem v malen'kom gorodishke, - skazal ee muzh. - Stoit li nam
obmanyvat' sebya. Nas vse zabyli. ZHit' kak-to nado. CHto zhe kasaetsya cerkvi,
to cerkov' - eto padre Hose i p'yushchij padre. Drugih ya ne znayu. Esli cerkov'
nam ne po dushe, chto zh, otkazhemsya ot nee.
Ego vzglyad, ustremlennyj na zhenu, ispolnilsya beskonechnym terpeniem. On
byl obrazovannee ee, pechatal na mashinke i znal azy buhgalterii, kogda-to
ezdil v Mehiko, umel chitat' kartu. On ponimal vsyu stepen' ih
zabroshennosti: desyat' chasov vniz po reke do porta, sorok dva chasa po
zalivu do Verakrusa - eto edinstvennyj put' k svobode. Na severe - bolota
i reki, issyakayushchie u podnozhiya gor, kotorye otdelyayut ih shtat ot sosednego.
A na yuge - tol'ko tropinki, prolozhennye mulami, da redkij samolet, na
kotoryj nel'zya rasschityvat'. Indejskie derevni i pastush'i hizhiny. Dvesti
mil' do Tihogo okeana.
Ona skazala:
- Luchshe umeret'.
- O! - skazal on. - Konechno. |to samo soboj. No nam nado zhit'.
Starik sidel na pustom yashchike posredi malen'kogo pyl'nogo dvorika.
Tolstyj i odyshlivyj, on slegka otduvalsya, budto posle tyazheloj raboty na
zhare. Kogda-to on lyubil zanimat'sya astronomiej i sejchas, glyadya v nochnoe
nebo, vyiskival tam znakomye sozvezdiya. Na nem byla tol'ko rubashka i
shtany, nogi - bosye, i vse-taki v ego oblike chuvstvovalas' yavnaya
prinadlezhnost' k duhovnomu sanu. Sorok let sluzheniya cerkvi nalozhili na
nego neizgladimuyu pechat'. Nad gorodom stoyala polnaya tishina; vse spali.
Sverkayushchie miry plavali v prostranstve, kak obeshchanie, nash mir - eto eshche
ne vselennaya. Gde-nibud' tam Hristos, mozhet byt', i ne umiral. Stariku ne
verilos', chto, esli smotret' ottuda, nash mir sverkaet s takoj zhe yarkost'yu.
Skoree zemnoj shar tyazhelo vrashchaetsya v kosmose, ukrytyj v tumane, kak
ohvachennyj pozharom, vsemi pokinutyj korabl'. Zemlya okutana sobstvennymi
grehami.
Iz edinstvennoj prinadlezhashchej emu komnaty ego okliknula zhenshchina:
- Hose, Hose! - On s容zhilsya, kak galernyj rab, uslyshav zvuk ee golosa;
opustil glaza, smotrevshie v nebo, i sozvezdiya uleteli vvys'; po dvoru
polzali zhuki. - Hose, Hose! - On pozavidoval tem, kto uzhe byl mertv: konec
nastupaet tak bystro. Prigovorennyh k smerti uveli naverh, k kladbishchu, i
rasstrelyali u steny - cherez dve minuty ih zhizn' ugasla. I eto nazyvayut
muchenichestvom. Zdes' zhizn' tyanetsya i tyanetsya - emu tol'ko shest'desyat dva
goda. On mozhet prozhit' do devyanosta. Dvadcat' vosem' let - neob座atnyj
otrezok vremeni mezhdu ego rozhdeniem i pervym prihodom: tam vse ego
detstvo, i yunost', i seminariya.
- Hose! Idi spat'. - Ego ohvatila drozh'. On znal, chto prevratilsya v
posmeshishche. CHelovek, zhenivshijsya na starosti let, - eto samo po sebe uzhe
nelepo, no staryj svyashchennik... On vzglyanul na sebya so storony i podumal: a
nuzhny li takie v adu? ZHalkij impotent, kotorogo muchayut, nad kotorym
izdevayutsya v posteli. No tut on vspomnil, chto byl udostoen velikogo dara i
etogo u nego nikto ne otymet. I iz-za etogo dara - dara pretvoryat' oblatku
v telo i krov' Hristovu - on budet proklyat. On svyatotatec. Kuda ni pridet,
chto ni sdelaet - vse oskvernenie Gospoda. Odin otstupivshijsya ot very
katolik, nachinennyj novymi ideyami, vorvalsya kak-to v cerkov' (v te dni,
kogda eshche byli cerkvi) i nadrugalsya nad svyatymi darami. On opleval ih,
istoptal nogami, no veruyushchie pojmali ego i povesili, kak veshali chuchelo
Iudy v Velikij chetverg na kolokol'ne. |to byl ne takoj uzh durnoj chelovek,
podumal padre Hose, emu prostitsya, on prosto zanimalsya politikoj, no ya-to
- ya huzhe ego. YA nepristojnaya kartinka, kotoruyu vyveshivayut zdes' izo dnya v
den', chtoby razvrashchat' detej.
On rygnul, zadrozhal eshche bol'she ot naletevshego vetra.
- Hose! CHto ty tam sidish'? Idi spat'. - Del u nego teper' nikakih net -
ni obryadov, ni mess, ni ispovedej, i molit'sya tozhe nezachem. Molitva
trebuet dejstviya, a dejstvovat' on ne zhelaet. Vot uzhe dva goda kak on
zhivet v smertnom grehe, i nekomu vyslushat' ego ispoved'. Delat' bol'she
nechego - sidi sidnem i esh'. Ona pichkaet, otkarmlivaet ego na uboj i
obhazhivaet, kak prizovogo borova. - Hose! - U nego nachalas' nervnaya ikota
pri mysli o tom, chto sejchas on v sem'sot tridcat' vos'moj raz stolknetsya
licom k licu so svoej svarlivoj ekonomkoj - svoej suprugoj. Ona lezhit na
shirokoj besstyzhej krovati, zanimayushchej polovinu komnaty, - lezhit pod setkoj
ot moskitov, tochno kostlyavaya ten' s tyazheloj chelyust'yu, korotkoj sedoj
kosicej i v nelepom chepce. Vbila sebe v golovu, chto ej nado zhit' soglasno
svoemu polozheniyu, - kak zhe! Gosudarstvennaya pensionerka, supruga
edinstvennogo zhenatogo svyashchennika. Gorditsya etim.
- Hose!
- Idu... ik... idu, milaya, - skazal on i vstal s yashchika.
Kto-to gde-to zasmeyalsya.
On podnyal glaza - malen'kie, krasnovatye, tochno u svin'i, pochuyavshej
blizost' bojni. Tonkij detskij golosok pozval:
- Hose! - On oshalelo oglyadel dvorik. Troe rebyatishek s glubochajshej
ser'eznost'yu smotreli na nego iz zareshechennogo okna naprotiv. On
povernulsya k nim spinoj i sdelal dva-tri shaga k domu, stupaya ochen'
medlenno iz-za svoej tolshchiny. - Hose! - snova pisknul kto-to. - Hose! - On
oglyanulsya cherez plecho i pojmal vyrazhenie bujnogo vesel'ya na detskih licah.
Zloby v ego krasnovatyh glazkah ne bylo - on ne imel prava ozloblyat'sya.
Guby dernulis' v krivoj, drozhashchej, rasteryannoj ulybke, i eto svidetel'stvo
bezvoliya osvobodilo detej ot neobhodimosti sderzhivat'sya, oni zavizzhali,
uzhe ne tayas': - Hose! Hose! Idi spat', Hose! - Ih tonkie besstyzhie golosa
pronzitel'no zazvuchali vo dvore, a on smirenno ulybalsya, delal slabye
zhesty rukoj, usmiryaya ih, i znal, chto nigde k nemu ne ostalos' uvazheniya -
ni doma, ni v gorode, ni na vsej etoj zabroshennoj planete.
Kapitan Fellouz pel vo ves' golos pod tarahten'e motorchika na nosu
lodki. Ego shirokoe zagoreloe lico bylo pohozhe na kartu gornogo rajona:
korichnevye pyatna raznyh ottenkov i dva golubyh ozerca - glaza. Sidya v
lodke, on sochinyal svoi pesenki, no melodii u nego ne poluchalos'.
- Domoj, edu domoj, vkusno poe-em, v proklyatom gorodishke kormyat chert
znaet che-em. - On svernul s glavnogo rusla v pritok; na peschanoj otmeli
vozlezhali alligatory. - Ne lyublyu vashi hari, merzkie tvari. Merzkie rozhi,
na chto vy pohozhi! - |to byl schastlivyj chelovek.
Po obeim storonam k beregam spuskalis' bananovye plantacii. Golos
kapitana Fellouza gudel pod zharkim solncem. Golos i tarahten'e motora byli
edinstvennye zvuki okrest. Polnoe odinochestvo. Kapitana Fellouza vzdymala
volna mal'chisheskoj radosti: vot eto muzhskaya rabota, gushcha debrej, i ni za
kogo ne otvechaesh', krome kak za sebya samogo. Tol'ko eshche v odnoj strane emu
bylo, pozhaluj, luchshe tepereshnego - vo Francii vremen vojny, v
razvorochennom labirinte okopov. Pritok shtoporom vvinchivalsya v bolotistye
zarosli shtata, a v nebe rasplastalsya stervyatnik. Kapitan Fellouz otkryl
zhestyanuyu banku i s容l sandvich - nigde s takim appetitom ne esh', kak na
vozduhe. S berega na nego vdrug zavereshchala obez'yana, i on radostno
pochuvstvoval svoe edinenie s prirodoj - neglubokoe rodstvo so vsem v mire
pobezhalo vmeste s krov'yu po ego zhilam. Emu povsyudu kak doma. Lovkij ty
chertenok, podumal on, lovkij chertenok. I snova zapel, slegka pereputav
chuzhie slova v svoej druzhelyubnoj, dyryavoj pamyati:
- Daruj mne zhizn', daruj mne hleb, ego vodoj zap'yu ya, pod zvezdnym
nebom v tishine idet ohotnik s morya. - Plantacii soshli na net, i daleko
vperedi vyrosli gory, kak gustye, temnye linii, nizko procherchennye po
nebu. Na bolotistoj pochve pokazalos' neskol'ko odnoetazhnyh stroenij.
Teper' on doma. Ego schast'e zatumanilos' nebol'shim oblachkom.
Kapitan Fellouz podumal: vse-taki bylo by priyatno, esli by tebya
vstretili.
On podoshel k svoemu domiku; ot ostal'nyh, kotorye stoyali na rechnom
beregu, etot otlichalsya tol'ko cherepichnoj kryshej, flagshtokom bez flaga i
doshchechkoj na dveri s nadpis'yu: "Bananovaya kompaniya Central'noj Ameriki". Na
verande viseli dva gamaka, no nikogo tam ne bylo. Kapitan Fellouz znal,
gde najti zhenu, - ne ee hotelos' emu uvidet' u prichala. Gromko topaya, on
raspahnul dver' i kriknul:
- Papa priehal! - Skvoz' moskitnuyu setku na nego glyanulo ispugannoe
hudoe lico; ego bashmaki vtoptali tishinu v pol. Missis Fellouz s容zhilas' za
belym kisejnym pologom. On skazal:
- Rada menya videt', Triksi? - I ona bystro navela na lico kontury
boyazlivogo radushiya. |to bylo pohozhe na shutochnuyu zadachu: narisujte sobaku
odnim roscherkom, ne otryvaya mela ot doski. Poluchaetsya samaya nastoyashchaya
sosiska.
- Kak priyatno vernut'sya domoj, - skazal kapitan Fellouz, iskrenne
dumaya, chto tak ono i est'. Edinstvennoe, v chem on byl ubezhden, tak eto v
pravil'nosti svoih emocij - lyubvi, radosti, pechali, nenavisti. V
reshitel'nyj moment on vsegda na vysote.
- Kak dela v kontore - vse horosho?
- Prekrasno, - skazal Fellouz. - Prekrasno.
- U menya byl nebol'shoj pristup lihoradki vchera.
- Za toboj nuzhen uhod. Teper' vse naladitsya, - rasseyanno progovoril on.
- Teper' ya doma. - I, veselo uvil'nuv ot razgovora o lihoradke, hlopnul v
ladoshi, gromko rassmeyalsya. A ona drozhala, lezha pod pologom.
- Gde Koral?
- Ona tam, s policejskim, - skazala missis Fellouz.
- YA dumal, dochka menya vstretit, - skazal on, bescel'no shagaya po
malen'koj, neuyutnoj komnate sredi razbrosannyh raspyalok dlya obuvi, i vdrug
do nego doshlo. - S policejskim? S kakim policejskim?
- On prishel vchera vecherom, i Koral pozvolila emu zanochevat' na verande.
Ona govorit, on kogo-to ishchet.
- Vot stranno! Ishchet - zdes'?
- On ne prosto policejskij. On oficer. Ego lyudi ostalis' v derevne. Tak
Koral govorit.
- Ty by vstala, - skazal on. - Ponimaesh'... |tim molodchikam nel'zya
doveryat'. - I dobavil, ne ochen' uverenno: - Ona ved' eshche rebenok.
- No u menya byl pristup, - prostonala missis Fellouz. - Samochuvstvie
uzhasnoe.
- Vse budet v poryadke. Prosto ty peregrelas' na solnce. Ne volnujsya -
teper' ya doma.
- Tak bolela golova. Ni chitat' ne mogla, ni shit'. A tut eshche etot
chelovek...
Uzhas vsegda stoyal u missis Fellouz za plechami; usiliya, kotorye ona
prilagala, chtoby ne oglyadyvat'sya, izmuchili ee. Ona tol'ko togda mogla
smotret' v lico svoemu strahu, kogda oblekala ego v konkretnye formy -
lihoradka, krysy, bezrabotica. Real'naya ugroza - smert' na chuzhbine, s
kazhdym godom podkradyvayushchayasya k nej vse blizhe i blizhe, - byla pod
zapretom. Ulozhat veshchi, uedut, a ona budet lezhat' v bol'shom sklepe na
kladbishche, kuda nikto nikogda ne pridet.
On skazal:
- CHto zh, nado pojti pogovorit' s etim policejskim. I, sev na krovat',
polozhil ruku ej na plecho. Koe-chto obshchee u nih vse zhe bylo - chto-to vrode
zastenchivosti.
On rasseyanno progovoril:
- |tot ital'yashka, sekretar' hozyaina, prikazal...
- CHto prikazal?
- Dolgo zhit'. - Kapitan Fellouz pochuvstvoval, kak napryaglos' ee plecho;
ona otodvinulas' ot nego k stene. On kosnulsya zapretnogo, i svyazuyushchaya ih
blizost' porvalas' - on ne ponyal pochemu. - Bolit golova, milaya?
- Pojdi pogovori s nim.
- Da, da. Sejchas pojdu. - I ne dvinulsya s mesta: doch' sama poyavilas' v
dveryah.
Ona stoyala na poroge, ochen' ser'eznaya, i glyadela na nih. Pod ee
vzglyadom, polnym ogromnoj otvetstvennosti za roditelej, otec prevratilsya v
mal'chishku, na kotorogo nel'zya polozhit'sya, mat' - v prizrak. Kazhetsya,
dunesh', i prizrak ischeznet - nechto nevesomoe, puglivoe. Koral byla eshche
devochka let trinadcati, a v etom vozraste malo chego boish'sya - ne strashny
ni starost', ni smert', ni mnogie drugie napasti: zmeinyj ukus, lihoradka,
krysy, durnoj zapah. ZHizn' eshche ne dobralas' do nee; v etoj devochke byla
lozhnaya neuyazvimost'. No ona uzhe uspela usohnut' - vse bylo na meste i v to
zhe vremya kak by tol'ko prochercheno tonen'koj liniej. Vot chto delalo s
rebenkom solnce - vysushivalo do kostej. Zolotoj braslet na huden'kom
zapyast'e byl pohozh na zamok, zapirayushchij parusinovuyu dvercu, kotoruyu mozhno
probit' kulakom. Ona obratilas' k otcu:
- YA skazala policejskomu, chto ty vernulsya.
- Da, da, - skazal kapitan Follouz. - CHto zh ty ne poceluesh' starika
otca?
Ceremonnym shagom ona pereshla komnatu i zapechatlela tradicionnyj poceluj
na ego lbu - on pochuvstvoval, chto poceluj bezrazlichnyj. Ne tem golova u
nee byla zanyata. Ona skazala:
- YA govorila kuharke, chto mama ne vyjdet k obedu.
- Ty by popytalas' vstat', milaya, - skazal kapitan Fellouz.
- Zachem? - sprosila Koral.
- Nu, vse-taki...
Koral skazala:
- Mne nado pogovorit' s toboj naedine. - Missis Fellouz shevel'nulas'
pod pologom - pokazat', chto ona eshche zdes'. Tol'ko by znat', chto Koral
obstavit kak sleduet ee poslednij put'. Zdravyj smysl - kachestvo
uzhasayushchee, ona nikogda ne obladala im; ved' eto zdravyj smysl govorit:
"Mertvye ne slyshat", ili: "Ona uzhe nichego ne chuvstvuet", ili:
"Iskusstvennye cvety praktichnee".
- YA ne ponimayu, - chuvstvuya nelovkost', skazal kapitan Fellouz, - pochemu
mame nel'zya znat'.
- Ona ne vstanet. Ona tol'ko ispugaetsya.
U Koral - on uzhe privyk k etomu - na vse imelsya gotovyj otvet. Ona
vsegda govorila obdumanno, vsegda byla gotova otvetit'. No inoj raz ee
otvety kazalis' emu dikimi... V ih osnove lezhala tol'ko ta zhizn', kotoruyu
ona znala, - zhizn' zdes'. Bolota, stervyatniki v nebe - i ni odnogo
sverstnika, esli ne schitat' derevenskih rebyatishek so vzdutymi ot glistov
zhivotami; oni kak nelyudi - edyat tinu s berega. Govoryat, deti sblizhayut
roditelej, i, pravo, emu ne hotelos' ostavat'sya s etoj devochkoj s glazu na
glaz. Ee otvety mogut zavesti ego bog znaet kuda. Skvoz' polog on nashchupal
ukradkoj ruku zheny, chtoby pochuvstvovat' sebya uverennee. |ta devochka -
chuzhaya v ih dome. On skazal s naigrannoj shutlivost'yu:
- Ty nas zapugivaesh'?
- Po-moemu, - vdumchivo progovorila devochka, - ty-to vo vsyakom sluchae ne
ispugaesh'sya.
On skazal, sdavayas' i szhimaya ruku zheny:
- Nu chto zh, milaya, nasha doch', kazhetsya, uzhe reshila...
- Snachala pogovori s policejskim. YA hochu, chtoby on ushel. On mne ne
nravitsya.
- Konechno, pust' togda uhodit. - Kapitan Fellouz zasmeyalsya gluhim,
neuverennym smeshkom.
- Tak ya emu i skazala. Govoryu: vy prishli pozdno, i my ne mogli ne
predlozhit' vam gamaka na noch'. A teper' pust' uhodit.
- No on ne poslushalsya?
- On skazal, chto hochet pogovorit' s toboj.
- |to on zdorovo pridumal, - skazal kapitan Fellouz. - Zdorovo
pridumal. - Ironiya - ego edinstvennaya zashchita, no ee ne ponyali. Zdes'
ponyatno tol'ko samoe ochevidnoe - naprimer, alfavit, ili arifmeticheskoe
dejstvie, ili istoricheskaya data. On otpustil ruku zheny i sledom za docher'yu
neohotno vyshel na poludennoe solnce. Policejskij oficer navytyazhku stoyal
pered verandoj: nepodvizhnaya olivkovogo cveta figura. On i shagu ne sdelal
navstrechu kapitanu Fellouzu.
- Nu-s, lejtenant? - veselo skazal kapitan Fellouz. Emu vdrug prishlo v
golovu, chto s policejskim u Koral bol'she obshchego, chem s otcom.
- YA razyskivayu odnogo cheloveka, - skazal lejtenant. - Po imeyushchimsya
svedeniyam on dolzhen nahodit'sya v etom rajone.
- Ne mozhet on zdes' byt'.
- Vasha doch' govorit to zhe samoe.
- Ona vse znaet.
- Ego razyskivayut po tyazhkomu obvineniyu.
- Ubijstvo?
- Net. Gosudarstvennaya izmena.
- O-o! Izmena, - skazal kapitan Fellouz, srazu teryaya vsyakij interes.
Izmeny teper' delo obychnoe, kak melkaya krazha v kazarmah.
- On svyashchennik. YA polagayu, vy srazu soobshchite nam, esli uvidite ego. -
Lejtenant pomolchal. - Vy inostranec, zhivete pod zashchitoj nashih zakonov. My
nadeemsya, chto vy dolzhnym obrazom otplatite nam za nashe gostepriimstvo. Vy
ne katolik?
- Net.
- Tak ya mogu polagat'sya na vas? - skazal lejtenant.
- Da.
Lejtenant stoyal na solnce kak malen'kij, temnyj, ugrozhayushchij
voprositel'nyj znak. Ves' ego vid govoril, chto ot inostranca on ne primet
dazhe predlozheniya perejti v ten'. No ot gamaka-to on ne otkazalsya. Naverno,
rassmatrival eto kak rekviziciyu, podumal kapitan Fellouz.
- Stakanchik mineral'noj vody?
- Net, net, blagodaryu vas.
- Nu chto zh, - skazal kapitan Fellouz. - Nichego drugogo ya vam predlozhit'
ne mogu. Ved' tak? Potreblenie alkogol'nyh napitkov - gosudarstvennaya
izmena.
Lejtenant vdrug kruto povernulsya, slovno vid inostrancev pretil emu, i
zashagal po tropinke v derevnyu; ego kragi i kobura pobleskivali na solnce.
Mister Fellouz i Koral videli, kak, otojdya na nekotoroe rasstoyanie,
lejtenant ostanovilsya i plyunul. Emu ne hotelos' pokazat'sya nevospitannym,
i, tol'ko reshiv, chto teper' uzhe nikto ne zametit, on oblegchil dushu, vlozhiv
v etot plevok vsyu svoyu nenavist' i prezrenie k chuzhomu obrazu zhizni, k
blagopoluchiyu, prochnosti sushchestvovaniya, terpimosti i samodovol'stvu.
- Ne hotel by ya s takim stolknut'sya na uzkoj dorozhke, - skazal kapitan
Fellouz.
- On, konechno, ne verit nam.
- Oni nikomu ne veryat.
- Po-moemu, - skazala Koral, - on pochuyal chto-to neladnoe.
- Oni vezde eto chuyut.
- Ponimaesh', ya ne pozvolila emu ustroit' zdes' obysk.
- Pochemu? - sprosil kapitan Fellouz i tut zhe legkomyslenno pereskochil
na drugoe: - Kak zhe ty eto uhitrilas'?
- YA skazala, chto spushchu na nego sobak... i pozhaluyus' ministru. On ne
imel prava...
- |-e, pravo! - skazal kapitan Fellouz. - U nih pravo v kobure. Nu i
pust' obyskivaet. Velika vazhnost'!
- YA dala emu slovo. - Ona byla tak zhe nepreklonna, kak lejtenant;
malen'kaya, zagorelaya i takaya chuzhaya zdes' sredi bananovyh roshch. Ee pryamota
nikomu ne delala skidki. Budushchee, polnoe kompromissov, trevog i unizhenij,
lezhalo gde-to vovne, dver', cherez kotoruyu ono kogda-nibud' vojdet, byla
eshche na zapore. No v lyubuyu minutu kakoe-nibud' odno slovo, odin zhest ili
samyj neznachitel'nyj postupok mogut otkryt' etu zavetnuyu dver'. Kuda zhe
ona povedet? Kapitana Fellouza ohvatil strah: on pochuvstvoval beskonechnuyu
lyubov', a lyubov' lishala ego roditel'skoj vlasti. Nel'zya upravlyat' tem,
kogo lyubish', - stoj i smotri, kak tvoya lyubov' ochertya golovu mchitsya k
razrushennomu mostu, k razvorochennomu uchastku puti, k uzhasam semidesyati
lezhashchih vperedi let. Schastlivyj chelovek, on zakryl glaza i stal napevat'
chto-to.
Koral skazala:
- YA ne hochu, chtoby takoj... ulichil menya vo lzhi... upreknul, chto ya ego
obmanula.
- Obmanula? Gospodi Bozhe! - skazal kapitan Fellouz. - Tak etot chelovek
zdes'?
- Konechno, zdes', - skazala Koral.
- Gde?
- V bol'shom sarae, - myagko poyasnila ona. - Nel'zya zhe, chtoby ego
pojmali.
- Mama znaet ob etom?
Ona otvetila, sokrushiv ego svoej pravdivost'yu:
- Nu net. Na mamu ya ne mogu polozhit'sya. - Ona byla sovershenno
nezavisima: otec i mat' prinadlezhali proshlomu. CHerez sorok let oba umrut,
kak ta sobaka v proshlom godu. Kapitan Fellouz skazal:
- Da pokazhi ty mne etogo cheloveka.
On shagal medlenno; schast'e uhodilo ot nego bystree i bezoglyadnee, chem
ono uhodit ot neschastnyh: neschastnye vsegda gotovy k etomu. Koral shla
vperedi, ee zhiden'kie kosichki beleli na solnce, i emu vdrug vpervye prishlo
v golovu, chto ona v tom vozraste, kogda meksikanskie devochki uzhe poznayut
pervogo muzhchinu. CHto zhe s nej budet? On otmahnulsya ot myslej, otvetit' na
kotorye u nego nikogda ne hvatalo muzhestva. Prohodya mimo okna svoej
spal'ni, on uvidel mel'kom kontury huden'koj figurki pod moskitnoj setkoj
- lezhit tam, s容zhivshis', kostlyavaya, odna-odineshen'ka. I s toskoj i s
zhalost'yu k samomu sebe vspomnil, kak on byl schastliv na reke, - chelovek
delaet svoe delo, i zabotit'sya emu ni o kom drugom ne nado. Zachem ya
zhenilsya?.. On po-detski protyanul, glyadya na bezzhalostnuyu huden'kuyu spinu
vperedi:
- Nel'zya nam vputyvat'sya v politiku.
- |to ne politika, - myagko progovorila Koral. - V politike ya horosho
razbirayus'. My s mamoj prohodim sejchas Bill' o reforme. - Ona vynula iz
karmana klyuch i otperla dver' bol'shogo saraya, gde u nih hranilis' banany do
otpravki vniz po reke, v port. Posle yarkogo solnca tam bylo ochen' temno; v
uglu kto-to shevel'nulsya. Kapitan Fellouz vzyal s polki elektricheskij
fonarik i osvetil im cheloveka v rvanom tesnom kostyume - malen'kogo,
zazhmurivshegosya, davno ne britogo.
- Que es usted? [Kto vy? (isp.)] - sprosil kapitan Fellouz.
- YA govoryu po-anglijski. - CHelovek prizhimal k boku malen'kij portfel',
tochno v ozhidanii poezda, kotoryj emu ni v koem sluchae nel'zya propustit'.
- Vam ne sleduet zdes' ostavat'sya.
- Da, - skazal on. - Da.
- Nas eto ne kasaetsya, - skazal kapitan Fellouz. - My inostrancy.
CHelovek skazal:
- Da, konechno, ya sejchas ujdu. - On stoyal chut' skloniv golovu, tochno
vestovoj, vyslushivayushchij prikaz oficera. Kapitan Fellouz nemnogo smyagchilsya.
On skazal:
- Dozhdites' temnoty. Ne to vas pojmayut.
- Da.
- Est' hotite?
- Nemnozhko. No eto nevazhno. - On skazal kakim-to
ottalkivayushche-prinizhennym tonom: - Esli by vy byli nastol'ko lyubezny...
- A v chem delo?
- Nemnozhko brendi.
- YA i tak narushayu iz-za vas zakon, - skazal kapitan Fellouz. On vyshel
iz saraya, chuvstvuya sebya vdvoe vyshe, a shchuplyj, sogbennyj chelovek ostalsya v
temnote, sredi bananov. Koral zaperla saraj i poshla sledom za otcom.
- Nu i religiya! - skazal kapitan Fellouz. - Klyanchit brendi. Pozor!
- No ved' ty sam inogda ego p'esh'.
- Dorogaya moya, - skazal kapitan Fellouz, - vot vyrastesh', i togda tebe
stanet yasna raznica mezhdu ryumkoj brendi posle obeda i... potrebnost'yu v
nem.
- Mozhno, ya otnesu emu piva?
- Ty nichego emu ne otnesesh'.
- Na slug nel'zya polagat'sya.
Kapitan Fellouz pochuvstvoval svoe bessilie i prishel v yarost'. On
skazal:
- Vot vidish', v kakuyu istoriyu ty nas vputala. - Gromko topaya, on proshel
v dom i bespokojno zahodil po spal'ne sredi raspyalok dlya obuvi. Missis
Fellouz spala trevozhnym snom. Ej snilis' svad'by. Raz ona gromko skazala:
- Svadebnyj poezd. Svadebnyj poezd.
- CHto? - razdrazhenno sprosil kapitan Fellouz. - CHto takoe?
Temnota upala na zemlyu kak zanaves: tol'ko chto svetilo solnce, i vot
ego uzhe net. Missis Fellouz prosnulas' - pered nej byla eshche odna noch'.
- Ty chto-to govorish', milyj?
- |to ty govorila, - skazal on. - Pro kakie-to poezda.
- Mne, naverno, chto-to prisnilos'.
- Poezda zdes' pojdut ne skoro, - skazal on s mrachnym udovletvoreniem.
Potom podoshel k krovati i sel s krayu, podal'she ot okna, chtoby nichego ne
videt' i ni o chem ne dumat'. Zatreshchali cikady, i vokrug moskitnoj setki,
tochno fonariki, nachali mel'kat' svetlyachki. On polozhil svoyu tyazheluyu,
bodruyu, zhdushchuyu utesheniya ruku na ten' pod prostynej i skazal: - ZHizn' zdes'
ne takaya uzh plohaya, Triksi. Pravda? Ne takaya uzh plohaya. - I pochuvstvoval,
kak ona napryaglas'. Slovo "zhizn'" bylo zapretnoe: ono napominalo o smerti.
Ona otkinulas' k stene i snova v otchayanii povernula golovu. Fraza
"otvernulas' k stene" tozhe byla pod zapretom. Ona lezhala v polnom
smyatenii, i granicy ee straha shirilis' i shirilis', vklyuchaya vse rodstvennye
otnosheniya i ves' mir neodushevlennyh veshchej. |to bylo kak zaraza. Posmotrish'
na chto-nibud' podol'she i chuvstvuesh': tut tozhe koposhatsya mikroby... dazhe v
slove "prostynya". Ona sbrosila s sebya prostynyu i skazala:
- Kakaya zhara, kakaya zhara! - Obychno schastlivyj i vsegda neschastnaya
opaslivo smotreli s krovati na sgushchayushchuyusya noch'. Oni sputniki, otrezannye
ot vsego mira. To, chto bylo vne ih, ne imelo nikakogo smysla. Oni slovno
deti, kotoryh vezut v zakrytom ekipazhe po neob座atnym prostoram, a kuda -
neizvestno. S otchayaniya on nachal bodro napevat' pesenku voennyh let -
tol'ko by ne slyshat' shagov vo dvore, napravlyayushchihsya k sarayu.
Koral postavila na zemlyu tarelku s kurinymi nozhkami i olad'yami i
otperla dver' saraya. Pod myshkoj ona derzhala butylku "Cerveza Moctezuma". V
temnote snova poslyshalas' kakaya-to voznya - dvizheniya ispugannogo cheloveka.
Koral skazala:
- |to ya, - chtoby uspokoit' ego, no fonarikom ne posvetila. Ona skazala:
- Vot zdes' butylka piva i koe-chto poest'.
- Spasibo. Spasibo.
- Policejskie ushli iz derevni - na yug. Vam nado idti k severu.
On promolchal.
Ona sprosila s holodnym lyubopytstvom rebenka:
- A chto s vami sdelayut, esli vy popadetes'?
- Rasstrelyayut.
- Vam, naverno, ochen' strashno, - skazala ona s interesom. On oshchup'yu
poshel k dveri saraya na blednyj svet zvezd. On skazal:
- Da, ochen' strashno, - i spotknulsya o grozd' bananov.
- Razve otsyuda nel'zya ubezhat'?
- YA proboval. Mesyac nazad. Parohod othodil... No tut menya pozvali.
- Vy byli nuzhny komu-nibud'?
- Ne nuzhen ya byl ej, - zlobno skazal on. Teper', kogda zemlya vrashchalas'
sredi zvezd, Koral mogla chutochku razglyadet' ego lico - lico, kotoroe ee
otec nazval by ne vnushayushchim doveriya. On skazal: - Vidish', kakoj ya
nedostojnyj. Razve mozhno tak govorit'!
- Nedostojnyj chego?
On prizhal k sebe svoj portfel'chik i sprosil:
- Ty ne mogla by mne skazat', kakoj sejchas mesyac? Vse eshche fevral'?
- Net. Segodnya sed'moe marta.
- Ne chasto popadayutsya lyudi, kotorye eto znayut tochno. Znachit, eshche
mesyac... eshche shest' nedel' do togo, kak nachnutsya dozhdi. - I dobavil: -
Kogda nachnutsya dozhdi, ya budu pochti v bezopasnosti. Ponimaesh', policiya ne
smozhet vesti rozyski.
- Dozhd' dlya vas luchshe? - sprosila Koral. Ej hotelos' vse znat'. Bill' o
reforme, i Vil'gel'm Zavoevatel', i osnovy francuzskogo yazyka lezhali u nee
v mozgu kak najdennyj klad. Ona zhdala otvetov na kazhdyj svoj vopros i
zhadno pogloshchala ih.
- Net, net. Dozhdi - eto znachit eshche polgoda takoj zhizni. - On rvanul
zubami myaso s kurinoj nozhki. Do nee doneslos' ego dyhanie, ono bylo
nepriyatnoe - tak pahnet to, chto slishkom dolgo provalyalos' na zhare. On
skazal: - Pust' uzh luchshe pojmayut.
- A pochemu, - logicheski rassudila ona, - pochemu by vam ne sdat'sya?
Otvety ego byli tak zhe prosty i ponyatny, kak ee voprosy. On skazal:
- Budet bol'no. Razve mozhno vot tak idti na bol'? I moj dolg ne
pozvolyaet, chtoby menya pojmali. Ponimaesh'? Episkopa zdes' uzhe net. -
Strannyj pedantizm vdrug vozymel vlast' nad nim. - Ved' eto moj prihod. -
On nashchupal olad'yu i s zhadnost'yu stal est'.
Koral vesko progovorila:
- Da, zadacha. - Poslyshalos' bul'kan'e - eto on pripal k butylke. On
skazal:
- Vse pytayus' vspomnit', kak mne horosho zhilos' kogda-to. - Svetlyachok,
tochno fonarikom, osvetil ego lico i tut zhe pogas. Lico brodyagi - chem mogla
odarit' etogo cheloveka zhizn'? On skazal: - V Mehiko sejchas chitayut
"Blagosloven Bog". Tam episkop... Dumaesh', emu pridet v golovu?.. Tam dazhe
ne znayut, chto ya zhiv.
Ona skazala:
- Vy, konechno, mozhete otrech'sya.
- Ne ponimayu.
- Otrech'sya ot very, - skazala ona slovami iz "Istorii Evropy".
On skazal:
- |to nevozmozhno. Takogo puti dlya menya net. YA svyashchennik. |to svyshe moih
sil.
Devochka vnimatel'no vyslushala ego. Ona skazala:
- Vrode rodimogo pyatna. - Ona slyshala, chto on otchayanno vysasyvaet pivo
iz butylki. Ona skazala: - Mozhet, ya najdu, gde u otca brendi.
- Net, net! Vorovat' nel'zya. - On dopil pivo; dolgij steklyannyj
prisvist v temnote - bol'she ne ostalos' ni kapli. On skazal: - Nado
uhodit'. Nemedlenno.
- Vy vsegda mozhete vernut'sya syuda.
- Tvoemu otcu eto ne ponravitsya.
- A on ne uznaet, - skazala ona. - YA prismotryu za vami. Moya komnata kak
raz naprotiv etoj dveri. Postuchite mne v okno. Pozhaluj, luchshe, -
sosredotochenno prodolzhala ona, - esli u nas budet signal'nyj kod. Ved'
malo li kto mozhet postuchat'.
On skazal s uzhasom:
- Neuzheli muzhchina?
- Da. Kak znat'? Vdrug eshche kto-nibud' ubezhal ot suda.
- Net, - rasteryanno progovoril on, - vryad li.
Ona bezzabotno otvetila:
- Vsyakoe sluchaetsya.
- I do menya bylo?
- Net, no beglecy navernyaka budut. YA dolzhna byt' gotova. Postuchite mne
tri raza. Dva dlinnyh stuka i odin korotkij.
On vdrug fyrknul po-rebyach'i:
- A kak stuchat' dlinno?
- Vot tak.
- To est' gromko?
- YA nazyvayu takie stuki dlinnymi - po Morze. - Tut uzh on nichego ne
ponyal. On skazal:
- Ty ochen' horoshaya devochka. Pomolis' za menya.
- O-o! - skazala ona. - YA v eto ne veryu.
- Ne verish' v molitvy?
- YA ne veryu v Boga. YA utratila veru, kogda mne bylo desyat' let.
- Aj-aj-aj! - skazal on. - Togda ya za tebya budu molit'sya.
- Molites', esli hotite, - pokrovitel'stvennym tonom skazala ona. - A
esli pridete k nam eshche, ya nauchu vas azbuke Morze. Vam eto prigoditsya.
- Kogda?
- Esli b vy spryatalis' na plantacii, ya signalizirovala by vam zerkalom
o peredvizhenii protivnika.
On s polnoj ser'eznost'yu vyslushal ee.
- No tebya mogut uvidet'.
- Nu, - skazala ona, - ya by pridumala kakuyu-nibud' otgovorku. - Ona
rassuzhdala logichno, dvigayas' shag za shagom, smetaya vse prepyatstviya na svoem
puti.
- Proshchaj, ditya moe, - skazal on i zaderzhalsya v dveryah. - Mozhet byt'...
ved' molitvy tebe ne nuzhny... Mozhet byt', tebe budet interesno... YA umeyu
pokazyvat' zabavnyj fokus.
- YA lyublyu fokusy.
- Ego pokazyvayut na kartah. U tebya est' karty?
- Net.
On vzdohnul.
- Togda nichego ne vyjdet, - i tiho zasmeyalsya. Ona pochuvstvovala zapah
piva v ego dyhanii. - Togda ya budu molit'sya za tebya.
Ona skazala:
- Po-moemu, vy sovsem ne boites'.
- Glotok alkogolya, - skazal on, - delaet chudesa s trusom. A esli by eshche
vypit' brendi, da ya... ya by brosil vyzov samomu d'yavolu. - On spotknulsya v
dveryah.
- Proshchajte, - skazala ona. - Nadeyus', vam udastsya bezhat'. - Iz temnoty
donessya legkij vzdoh. Ona tiho progovorila: - Esli oni vas ub'yut, ya ne
proshchu im etogo - nikogda. - Ni minuty ne zadumyvayas', ona byla gotova
vzyat' na sebya lyubuyu otvetstvennost', dazhe mest'. V etom byla ee zhizn'.
Na proseke stoyali pyat'-shest' pletenyh glinobitnyh hizhin - dve sovsem
razvalilis'. Neskol'ko svinej, kopalis' v zemle, a kakaya-to staruha nosila
iz hizhiny v hizhinu goryashchij ugolek i razzhigala malen'kie kostry posredi
pola, chtoby vygnat' dymom moskitov. V dvuh hizhinah zhili zhenshchiny, v tret'ej
- svin'i, v poslednej, nerazvalivshejsya, gde hranilas' kukuruza, - starik,
i mal'chik, i polchishcha krys. Starik stoyal posredi proseki, glyadya, kak
staruha hodit s razzhigoj; ugolek mel'kal v temnote, tochno sovershalsya
neizmennyj ezhenoshchnyj obryad. Sedye volosy, sedaya shchetinistaya boroda, ruki,
temnye i hrupkie, kak proshlogodnie list'ya, - on byl voploshcheniem bezmernoj
dolgovechnosti. Nichto uzhe ne smozhet izmenit' etogo starika, zhivushchego na
kraeshke sushchestvovaniya. On star uzhe dolgie gody.
Neznakomec vyshel na proseku. Na nogah u nego byli istrepannye gorodskie
bashmaki, chernye, uzkonosye; ot nih, krome soyuzok, pochti nichego ne
ostalos', tak chto hodil on, sobstvenno, bosoj. Bashmaki imeli chisto
simvolicheskoe znachenie, kak oputannye pautinoj horugvi v cerkvah. On byl v
rubashke i v rvanyh chernyh bryukah, v rukah nes portfel'chik - tochno
prigorodnyj zhitel', kotoryj ezdit na sluzhbu po sezonnomu biletu. On tozhe
pochti dostig dolgovechnosti, hotya i ne rasstalsya s rubcami, nalozhennymi na
nego vremenem, - snoshennye bashmaki govorili ob inom proshlom, morshchinistoe
lico - o nadezhdah i strahe pered budushchim. Staruha s uglem ostanovilas'
mezhdu dvumya hizhinami i ustavilas' na neznakomca. On vyshel na proseku,
potupiv glaza, sgorbivshis', slovno ego vystavili napokaz. Starik dvinulsya
emu navstrechu, vzyal ego ruku i poceloval ee.
- Vy dadite mne gamak na noch'?
- Otec! Gamaki - eto v gorode! Zdes' spyat na chem pridetsya.
- Ladno. Mne by tol'ko gde-nibud' lech'. A nemnozhko... spirtnogo ne
najdetsya?
- Kofe, otec. Bol'she u nas nichego net.
- A poest'?
- Edy u nas nikakoj.
- Nu, ne nado.
Iz hizhiny vyshel mal'chik i ustavilsya na nego. Vse ustavilis' - kak na
boe bykov. Byk obessilen, i zriteli zhdut, chto budet dal'she. Oni ne byli
zhestokoserdny; oni smotreli na redkostnoe zrelishche: komu-to prihoditsya eshche
huzhe, chem im samim. On prokovylyal k hizhine. Vnutri, vyshe kolen, bylo
temno; ogon' na polu ne gorel, tol'ko chto-to medlenno tlelo. Polovinu
vsego pomeshcheniya zagromozhdala svalennaya v kuchu kukuruza; v ee suhih list'yah
shurshali krysy. Zemlyanaya lezhanka, na nej solomennaya cinovka, stolom sluzhili
dva yashchika. Neznakomec leg, i starik zatvoril za nim dver'.
- Tut ne shvatyat?
- Mal'chik postorozhit. On znaet.
- Vy zhdali menya?
- Net, otec. Uzh pyat' let kak my ne videli svyashchennika... No kogda-nibud'
eto dolzhno bylo sluchit'sya.
Svyashchennik zasnul trevozhnym snom, a starik prisel na kortochki i stal
razduvat' ogon'. Kto-to postuchal v dver', i svyashchennik ryvkom podnyalsya s
mesta.
- Nichego, nichego, - skazal starik. - |to vam prinesli kofe, otec. - On
podnes emu zhestyanuyu kruzhku s serym kukuruznym kofe, ot kotorogo shel par.
No svyashchennik tak ustal, chto emu bylo ne do kofe. On, ne dvigayas', lezhal na
boku. Iz-za kukuruznyh pochatkov na nego smotrela krysa.
- Vchera zdes' byli soldaty, - skazal starik. On podul na ogon'; hizhinu
zavoloklo dymom. Svyashchennik zakashlyalsya, i krysa, tochno ten' ot ruki, bystro
yurknula v kukuruzu.
- Otec! Mal'chik ne kreshchenyj. Poslednij svyashchennik, chto syuda prihodil,
sprosil dva peso. U menya bylo tol'ko odno peso. A sejchas vsego pyat'desyat
sentavo.
- Zavtra, - ustalo progovoril svyashchennik.
- A vy otsluzhite messu, otec?
- Da, da.
- A ispoved', otec, vy nas ispoveduete?
- Da, tol'ko dajte mne snachala pospat'. - On leg na spinu i zakryl
glaza ot dyma.
- Deneg u nas net, otec, zaplatit' nechem. Tot svyashchennik, padre Hose...
- Vmesto deneg dajte mne vo chto pereodet'sya, - neterpelivo skazal on.
- No u nas est' tol'ko to, chto na sebe.
- Voz'mite moe v obmen.
Starik nedoverchivo zamurlykal pro sebya, iskosa poglyadyvaya na to, chto
bylo osveshcheno kostrom, - na rvanoe chernoe tryap'e.
- CHto zh, otec, nado, tak nado, - skazal on. I stal tihon'ko dut' na
koster. Glaza svyashchennika snova zakrylis'.
- Pyat' let proshlo, vo stol'kom nado pokayat'sya.
Svyashchennik bystro podnyalsya na lezhanke.
- CHto eto? - sprosil on.
- Vam chuditsya, otec. Esli pridut soldaty, mal'chik nas predupredit. YA
govoril, chto...
- Dajte mne pospat' hotya by pyat' minut. - On snova leg; gde-to, naverno
v odnoj iz zhenskih hizhin, golos zapel: "Poshla gulyat' ya v pole i rozochku
nashla".
Starik negromko skazal:
- ZHalko, esli soldaty pridut i my ne uspeem... Takoe bremya na bednyh
dushah, otec... - Svyashchennik vzmetnulsya na lezhanke, sel, prislonivshis'
spinoj k stene, i skazal s yarost'yu:
- Horosho. Nachinaj. YA primu tvoyu ispoved'. - Krysy vozilis' v kukuruze.
- Govori, - skazal on. - Ne trat' vremeni zrya. Skoree. Kogda ty v
poslednij raz... - Starik opustilsya na koleni u kostra, a na drugom konce
proseki zhenshchina pela: "Poshla gulyat' ya v pole, a rozochki uzh net".
- Pyat' let nazad. - On pomolchal i dunul na koster. - Vsego ne
vspomnish', otec.
- Ty greshil protiv celomudriya?
Svyashchennik sidel, prislonivshis' k stene, podobrav pod sebya nogi, a
krysy, privyknuv k ih golosam, snova zavozilis' sredi kukuruznyh pochatkov.
Starik s trudom podbiral svoi grehi, duya na ogon'.
- Pokajsya kak sleduet, - skazal svyashchennik, - i prochitaj... prochitaj...
CHetki u tebya est'? Togda chitaj "Radostnye tajny". - Glaza u nego
zakrylis', guby i yazyk ne doveli do konca otpushcheniya grehov... On snova
vstrepenulsya, prosnuvshis'.
- Mozhno, ya privedu zhenshchin? - govoril starik. - Proshlo pyat' let...
- A-a, pust' idut. Pust' vse idut! - zlobno kriknul svyashchennik. - YA vash
sluga. - On prikryl glaza rukoj i zaplakal.
Starik otvoril dver'; snaruzhi pod ogromnym svodom slabo osveshchennogo
zvezdami neba bylo ne tak temno. On podoshel k zhenskim hizhinam, postuchalsya
i skazal:
- Idite. Nado ispovedat'sya. Nado uvazhit' padre. - ZHenshchiny zanyli v
otvet, ssylayas' na ustalost'... mozhno ved' i utrom... - Vy hotite obidet'
ego? - skazal starik. - Kak po-vashemu, zachem on syuda prishel? Takoj
pravednyj chelovek. On sidit sejchas u menya v hizhine i oplakivaet nashi
grehi. - Starik vyprovodil zhenshchin na ulicu; odna za drugoj oni zasemenili
po proseke k ego hizhine, a on poshel po tropinke k beregu smenit' mal'chika,
kotoryj sledil, ne perehodyat li soldaty reku vbrod.
Mister Tench uzhe ne pomnil, kogda on v poslednij raz pisal pis'mo. On
sidel za verstakom i posasyval konchik stal'nogo pera, podchinyayas' snova
vernuvshejsya k nemu potrebnosti otpravit' hot' kakuyu-nibud' vest' po
edinstvennomu sohranivshemusya u nego adresu - v Sautend. ZHiv li tam eshche
kto-nibud'? On nereshitel'no obmaknul pero, budto proiznes nakonec pervoe
slovo, zavyazyvaya razgovor v gostyah, gde tolkom nikogo ne znal. Snachala
nadpisal konvert: "Missis Marsdajk, Avenyu, dom 3, Vestklif. Dlya peredachi
missis Tench". |to byl adres ee materi - vlastnoj, vsyudu suyushchej svoj nos
zhenshchiny, kotoraya ugovorila ego povesit' svoyu vyvesku v Sautende. "Proshu
pereslat'", - pripisal mister Tench. Esli staruha dogadaetsya, ot kogo ono,
to ni za chto ne pereshlet, no, mozhet byt', za eti gody ona uzhe zabyla ego
pocherk.
On pososal lilovoe ot chernil pero. A chto dal'she? Pisat' bylo by legche,
esli b ego pis'mo imelo kakuyu-to cel', a ne tol'ko smutnoe zhelanie
soobshchit' hot' komu-nibud', chto on eshche zhiv. Mozhet byt', pis'mo okazhetsya
nekstati - vdrug zhena snova vyshla zamuzh? No togda ona ne postesnyaetsya
razorvat' ego. Krupnym, chetkim uchenicheskim pocherkom on vyvel: "Dorogaya
Sil'viya" - i prislushalsya k shipen'yu tiglya ryadom na verstake. V nem
gotovilsya zolotoj splav. V etom gorodishke net lavok, gde mozhno kupit'
nuzhnyj emu material v gotovom vide. I voobshche v takih lavkah ne prinimayut v
rabotu chetyrnadcatikaratovoe zoloto dlya zubovrachebnyh izdelij, a bolee
vysokaya proba emu ne po karmanu.
Beda v tom, chto zdes' nikogda nichego ne sluchaetsya. On vel zhizn'
trezvuyu, blagopristojnuyu, razmerennuyu, vpolne vo vkuse missis Marsdajk.
Mister Tench vzglyanul na tigel'; zoloto dolzhno bylo skoro soedinit'sya s
ligaturoj, i on vsypal tuda chajnuyu lozhku ugol'nogo poroshka, chtoby udalit'
iz soedineniya kislorod. Potom snova vzyal pero i zadumalsya, glyadya na
bumagu. On ploho pomnil svoyu zhenu - pomnil tol'ko shlyapy, kotorye ona
nosila. Kak ee udivit eta vestochka posle takogo dolgogo pereryva! So
smerti ih syna oni napisali drug drugu tol'ko po odnomu pis'mu. Prozhitye
gody, po sushchestvu, prohodili dlya mistera Tencha pochti bessledno - oni
skol'zili bystro, ne menyaya ego obraza zhizni. SHest' let nazad on sobiralsya
uehat' domoj, no kurs peso upal posle kakoj-to revolyucii, prishlos'
perebrat'sya na yug strany. Za poslednie gody u nego opyat' skopilis' den'gi,
no mesyac nazad gde-to proizoshla ocherednaya revolyuciya, i peso opyat' upalo.
Nado zhdat' - nichego drugogo ne ostaetsya... Stal'noe pero opyat' polezlo v
rot mezhdu zubami: vospominaniya tayali v malen'koj nakalennoj komnate. A
zachem voobshche pisat'? Mister Tench uzhe ne mog pripomnit', otkuda u nego
vzyalas' eta strannaya ideya. V naruzhnuyu dver' kto-to postuchal, i on ostavil
pis'mo na verstake... "Dorogaya Sil'viya" pyalilos' so stranicy - krupnoe,
broskoe, beznadezhnoe. Na reke zazvonil parohodnyj kolokol: eto "General
Obregon" vernulsya iz Verakrusa. Misteru Tenchu vdrug vspomnilos': malen'kij
stradayushchij chelovek bespokojno mechetsya po komnate, zadevaya za kachalki...
Priyatno pobesedovali. Interesno, chto s nim sluchilos' potom, kogda... I
vospominanie umerlo ili prosto ushlo. Mister Tench privyk k tomu, chto lyudi
stradayut, takova byla ego professiya. On podozhdal iz ostorozhnosti, poka
ch'ya-to ruka snova ne stuknula v dver'. Poslyshalos': "Con amistad" [drug
(isp.)] - doveryat' nikomu nel'zya... I tol'ko togda mister Tench otodvinul
zasovy i vpustil pacienta.
Padre Hose proshel v shirokie, v klassicheskom stile vorota s vybitoj
poverhu chernymi bukvami nadpis'yu "Silencio" [molchanie (isp.)] - proshel v
to mesto, kotoroe lyudi kogda-to nazyvali "Bozh'ej nivoj". Ono napominalo
uchastok za strojki, gde kazhdyj vladelec stroil kak emu vzbredet v golovu,
ne schitayas' s sosedyami. Bol'shie kamennye sklepy byli samoj raznoj vysoty i
samyh raznyh form; na nekotoryh kryshu ukrashal angel s zamshelymi kryl'yami;
v drugih skvoz' steklo okoshka vidnelis' na polkah rzhaveyushchie metallicheskie
venki. Budto zaglyadyvaesh' v kuhnyu doma, zhil'cy kotorogo vyehali, zabyv
oprostat' cvetochnye vazy. Tut bylo chto-to rodnoe, blizkoe - hodi kuda
hochesh', chto hochesh' razglyadyvaj. ZHizn' otstupila otsyuda navsegda.
Iz-za svoej tuchnosti padre Hose s trudom probiralsya mezhdu sklepami; vot
gde horosho pobyt' odnomu - rebyatishek net, mozhno razbudit' v sebe
slaben'kuyu tosku po proshlomu, a eto vse zhe luchshe, chem nichego ne
chuvstvovat'. Nekotoryh iz zdeshnih pokojnikov emu prishlos' horonit' samomu.
Ego vospalennye glazki posmatrivali po storonam. Obhodya seruyu gromadu
sklepa Lopesov - kupecheskoj sem'i, kotoraya pyat'desyat let nazad vladela
edinstvennoj gostinicej v stolice, - on obnaruzhil, chto vse-taki ne odin
zdes'. Na krayu kladbishcha, u steny, kopali mogilu; dvoe muzhchin delali svoe
delo bystro. Ryadom s nimi padre Hose uvidel zhenshchinu i starika. U ih nog
stoyal detskij grobik. Vykopat' mogilu v ryhloj pochve bylo nedolgo; na dne
ee sobralos' nemnogo vody. Vot pochemu lyudi s dostatkom predpochitali lezhat'
v sklepah.
Rabota na minutu prekratilas' - vse chetvero posmotreli na padre Hose, i
on popyatilsya k sklepu Lopesov, chuvstvuya sebya lishnim zdes'. YArkij, goryachij
polden' byl chuzhd goryu; na kryshe pozadi kladbishchenskoj steny sidel
stervyatnik. Kto-to skazal:
- Otec...
Padre Hose osuzhdayushche podnyal ruku, kak by pokazyvaya, chto ego zdes' net,
chto on ushel - ushel proch', s glaz doloj.
Starik skazal:
- Padre Hose. - Vse chetvero zhadno smotreli na nego. Pokornye sud'be do
togo, kak on poyavilsya pered nimi, teper' oni trebovali, umolyali... On
pyatilsya, starayas' protisnut'sya mezhdu sklepami. - Padre Hose, - povtoril
starik. - Molitvu... - Oni ulybalis' emu, zhdali. Smert' blizkih byla dlya
nih delom privychnym, no teper' sredi mogil vnezapno mel'knula nadezhda na
blago. Oni smogut pohvastat'sya, chto hotya by odin iz ih sem'i leg v zemlyu s
molitvoj, kak polagaetsya.
- Nel'zya, nel'zya, - skazal padre Hose.
- Vchera byl den' ee svyatoj, - skazala zhenshchina, budto eto imelo kakoe-to
znachenie. - Ej ispolnilos' pyat' let. - |to byla odna iz teh mamash, kotorye
pervomu vstrechnomu pokazyvayut fotografii svoih detej. No sejchas ona mogla
pokazat' tol'ko grob.
- Net, ne mogu.
Starik otodvinul grobik nogoj, chtoby podojti poblizhe k padre Hose. Grob
byl malen'kij, legkij, budto v nem lezhali odni lish' kosti.
- Ne polnuyu sluzhbu, vy zhe ponimaete, tol'ko molitvu. Ona nevinnoe ditya,
- skazal on. V slove "ditya" bylo chto-to strannoe, drevnee, prigodnoe
tol'ko dlya etogo kamennogo gorodka. Ono sostarilos', kak sklep Lopesov, i
bylo umestno tol'ko zdes'.
- Zakon ne pozvolyaet.
- Ee zvali Anita, - prodolzhala zhenshchina. - YA bolela vo vremya
beremennosti, - poyasnila ona, kak by izvinyayas', chto rebenok rodilsya slabym
i ot etogo vsem vyshlo takoe bespokojstvo.
- Zakon...
Starik prilozhil palec k gubam:
- Ne somnevajtes' v nas. Ved' tol'ko odnu molitvu. YA ee ded. |to ee
mat', ee otec, ee dyadya. Dover'tes' nam.
No v tom-to i byla beda - on nikomu ne mog doverit'sya. Tol'ko pridut
domoj, kto-nibud' iz nih obyazatel'no nachnet hvastat'sya. On pyatilsya nazad,
otmahivayas' puhlymi ladonyami, motaya golovoj, i chut' ne natknulsya na sklep
Lopesov. Emu bylo strashno, i v to zhe vremya gordost' klokotala u nego v
gorle, potomu chto v nem snova uvideli svyashchennika, ego uvazhali.
- Esli b ya mog, - skazal on. - Deti moi...
Vnezapno, neozhidanno nad kladbishchem vzmetnulos' gore. |ti lyudi privykli
teryat' detej, no im ne bylo znakomo to, chto luchshe vsego znayut v mire, -
krushenie nadezhd. ZHenshchina zarydala, ee suhie, bez slez rydaniya byli kak
popavshij v kapkan i rvushchijsya na volyu zverek. Starik upal na koleni i
protyanul ruki.
- Padre Hose, - skazal on, - bol'she nekomu. - On slovno molil o chude.
Neodolimoe iskushenie ohvatilo padre Hose - risknut' i prochest' molitvu nad
mogiloj. Ego bezuderzhno potyanulo vypolnit' svoj dolg, i on nachertal v
vozduhe krestnoe znamenie. No zatem strah, budto narkotik, paralizoval
ego. Tam, u naberezhnoj, ego zhdet prezrenie i bezopasnost'; otsyuda nado
bezhat'. On v bessilii upal na koleni i vzmolilsya:
- Ostav'te menya. - On skazal: - YA nedostoin. Razve vy ne vidite? YA
trus. - Oba starika licom k licu stoyali na kolenyah sredi mogil; grobik byl
otodvinut v storonu, kak pustoj predlog. Nelepoe zrelishche - padre Hose
znal, chto eto nelepo: vnikaya v svoyu zhizn', on nauchilsya videt' sebya takim,
kakim byl na samom dele, - tuchnym, urodlivym, unizhennym starikom.
Sladostnyj hor angelov umolk i ischez, ustupiv mesto horu rebyach'ih golosov
vo dvore: "Idi spat', Hose!" Golosa zvuchali rezko, pronzitel'no - huzhe,
chem kogda-libo ran'she. On znal, chto ego derzhit v svoih kogtyah
neprostitel'nyj greh - otchayanie.
- "No vot nastal blagoslovennyj den', - vsluh chitala mat', - kogda
poslushnichestvo Huana podoshlo k koncu. Kakoe eto bylo radostnoe sobytie dlya
ego materi i sestry! Radostnoe i v to zhe vremya nemnogo pechal'noe, ibo
plot' nasha nemoshchna, i mogli li oni ne oplakivat' v serdce svoem poteryu
syna i starshego brata? Ah, esli b im dano bylo znat', chto oni obretayut
svyatogo, kotoryj budet molit'sya za nih na nebesah".
Mladshaya devochka skazala s krovati:
- No u nas ved' est' svyatye.
- Konechno.
- Zachem zhe togda eshche odin?
Mat' prodolzhala chtenie:
- "Na sleduyushchij den' vsya ih sem'ya prinyala prichastie iz ruk syna i
brata. Potom nastala minuta nezhnogo proshchaniya - nikto ne znal, chto ono
poslednee, - s novym voinom Hristovym, posle chego sem'ya Huana vernulas' k
sebe domoj v Morelos. Tuchi uzhe sgushchalis' na nebe, i v CHapul'tepekskom
dvorce prezident Kal'es [Kal'es Plutarko |lias (1877-1945) - prezident
Meksiki v 1924-1928 gg., pozdnee fakticheskij diktator strany, izvestnyj v
tom chisle i svoej aktivnoj antiklerikal'noj deyatel'nost'yu] obsuzhdal
antikatolicheskie zakony. D'yavol gotovilsya napast' na bednuyu Meksiku".
- A strelyat' skoro nachnut? - sprosil mal'chik, bespokojno perestupaya s
nogi na nogu.
No mat' neumolimo prodolzhala chtenie:
- "Huan vtajne ot vseh, krome svoego duhovnika, umershchvlyal svoyu plot',
gotovyas' k predstoyashchim ispytaniyam. Ego tovarishchi nichego ne podozrevali, ibo
on vsegda byl dushoj ih veselyh besed, i v prazdnik osnovatelya ordena
imenno emu..."
- Znayu, znayu, - skazal mal'chik. - On igral v spektakle.
Devochki shiroko otkryli izumlennye glaza.
- A chto tut takogo, Luis? - skazala mat', zalozhiv pal'cem zapretnuyu
knigu. On ugryumo posmotrel na nee. - CHto tut takogo, Luis? - povtorila
ona. I, vyzhdav minutu, snova stala chitat'. A devochki s uzhasom i
voshishcheniem sledili za bratom. - "Imenno emu, - chitala mat', - razreshili
postavit' odnoaktnuyu p'esku..."
- Znayu, znayu, - skazal mal'chik. - Pro katakomby.
Podzhav guby, mat' prodolzhala:
- "...o goneniyah na pervyh hristian. Mozhet byt', Huan vspomnil, kak v
detstve emu dovelos' igrat' Nerona v prisutstvii starogo dobrogo episkopa,
no na sej raz on poprosil sebe komicheskuyu rol' rimskogo rybaka..."
- Ne veryu ni odnomu slovu, - s ugryumoj yarost'yu skazal mal'chik. - Ni
odnomu slovu ne veryu.
- Kak ty smeesh'!
- Net takih durakov na svete.
Devochki zamerli na meste, vytarashchiv na brata karie, polnye blagochestiya
glaza.
- Stupaj k otcu.
- Nu i pojdu, tol'ko by ne slushat' etu... etu...
- Povtori emu to, chto ty mne skazal.
- |tu...
- Uhodi proch'.
On hlopnul dver'yu. Otec stoyal u zareshechennogo okna i smotrel na ulicu;
zhuki udaryalis' s razmahu o kerosinovuyu lampu i s polomannymi kryl'yami
koposhilis' na kamennom polu. Mal'chik skazal:
- Mama velela povtorit' tebe to, chto ya ej skazal: chto ya ne veryu, chto v
knizhke, kotoruyu ona chitaet...
- V kakoj knizhke?
- V bozhestvennoj.
Otec grustno progovoril:
- Ah, v etoj. - Po ulice nikto ne hodil, nichego zdes' ne sluchalos'. S
poloviny desyatogo elektrichestvo na ulicah gaslo. On skazal: - Nado byt'
snishoditel'nym. Ponimaesh', dlya nas zdes' vse konchilos'. A eta kniga - ona
napominaet nashe detstvo.
- Ona glupaya.
- Ty ved' ne pomnish', kak zdes' zhilos', kogda u nas byla Cerkov'. YA byl
plohim katolikom, no Cerkov' - eto... eto muzyka, ogni i mesto, gde mozhno
posidet', spryatat'sya ot zhary. I u tvoej materi tozhe vsegda bylo kakoe-to
zanyatie. Esli b zdes' byl teatr ili hot' chto-nibud' vzamen, my ne
chuvstvovali by sebya takimi... takimi zabroshennymi.
- |tot Huan, - skazal mal'chik. - On takoj glupyj.
- Ego ved' ubili, pravda?
- Vil'ya [Vil'ya Fransisko (umen'shitel'noe Pancho, nastoyashchee imya Doroteo
Arango, 1877-1923) - vozhd' krest'yanskogo dvizheniya v period meksikanskoj
revolyucii 1910-1917 gg., storonnik demokraticheskih preobrazovanij;
vozglavlyal v 1916-1917 gg. bor'bu s inostrannoj intervenciej; ubit
reakcionerami, boyavshimisya ego vliyaniya na massy], Obregon, Madero [Madero
Fransisko Indalesio (1873-1913) - odin iz rukovoditelej meksikanskoj
revolyucii, s 1911 g. prezident strany, zashchishchal interesy Meksiki v bor'be s
zasil'em inostrannogo kapitala; byl ubit v rezul'tate zagovora] tozhe byli
ubity.
- Kto tebe eto rasskazyval?
- My v nih igraem. Vchera ya byl Madero. Menya zastrelili na ploshchadi - pri
popytke k begstvu. - Gde-to v tishine dushnoj nochi zabil baraban, v komnatu
potyanulo kislyatinoj s reki. |tot zapah byl privychen, kak sazha v bol'shom
gorode. - My brosili zhrebij. Mne dostalsya Madero. Pedro vytyanul Uertu
[Uerta Viktoriano (1845-1916) - voennyj, gosudarstvennyj i politicheskij
deyatel' Meksiki, odin iz rukovoditelej putcha protiv Madero, izvestnyj
svoimi reakcionnymi vzglyadami i moral'noj besprincipnost'yu; diktatura
Uerty (prezident v 1913-14 gg.) vyzvala vozmushchenie v strane i aktivizaciyu
demokraticheskih sil, chto prinudilo ego k begstvu za granicu; popytki Uerty
podnyat' vosstanie protiv prezidenta Karransy v 1915 g. ne uvenchalis'
uspehom]. On ubezhal v Verakrus po reke. Za nim pognalsya Manuel' - on byl
Karransoj [Karransa Venustiano (1859-1920) - gosudarstvennyj i
politicheskij deyatel' Meksiki, vyrazhavshij interesy pomeshchich'ih i burzhuaznyh
krugov; byl prezidentom, snachala vremenno (1914-1917), zatem byl izbran na
vtoroj srok (1917-1920); v rezul'tate ocherednogo zagovora i perevorota
svergnut i predatel'ski ubit].
Ne otvodya glaz ot ulicy, otec sbil shchelchkom zhuka s rubashki. Topot
soldatskih sapog slyshalsya vse blizhe. Otec skazal:
- Mama, naverno, rasserdilas' na tebya?
- A ty net, - skazal mal'chik.
- Da stoit li serdit'sya? Ty ne vinovat. Nas brosili na proizvol sud'by.
Mimo proshli soldaty, vozvrashchayas' v kazarmy na holme, po sosedstvu s tem
mestom, gde kogda-to stoyal sobor. Oni shli ne v nogu, ne slushaya barabannuyu
drob'; vid u nih byl golodnyj; vojna eshche ne stala dlya nih pribyl'nym
zanyatiem. Kak v letargicheskom sne oni promarshirovali po temnoj ulice, i
mal'chik dolgo provozhal ih vzglyadom, polnym volneniya i nadezhdy.
Missis Fellouz pokachivalas' v kachalke vzad-vpered, vzad-vpered.
- Togda lord Pal'merston [Pal'merston Genri Dzhon (1784-1856) -
anglijskij gosudarstvennyj deyatel'; neodnokratno vozglavlyal kabinet
ministrov, okazyval bol'shoe vliyanie na vneshnyuyu politiku strany, v techenie
15 let do smerti byl ministrom inostrannyh del] zayavil, chto esli
pravitel'stvo Grecii ne primet dolzhnye mery po delu dona Pasifiko...
[Pasifiko Devid - finansist, prozhivavshij v Grecii i imevshij britanskoe
poddanstvo; posle razgrableniya ego doma v Afinah v aprele 1847 g.
pred座avil pretenzii grecheskomu pravitel'stvu, trebuya vozmeshcheniya ubytkov;
Pal'merston podderzhal ego i ispol'zoval etot fakt kak povod dlya blokady
grecheskogo porta Pireya v ustanovleniya anglijskogo gospodstva v Grecii]
Ona skazala:
- Detochka, u menya takaya golovnaya bol', davaj, pozhaluj, konchim na
segodnya.
- Horosho. U menya golova tozhe pobalivaet.
- U tebya-to skoro projdet. Uberi, pozhalujsta, knigi. - |ti tonen'kie,
potrepannye knizhonki im vysylala po pochte firma "Domashnee obuchenie" na
Paternoster-roud. Polnyj kurs nauk, nachinayushchijsya razdelom "CHtenie bez
slez", postepenno dohodil do Billya o reforme [prinyatyj v 1832 g. zakon ob
izmenenii anglijskoj parlamentskoj sistemy, rasshirivshij chislo izbiratelej
za schet gorodskoj i sel'skoj burzhuazii], lorda Pal'merstona i poezii
Viktora Gyugo. Raz v polgoda oni poluchali ekzamenacionnye listki, i missis
Fellouz staratel'no proveryala otvety Koral i stavila ej otmetki. Potom vse
eto otsylalos' na Paternoster-roud i spustya neskol'ko nedel' popadalo v
arhiv firmy. Kak-to raz missis Fellouz ne vypolnila svoih obyazannostej,
potomu chto v Sapate nachalas' strel'ba, i poluchila uvedomlenie, v kotorom
bylo napechatano tipografskim sposobom: "Uvazhaemye roditeli, ya s sozhaleniem
otmechayu..." Beda byla v tom, chto oni uzhe na neskol'ko let operedili
programmu, - gde vzyat' drugie knigi dlya chteniya? - tak chto ekzamenacionnye
listki na neskol'ko let otstali. Vremya ot vremeni firma prisylala po ih
adresu gramoty s tisneniem, kotorye polagalos' vstavlyat' v ramku; v etih
gramotah bylo skazano, chto miss Koral Fellouz s otlichiem pereshla v
sleduyushchij klass, i v konce stoyalo faksimile: Genri Bekli, bakalavr
gumanitarnyh nauk, direktor firmy "Domashnee obuchenie"; inogda prihodili
koroten'kie, otpechatannye na mashinke pis'ma s tem zhe sinim rasplyvchatym
faksimile. V pis'mah govorilos': "Dorogaya uchenica, na etoj nedele vam
sleduet obratit' osoboe vnimanie..." Pis'ma vsegda byli polutoramesyachnoj
davnosti.
- Milochka, - skazala missis Fellouz, - pojdi zakazhi obed kuharke.
Tol'ko dlya sebya. YA v rot nichego ne mogu vzyat', a papa na plantacii.
- Mama, - skazala devochka, - ty verish' v Boga?
Ee vopros ispugal missis Fellouz. Ona izo vseh sil zakachalas'
vpered-nazad i skazala:
- Konechno.
- V neporochnoe zachatie i vo vse takoe prochee?
- CHto za razgovory, milaya? Kogo ty naslushalas'?
- Da nikogo, - skazala Koral. - YA sama dumayu, vot i vse. - Ona ne zhdala
dal'nejshih otvetov; ona prekrasno znala, chto ih ne budet. Ej kazhdyj raz
prihodilos' reshat' vse samoj. Bakalavr gumanitarnyh nauk Genri Bekli
izlozhil vsyu svyashchennuyu istoriyu svoej uchenice v odnom iz pervyh urokov, i
poverit' vo vse eto ej bylo togda ne trudnee, chem v velikana iz skazki, no
k desyati godam ona bezzhalostno otvergla oboih. Ona uzhe nachala uchit'
algebru.
- Neuzheli otec govoril s toboj o...?
- Da net.
Koral nadela tropicheskij shlem i vyshla na slepyashchij utrennij svet iskat'
kuharku. Ee figurka kazalas' eshche bolee hrupkoj, chem vsegda, i eshche bolee
nepreklonnoj. Ona otdala nuzhnye rasporyazheniya i poshla na sklad osmotret'
shkury alligatorov, raspyalennye na stene, potom v konyushnyu proverit',
nakormleny li muly. SHagaya vzad i vpered po raskalennomu dvoru, ona nesla
svoi obyazannosti ostorozhno - tochno steklyannuyu posudu. Ne bylo voprosov, na
kotorye u nee ne nashlos' by otveta. Zavidev devochku, stervyatniki
netoroplivo vzmyvali v vozduh.
Ona vernulas' v dom, k materi, i skazala:
- Segodnya chetverg.
- Razve, milochka?
- Papa ne otpravil banany na pristan'?
- Ponyatiya ne imeyu, milochka.
Koral bystro vyshla vo dvor i pozvonila v kolokol.
Poyavilsya indeec. Net, banany lezhat v sarae, nikakih rasporyazhenij na
etot schet ne bylo.
- Dostavit' na bereg, - skazala Koral. - Sejchas zhe. Skoree. Togo i
glyadi podojdet kater. - Ona vzyala otcovskuyu knigu zapisej i stala schitat'
bananovye grozdi po mere togo, kak ih vynosili - v kazhdoj grozdi, cenoyu v
neskol'ko pensov, po sotne bananov, a to i bol'she. CHtoby ochistit' saraj,
ponadobilos' svyshe dvuh chasov. Komu-to nado zhe zanyat'sya etim, ved' raz uzh
sluchilos', chto otec prozeval den' otpravki. CHerez polchasa Koral
pochuvstvovala ustalost'. |to bylo neobychno dlya nee v takoj rannij chas. Ona
prislonilas' k stene i obozhgla sebe lopatki. Ee ne vozmushchalo, chto
prihoditsya torchat' zdes' i prismatrivat' za rabotami; slovo "igrat'"
kazalos' ej bessmyslennym: zhizn' - eto delo vzrosloe. V odnom iz pervyh
uchebnikov, prislannyh Genri Bekli, byla kartinka: u kukol sobralis' gosti
k chayu. CHto-to sovershenno neponyatnoe - kakoj-to neznakomyj ej obryad. Zachem
nuzhno pritvoryat'sya? CHetyresta pyat'desyat shest'. CHetyresta pyat'desyat sem'.
Pot struilsya po spinam peonov, tochno strujki vody iz dusha. U nee vdrug
ostroj bol'yu pronzilo niz zhivota. Ona ne uspela zapisat' v knigu odnu
tachku, nado potoropit'sya s podschetom. Vpervye chuvstvo otvetstvennosti
leglo ej na plechi gruzom, kotoryj nesesh' dolgie gody. Pyat'sot dvadcat'
pyat'. Bol' byla neprivychnaya (net, ne glisty), no ona ne ispugalas'. Vse ee
telo slovno zhdalo takoj boli, slovno sozrelo dlya nee. Tak i razum,
povzroslev, bez sozhalenij rasstaetsya s nezhnost'yu. |to ne detstvo uhodilo
ot nee; detstva ona po-nastoyashchemu i ne znala.
- |to poslednyaya? - sprosila Koral.
- Da, sen'orita.
- Tochno?
- Da, sen'orita.
No ej nado bylo proverit'. Do sih por ne sluchalos', chtoby ona delala
chto-to neohotno - sama ne sdelaesh', kto zhe sdelaet? A segodnya ej hotelos'
lech' v postel', usnut'. Pust' ne vse banany budut vyvezeny - eto ne ee
vina, a otcovskaya. Mozhet, u menya lihoradka? Nogi byli ledyanye, hot' i
stoyali na raskalennoj zemle. A, ladno! - podumala ona, pokorno voshla v
saraj, nashchupala tam elektricheskij fonarik i vklyuchila ego. Da, kazhetsya,
pusto, no nado dovesti delo do konca. Ona shagnula k zadnej stene, derzha
fonarik pryamo pered soboj. Iz-pod nog u nee vykatilas' pustaya butylka. Ona
napravila luchik vniz - "Cerveza Moctezuma". Potom osvetila zadnyuyu stenu:
vnizu, u samoj zemli, bylo chto-to nacarapano melom; ona podoshla blizhe - v
kruge sveta beleli malen'kie krestiki. On, naverno, lezhal sredi bananov i
mashinal'no chertil chto-to i bol'she nichego ne mog pridumat', chtoby otognat'
strah. Devochka stoyala, prevozmogaya bol', i smotrela na krestiki. Kakaya-to
strashnaya novizna so vseh storon nadvigalas' na nee vse utro. Budto etot
den' hotel ostavit' po sebe dolguyu pamyat'.
Nachal'nik policii igral na bil'yarde v taverne; tam lejtenant i nashel
ego. SHCHeka u hefe byla povyazana platkom - emu kazalos', eto oblegchaet
zubnuyu bol'. Kogda lejtenant proshel vo vrashchayushchuyusya dver', on natiral melom
kij, gotovyas' k trudnomu udaru. Na polkah pozadi bil'yarda stoyali odni
butylki mineral'noj vody i kakaya-to zheltaya zhidkost' pod nazvaniem sidral -
garantirovanno bezalkogol'naya. Lejtenant s osuzhdayushchim vidom stal na
poroge: kakoj pozor! Emu hotelos' unichtozhit' v etom shtate vse, chto mozhet
dat' inostrancam povod dlya nasmeshek. On skazal:
- Razreshite obratit'sya?
Hefe smorshchilsya ot vnezapnogo pristupa boli i s nesvojstvennoj emu
gotovnost'yu podoshel k dveri. Lejtenant vzglyanul na schet ochkov - na kol'ca,
kotorye byli nanizany na verevku, protyanutuyu cherez vse pomeshchenie. Hefe
proigryval.
- Sejchas... vernus', - skazal hefe i poyasnil lejtenantu: - Rot boyus'
otkryvat'. - Kogda oni tolknuli vhodnuyu dver', kto-to podnyal kij i
potihon'ku otodvinul nazad odno kol'co v schete hefe.
Oni shli po ulice ryadom - tolstyj i toshchij. Byl voskresnyj polden', i vse
magaziny stoyali na zapore - edinstvennyj perezhitok, ostavshijsya ot prezhnih
vremen. No messu nigde ne sluzhili. Lejtenant sprosil:
- Vy vidalis' s gubernatorom?
- Tebe dana polnaya svoboda dejstvij, - otvetil hefe. - Polnaya svoboda.
- On ostavlyaet vse na nashe usmotrenie?
- S ogovorkami. - Hefe smorshchilsya.
- Kakie zhe eto ogovorki?
- Esli ne pojmaesh'... do dozhdej... otvetstvennost'... lyazhet na tebya.
- Ne bylo by na mne drugoj otvetstvennosti, - hmuro progovoril
lejtenant.
- Sam naprosilsya. Vot i poluchaj.
- CHto zh, ya rad. - Lejtenant pochuvstvoval, budto ves' tot mir, o kotorom
on peksya, leg teper' k ego nogam. Oni proshli mimo novogo kluba Sindikata
rabochih i krest'yan; uvideli v okno bol'shie, broskie karikatury na stenah -
na odnoj svyashchennik oblapil zhenshchinu v ispovedal'ne, na drugoj potyagival
prichastnoe vino. Lejtenant skazal: - |to vse skoro budet ne nuzhno. - On
smotrel na karikatury glazami chuzhestranca: v nih bylo chto-to varvarskoe.
- Pochemu? Oni... zabavnye.
- Pridet vremya, i nikto ne vspomnit, chto kogda-to zdes' byla Cerkov'.
Hefe nichego ne skazal na eto. Lejtenant dogadyvalsya, chto on dumaet:
stoit li sporit' iz-za takoj chepuhi? On rezko progovoril:
- Kakovy budut rasporyazheniya?
- Rasporyazheniya?
- Vy zhe moj nachal'nik.
Hefe promolchal. On nezametno poglyadyval na lejtenanta svoimi malen'kimi
hitrymi glazkami. Potom skazal:
- Ty zhe znaesh', ya tebe doveryayu. Postupaj, kak schitaesh' nuzhnym.
- Vy dadite mne pis'mennoe rasporyazhenie?
- Net, eto lishnee. My zhe znaem drug druga. Vsyu dorogu oni veli
ostorozhnuyu bor'bu, otstaivaya kazhdyj svoyu poziciyu.
- Razve gubernator nichego vam ne napisal? - sprosil lejtenant.
- Net. On skazal - vy zhe drug druga znaete.
Ustupit' prishlos' lejtenantu, potomu chto lejtenant po-nastoyashchemu peksya
o dele, a ne o svoem budushchem. On skazal:
- YA budu brat' zalozhnikov v kazhdoj derevne.
- Togda on ne stanet hodit' po derevnyam.
- Po-vashemu, v derevnyah ne znayut, gde on sejchas? - rezko progovoril
lejtenant. - No emu nado podderzhivat' s nimi svyaz'. Inache kakoj ot nego
tolk?
- Delaj kak znaesh', - skazal hefe.
- I ya budu rasstrelivat' stol'ko, skol'ko ponadobitsya.
Hefe skazal s naigrannoj bodrost'yu:
- Pustit' nemnozhko krovi - nikogda ne povredit. Otkuda ty nachnesh'?
- Dumayu, s ego prihoda - s Konseps'ona, a potom, mozhet, pojdu na ego
rodinu.
- Pochemu tuda?
- On, naverno, reshit, chto tam emu budet bezopasno. - Lejtenant v
razdum'e shagal mimo magazinov so spushchennymi shtorami. - Pust' pogibnet
neskol'ko chelovek, no, kak vy schitaete, gubernator podderzhit menya, esli v
Mehiko podnimut shum?
- Vryad li, - skazal hefe. - No ved' eto to... - I skrivilsya ot boli.
- |to to, chego ya hochu, - dogovoril lejtenant.
On poshel k policejskomu uchastku odin, a nachal'nik vernulsya v
bil'yardnuyu. Prohozhih na ulice popadalos' nemnogo: bylo slishkom zharko. Esli
b dostat' nastoyashchuyu fotografiyu, dumal lejtenant. Emu hotelos' izuchit' lico
svoego vraga. Ploshchad'yu zavladeli deti. Prygaya so skamejki na skamejku, oni
igrali v kakuyu-to neponyatnuyu, slozhnuyu igru; pustaya butylka iz-pod
mineral'noj vody proletela po vozduhu i razbilas' vdrebezgi u nog
lejtenanta. Ego ruka metnulas' k kobure, on povernulsya vsem telom i pojmal
vyrazhenie uzhasa na lice u mal'chika.
- |to ty brosil butylku?
Na nego byl ustremlen tyazhelyj, hmuryj vzglyad karih glaz.
- CHto vy tut zateyali?
- |to bomba.
- Ty v menya celilsya?
- Net.
- V kogo zhe?
- V gringo.
Lejtenant ulybnulsya nelovkim dvizheniem gub.
- Molodec, tol'ko celit'sya nado tochnee. - I, otshvyrnuv oskolki na
dorogu, stal podyskivat' slova, kotorye ob座asnili by etim malysham, chto on
s nimi zaodno. On skazal: - Tvoj gringo, naverno, iz teh amerikanskih
bogachej, kotorye voobrazhayut, chto... - i byl porazhen vyrazheniem predannosti
na lice mal'chika. |to trebovalo kakogo-to otklika, i serdce lejtenanta
vdrug szhalos' ot grustnoj, neutolennoj lyubvi. On skazal: - Podi syuda. -
Mal'chik podoshel, a ego tovarishchi stoyali ispugannym polukrugom i sledili za
nimi s bezopasnogo rasstoyaniya. - Kak tebya zovut?
- Luis.
- Tak vot, - skazal lejtenant, ne nahodya nuzhnyh slov. - Uchis' celit'sya.
- YA hochu nauchit'sya, - s zharom skazal mal'chik. Ego vzglyad byl prikovan k
kobure.
- Hochesh' posmotret', kakoe u menya oruzhie? - sprosil lejtenant. On vynul
iz kobury svoj tyazhelyj pistolet i protyanul ego mal'chiku. Ostal'nye deti
ostorozhno podoshli poblizhe. On skazal: - Vot eto predohranitel'. Podnimi
ego. Tak. Teper' iz nego mozhno strelyat'.
- On zaryazhen? - sprosil Luis.
- On vsegda zaryazhen.
Mezhdu gubami u mal'chika pokazalsya konchik yazyka; on sudorozhno glotnul,
budto uchuyal zapah edy. Teper' vse rebyata stolpilis' vokrug lejtenanta.
Odin - posmelee - protyanul ruku i tronul koburu. Oni vzyali lejtenanta v
kol'co. I, pryacha pistolet, on pochuvstvoval, chto i emu peredalos' ih robkoe
schast'e.
- Kak on nazyvaetsya? - sprosil Luis.
- Kol't kalibra devyat' i shest'desyat pyat'.
- Na skol'ko pul'?
- Na shest'.
- Vy kogo-nibud' ubili iz nego?
- Poka eshche net, - otvetil lejtenant.
U rebyat zahvatilo duh ot vostorga. Lejtenant stoyal, derzha ruku na
kobure, i smotrel v karie, vnimatel'nye, polnye terpeniya glaza. Vot za
kogo on boretsya. On izgonit iz ih detstva vse, chto emu samomu prinosilo
odno gore, - nishchetu, sueverie, poroki. Oni zasluzhivayut pravdy o pustoj
vselennoj, o holode ostyvayushchej zemli i prava na schast'e - lyuboe, kakogo im
zahochetsya. Radi nih on byl gotov ispepelit' ves' mir - snachala Cerkov',
potom inostrancev, potom politikov - dazhe ego nachal'niku pridetsya
kogda-nibud' sginut'. On nachnet zhizn' s takimi vot rebyatami zanovo - s
nulya.
- O-o! - skazal Luis. - Esli by... Esli by ya... - Mechty ego byli tak
ogromny, chto na nih ne hvatalo slov. Lejtenant protyanul ruku kosnut'sya,
prilaskat' mal'chika i ne znal, kak eto sdelat'. On ushchipnul ego za uho, i
Luis otskochil nazad - emu bylo bol'no. Mal'chugany, kak pticy, razletelis'
v raznye storony, a lejtenant odin poshel cherez ploshchad' k policejskomu
uchastku - malen'kij shchegolevatyj chelovechek, goryashchij nenavist'yu i s tajnoj
lyubov'yu v serdce. Na stene v policii profil' gangstera vse s tem zhe
uporstvom smotrel na pervoprichastnic. Kto-to obvel chernilami golovu
svyashchennika, chtoby vydelit' ee sredi devich'ih i zhenskih lic. Ego zuby vse
tak zhe neperenosimo skalilis' v chernil'nom oreole. Lejtenant yarostno
kriknul vo dvor:
- Est' tut kto-nibud'? - i sel za stol, slushaya, kak priklady vintovok
volochatsya po polu.
Mul vdrug opustilsya na zemlyu pod svyashchennikom. Nichego udivitel'nogo tut
ne bylo, potomu chto oni puteshestvovali po lesam okolo dvenadcati chasov.
Snachala dvinulis' na zapad, no tam ih vstretili sluhi o soldatah, i oni
poshli k vostoku; v etom napravlenii dejstvovali "krasnye rubashki", tak chto
im prishlos' povernut' na sever i probirat'sya po bolotam, nyryaya v ten'
mahagonievyh derev'ev. Teper' oba oni vymotalis', i mul vzyal da i sel pod
nim. Svyashchennik slez s sedla i zasmeyalsya. Emu bylo veselo. Strannoe
otkrytie delaet inogda chelovek - okazyvaetsya, chto v zhizni, kakaya ona ni na
est', byvayut i horoshie minuty; vsegda najdetsya vozmozhnost' dlya sravneniya s
hudshimi vremenami. Dazhe kogda tebe grozit opasnost', dazhe kogda ty
neschasten, mayatnik hodit tuda-syuda.
On ostorozhno vyshel iz-za derev'ev na zabolochennuyu proseku. Ves' shtat
byl takoj - reka, bolota, lesnye zarosli. On stal na koleni i umylsya na
predvechernem svetu v korichnevoj luzhe, kotoraya, tochno oblivnaya posuda,
otrazila krugloe, zarosshee shchetinoj, ishudavshee lico. |to bylo tak
neozhidanno, chto, glyadya v vodu, on ulybnulsya robkoj, uklonchivoj,
neuverennoj ulybkoj, tochno ego zastigli vrasploh. Ran'she on chasto
razuchival pered zerkalom kakoj-nibud' zhest i znal svoe lico, kak znaet ego
akter. |to tozhe byla odna iz form smireniya: lico u nego sovsem ne
podhodyashchee dlya svyashchennika - klounskoe, s takoj fizionomiej tol'ko i
otpuskat' nevinnye shutochki v obshchestve zhenshchin, u altarya ona ne goditsya. I
on postaralsya izmenit' svoe lico i, kazhetsya, preuspel v etom, polozhitel'no
preuspel. Teper' menya nikto ne uznaet, podumal on, i radost' snova
op'yanila ego kak glotok brendi, sulya hot' nedolguyu svobodu ot straha,
odinochestva i mnogo eshche ot chego. Presledovaniya soldat priveli ego tuda,
gde emu bol'she vsego hotelos' byt'. SHest' let on izbegal zdeshnih mest, no
teper' kto ego osudit? On dolzhen byt' zdes', eto ne sochtetsya grehom. On
podoshel k mulu i legon'ko pnul ego nogoj.
- Vstavaj, mul, vstavaj. - Malen'kij toshchij chelovek v rvanoj odezhde
vpervye za mnogo let, kak obychnyj krest'yanin, ehal k sebe domoj.
No dazhe esli b on dvinulsya k yugu i minoval etu derevnyu - chto zh, odnim
popushcheniem bol'she. Poslednie gody byli polny takih popushchenii - snachala on
perestal soblyudat' cerkovnye prazdniki i dni posta i vozderzhaniya; potom -
breviarij [sluzhebnik katolicheskogo duhovenstva, soderzhashchij otryvki iz
Biblii, sochinenij otcov cerkvi, zhitij svyatyh, psalmy, molitvy, gimny i dr.
teksty, upotreblyaemye pri bogosluzhenii; sostoit iz chetyreh chastej
(sootvetstvenno vremenam goda) po chetyre glavy v kazhdoj], on uzhe ne tak
chasto otkryval svoj breviarij i nakonec brosil ego v portu vo vremya
ocherednoj popytki bezhat'. Za nim ischez i altarnyj kamen' [ploskij kamen',
na kotorom katolicheskie svyashchenniki sluzhili liturgiyu] - taskat' ego za
soboj stalo opasno. Sluzhit' obednyu bez altarnogo kamnya bylo nel'zya. Mozhet,
emu grozit lishenie sana, no kary duhovnye uzhe kazalis' nereal'nymi v etom
shtate, gde edinstvennoj karoj byla grazhdanskaya - smert'. Privychnyj hod
zhizni dal treshchinu, kak prorvannaya plotina, i v nee prosachivalas'
zabyvchivost', razmyvaya to odno, to drugoe. Pyat' let nazad on poddalsya
neprostitel'nomu grehu - otchayaniyu i teper' s neponyatnoj legkost'yu na dushe
vozvrashchalsya tuda, gde otchayanie ovladelo im, potomu chto i otchayaniya ne
ostalos'. Svyashchennik on plohoj - on znal eto; takih nazyvayut "p'yushchij
padre", no teper' vse ego pregresheniya ushli iz serdca i iz pamyati. Gde-to
oni nezametno skaplivayutsya, eti oblomki ego pregreshenij, i kogda-nibud',
naverno, sovsem zab'yut istochnik blagodati. No poka chto on zhivet, znaya, chto
takoe strah, ustalost' i postydnaya legkost' na serdce.
SHlepaya po gryazi, mul vyshel na proseku, i oni snova uglubilis' v
zarosli. Teper' otchayanie ne terzalo ego, no eto, razumeetsya, ne znachilo,
chto on ne zasluzhil proklyatiya, - prosto s godami tajna stanovilas' vse
nepostizhimej: proklyatyj vlagaet telo Gospodne v usta lyudej. Kakim strannym
slugoj obzavelsya d'yavol! Ego mysli byli polny prosten'kih mifov: arhangel
Mihail v latah porazil drakona, i angely s divnymi struyashchimisya kudryami,
slovno komety, nizvergalis' v prostranstvo, ibo, po slovam odnogo iz otcov
cerkvi, ispytali zavist' k lyudyam, kotorym Gospod' ugotovil bezmernyj dar -
zhizn'. Vot takuyu zhizn'.
Zemlyu zdes', vidimo, obrabatyvali: popadalis' pen'ki i zola ot kostrov
- tam, gde pochva byla raschishchena pod posevy. On perestal postegivat' mula;
im vdrug ovladela strannaya robost'... Iz hizhiny vyshla zhenshchina i stala
smotret', kak on medlenno tashchitsya po tropinke na ustalom mule. Derevushka
byla malen'kaya: vokrug pyl'noj ploshchadi stoyalo ne bol'she dvadcati hizhin -
vse na odin lad. No etot lad byl blizok ego serdcu. On znal: zdes' emu
okazhut radushnyj priem, znal, chto po krajnej mere odin chelovek v etoj
derevushke ne vydast ego policii. Kogda on pod容hal k hizhine, mul snova sel
pod nim - na sej raz emu prishlos' perevernut'sya kubarem, chtoby ego ne
primyalo. On podnyalsya na nogi, a zhenshchina vse sledila za nim, kak za vragom.
- A, Mariya, - skazal on. - Nu, kak zhivesh'?
- Da eto vy! - voskliknula ona. - Vy, otec?
On ne smotrel ej v lico; v ego glazah byli hitrost' i nastorozhennost'.
On skazal:
- Ty menya ne uznala?
- Vy izmenilis'. - CHut' prezritel'no zhenshchina oglyadela ego s golovy do
nog. Ona skazala: - Kogda eto vy obzavelis' takoj odezhdoj, otec?
- Nedelyu nazad.
- A svoyu kuda deli?
- Obmenyal na etu.
- Zachem? Odezhda u vas byla horoshaya.
- Ona ochen' istrepalas'... i v glaza brosaetsya.
- YA by vse pochinila i spryatala. Ne nado bylo menyat'. V etoj u vas
sovsem prostoj vid.
On ulybnulsya, opustiv golovu, i ona vygovarivala emu, tochno ekonomka, -
kak v prezhnie gody, kogda u nego, u svyashchennika, byl dom i byli sobraniya
"Detej Devy Marii" i drugih obshchestv i prihodskie spletni, no tol'ko ne...
Ne glyadya na nee, on tiho sprosil s toj zhe smushchennoj ulybkoj:
- A kak Brigitta? - Serdce u nego eknulo pri zvuke etogo imeni. Greh
chrevat ogromnymi posledstviyami. Proshlo shest' let s teh por, kak on byl...
doma.
- Nichego - zhivet. A vy chto dumali?
Emu by poradovat'sya, no v etom otvete - pryamaya svyaz' s ego grehom.
Nel'zya radovat'sya tomu, chto prinadlezhit ego proshlomu. On mashinal'no
progovoril:
- Vot i horosho, - a v serdce ego bilas' muchitel'naya tajnaya lyubov'. - YA
ochen' ustal, - skazal on. - Okolo Sapaty policiya chut' bylo...
- A pochemu vy ne poshli na Montekristo? On s trevogoj vzglyanul na nee.
Ne takoj vstrechi on zhdal. Mezhdu hizhinami sobralis' kuchkoj lyudi i nablyudali
za nim s bezopasnogo rasstoyaniya. Na ploshchadi stoyali nebol'shie
polurazvalivshiesya podmostki dlya muzykantov i edinstvennyj larek, gde
prodavalas' mineral'naya voda. Lyudi vynesli iz hizhin stul'ya - posidet'
vecherom na vozduhe. Nikto ne podoshel k nemu pocelovat' ruku, poluchit'
blagoslovenie. Slovno sodeyannyj im greh nizvel ego v gushchu lyudskuyu, chtoby
on postig ne tol'ko otchayanie i lyubov', no i to, chto chelovek mozhet byt'
nezhelannym gostem dazhe v svoem sobstvennom dome. On skazal:
- Tam byli "krasnye rubashki".
- Nu chto zh, otec, - skazala zhenshchina. - Progonyat' vas my ne stanem.
Pojdemte so mnoj. - On pokorno shagnul sledom za nej, putayas' v svoih
dlinnyh krest'yanskih shtanah, i schast'e sterlos' s ego lica, a ulybka
ostalas', kak nechto chudom ucelevshee posle krusheniya. Na polyane bylo chelovek
sem'-vosem' muzhchin, dve zhenshchiny i neskol'ko rebyatishek. On shel mimo etih
lyudej, kak nishchij. Emu vspomnilsya poslednij prihod syuda - vesel'e,
tykvennye butyli, vykopannye iz yam... Ego pregreshenie bylo vse eshche svezho,
no kakuyu vstrechu emu okazali! Togda on poyavilsya v ih zlachnoj tyur'me kak
svoj chelovek, kak izgnannik, vernuvshijsya na rodinu bogachom.
- |to nash svyashchennik, - skazala zhenshchina. Mozhet byt', menya prosto ne
uznali zdes', podumal on, vyzhidaya. Oni stali podhodit' k nemu odin za
drugim, celovali emu ruku i otstupali nazad, ne svodya s nego glaz. On
skazal:
- YA rad videt' vas... - i hotel dobavit' "deti moi", no vdrug reshil,
chto tol'ko bezdetnomu dano pravo nazyvat' chuzhih lyudej svoimi det'mi.
Teper', podchinyayas' roditelyam, k nemu stali podhodit' odin za drugim i
celovat' emu ruku nastoyashchie deti. Po molodosti let oni ne pomnili, chto v
prezhnie vremena svyashchenniki nosili chernuyu odezhdu i gluhie vorotnichki i
protyagivali dlya poceluya holenye myagkie i pokrovitel'stvennye ruki. Oni ne
ponimali, pochemu s takim uvazheniem otnosyatsya k krest'yaninu - takomu zhe,
kak ih otcy. On ne smotrel im v lico, no vse zhe vnimatel'no nablyudal za
nimi. Vot dve devochki - odna huden'kaya, izmozhdennaya. Skol'ko ej let -
pyat', shest', sem'? Trudno skazat'. A druguyu golod tak obtochil, chto v nej
poyavilos' chto-to ne po godam hitroe i zlobnoe. Iz glaz etogo rebenka
smotrela zhenshchina. Deti molcha razbezhalis'; oni byli chuzhie emu.
Odin iz muzhchin sprosil:
- Vy nadolgo k nam, otec?
On otvetil:
- YA dumal... mozhet, otdohnu zdes'... neskol'ko dnej.
Drugoj skazal:
- A esli vam proehat' nemnogo dal'she na sever, otec, - v Pueblito?
- My s mulom v doroge uzhe dvenadcat' chasov.
I tut zhenshchina vstupilas' za nego. Ono serdito skazala:
- On zanochuet zdes'. |to samoe maloe, chto my mozhem dlya nego sdelat'. On
skazal:
- YA otsluzhu messu utrom, - tochno predlagal im vzyatku, no prinyato eto
bylo s takim smushcheniem, s takoj neohotoj, tochno vzyatka davalas' kradenymi
den'gami.
Kto-to skazal:
- Esli vam vse ravno, otec, togda rano utrom... ili, mozhet, noch'yu...
- CHto s vami takoe? - skazal on. - CHego vy boites'?
- Vy razve ne slyshali?
- O chem?
- Teper' berut zalozhnikov - vo vseh derevnyah, gde vy mogli byt', po ih
raschetam. I esli nikto nichego ne skazhet... togda rasstrel... a potom
voz'mut drugih. Tak bylo v Konseps'one.
- V Konseps'one? - U nego nachalo dergat'sya veko - vverh-vniz,
vverh-vniz. Stol' banal'nym sposobom telo vyrazhaet volnenie, uzhas ili
otchayanie. On sprosil: - Kogo? - Oni tupo posmotreli na nego. On yarostno
kriknul: - Kogo ubili?
- Pedro Montesa.
On chut' vzvizgnul, kak sobaka, - takova nelepaya stenografiya gorya.
Staren'kaya devochka zasmeyalas'. On skazal:
- Pochemu ne shvatili menya? Bolvany. Pochemu menya ne shvatili? - Devochka
snova zasmeyalas'. On ustavilsya na nee, nichego ne vidya pered soboj, a
tol'ko slysha smeh. Schast'e snova umerlo, tak i ne uspev sdelat' pervogo
vzdoha. On byl kak zhenshchina s mertvorozhdennym rebenkom - skoree pohoronit',
zabyt' i zavesti drugogo. Mozhet, etot vyzhivet.
- Vy ponimaete, otec, - skazal kto-to iz muzhchin, - pochemu...
On chuvstvoval sebya prestupnikom, predstavshim pered sud'yami. On skazal:
- Tak luchshe, kak... padre Hose v stolice? Vy slyhali pro pego?
Ih otvet prozvuchal neuverenno:
- Net, tak ne nado, otec.
On skazal:
- Da chto ya? |togo nikomu ne nado - ni vam, ni mne. - I dobavil rezko,
vlastno: - YA lyagu spat'. Za chas do rassveta razbudite menya... Polchasa na
ispoved'... Potom messa, i ya ujdu.
No kuda? V kazhdoj derevne, vo vsem shtate, on budet nezhelannym, opasnym
gostem.
ZHenshchina skazala:
- Pojdemte, otec.
On voshel sledom za nej v malen'kuyu komnatku, gde vse bylo skolocheno iz
pustyh yashchikov - stul, doshchataya krovat' s solomennoj cinovkoj, korob,
pokrytyj kuskom materii, na nem - kerosinovaya lampa. On skazal:
- YA nikogo ne hochu vyzhivat' otsyuda.
- |to moe zhil'e.
On brosil na nee nedoverchivyj vzglyad:
- A ty gde budesh' spat'?
On boyalsya, chto zhenshchina posyagnet na nego, i ukradkoj sledil za nej.
Neuzheli tol'ko eto i est' v brake - otgovorki, i podozritel'nost', i
chuvstvo nelovkosti? Kogda lyudi na ispovedi rasskazyvali emu o svoih
lyubovnyh delah, neuzheli tol'ko eto i bylo za ih priznaniyami - zhestkaya
krovat', i suetlivaya zhenshchina, i nezhelanie govorit' o proshlom?..
- Vysplyus', kogda vy ujdete.
Svet za lesom nachal spadat', i dlinnye teni derev'ev ukazuyushchim perstom
protyanulis' k dveri. On leg na krovat', a zhenshchina chem-to zanyalas' v drugom
uglu: on slyshal, kak ona skrebet zemlyanoj pol. Spat' on ne mog. Znachit,
dolg velit emu bezhat' otsyuda? Ne raz pytalsya on skryt'sya, i vsegda chto-to
meshalo... a zdeshnie lyudi hotyat, chtoby on ushel. Nikto ne stanet uderzhivat'
ego, nikto ne skazhet, chto bol'na zhenshchina, chto umiraet starik. Teper' on
sam kak bolezn'.
- Mariya, - skazal on. - Mariya, chto ty tam delaesh'?
- YA priberegla dlya vas nemnozhko brendi. On podumal: esli ya ujdu, to
vstrechu gde-nibud' drugih svyashchennikov, oni ispoveduyut menya, ya pokayus',
poluchu otpushchenie grehov, i snova peredo mnoj budet vechnaya zhizn'. Cerkov'
uchit, chto pervyj dolg cheloveka - spasti svoyu dushu. V golove u nego brodili
prostye mysli ob ade i rae. ZHizn' bez knig, bez obshcheniya s obrazovannymi
lyud'mi vyshelushila iz ego pamyati vse, krome prostejshih ponyatij o tajne
Boga.
- Vot, - skazala zhenshchina. V rukah u nee byla aptekarskaya butylochka s
brendi.
Esli ujti, im nichto ne budet grozit' i ne budet u nih pered glazami ego
primera. On edinstvennyj svyashchennik, kotorogo zapomnyat deti. I ot nego oni
pocherpnut svoe predstavlenie o vere. No ved' imenno on, a ne kto drugoj,
vlagal etim lyudyam telo Hristovo v usta. A esli ujti otsyuda, togda Bog
ischeznet na vsem etom prostranstve mezhdu gorami i morem. Ne velit li emu
dolg ostat'sya zdes' - pust' prezirayut, pust' iz-za nego ih budut ubivat',
pust' ego primer sovratit ih. |ta zadacha byla nerazreshima, neposil'na. On
lezhal, zakryv glaza rukami; na etoj shirokoj bolotistoj polose zemli net
nikogo, kto dal by emu sovet, kak byt'. On podnes butylochku ko rtu.
On robko progovoril:
- A Brigitta... Kak ona... Zdorova?
- Ved' vy ee tol'ko chto videli.
- Ne mozhet byt'. - Emu ne verilos', chto on mog ne uznat' ee. |to
prevrashchalo v nasmeshku ego smertnyj greh: razve mozhno sovershit' takoe, a
potom dazhe ne uznat'...
- Da ona byla tam. - Mariya podoshla k dveri i kriknula: - Brigitta,
Brigitta! - A svyashchennik povernulsya na bok i uvidel, kak iz vneshnego mira,
mira straha i pohoti, v hizhinu voshla ta malen'kaya zlobnaya devochka, kotoraya
smeyalas' nad nim.
- Podojdi k otcu i pogovori s nim, - skazala Mariya. - Nu, idi.
On hotel spryatat' butylku, no ne znal kuda... szhal ee v ruke, chtoby ona
kazalas' men'she, i posmotrel na devochku, chuvstvuya, kak chelovecheskaya lyubov'
szhala ego serdce.
- Ona znaet katehizis, - skazala Mariya, - tol'ko ne zahochet otvechat'...
Devochka stoyala, meryaya ego ostrym, prezritel'nym vzglyadom. Ee zachatie ne
osvetilos' lyubov'yu; tol'ko strah, otchayanie, i polbutylki brendi, i chuvstvo
odinochestva tolknuli ego na shag, kazavshijsya emu teper' uzhasnym. I vot chto
iz etogo poluchilos' - robkaya, stydlivaya, zahlestnuvshaya ego lyubov'. On
skazal:
- A pochemu? Pochemu ty ne hochesh' otvechat' katehizis? - i zabegal glazami
po storonam, ne glyadya ej v lico, chuvstvuya, kak serdce, tochno staraya
parovaya mashina, nerovno b'etsya v grudi, v tshchetnom poryve uberech' etu
devochku ot... ot vsego.
- A zachem?
- Tak ugodno Bogu.
- Otkuda vy znaete?
Velikoe bremya otvetstvennosti leglo emu na plechi - bremya, neotdelimoe
ot lyubvi. To zhe samoe, podumal on, dolzhno byt', chuvstvuyut vse roditeli.
Vot tak i prohodyat po zhizni prostye lyudi - skreshchivayut pal'cy, ohranyayas' ot
bed, molyat Boga ob izbavlenii ot stradanij, vsego boyatsya... A my izbavlyaem
sebya ot etogo nedorogoj cenoj, lishayas' somnitel'noj telesnoj uslady.
Pravda, on dolgie gody nes otvetstvennost' za lyudskie dushi, no eto sovsem
drugoe delo... etot gruz legche. Na Boga mozhno polozhit'sya, Bog snizojdet, a
mozhno li zhdat' snishozhdeniya ot chernoj ospy, ot goloda, ot muzhchin...
- Milaya moya, - skazal on, krepche szhimaya butylochku v rukah. On krestil
etu devochku v svoj poslednij prihod. Ona byla kak tryapichnaya kukla s
morshchinistym, starcheskim licom - takaya, kazalos', nedolgo prozhivet... Togda
on nichego ne chuvstvoval, krome sozhaleniya, i dazhe stydit'sya emu bylo
nechego, potomu chto nikto ego ne koril. Drugih svyashchennikov zdes' pochti ne
znali - i predstavlenie o svyashchennicheskom sane eti lyudi poluchali ot nego.
Vse, dazhe zhenshchiny.
- Vy tot samyj gringo?
- Kakoj gringo?
ZHenshchina skazala:
- Vot glupaya! |to ona potomu, chto policiya iskala zdes' odnogo cheloveka.
Stranno, razyskivayut ne tol'ko menya, podumal on.
- V chem etot chelovek provinilsya?
- On yanki. Ubil kogo-to na severe.
- A pochemu ego ishchut zdes'?
- V policii schitayut, chto on probiraetsya v Kintana-Roo - na kauchukovye
plantacii. - Tam zakanchivali pobeg bol'shinstvo prestupnikov v Meksike: na
plantaciyah mozhno bylo rabotat' i poluchat' horoshee zhalovan'e i nikto tebya
ne trogal.
- Vy tot samyj gringo? - povtorila devochka.
- Razve ya pohozh na ubijcu?
- Ne znayu.
Esli ujti iz etogo shtata, znachit, i ee ostavit', i ee brosit'. On
smirenno sprosil u zhenshchiny:
- A mozhno mne pobyt' zdes' neskol'ko dnej?
- Slishkom opasno, otec.
On pojmal vzglyad devochki, i emu stalo strashno. Snova iz ee glaz
smotrela zhenshchina, zadumyvayushchaya kozni, povzroslevshaya do sroka, slishkom
mnogo vsego znayushchaya. On slovno videl svoj smertnyj greh, kotoryj vziral na
nego bez teni raskayaniya. Emu zahotelos' pogovorit' s etoj devochkoj - s
devochkoj, no ne s zhenshchinoj. On skazal:
- Moya milaya, v kakie igry ty igraesh'? - Devochka zahihikala. On bystro
otvel ot nee glaza i posmotrel naverh: pod kryshej polzal pauk. Emu
vspomnilas' poslovica - ona voznikla iz glubin ego detstva; ee lyubil
povtoryat' ego otec: "Net nichego luchshe zapaha hleba, net nichego vkusnee
soli, net nichego teplee lyubvi k detyam". Detstvo u nego bylo schastlivoe,
tol'ko on vsego boyalsya i nenavidel nishchetu ne men'she, chem prestuplenie. On
veril: stanu svyashchennikom i budu bogatyj i gordyj - eto nazyvalos' imet'
prizvanie. Kakoj dlinnyj put' prohodit chelovek po zhizni - ot pervogo
volchka i vot do etoj krovati, na kotoroj on lezhit, szhimaya v ruke butylochku
s brendi! A dlya Boga eto lish' mgnovenie. Hihikan'e devochki i pervyj
smertnyj greh blizhe drug k drugu, chem dva vzmaha resnic. On protyanul k nej
ruku, slovno siloj mozhno bylo ottorgnut' ee ot... ot chego? No takoj sily u
nego net. Muzhchina ili zhenshchina, kotorye postarayutsya okonchatel'no razvratit'
etogo rebenka, mozhet, eshche ne rodilis'. Kak uberech' ee ot togo, chto eshche ne
sushchestvuet?
Ona otskochila nazad i pokazala emu yazyk. ZHenshchina skazala:
- Ah ty, chertenok! - i zanesla ruku.
- Ne nado, - skazal svyashchennik. - Ne nado! - On pripodnyalsya i sel na
krovati. - Ne smej...
- YA ej mat'.
- Net u nas takogo prava. - On skazal devochke: - Bud' u menya karty, ya
by nauchil tebya fokusam. A ty by pokazyvala ih svoim druz'yam... - Nikogda
on ne umel govorit' s det'mi, razve tol'ko s kafedry. Devochka smotrela na
nego naglo. On skazal: - A ty umeesh' signalizirovat' stukom - dlinnyj,
korotkij, dlinnyj?
- Da chto eto vy, otec! - voskliknula zhenshchina.
- |to takaya detskaya igra. YA znayu.
On sprosil devochku:
- A druz'ya u tebya est'?
Ona snova prysnula, glyadya na nego vseponimayushchim vzglyadom. Tel'ce u nee
bylo kak u karlicy; v nem pryatalas' ottalkivayushchaya zrelost'.
- Uhodi otsyuda, - skazala zhenshchina. - Uhodi, poka ya tebya ne prouchila.
Ona sostroila naposledok derzkuyu i zlobnuyu grimasu i ushla - ot nego,
mozhet byt', navsegda. S temi, kogo lyubish', ne vsegda proshchaesh'sya mirno, v
dymke ladana u ih smertnogo odra. On skazal:
- Mozhem li my chemu-nibud' nauchit'sya?.. - i podumal o tom, chto vot on
umret, a ona budet zhit'. Ego zhdut adskie muki - videt', chto eta devochka
unasledovala otcovskie poroki, kak tuberkulez, i katitsya vse blizhe i blizhe
k otcu skvoz' unizitel'nye gody pozora. On leg na krovat', otvernuvshis' ot
pronikayushchego v hizhinu sveta, i pritvorilsya spyashchim, hotya zasnut' ne mog.
ZHenshchina zanimalas' svoimi melkimi delami, a kogda solnce zashlo, v komnatu
naleteli moskity, bezoshibochno, kak matrosskie nozhi, vonzayas' v svoyu cel'.
- Povesit' setku, otec?
- Net, ne nuzhno. - Za poslednie desyat' let ego stol'ko raz trepala
lihoradka, chto on poteryal schet pristupam i perestal osteregat'sya. Pristupy
nachinalis' i prohodili, nichego ne menyaya v ego zhizni, - oni stali chast'yu
ego obihoda. Potom zhenshchina vyshla na ulicu i stala sudachit' s sosedkami. On
udivilsya i dazhe pochuvstvoval oblegchenie, vidya takuyu sposobnost' vse
zabyvat'. Sem' let nazad kakih-nibud' pyat' minut oni byli lyubovnikami,
esli takim slovom mozhno nazvat' ih otnosheniya - ved' ona ni razu ne
obratilas' k nemu po imeni. Dlya nee eto byl vsego lish' korotkij epizod,
carapina, bystro zazhivshaya na zdorovom tele; ona dazhe gordilas' tem, chto
byla lyubovnicej svyashchennika. On odin nosil svoyu ranu - dlya nego togda budto
nastupil konec mira.
Na ulice bylo temno - ni malejshih priznakov rassveta. CHelovek dvadcat'
sideli na zemlyanom polu samoj bol'shoj hizhiny i slushali ego. On s trudom
razlichal ih; ogon'ki svechej, prileplennyh k yashchiku, tyanulis' vverh - dver'
byla zakryta, i veterok ne pronikal v hizhinu. V ponoshennyh krest'yanskih
shtanah i rvanoj rubashke on stoyal mezhdu lyud'mi i svechami i govoril o
rajskom blazhenstve. Lyudi pokashlivali i bespokojno erzali na meste; on
znal, chto oni zhdut ne dozhdutsya konca sluzhby; ego razbudili ochen' rano, tak
kak, po sluham, policejskie byli blizko.
On govoril:
- Odin iz otcov cerkvi skazal nam, chto radost' vsegda svyazana so
stradaniem. Stradanie - eto chast' radosti. Nas muchaet golod, i vspomnite,
kakoe eto naslazhdenie, kogda my nakonec mozhem nasytit'sya. My zhazhdem... -
On zamolchal, priglyadyvayas' k lyudskim tenyam, ozhidaya, chto sejchas poslyshatsya
edkie smeshki, no nikto ne zasmeyalsya. On skazal: - My lishaem sebya mnogogo,
chtoby potom nasladit'sya. Vy slyshali o bogachah v severnyh stranah, kotorye
edyat solenoe, chtoby vozzhazhdat' togo, chto nazyvaetsya u nih koktejl'. Do
svad'by, posle pomolvki, prohodit dolgij srok i... - On snova zamolchal. On
nedostoin - eto chuvstvo girej viselo u nego na yazyke. V hizhine zapahlo
goryachim voskom: odna svecha podtayala v nesterpimoj nochnoj zhare. Lyudi erzali
na zhestkom polu. Tyazhelyj duh ot davno ne mytyh chelovecheskih tel zabival
zapah voska. Golos ego zazvuchal upryamo, vlastno: - Vot pochemu ya govoryu
vam: raj zdes', na zemle. Vasha zhizn' est' chast' rajskogo blazhenstva, tochno
tak zhe, kak stradanie est' chast' radosti. Molites', chtoby Gospod' posylal
vam vse bol'she i bol'she stradanij. Ne gonite ot sebya stradaniya. Policiya,
kotoraya sledit za vami; soldaty, kotorye sobirayut s vas nalogi; hefe,
kotoryj b'et vas, kogda vy po bednosti ne mozhete platit' emu; chernaya ospa,
lihoradka, golod... vse eto priblizhaet vas k rajskomu blazhenstvu. Kak
znat', mozhet, ne ispytav vsego etogo, vy ne vkusite blazhenstva polnost'yu.
Ono budet nezavershennym. A rajskie kushchi? CHto takoe rajskie kushchi? -
Gladkie, literaturnye frazy, prishedshie k nemu na pamyat' iz drugoj zhizni -
strogoj, razmerennoj zhizni v seminarii, - putalis' u nego na yazyke.
Nazvaniya dragocennyh kamnej. Ierusalim zolotoj. No eti lyudi nikogda ne
vidali zolota.
On prodolzhal, zapinayas':
- Raj tam, gde net ni hefe, ni nespravedlivyh zakonov, ni nalogov, ni
soldat, ni goloda. I deti vashi ne umirayut v rayu. - Dver' priotkrylas', i
kto-to proskol'znul v hizhinu. V temnote, kuda ne dostigal svet, poslyshalsya
shepot. - Na nebesah nechego boyat'sya, tam nichto vam ne budet grozit'. Tam
net "krasnyh rubashek". Tam net starosti. Tam nikogda ne gibnet urozhaj. Da,
legko perechislit' vse, chego ne budet v rayu. A chto tam est'? Gospod'. CHto
takoe Gospod', ponyat' trudno. Slova oboznachayut lish' to, chto my poznaem
nashimi chuvstvami. My govorim "svet", no vidim solnce, my govorim
"lyubov'"... - Emu trudno bylo sosredotochit'sya: policejskie uzhe blizko. Tot
chelovek, naverno, prishel predupredit'. - Lyubov', mozhet byt', - eto tol'ko
rebenok... - Dver' snova priotkrylas'; on uvidal den', zanimavshijsya
snaruzhi, seryj, kak grifel'naya doska. CHej-to golos nastojchivo shepnul emu:
- Otec.
- Da?
- Policejskie blizko, za milyu otsyuda, idut lesom. On uzhe privyk k etomu
- slova, skazannye vpustuyu, skomkannyj konec messy, ozhidanie muk, kotorye
stanut mezhdu nim i veroj. On upryamo progovoril:
- I prezhde vsego zapomnite: raj zdes', na zemle. - Verhom oni ili
peshie? Esli peshie, togda u nego ostalos' dvadcat' minut na to, chtoby
konchit' messu i skryt'sya. - Zdes' v etu samuyu minutu vash strah i moj greh
- chast' rajskogo blazhenstva, kogda strah ujdet ot nas na veki vechnye. - On
povernulsya k nim spinoj i stal bystro chitat' "Veruyu". I vspomnil, kak
sluzhil messu, trepeshcha ot uzhasa, - eto bylo v tot raz, kogda vpervye posle
sodeyannogo smertnogo greha emu prishlos' vkushat' telo i krov' Gospodnyu. No
potom zhizn' nashla dlya nego opravdanie - v konce koncov, ne tak uzh bylo
vazhno, lezhit li na nem proklyatie ili net, lish' by lyudi...
On poceloval kraj yashchika, povernulsya k molyashchimsya, blagoslovlyaya ih... i
razglyadel v nevernom svete dvuh muzhchin, kotorye opustilis' na koleni,
raskinuv ruki krestom. Tak oni i prostoyat, poka ne sovershitsya osvyashchenie
darov, - eshche odno stradanie v ih surovoj, muchitel'noj zhizni. On sokrushenno
podumal, chto eti prostye lyudi nesut svoi muki dobrovol'no; ego zhe muki
navyazany emu siloj.
- Gospodi, vozlyubil ya velikolepie doma tvoego... Svechi sil'no chadili,
molyashchiesya pereminalis' na kolenyah. I glupoe schast'e snova vspyhnulo v nem,
obgonyaya strah. Slovno emu bylo dozvoleno vzglyanut' na teh, kto naselyaet
nebesa. U nih, naverno, i dolzhny byt' takie vot ispugannye, smirnye
izmozhdennye lica. Na mig on pochuvstvoval ogromnoe udovletvorenie ot togo,
chto mozhet govorit' s etimi lyud'mi o stradanii, ne krivya dushoj, ibo
gladkomu, sytomu svyashchenniku trudno voshvalyat' nishchetu. On stal molit'sya;
dlinnyj perechen' apostolov i velikomuchenikov zvuchal kak ch'i-to mernye shagi
- "Korneliya, Kipriana, Lavrentiya, Hrizogona"; skoro policejskie dojdut do
proseki, gde mul sel pod nim i gde on umyvalsya v luzhe. Latinskie slova
perebivali odno drugoe v ego toroplivoj rechi. On chuvstvoval vokrug
neterpenie i pristupil k osvyashcheniyu darov (oblatki u nego davno konchilis' -
vmesto nih Mariya dala emu kusok hleba). Neterpenie vokrug razom ischezlo. S
godami vse poteryalo dlya nego smysl, krome: "Kto v kanun dnya svoih
stradanij vzyal hleb v svyatye i dostochtimye ruki svoi..." Pust' te dvizhutsya
tam, po lesnoj trope, zdes', v hizhine, nikakogo dvizheniya ne bylo. "Hoc est
enim Corpus Meum" [sie est' telo moe (lat.)]. Do nego doneslis'
oblegchennye vzdohi. Gospod' snizoshel k nim vo ploti - vpervye za poslednie
shest' let. Voznesya svyatye dary, on uvidel pered soboj zaprokinutye nazad
golovy, tochno eto byli ne lyudi, a izgolodavshiesya sobaki. On svyatil vino v
shcherbatoj chashke. Vot eshche odno popushchenie - dva goda on nosil s soboj
nastoyashchuyu chashu. Odnazhdy chasha eta chut' ne stoila emu zhizni, no policejskij
oficer, kotoryj otkryl ego portfel', byl katolik. Vozmozhno, eto stoilo
zhizni samomu oficeru, esli kto-nibud' obnaruzhil, chto on ne vypolnil svoego
dolga. Kak znat'? Tvorish' muchenikov na svoem puti - i v Konseps'one, i v
drugih mestah, - a sam nedostoin dazhe smerti.
Osvyashchenie proshlo v tishine, kolokol'chik ne zvenel. Izmuchivshis', ne imeya
sil prochitat' molitvu, on stal na koleni pered yashchikom. Kto-to priotkryl
dver'; poslyshalsya nastojchivyj shepot:
- Prishli.
Znachit, ne peshie, mel'knulo u nego v golove. Gde-to v polnoj tishine
rassveta - ne dal'she, chem za chetvert' mili otsyuda, - zarzhala loshad'.
On podnyalsya s kolen - ryadom s nim stoyala Mariya. Ona skazala:
- Skaterku, otec, dajte mne skaterku. - Vtoropyah on sunul prichastnyj
hleb sebe v rot i vypil vino: nel'zya dopuskat' svyatotatstva. Skatert' s
yashchika ischezla mgnovenno. Mariya zatushila svechi pal'cami, chtoby ne ostalos'
zapaha; hizhina opustela, tol'ko hozyain ee zaderzhalsya u vhoda pocelovat'
emu ruku. Mir za dver'yu byl edva razlichim, gde-to v derevne zapel petuh.
Mariya skazala:
- Idemte ko mne, skoree.
- Net, ya ujdu. - On ne znal, chto emu delat'. - A to najdut zdes'.
- Derevnyu okruzhili.
I eto konec? - podumal on. Strah zatailsya, prezhde chem brosit'sya na
nego, no on eshche ne boyalsya. On pobezhal sledom za zhenshchinoj cherez vsyu
derevnyu, mashinal'no tverdya na begu slova pokayaniya. Kogda zhe pridet strah?
- dumal on. Emu bylo strashno, kogda policejskij otkryl ego portfel', no s
teh por minovalo mnogo let. Emu bylo strashno pryatat'sya sredi bananov v
sarae i slushat', kak devochka sporit s policejskim oficerom, - s teh por
minovalo lish' neskol'ko nedel'. Strah, konechno, i na etot raz ohvatit ego.
Policejskih ne bylo vidno - tol'ko seroe utro da kury s indejkami hlopayut
kryl'yami, sletaya s derev'ev na zemlyu. Vot opyat' zapel petuh. Esli
policejskie dejstvuyut s takoj ostorozhnost'yu, znachit, u nih net ni malejshih
somnenij, chto on zdes'. Znachit, konec. Mariya dernula ego za rukav.
- Vhodite. Skoree. Lozhites'. - Ona, vidimo, chto-to zadumala - zhenshchiny
narod neveroyatno praktichnyj: srazu zhe stroyat novye plany na razvalinah
staryh. No kakoj v etom smysl? Ona skazala: - Dyhnite. O gospodi, vsyakij
uchuet... vino... dlya chego vam moglo ponadobit'sya vino? - I snova skrylas'
v hizhine, podnyav tam suetnyu, razrushayushchuyu bezmolvie i pokoj rassveta. Vdrug
iz lesu, yardah v sta ot derevni, poyavilsya oficer na loshadi. On obernulsya
nazad, mahnul rukoj, i oni uslyshali v mertvoj tishine skrip ego kobury.
Na malen'kuyu proseku so vseh storon vyhodili policejskie. Oni shli,
vidimo, ochen' bystro, potomu chto verhom na loshadi ehal tol'ko oficer.
Volocha vintovki po zemle, policejskie dvinulis' k nebol'shoj kuchke hizhin,
bez nuzhdy i dovol'no nelepo demonstriruya svoyu silu. U odnogo razmotalas'
obmotka - naverno, zadel za chto-nibud' v lesu. On nastupil na nee i upal,
stuknul patrontashem o ruzhejnuyu lozhu; lejtenant vzglyanul na nego i tut zhe
obratil svoe sumrachnoe, gnevnoe lico na zatihshij poselok.
ZHenshchina tashchila svyashchennika v hizhinu. Ona skazala:
- Otkusite. Skorej. Vremeni malo... - On povernulsya spinoj k
nadvigayushchimsya policejskim i voshel v sumrak ee zhil'ya. V ruke u Marii byla
malen'kaya lukovica. - Otkusite, - povtorila ona. On otkusil, i slezy
polilis' u nego iz glaz. - CHto, luchshe? - sprosila ona. Kopyta loshadi
ostorozhno - tuk, tuk - stupali mezhdu hizhinami.
- Uzhasno, - skazal on i hihiknul.
- Dajte. - Lukovica ischezla u nee za pazuhoj. |ta ulovka, vidimo, byla
izvestna vsem zhenshchinam. On sprosil:
- Gde moj portfel'?
- Zabud'te pro nego. Lozhites'.
No ne uspel on dvinut'sya s mesta, kak proem dveri zagorodila loshad';
oni uvideli nogu v sapoge dlya verhovoj ezdy; blesnuli mednye blyashki: na
vysokoj sedel'noj luke lezhala ruka v perchatke. Mariya kosnulas' ego plecha -
samoe bol'shee, chto ona mogla pozvolit' sebe: nezhnost' byla u nih pod
zapretom. Kto-to kriknul:
- Vyhodite! Vse vyhodite! - Loshad' udarila kopytom i podnyala malen'kij
stolbik pyli. - Vam govoryat, vyhodite! - Gde-to razdalsya vystrel.
Svyashchennik vyshel iz hizhiny.
Teper' uzhe svetalo po-nastoyashchemu; v nebe raspustilis' legkie cvetnye
peryshki. Policejskij vse eshche derzhal vintovku dulom vverh; iz dula
podnimalsya seryj dymok. Tak vot kak nachinaetsya predsmertnaya agoniya?
Iz vseh hizhin neohotno vyhodili lyudi - deti vybezhali pervymi: im bylo
lyubopytno i sovsem ne strashno. Vzroslye shli s obrechennym vidom, podchinyayas'
vlasti: vlast' vsegda prava. Na svyashchennika nikto ne smotrel. Oni stoyali,
glyadya sebe pod nogi, i zhdali, chto posleduet dal'she. Deti glazeli tol'ko na
loshad', budto eto bylo samoe interesnoe zdes'.
Lejtenant skazal:
- Obyskat' hizhiny. - Vremya tyanulos' medlenno; dazhe dymok iz vintovki
neestestvenno dolgo derzhalsya v vozduhe. Iz svinarnika s hryukan'em vyshla
svin'ya; v seredinu lyudskogo kruga, raspushiv svoi pyl'nye per'ya i motaya
dlinnoj rozovoj plenkoj, so zlobnym chvanstvom prosledoval indyuk. K
lejtenantu podoshel policejskij i nebrezhno otdal emu chest'. On skazal:
- Vse zdes'.
- Nichego podozritel'nogo ne obnaruzhili?
- Nichego.
- Obyshchite eshche raz.
Vremya opyat' ostanovilos', kak isportivshiesya chasy. Lejtenant vynul iz
karmana portsigar, povertel ego v rukah i sunul obratno. I snova podoshel k
nemu policejskij i dolozhil:
- Nichego.
Lejtenant ryavknul:
- Vnimanie! Slushajte menya. - Kol'co policejskih somknulos', sgonyaya
lyudej k lejtenantu, - tol'ko detej ne tronuli. Svyashchennik uvidel, chto ego
doch' stoit ryadom s lejtenantskoj loshad'yu; ona mogla dostat' tol'ko chut'
povyshe ego sapoga i, protyanuv ruku, dotronulas' do kozhanogo golenishcha.
Lejtenant skazal: - YA razyskivayu dvoih - odin inostranec, yanki, ubijca.
YAnki zdes' net, eto ya vizhu. Za ego poimku naznacheno pyat'sot peso. Tak chto
ne zevajte. - On pomolchal i obvel vseh vzglyadom; svyashchennik pochuvstvoval,
chto glaza ostanovilis' na nem; kak i ostal'nye, on smotrel sebe pod nogi.
- Drugoj, - skazal lejtenant, - svyashchennik. - On povysil golos: - Vy
ponimaete, chto takoe svyashchennik? Predatel' respubliki. Kazhdyj, kto ukroet
ego, tozhe predatel'. - Ih nepodvizhnost' vyvodila lejtenanta iz sebya. On
skazal: - Esli vy verite slovam etih svyashchennikov, znachit, vy glupcy. Im
nuzhno ot vas tol'ko odno - den'gi. CHem pomog vam Bog? Vy sami syty? A deti
vashi syty? Vmesto togo chtoby nasytit' vas, svyashchenniki razglagol'stvuyut o
carstve nebesnom. Vot umrete, govoryat oni, i vse budet prekrasno. A ya
govoryu vam - vse budet prekrasno, kogda oni umrut, i poetomu vy dolzhny nam
pomoch'. - Devochka ne snimala ruki s ego sapoga. Vo vzglyade, kotorym
lejtenant posmotrel na nee, byla zataennaya nezhnost'. On ubezhdenno
progovoril: - |tot rebenok stoit bol'shego, chem papa rimskij. - Policejskie
stoyali opershis' o vintovki; odin zevnul. Indyuk s gromkim shipeniem
prosledoval nazad, k hizhinam. Lejtenant skazal: - Esli vy videli etogo
svyashchennika, govorite. Voznagrazhdenie sem'sot peso.
Vse molchali.
Lejtenant dernul loshad' za uzdcy i povernul ee golovoj k nim. On
skazal:
- Nam izvestno, chto on v etih mestah. Vy, mozhet, ne znaete, chto
sluchilos' s chelovekom iz Konseps'ona? - Odna zhenshchina zaplakala. On skazal:
- Podhodite ko mne po ocheredi i nazyvajte svoe imya. Net, ne zhenshchiny -
muzhchiny.
Oni hmuro potyanulis' k nemu cepochkoj, i on sprashival ih:
- Kak zovut? CHem zanimaesh'sya? ZHenat? Kotoraya tvoya zhena? Ty slyshal pro
etogo svyashchennika? - Tol'ko odin chelovek ostavalsya teper' mezhdu svyashchennikom
i golovoj loshadi. Svyashchennik nachal chitat' pro sebya pokayannuyu molitvu, pochti
ne vdumyvayas' v slova:
- ...moi pregresheniya, ibo oni raspyali Spasitelya nashego na kreste... i
chto eshche tyazhelee, imi ya oskorbil... - Teper' on odin stoyal pered
lejtenantom. - Obeshchayu otnyne nikogda bol'she ne oskorblyat' Tebya... - |to
byli vsego lish' slova, no ved' cheloveku nado kak-to podgotovit'sya. S takim
zhe uspehom on mog napisat' zaveshchanie - veroyatno, stol' zhe bespoleznoe.
- Kak zovut?
On vspomnil rasstrelyannogo iz Konseps'ona i skazal:
- Montes.
- Videl etogo svyashchennika?
- Net.
- CHem zanyat?
- U menya nemnogo zemli.
- ZHenat?
- Da.
- Kotoraya tvoya zhena?
I vdrug zagovorila Mariya:
- |to ya. CHto vy vse sprashivaete i sprashivaete! Pohozh on, po-vashemu, na
svyashchennika?
Lejtenant stal razglyadyvat' chto-to, lezhavshee u nego na sedel'noj luke,
- kakuyu-to zatrepannuyu fotografiyu.
- Pokazhi ruki, - skazal on.
Svyashchennik podnyal ih; oni byli zaskoruzlye, kak u rabochego. Lejtenant
vdrug naklonilsya s sedla i potyanul nosom, prinyuhivayas' k ego dyhaniyu. Lyudi
hranili polnoe molchanie - zloveshchee molchanie. Lejtenant pochuvstvoval v nem
strah. On prismotrelsya k ishudalomu, pokrytomu shchetinoj licu i snova
posmotrel na fotografiyu.
- Ladno, - skazal on. - Sleduyushchij, - i lish' tol'ko svyashchennik otstupil v
storonu, dobavil: - Podozhdi. - On polozhil ruku Brigitte na golovu i
ostorozhno potyanul ee za zhestkie chernye volosy: - Vzglyani na menya. Ty ved'
vseh zdeshnih znaesh'?
- Da, - skazala ona.
- Kto etot chelovek? Kak ego zovut?
- Ne znayu, - skazala devochka. Lejtenant zatail dyhanie:
- Ne znaesh', kak ego zovut? On chuzhoj?
Mariya vskrichala:
- Da ona dazhe svoego imeni ne znaet! Sprosite u nee, kto ej otec.
Devochka posmotrela lejtenantu v lico, potom perevela svoi hitrye glaza
na svyashchennika.
- Prosti zhe mne vse moi pregresheniya, - povtoryal on pro sebya, skrestiv
pal'cy na schast'e. Devochka skazala:
- Vot etot. Vot on.
- Horosho, - skazal lejtenant. - Sleduyushchij. - Opros prodolzhalsya: - Kak
zovut? Rabotaesh'? ZHenat? - A solnce vse vyshe podnimalos' nad lesom.
Svyashchennik stoyal, szhav pered soboj ruki; smert' snova otstupila na kakoe-to
vremya. Ego terzalo iskushenie brosit'sya lejtenantu v nogi i priznat'sya: "YA
tot, kogo vy ishchete". I togda rasstrelyayut tut zhe, na meste? Ego manil
obmanchivyj soblazn pokoya. Vysoko v nebe dezhuril stervyatnik; s takoj vysoty
lyudi, dolzhno byt', kak dve stai plotoyadnyh zverej, gotovyh v lyubuyu minutu
brosit'sya drug na druga, i stervyatnik kroshechnoj chernoj tochkoj mayachil v
nebe, dozhidayas' padali. Smert' eshche ne konec mucheniyam, vera v pokoj - eto
eres'.
Poslednij chelovek proshel dopros.
Lejtenant skazal:
- Tak nikto ne hochet nam pomoch'?
Lyudi molcha stoyali u polurazvalivshihsya podmostkov. On skazal:
- Vy slyshali, chto bylo v Konseps'one? My vzyali tam zalozhnika. A kogda
vyyasnilos', chto svyashchennik byl v teh mestah, ya rasstrelyal togo cheloveka u
blizhajshego dereva. A uznali my eto potomu, chto vsegda najdetsya kto-nibud',
kto vdrug peredumal. Mozhet, on lyubil zhenu togo cheloveka i hotel ubrat' ego
s puti. Doiskivat'sya do prichin ne moe delo. No chto ya znayu, to znayu - potom
my nashli vino v Konseps'one. Mozhet, i v vashej derevne est' chelovek,
kotoryj zaritsya na ch'yu-to zemlyu ili na korovu. Luchshe govorite srazu,
potomu chto zdes' ya tozhe voz'mu zalozhnika. - On pomolchal. Potom nachal
snova: - Esli on sredi vas, togda i govorit' nichego ne nado. Posmotri na
nego. Nikto ne uznaet, chto eto ty ego vydal. I on sam nichego ne uznaet...
esli ty boish'sya ego proklyatij. Nu... eto vasha poslednyaya vozmozhnost'.
Svyashchennik stoyal, opustiv golovu, - on ne hotel zatrudnyat' togo, kto ego
vydast.
- Horosho, - skazal lejtenant. - Togda pridetsya mne vybrat' zalozhnika.
Vy sami na sebya eto navlekli.
On sidel v sedle i smotrel na nih. Prisloniv vintovku k podmostkam,
policejskij popravlyal spustivshuyusya obmotku. Lyudi po-prezhnemu stoyali,
opustiv golovy; oni boyalis' vstretit'sya vzglyadom s lejtenantom. I vdrug on
vzorvalsya:
- Pochemu vy ne doveryaete mne? YA nikogo ne hochu ubivat'. Neuzheli vam ne
ponyatno - v moih glazah vy vse stoite bol'shego, chem on. YA gotov... - On
shiroko razvel ruki, no etot zhest propal, potomu chto nikto ego ne videl. -
YA gotov dat' vam vse. - I progovoril tusklym golosom: - Ty. Vot ty. YA
voz'mu tebya.
- |to moj syn. |to Migel'. Ne berite moego syna, - pronzitel'no
zakrichala odna iz zhenshchin.
On progovoril takim zhe tusklym golosom:
- Kazhdyj zdes' chej-nibud' muzh ili chej-nibud' syn. |to ya znayu.
Svyashchennik molchal, szhav ruki; pal'cy u nego pobeleli. On chuvstvoval, chto
vokrug nachinaet rasti nenavist', potomu chto on nikomu zdes' ne prihodilsya
ni muzhem, ni synom. On skazal:
- Lejtenant...
- CHto tebe?
- YA uzhe star, mne ne pod silu rabotat' v pole. Voz'mite menya.
Iz-za ugla hizhiny, nikogo ne osteregayas', vybezhalo neskol'ko svinej.
Policejskij popravil svoyu obmotku i vypryamilsya. Solnce, vyhodivshee iz-za
lesa, podmigivalo luchami na butylkah mineral'noj vody v lar'ke.
Lejtenant skazal:
- YA beru zalozhnika, a ne predlagayu darovoj stol i zhil'e lentyayam. Esli
ty ne goden v pole, tak i v zalozhnikah tebe nechego delat'. - On
skomandoval: - Svyazhite emu ruki i uvedite otsyuda.
Policejskim ne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby ubrat'sya iz derevni, -
oni vzyali s soboj dvuh-treh kuric, indyushku i cheloveka po imeni Migel'.
Svyashchennik skazal vsluh:
- YA sdelal vse chto mog. |to vashe delo - vydat' menya. CHego vy zhdali? Moe
delo - ne popast'sya.
Odin iz krest'yan skazal:
- Nichego, otec. Tol'ko vy uzh posmotrite... ne ostalos' by posle vas
vina... Kak v Konseps'one.
Drugoj skazal:
- Nel'zya vam zdes' ostavat'sya, otec. V konce koncov vas vse ravno
pojmayut. Oni ne zabudut vashego lica. Idite luchshe na sever, v gory. CHerez
granicu.
- Tam, cherez granicu, horoshij shtat, - skazala kakaya-to zhenshchina. - U nih
vse eshche est' cerkvi. Hodit' v nih, konechno, nel'zya, no oni stoyat, kak
stoyali. Govoryat, budto v gorodah dazhe est' svyashchenniki. Odna moya
rodstvennica pereshla cherez gory v Las-Kasas i slushala tam messu - v
ch'em-to dome, s nastoyashchim altarem, i svyashchennik byl v oblachenii, kak v
prezhnie vremena. Tam vam budet horosho, otec.
Svyashchennik poshel za Mariej k nej v hizhinu. Butylochka s brendi lezhala na
stole; on kosnulsya ee konchikami pal'cev - brendi v nej ostavalos' na dne.
On skazal:
- A moj portfel', Mariya? Gde moj portfel'?
- S nim opasno teper' hodit', - skazala Mariya.
- A v chem zhe ya ponesu vino?
- Vina bol'she net.
- Kak tak?
Ona skazala:
- YA ne hochu navlekat' bedu ni na vas, ni na drugih lyudej. Butylku ya
razbila. Pust' na menya lyazhet proklyatie za eto.
On skazal myagko i grustno:
- Nel'zya byt' takoj suevernoj. |to zhe obyknovennoe vino. V vine net
nichego svyashchennogo. Tol'ko ego trudno dostat' zdes'. Vot pochemu u menya byl
zapas v Konseps'one. No ego nashli.
- Teper', mozhet, vy ujdete - sovsem ujdete? Vy zdes' bol'she nikomu ne
nuzhny, - yarostno progovorila ona. - Neuzheli eto ne ponyatno, otec? Vy nam
bol'she ne nuzhny.
- Da, da, - skazal on. - Ponimayu. No razve delo v tom, chto vam nuzhno...
ili chto mne nuzhno...
Ona so zlost'yu skazala:
- YA koe v chem razbirayus'. Nedarom hodila v shkolu. YA ne kak ostal'nye -
oni temnye. Vy plohoj svyashchennik. My s vami byli vmeste, no eto ne
edinstvennyj vash greh. Do menya dohodili koe-kakie sluhi. Vy dumaete, Bog
hochet, chtoby vy ostalis' zdes' i pogibli, vy, p'yushchij padre? - On stoyal
pered nej tak zhe, kak pered lejtenantom, i terpelivo slushal. Vot, znachit,
kakaya ona, eta zhenshchina. Ona skazala: - Ladno, vas rasstrelyayut. Znachit,
umrete muchenikom? Horoshij zhe iz vas poluchitsya muchenik. Smeh, da i tol'ko.
Emu nikogda ne prihodilo v golovu, chto ego mogut schest' muchenikom. On
skazal:
- Muchenik... eto ochen' trudno. YA ob etom podumayu. YA ne hochu, chtoby nad
Cerkov'yu nasmehalis'.
- Vot perejdete granicu, togda i dumajte.
- Da...
Ona skazala:
- Kogda u nas s vami bylo to samoe, ya gordilas'. ZHdala - vot vernutsya
prezhnie vremena... Ne kazhdaya zhenshchina mozhet stat' lyubovnicej svyashchennika. A
rebenok... YA nadeyalas', chto vy mnogo chego sdelaete dlya nee. No pol'zy ot
vas kak ot vora...
On rasseyanno progovoril:
- Sredi vorov bylo mnogo horoshih lyudej.
- Uhodite otsyuda, radi vsego svyatogo! I zaberite vashe brendi.
- Tam koe-chto bylo, - skazal on. - U menya v portfele byli...
- Togda ishchite svoj portfel' na svalke. YA i pal'cem do nego ne
dotronus'.
- A devochka? - skazal on. - Ty horoshaya zhenshchina, Mariya... YA vot o chem:
sdelaj vse, chtoby ona vyrosla... istinnoj hristiankoj.
- Iz nee nichego putnogo ne poluchitsya, eto i sejchas vidno.
- Ne mozhet ona byt' takoj uzh durnoj... v ee-to vozraste, - umolyayushche
progovoril on.
- S chego nachala, tem i konchit.
On skazal:
- Sleduyushchuyu messu ya otsluzhu za nee.
Mariya uzhe ne slushala ego. Ona skazala:
- Devchonka dryannaya, naskvoz' dryannaya.
On chuvstvoval, kak vera umiraet zdes', v tesnote mezhdu krovat'yu i
dver'yu. Messa skoro budet znachit' dlya lyudej ne bol'she chernoj koshki,
perebezhavshej dorogu. On riskoval ih zhizn'yu radi togo, chto bylo dlya nih
prostym sueveriem, chem-to vrode prosypannoj soli ili skreshchennyh pal'cev.
On nachal bylo:
- Moj mul...
- Emu zasypali kukuruzy, - skazala ona, potom dobavila: - I uhodite k
severu. Na yuge uzhe opasno.
- YA dumal, mozhet, v Karmen...
- Tam vedut slezhku.
- Nu chto zh... - On grustno skazal: - Vot zhizn' nemnozhko naladitsya,
togda, mozhet byt'... - I, sdelav znak kresta v vozduhe, blagoslovil ee, no
ona stoyala pered nim, ele sderzhivaya neterpenie, i zhdala, kogda zhe on ujdet
otsyuda navsegda.
- Nu chto zh, proshchaj, Mariya.
- Proshchajte.
Sgorbivshis', on poshel cherez ploshchad'. On chuvstvoval, chto vse do odnogo v
etoj derevne s radost'yu sledyat za ego uhodom - uhodom smut'yana, kotorogo
oni iz sueveriya ili po kakim-to drugim neponyatnym prichinam ne zahoteli
vydat' policii. On zavidoval tomu gringo - ego by oni zamanili v lovushku
so spokojnoj dushoj. |tomu cheloveku po krajnej mere ne nado taskat' za
soboj bremya blagodarnosti.
Vnizu pod otkosom, izrytym kopytami mulov i vkriv' i vkos' pererezannym
drevesnymi kornyami, tekla reka futa v dva glubinoj. Na beregu valyalis'
pustye konservnye banki i bitoe steklo. Pod pribitoj k derevu nadpis'yu:
"Musor vybrasyvat' zapreshchaetsya" - gromozdilas' kucha otbrosov so vsej
derevni, postepenno spolzayushchaya v reku. Kogda nachnutsya dozhdi, eto vse
uneset vodoj. On stupil na grudu banok i gnilyh ovoshchej, podnyal svoj
portfel' i vzdohnul: portfel' byl horoshij - tozhe pamyat' o prezhnih mirnyh
dnyah. Projdet mesyac-drugoj, i ne vspomnish', chto kogda-to zhizn' shla sovsem
po-inomu. Zamok byl sorvan; on prosunul ruku pod shelkovuyu podkladku...
Bumagi okazalis' na meste; on s sozhaleniem brosil svoj portfel' v kuchu
musora. Vsya ego molodost', polnaya takogo znacheniya i milaya ego serdcu,
kanula sredi konservnyh banok. |tot portfel' on poluchil v podarok ot
prihozhan v Konseps'one k pyatoj godovshchine svoego rukopolozheniya... Za
derevom kto-to shevel'nulsya. On vytashchil nogi iz musora pod guden'e muh,
podnyavshihsya s kuchi, i, zazhav bumagi v ruke, oboshel stvol - posmotret', kto
za nim podglyadyvaet. Devochka sidela na korne i postukivala o nego pyatkami.
Glaza u nee byli krepko zazhmureny. On skazal:
- Milaya, kto tebya obidel? - Glaza otkrylis' - zlye, pokrasnevshie - i so
smehotvornoj gordost'yu posmotreli na nego.
Ona skazala:
- Ty... ty.
- YA?
- Ty menya obidel.
On shagnul k nej s velichajshej ostorozhnost'yu, tochno eto byl puglivyj
zverek. SHCHemyashchee chuvstvo razlilo slabost' po vsemu ego telu. On skazal:
- YA? CHem zhe?
Ona zlobno skazala:
- Oni smeyutsya nado mnoj.
- Iz-za menya?
Ona skazala:
- U kazhdogo est' otec... on rabotaet.
- YA tozhe rabotayu.
- Ty ved' svyashchennik?
- Da.
- Pedro govorit, ty ne muzhchina. ZHenshchine s toboj delat' nechego. YA ne
ponimayu, chto eto znachit.
- On, vidno, sam ne ponimaet.
- Net, ponimaet, - skazala ona. - Emu desyat' let. I ya tozhe hochu ponyat'.
Ty uhodish' on nas?
- Da.
Ona vyhvatila ulybku iz svoego obshirnogo, raznoobraznogo zapasa, i on
snova uzhasnulsya ee zrelosti.
- Skazhi mne... - prosheptala ona, slovno lastyas' k nemu. Ona sidela na
korne ryadom s kuchej musora, i v nej byla kakaya-to otchayannaya udal'. ZHizn'
uzhe otmetila ee chervotochinoj. |ta devochka bezoruzhna, u nee net ni
prelesti, ni obayaniya, kotorye mogli by posluzhit' ej zashchitoj. Serdce u nego
zanylo, predchuvstvuya utratu. On skazal:
- Milaya, beregi sebya...
- Ot chego? Pochemu ty uhodish'?
On podoshel k nej chut' poblizhe, dumaya: mozhet zhe chelovek pocelovat' svoyu
doch'. No ona otskochila nazad.
- Ne smej menya trogat', - pisknula ona svoim starcheskim goloskom i
zahihikala. On podumal: deti rodyatsya so smutnym oshchushcheniem lyubvi, oni
vpityvayut ee s molokom materi, no ot ih roditelej, ot ih druzej zavisit,
kakaya eto budet lyubov' - ta, chto spasaet, ili ta, chto gubit. Pohot' tozhe
svoego roda lyubov'. On uzhe videl, kak ona zaputyvaetsya v zhizni, tochno muha
v pautine; ruka Marii, podnyataya dlya udara, Pedro, v sumrake nasheptyvayushchij
to, chto ej eshche rano znat', i policiya, obsharivayushchaya les, - vsyudu nasilie.
On stal bezzvuchno molit'sya:
- Gospodi, navleki na menya lyubuyu smert' - bez pokayaniya, v grehe, -
tol'ko spasi etogo rebenka.
Emu nadlezhalo spasat' dushi; kogda-to vse eto kazalos' tak prosto -
chitat' propovedi, organizovyvat' religioznye obshchestva, pit' kofe s
pozhilymi damami v gostinyh s zareshechennymi oknami, osvyashchat' novye doma,
chut' pomahivaya kadilom, nosit' chernye perchatki... Legche legkogo, vse ravno
chto kopit' den'gi. Teper' eto stalo dlya nego tajnoj. On soznaval svoyu
polnuyu neprigodnost'.
On opustilsya na koleni i potyanul devochku k sebe, a ona zahihikala i
stala otbivat'sya ot nego. On skazal:
- YA lyublyu tebya. YA tvoj otec, i ya lyublyu tebya. Pojmi, pojmi! - On krepko
derzhal ee za ruki, i ona vdrug zatihla, glyadya emu v lico. On skazal: - YA
by zhizn' otdal, net, etogo malo - dushu... Milaya, milaya, postarajsya ponyat',
kak ty mnogo znachish'! - Vot v chem raznica mezhdu ego veroj i veroj teh,
drugih: politicheskie vozhdi naroda pekutsya lish' o delah gosudarstva,
respubliki, a sud'ba etogo rebenka vazhnee vsego kontinenta. On skazal: -
Beregi sebya, ved' ty tak... tak nuzhna. Prezident v stolice ezdit pod
ohranoj vooruzhennyh soldat, no tebya, ditya moe, ohranyayut vse angely
nebesnye. - Ee glaza - temnye, bessmyslennye - smotreli na nego v upor. I
on ponyal, chto prishel slishkom pozdno. - Proshchaj, milaya, - skazal on i
nelovko poceloval ee. Glupyj, osleplennyj lyubov'yu stareyushchij chelovek razzhal
ruki i poplelsya nazad k ploshchadi, chuvstvuya, kak za ego sgorblennymi plechami
gryaznyj mir so vseh storon obstupaet etu devochku, chtoby pogubit' ee. Mul,
osedlannyj, stoyal u lar'ka s mineral'noj vodoj.
- Idite na sever, otec, - skazal kakoj-to chelovek i pomahal emu vsled
rukoj. Nel'zya obremenyat' sebya privyazannostyami, a vernee, nado lyubit'
kazhduyu chelovecheskuyu dushu, kak svoe ditya. Stremlenie spasti, ohranit'
dolzhno rasprostranyat'sya na ves' mir, no ono, slovno bol'noe zhivotnoe, bylo
oputano po nogam i privyazano verevkoj k derevu. On povernul mula na yug.
On ehal bukval'no po sledam policejskogo otryada. Esli ne toropit'sya i
ne obgonyat' otstavshih, takoj put' budet bolee ili menee nadezhnym. Teper'
emu nado tol'ko dostat' vino, i vino vinogradnoe; bez nego on nikomu ne
nuzhen. Togda uzh dejstvitel'no luchshe ujti na sever i cherez gory probrat'sya
v tot blagopoluchnyj shtat, gde v krajnem sluchae na nego nalozhat shtraf i na
neskol'ko dnej posadyat v tyur'mu, potomu chto uplatit' emu budet nechem.
Vremya okonchatel'noj kapitulyacii eshche ne nastalo; on gotov byl idti na
melkie kapitulyacii i rasplachivat'sya za nih novymi stradaniyami; k tomu zhe
teper' ego odolevala potrebnost' prinesti hot' kakuyu-nibud' zhertvu za svoyu
doch'. On ostanetsya zdes' eshche na mesyac, eshche na god... Tryasyas' po lesam na
mule, on v vide podkupa daval obeshchanie Gospodu sohranyat' tverdost' duha...
Mul vdrug upersya kopytami v zemlyu i stal namertvo: krohotnaya zelenaya
zmejka podnyalas' na tropinke vo ves' rost i s shipeniem, kak goryashchaya
spichka, skrylas' v trave. Mul poshel dal'she.
Kogda oni priblizhalis' k kakoj-nibud' derevne, on ostanavlival mula i
podhodil k hizhinam, naskol'ko hvatalo smelosti, peshkom - ved' tut mogli
sdelat' ostanovku policejskie, - a potom bystro proezzhal dal'she, ni s kem
ne zagovarivaya, a tol'ko brosaya vstrechnym "Buenos dias", i na lesnoj
tropinke snova razyskival sled podkov lejtenantskoj loshadi. V golove u
nego bylo pusto - ni odnoj yasnoj mysli, hotelos' lish' kak mozhno dal'she
ujti ot toj derevni, gde on nocheval. Spasennye iz portfelya bumagi on
po-prezhnemu szhimal v kulake. Kto-to privyazal emu k sedlu grozd' bananov
shtuk v pyat'desyat, i eshche u nego bylo machete i meshochek s zapasom svechej;
vremya ot vremeni on s容dal po odnomu bananu - spelomu, sochnomu, s
korichnevoj shkurkoj i otdayushchemu na vkus mylom. Na verhnej gube ot banana
ostavalsya sled, pohozhij na usy.
CHerez shest' chasov on dobralsya do La Kandelarii - derevushki, stoyavshej na
beregu odnogo iz pritokov reki Grihal'vy: dlinnyj ryad ubogih domishek,
krytyh zhest'yu. On ostorozhno vyehal na pyl'nuyu ulicu - bylo uzhe za polden'.
Stervyatniki sideli na kryshah, spryatav ot solnca svoi malen'kie golovki; v
uzkih polosah teni ot domishek lezhali v gamakah neskol'ko chelovek. Ustav
posle trudnogo perehoda, mul stupal medlenno. Svyashchennik sidel v sedle,
sklonivshis' na luku.
Mul po sobstvennoj vole ostanovilsya u odnogo iz gamakov; v nem, opustiv
odnu nogu na zemlyu, lezhal naiskos' chelovek i raskachival gamak vzad-vpered,
vzad-vpered, sozdavaya legkoe dvizhenie vozduha. Svyashchennik skazal:
- Buenas tardes [dobryj vecher (isp.)].
CHelovek otkryl glaza i posmotrel na nego.
- Do Karmen daleko otsyuda?
- Tri ligi.
- A tut mozhno dostat' lodku - perepravit'sya cherez reku?
- Da.
- Gde?
CHelovek lenivo mahnul rukoj, kak by govorya: gde ugodno, no ne zdes'. Vo
rtu u nego bylo tol'ko dva zuba - dva zheltyh klyka, torchavshih po uglam
gub, tochno u davno vymershego zhivotnogo, iz teh, chto nahodyat v glubinah
zemli.
- CHto zdes' ponadobilos' policejskim? - sprosil svyashchennik, i tut muhi
tuchej oblepili sheyu mula. Svyashchennik sognal ih palkoj, oni tyazhelo podnyalis',
ostaviv posle sebya topkie strujki krovi, i snova oblepili grubuyu seruyu
shkuru. Mul, kazalos', nichego ne chuvstvoval i, povesiv golovu, stoyal na
solncepeke.
- Ishchut kogo-to, - skazal chelovek.
- YA slyshal, - skazal svyashchennik, - budto za... poimku gringo obeshchano
voznagrazhdenie.
CHelovek pokachivalsya v gamake. On skazal:
- Luchshe byt' zhivym i bednym, chem bogatym, no mertvym.
- Dogonyu ya ih, esli pojdu na Karmen?
- Oni ne v Karmen poshli.
- Razve?
- Oni idut v gorod.
Svyashchennik dvinulsya dal'she; proehav yardov dvadcat', on ostanovil mula u
lar'ka s mineral'noj vodoj i sprosil prodavca:
- Mozhno zdes' dostat' lodku? Mne nado na tot bereg.
- Lodki net.
- Net lodki?
- Ee ukrali.
- Nalej mne sidrala. - On vypil zheltovatuyu, puzyristuyu zhidkost' s
himicheskim privkusom; ot nee eshche bol'she zahotelos' pit'. On skazal: - Kak
zhe mne perepravit'sya?
- Zachem eto tebe?
- YA edu v Karmen. A kak perepravilis' policejskie?
- Vplav'.
- Mula, mula, - skazal svyashchennik, ponukaya mula, i poehal mimo
neizbezhnyh v kazhdoj derevne podmostkov dlya orkestra i mimo bezvkusnoj
statui zhenshchiny v toge i s venkom, vozdetym nad golovoj; kusok p'edestala
byl vyloman i valyalsya posredi dorogi. Mul oboshel ego. Svyashchennik oglyanulsya:
v dal'nem konce ulicy metis, vypryamivshis', sidel v gamake i smotrel emu
vsled. Mul vyshel na tropu, kruto spuskavshuyusya k rechnomu beregu, i
svyashchennik snova oglyanulsya - metis vse eshche sidel v gamake, no teper' u nego
byli spushcheny na zemlyu obe nogi. Poddavshis' privychnomu bespokojstvu,
svyashchennik udaril mula. - Mula, mula. - No mul medlenno spuskalsya po
otkosu, ne obrashchaya vnimaniya na udary.
Na beregu on zaartachilsya, ne zhelaya vhodit' v vodu. Svyashchennik rasshchepil
zubami konec palki i tknul ego v bok ostriem. On neohotno zashlepal
kopytami, i voda stala podnimat'sya - k stremenam, potom k kolenyam. Mul
rastopyrilsya, kak alligator, i poplyl, ostaviv nad vodoj tol'ko glaza i
nozdri. Svyashchennika okliknuli s berega.
On oglyanulsya; metis stoyal u kromki vody i chto-to krichal emu - ne ochen'
gromko. Slova ne donosilis' na seredinu reki. U metisa slovno byla
kakaya-to tajna, kotoruyu on mog povedat' tol'ko svyashchenniku. On mahal rukoj,
zovya ego nazad, no mul vybralsya iz vody na beregovoj otkos, i svyashchennik ne
stal ostanavlivat'sya - bespokojstvo uzhe zaselo u nego v mozgu. Ne
oglyadyvayas', on pognal mula v zelenyj polumrak bananovyh zaroslej. Vse eti
gody u nego bylo tol'ko dva mesta, kuda on vsegda mog vernut'sya i gde
vsegda mog najti nadezhnoe pristanishche - eto byl Konseps'on, ego byvshij
prihod, no teper' puti tuda emu net, i Karmen, gde on rodilsya i gde
pohoroneny ego otec i mat'. Bylo i tret'e mesto, no tuda on bol'she ne
pojdet... On povernul mula v storonu Karmen, i lesnaya chashcha snova poglotila
ih. Esli oni budut idti takim hodom, to doberutsya do mesta zatemno, a eto
kak raz to, chto emu nuzhno. Mul, ne podgonyaemyj palkoj, shel ele-ele,
povesiv golovu, ot nego chut' pahlo krov'yu. Sklonivshis' na vysokuyu luku,
svyashchennik zasnul. Emu snilas' malen'kaya devochka v nakrahmalennom belom
plat'e, otvechayushchaya katehizis, gde-to pozadi nee stoyal episkop v okruzhenii
"Detej Devy Marii" - pozhilyh zhenshchin s surovymi, serymi, ispolnennymi
blagochestiya licami i golubymi lentochkami na bluzah. Episkop skazal:
"Prekrasno, prekrasno!" - i zahlopal v ladoshi - hlop, hlop. CHelovek v
syurtuke skazal: "Nam ne hvataet pyatisot peso na novyj organ. My reshili
ustroit' muzykal'nyj vecher v nadezhde, chto..." - i svyashchennik vdrug s
uzhasayushchej yasnost'yu osoznal, chto emu nel'zya byt' tut... eto ne ego
prihod... emu nuzhno provodit' nedelyu molitvennogo uedineniya v Konseps'one.
Za spinoj devochki v belom kisejnom plat'e voznik Montes, on vzmahnul
rukoj, napominaya emu...
S Montesom sluchilas' kakaya-to beda, na lbu u nego byla zapekshayasya rana.
Svyashchennik uzhasnulsya, ponyav, chto devochke grozit opasnost'. On skazal:
"Milaya, milaya" - i prosnulsya, pokachivayas' v sedle pod medlennuyu postup'
mula i slysha pozadi ch'i-to shagi.
On oglyanulsya: eto metis kovylyal za nim, ves' mokryj - naverno, pereplyl
reku. Dva ego zuba torchali nad nizhnej guboj, i on ugodlivo ulybalsya.
- CHto tebe nuzhno? - rezko sprosil svyashchennik.
- Vy ne skazali, chto edete v Karmen.
- A pochemu ya dolzhen eto govorit'?
- Da mne tozhe tuda nado. Vdvoem idti veselee. - Na nem byli shtany,
rubashka i parusinovye tufli. Iz noska odnoj torchal bol'shoj palec - tolstyj
i zheltyj, kak nechto, vylezshee iz-pod zemli. On pochesal pod myshkoj i
po-svojski poravnyalsya so stremenem svyashchennika. On skazal: - Vy ne
obidelis', sen'or?
- Pochemu ty nazyvaesh' menya sen'orom?
- Srazu vidno, chto chelovek obrazovannyj.
- V les vsem doroga otkryta, - skazal svyashchennik.
- Vy horosho znaete Karmen? - sprosil metis.
- Net, ne ochen'. U menya tam est' znakomye.
- Naverno, po delam tuda edete?
Svyashchennik promolchal. On chuvstvoval u sebya na noge legkoe nepriyatnoe
prikosnovenie ladoni metisa. Tot skazal:
- Ligah v dvuh otsyuda, nedaleko ot dorogi, est' harchevnya. Tam mozhno
zanochevat'.
- YA toroplyus', - skazal svyashchennik.
- Da stoit li prihodit' v Karmen v chas-dva utra? Zanochuem v etoj
harchevne i doberemsya do mesta, poka solnce eshche nizko.
- YA sdelayu tak, kak mne nado.
- Konechno, sen'or, konechno. - Metis pomolchal minutu, potom skazal: -
Idti noch'yu opasno, esli u sen'ora net oruzhiya. YA - delo drugoe...
- YA bednyj chelovek, - skazal svyashchennik. - Ty sam eto vidish'. Menya
grabit' ne stoit.
- A potom eshche etot gringo - govoryat, on svirepyj, nastoyashchij pistolero
[zdes': ubijca (isp.)]. Podojdet k vam i skazhet na svoem yazyke: "Stoj! Kak
projti..." - nu, tam kuda-nibud', a vy ego ne ponyali i, mozhet, dvinulis' s
mesta, i on vas napoval. No vy, mozhet, znaete po-amerikanski, sen'or?
- Konechno net. Otkuda mne znat' amerikanskij? YA bednyj chelovek. No vsem
etim rosskaznyam ya ne veryu.
- Vy izdaleka edete?
Svyashchennik na minutu zadumalsya.
- Iz Konseps'ona. - Tam on uzhe nikomu ne povredit. Ego otvet kak budto
udovletvoril metisa. On shagal bok o bok s mulom, derzha ruku na stremeni, i
to i delo splevyval. Opuskaya glaza, svyashchennik videl ego bol'shoj palec,
pohozhij na chervyaka, polzushchego po zemle. CHelovek etot, naverno, bezvrednyj.
Prosto takaya uzh zhizn' - nastraivaet na podozreniya. Spustilis' sumerki, i
pochti srazu nastupila temnota. Mul shagal eshche medlennee. Vokrug vse
zashumelo, zashurshalo - kak v teatre, kogda opustyat zanaves i za kulisami i
v koridorah podnimaetsya suetnya. Neponyatno kto... srazu ne opredelish' -
mozhet, yaguary podali golos v kustah? Obez'yany prygali po verhushkam
derev'ev, a moskity zhuzhzhali, kak shvejnye mashinki.
- Kogda dolgo idesh', gorlo peresyhaet, - skazal metis. - U vas sluchajno
ne najdetsya chego-nibud' vypit', sen'or?
- Net.
- Esli vy hotite prijti v Karmen do treh chasov, togda vashego mula nado
bit'. Dajte mne palku.
- Net, net, pust' bednyaga idet kak hochet. Mne eto ne vazhno, - sonnym
golosom skazal on.
- Vy govorite kak svyashchennik.
On srazu ochnulsya, no pod vysokimi temnymi derev'yami nichego ne bylo
vidno. On skazal:
- Ty chepuhu nesesh'.
- YA dobryj hristianin, - skazal metis, poglazhivaya ego po noge.
- Nu, eshche by. Kaby ya takim byl.
- |h, ne razlichaete vy, komu mozhno doveryat', a nado by. - On dazhe
splyunul ot ogorcheniya.
- CHto doveryat'-to? - skazal svyashchennik. - Razve tol'ko vot eti shtany...
no oni ochen' rvanye. I etogo mula - no on plohoj mul, sam vidish'.
Oni pomolchali, a potom, slovno obdumav poslednie slova svyashchennika,
metis prodolzhal:
- Mul byl by ne tak uzh ploh, esli by vy pravil'no s nim obrashchalis'.
Menya naschet mulov uchit' nechego. YA vizhu, chto on ustal.
Svyashchennik vzglyanul na seruyu, glupuyu, pokachivayushchuyusya bashku svoego mula.
- Ustal, govorish'?
- Skol'ko vy vchera proehali?
- Pozhaluj, okolo dvenadcati lig.
- Mulu i to nado peredohnut'.
Svyashchennik vyprostal svoi bosye stupni iz glubokih kozhanyh stremyan i
slez s sedla. Mul pribavil hodu, no ne proshlo i minuty, kak on poshel eshche
medlennee. Such'ya i korni na lesnoj tropinke carapali svyashchenniku nogi -
vskore oni stali krovotochit'. On tshchetno staralsya ne prihramyvat'. Metis
voskliknul:
- Kakie nogi u vas nezhnye! Vam nado hodit' v obuvi.
Svyashchennik upryamo povtoril:
- YA bednyj chelovek.
- Tak vy nikogda ne dojdete do Karmen. Voz'mites' za um, drug. Esli ne
hotite svorachivat' s dorogi k harchevne, tak nedaleko otsyuda est' malen'kaya
hizhina, do nee men'she pol-ligi. Pospim tam chasok-drugoj i vse ravno na
rassvete doberemsya do Karmen. - V trave ryadom s tropinkoj chto-to zashurshalo
- ne zmeya li, a on bosoj! Ruki u nego byli iskusany - moskity, tochno
malen'kie hirurgicheskie shpricy s yadom, metili v krovenosnye sosudy.
Svetlyaki podnosili svoi lampochki k samomu licu metisa i to zazhigali, to
gasili ih, tochno elektricheskie fonariki. Metis progovoril s ukoriznoj: -
Vy mne ne doveryaete. Vy ne doveryaete mne potomu, chto ya ohotno okazyvayu
uslugu neznakomcu i starayus' postupat' po-hristianski. - On, vidimo,
razzhigal v sebe yarost'. On skazal: - Esli by ya sobiralsya vas ograbit', tak
davno by ograbil. Vy chelovek staryj.
- Ne tak uzh ya star, - krotko otvetil emu svyashchennik. Ego soznanie nachalo
rabotat' kak avtomat, kuda mozhno sunut' lyubuyu monetu, dazhe poddel'nuyu.
Slova "gordyj", "alchnyj", "zavistlivyj", "truslivyj", "neblagodarnyj" -
vse oni privodili v dejstvie nuzhnye pruzhinki, vse eto nahodilo otklik u
nego v dushe. Metis skazal:
- YA provozhayu vas do Karmen, skol'ko vremeni na eto ubil... Nagrady mne
nikakoj ne nuzhno, potomu chto ya dobryj hristianin. YA, mozhet, iz-za vas
prozeval vernye den'gi doma... da uzh ladno.
- Po-moemu, ty govoril, chto idesh' v Karmen po delu, - nezlobivo skazal
svyashchennik.
- Kogda ya eto govoril? - Dejstvitel'no, mozhet, metis nichego takogo ne
skazal - ved' vsego ne zapomnish'... Mozhet, on nespravedliv k nemu? - Zachem
mne govorit' nepravdu? Da ya ub'yu na vas celyj den', a vam vse ravno, ustal
vash provodnik ili net.
- Provodnik mne ne nuzhen, - myagko vozrazil svyashchennik.
- Ne nuzhen, kogda doroga pryamaya, a kaby ne ya, vy by davno svernuli v
druguyu storonu. Sami govorili, chto ploho znaete Karmen. Potomu ya i poshel s
vami.
- Koli ty ustal, davaj otdohnem, - skazal svyashchennik. Emu bylo stydno,
chto on ne doveryaet etomu cheloveku, no nedoverie vse ravno ostavalos', kak
opuhol', ot kotoroj ego mog osvobodit' tol'ko nozh.
CHerez polchasa oni vyshli na malen'kuyu polyanku; tam stoyala hizhina iz
vetok, skreplennyh glinoj; ee postavil, verno, kakoj-nibud' melkij fermer,
uhodya vse dal'she i dal'she ot lesa, nastupavshego na nego s nepobedimoj
siloj, ot kotoroj ne spasali ni kostry, ni machete. Na pochernevshej zemle
vse eshche vidnelis' sledy popytok vyrubit' kustarnik, osvobodit' uchastok dlya
zhalkih, skudnyh posevov, ne prinosyashchih urozhaya. Metis skazal:
- YA prismotryu za mulom. A vy lozhites' i otdyhajte.
- No ved' eto ty ustal.
- YA ustal? CHto eto vy govorite? YA nikogda ne ustayu.
CHuvstvuya tyazhest' na dushe, svyashchennik snyal s sedla v'yuk, tolknul dver' i
voshel v hizhinu - v polnuyu temnotu. On chirknul spichkoj - hizhina byla sovsem
pustaya, esli ne schitat' zemlyanoj lezhanki s rvanoj solomennoj cinovkoj,
broshennoj zdes' za negodnost'yu. On zazheg svechu i, kapnuv voskom na
lezhanku, prilepil ee tam; potom sel i stal zhdat', chto budet dal'she. Metis
dolgo ne prihodil. V kulake u svyashchennika byl vse eshche zazhat komok bumagi,
spasennoj iz portfelya: ne mozhet chelovek zhit' bez takih vot sentimental'nyh
pamyatok o proshlom. Soobrazheniyami bezopasnosti rukovodstvuyutsya tol'ko te,
kto zhivet v pokoe. On podumal, ne uvel li metis ego mula, i upreknul sebya
za nenuzhnuyu podozritel'nost'. Potom dver' otvorilas', i metis voshel v
hizhinu - vot on, dva zheltyh klykastyh zuba i nogti, koryabayushchie pod myshkoj.
On sel na zemlyanoj pol, privalivshis' spinoj k dveri, i skazal:
- Lozhites' spat'. Vy zhe ustali. YA razbuzhu, kogda budet nuzhno.
- Mne spat' ne hochetsya.
- Zadujte svechu. Tak skoree usnete.
- YA ne lyublyu temnoty, - skazal svyashchennik. Emu stalo strashno.
- A vy ne prochitaete molitvu, otec, na son gryadushchij?
- Pochemu ty menya tak nazyvaesh'? - rezko sprosil on, vglyadyvayas' v
stelyushchuyusya po polu t'mu - tuda, gde, prislonivshis' k dveri, sidel metis.
- Da ya zhe dogadalsya. No vy menya ne bojtes'. YA dobryj hristianin.
- Ty oshibaesh'sya.
- Da ved' eto legko proverit', pravda? - skazal metis. - Stoit tol'ko
poprosit' - ispovedujte menya, otec. Neuzheli vy otkazhete cheloveku,
sovershivshemu smertnyj greh?
Svyashchennik promolchal, ozhidaya etoj pros'by; ruka s komkom bumagi
zadrozhala.
- Da ne bojtes' vy menya, - vkradchivo prodolzhal svoe metis. - YA vas ne
vydam. YA hristianin. Prosto podumal, horosho by... uslyshat' molitvu.
- Molitvy znayut ne tol'ko svyashchenniki. - On nachal: - "Pater noster qui
es in coelis..." ["Otche nash, izhe esi na nebeseh..." (lat.)] - A moskity
gudeli, naletaya na ogonek svechi. On reshil ne spat' - etot chelovek chto-to
zadumal; sovest' perestala ukoryat' ego v nedostatke miloserdiya. On znal:
ryadom s nim Iuda.
On otkinul golovu k stene i poluzakryl glaza - emu vspomnilos' prezhnee:
Strastnaya nedelya, kogda chuchelo Iudy veshali na kolokol'ne, a mal'chishki bili
v zhestyanki i treshchali v treshchotki. Pochtennye starye prihozhane inogda
vorchali: eto svyatotatstvo, govorili oni, delat' chuchelo iz predatelya
Gospoda nashego; no on molchal, ne prepyatstvuya etomu obychayu, - horosho, chto
pervyj predatel' mira stanovitsya posmeshishchem. Ne to slishkom legko podnyat'
ego do urovnya geroya, kotoryj brosil vyzov Bogu, sdelat' iz nego chut' li ne
Prometeya, blagorodnuyu zhertvu neravnoj bitvy.
- Vy ne spite? - donessya do svyashchennika shepot ot dveri. On vdrug
tihon'ko zasmeyalsya, tochno u etogo metisa byl takoj zhe nelepyj vid - nogi
nabity solomoj, lico razmalevano, na golovu napyalena staraya solomennaya
shlyapa, i skoro ego sozhgut na ploshchadi, a lyudi tem vremenem budut
proiznosit' politicheskie rechi, i v nebe zaigraet fejerverk.
- Ne spitsya?
- Mne chto-to prisnilos', - prosheptal svyashchennik. On otkryl glaza i
uvidel, chto metis drozhit melkoj drozh'yu, sidya u dveri, i ego dva ostryh
klyka dergayutsya na nizhnej gube. - Ty bolen?
- Lihoradit nemnogo, - skazal tot. - Lekarstva u vas net?
- Net.
Dver' poskripyvala pod tryasushchejsya spinoj. Metis skazal:
- Promok v reke... - I spolz nizhe na pol, i zakryl glaza, a moskity s
obozhzhennymi krylyshkami koposhilis' na zemlyanoj lezhanke. Svyashchennik podumal:
nel'zya spat', eto opasno, nado sledit' za nim. On razzhal kulak i prigladil
bumagu. Na nej vidnelis' polustertye karandashnye zapisi - otdel'nye slova,
nachala i koncy fraz, cifry. Teper', kogda portfelya u nego uzhe net, eto
edinstvennoe svidetel'stvo togo, chto v proshlye gody zhizn' byla sovsem
inaya. On nosil bumagu s soboj kak amulet - ved' esli tak bylo ran'she,
mozhet, vse eshche vernetsya? Ogonek svechi vzdragival i chadil v dushnom,
bolotistom vozduhe niziny. Svyashchennik podnes bumagu k ognyu i prochel slova:
"Obshchestvo altarya", "Obshchestvo svyatogo prichastiya", "Deti Devy Marii", snova
posmotrel v temnotu hizhiny i uvidel malyarijnye, s zheltiznoj glaza metisa,
kotorye sledili za nim. Iuda ne zasnul by v Gefsimanskom sadu; Iuda mog
bodrstvovat' bol'she chasa [sr. Evangelie ot Marka, 14, 37: "Simon! ty
spish'? ne mog ty bodrstvovat' odin chas!"].
- CHto eto za bumaga... otec? - ugodlivo sprosil metis, ves' drozha.
- Ne nazyvaj menya otcom. Tut zapisany semena, kotorye mne nado kupit' v
Karmen.
- Vy umeete pisat'?
- Net, tol'ko chitayu.
On snova posmotrel na bumagu, i ottuda na nego glyanula blednaya
karandashnaya zapis' ego shutki - bezobidnoj, hot' i neskol'ko vol'noj...
chto-to pro tuchnuyu edu i sladkoe pit'e [sr. Kn. Neemii, 8, 10: "...pojdite,
esh'te tuchnoe i pejte sladkoe..."]. |to on proshelsya naschet svoej polnoty i
sytnogo obeda, kotoryj on tol'ko chto s容l. Prihozhanam takoj yumor prishelsya
ne po vkusu.
|tot obed byl dan v Konseps'one v chest' desyatiletnej godovshchiny ego
rukopolozheniya. On zanimal samoe pochetnoe mesto za stolom ryadom s... kto zhe
sidel sprava ot nego? Obed sostoyal iz dvenadcati blyud; on eshche skazal
chto-to pro dvenadcat' apostolov, i eto tozhe neskol'ko shokirovalo. On byl
eshche molod, emu hotelos' poozorovat' v obshchestve vseh etih nabozhnyh,
pozhilyh, pochtennyh zhitelej Konseps'ona, nacepivshih na sebya lenty i znachki
svoih obshchestv. I vypil on chut' bol'she, chem sledovalo; v te dni u nego eshche
ne bylo tyagi k alkogolyu. I vdrug emu vspomnilos', kto sidel sprava -
Montes, otec togo, rasstrelyannogo.
Montes proiznes dlinnuyu rech'. On dokladyval sobravshimsya ob uspehah
"Obshchestva altarya" za poslednij god - aktivnyj balans dvadcat' dva peso.
Svyashchennik zapisal sebe etu cifru s tem, chtoby otmetit' ee v svoem
vystuplenii. Vot ona: "O.a. - 22 peso". Montes ratoval za otkrytie
otdeleniya "Obshchestva sv.Vinsenta de Polya" [sv.Vinsent de Pol' -
katolicheskij svyatoj XVII v; osnoval orden, chleny kotorogo posvyashchali sebya
uhodu za bol'nymi], a kakaya-to zhenshchina pozhalovalas', chto v Konseps'one
prodayut durnye knigi, kotorye privozyat na mulah iz stolicy shtata. Ee doch'
gde-to razdobyla roman pod nazvaniem "Muzh na odnu noch'". Svyashchennik zayavil
v svoej rechi, chto gubernator budet izveshchen ob etom.
I tut mestnyj fotograf dal vspyshku, i on tak i zapomnil sebya v etu
minutu, tochno postoronnij, kotoryj zaglyanul na shum v okno i uvidel veseluyu
kompaniyu, chto-to prazdnuyushchuyu, i s zavist'yu, a mozhet, i ne bez ulybki
posmotrel na upitannogo molodogo svyashchennika: vot on stoit, vlastno
prosterev svoyu puhluyu ruku, i so vkusom proiznosit slovo "gubernator".
Sosedi po stolu sidyat, po-ryb'i razinuv rty, a na licah, vysvechennyh
magniem, ni odnoj morshchinki, ni odnoj individual'noj cherty.
Otvetstvennost' momenta trebovala soblyudeniya ser'eznosti, i on ostavil
svoj legkomyslennyj ton, k bol'shoj radosti prihozhan. On skazal: "Aktivnyj
balans v dvadcat' dva peso na schetu "Obshchestva altarya" - sluchaj razitel'nyj
dlya Konseps'ona, no eto ne edinstvennyj povod dlya pozdravlenij,
zasluzhennyh vami za proshlyj god. CHislo chlenov obshchestva "Deti Devy Marii"
vyroslo na devyat' chelovek, a "Obshchestvo svyatogo prichastiya" minuvshej osen'yu
prevoshodno provelo ezhegodnuyu nedelyu molitvennogo uedineniya. Odnako ne
budem pochivat' na lavrah. Priznayus', chto u menya est' plany, kotorye, mozhet
byt', neskol'ko udivyat vas. Naskol'ko mne izvestno, ya schitayus' zdes'
chelovekom, ispolnennym redkostnogo chestolyubiya. Tak vot, ya hochu, chtoby v
Konseps'one byla horoshaya shkola, dejstvitel'no horoshaya, a sledovatel'no, i
horoshij dom dlya svyashchennika. Prihod u nas bol'shoj, i svyashchenniku nado
podderzhivat' svoj prestizh. YA pekus' ne o sebe, a o Cerkvi. I my ne
ostanovimsya na etom, hotya, chtoby sobrat' dostatochnuyu summu deneg, dazhe v
Konseps'one potrebuetsya ne odin god. - On govoril i videl pered soboj eti
gody bezmyatezhnoj zhizni. Da, chestolyubiya u nego bylo hot' otbavlyaj, i pochemu
by emu so vremenem ne poluchit' mesta v stolice shtata pri kafedral'nom
sobore, a zadolzhennost' v Konseps'one pust' vyplachivaet ego preemnik.
|nergichnyj svyashchennik vsegda uznaetsya po dolgam. - Razumeetsya, v Meksike
mnogo takogo, chto grozit nashej vozlyublennoj Cerkvi. No teh, kto zhivet v
nashem shtate, schast'e eshche ne ostavilo - na severe lyudi poplatilis' zhizn'yu,
i nam tozhe nado byt' gotovymi... - On osvezhil peresohshij rot vinom. - K
hudshemu. Bodrstvujte i molites', - neskol'ko neopredelenno prodolzhal on. -
Bodrstvujte i molites'. Satana, yako lev rykayushchij..." "Deti Devy Marii" v
temnyh prazdnichnyh bluzah s golubymi lentami cherez plecho ustavilis' na
nego, slegka priotkryv rty. On govoril dolgo, naslazhdayas' zvukom svoego
golosa; Montesa prishlos' neskol'ko obeskurazhit' po povodu "Obshchestva
sv.Vinsenta de Polya", potomu chto miryan vsegda nado sderzhivat', i eshche on
rasskazal prelestnuyu istoriyu o smertnom chase odnoj devochki - ona umirala
ot tuberkuleza v vozraste odinnadcati let, ne pokolebavshis' v svoej vere.
Devochka sprosila, kto stoit v nogah ee krovati, i ej skazali: "|to otec
takoj-to", a ona govorit: "Net, net. Otca takogo-to ya znayu. A von tot, v
zolotom vence?" Odna zhenshchina iz "Obshchestva svyatogo prichastiya" rasplakalas'.
Vse ostalis' ochen' dovol'ny ego rasskazom. Istoriya eta k tomu zhe byla ne
vymyshlennaya, hotya on ne mog vspomnit', ot kogo ee slyshal. Mozhet, prochital
gde-nibud'. Kto-to napolnil ego bokal. On perevel dyhanie i prodolzhal:
"Deti moi..."
...I kogda metis zasopel i zavozilsya u dveri, on otkryl glaza, i
prezhnyaya zhizn' otvalilas' ot nego, kak yarlychok. V rvanyh krest'yanskih
shtanah on lezhit v temnoj, dushnoj hizhine, a za ego golovu naznacheno
voznagrazhdenie. Ves' mir izmenilsya - Cerkvi net nigde; ni odnogo
sobrata-svyashchennika, krome vsemi otverzhennogo padre Hose v stolice. On
lezhal, prislushivayas' k tyazhelomu dyhaniyu metisa, i dumal: pochemu ya ne poshel
putem padre Hose, pochemu ne podchinilsya zakonu? Vsemu vinoj moe chestolyubie,
dumal on, vot v chem vse delo. Padre Hose, naverno, luchshe ego - on takoj
smirennyj, chto gotov sterpet' lyubuyu nasmeshku; on i v te, v dobrye vremena
vsegda schital sebya nedostojnym svoego sana. Odnazhdy v stolicu s容halis' na
sovet prihodskie svyashchenniki - eto bylo eshche pri starom gubernatore, - i,
naskol'ko on pomnil, padre Hose tol'ko v konce kazhdogo zasedaniya,
kraduchis', vhodil v zal, zabivalsya v poslednij ryad, chtoby nikomu ne
popadat'sya na glaza, i sidel, slovno vody v rot nabrav. I delo tut bylo ne
v kakoj-to soznatel'noj skromnosti, kak u drugih, bolee obrazovannyh
svyashchennikov, - net, on i v samom dele oshchushchal prisutstvie Boga. Kogda padre
Hose voznosil svyatye dary, u nego drozhali ruki. Da, on ne apostol Foma,
kotoromu ponadobilos' vlozhit' persty v rany Hristovy, chtoby poverit' [Fomy
ne bylo s uchenikami, kogda k nim prihodil voskresshij Iisus Hristos, i on
otkazalsya poverit' v voskresenie, poka sam ne uvidit ran ot gvozdej na
tele svoego uchitelya i ne vlozhit v nih svoi pal'cy; pri sleduyushchej vstreche s
uchenikami Hristos predlozhil Fome udostoverit'sya v ego ranah i voskresenii,
ukoryaya ego za neverie; imya "neveruyushchego" Fomy stalo naricatel'nym]. Dlya
padre Hose iz nih kazhdyj raz lilas' krov' nad altarem. Kak-to v minutu
otkrovennosti on priznalsya: "Kazhdyj raz... mne tak strashno". Ego otec byl
krest'yanin.
A vot ya - ya chestolyubec. I obrazovaniya u menya ne bol'she, chem u padre
Hose, no moj otec derzhal lavku, i ya znal cenu aktivnomu balansu v dvadcat'
dva peso, znal, kak vydayut ssudy pod zakladnye. I ya vovse ne sobiralsya
ostavat'sya vsyu zhizn' svyashchennikom v nebol'shom prihode... Ego chestolyubivye
zamysly pokazalis' emu sejchas chut'-chut' komichnymi, i on udivlenno hmyknul.
Metis otkryl glaza i sprosil:
- Tak i ne usnuli?
- Spi sam, - skazal on, vytiraya rukavom kapel'ki pota s lica.
- Menya znobit.
- |to lihoradka. Hochesh', ya dam tebe svoyu rubashku? Ona rvanaya, no
vse-taki v nej budet teplee.
- Net, net. Mne nichego vashego ne nado. Vy mne ne doveryaete.
Da, esli b on byl takim zhe smirennym, kak padre Hose, to zhil by sejchas
s Mariej v stolice, poluchal by pensiyu, a valyaetsya zdes' i predlagaet svoyu
rubashku cheloveku, kotoryj hochet predat' ego, - eto gordynya, sataninskaya
gordynya. Dazhe v popytkah pobega emu ne hvatalo reshitel'nosti, a vse ego
gordynya - greh, iz-za kotorogo pali angely. Kogda on ostalsya edinstvennym
svyashchennikom v shtate, kak vzygrala ego gordynya! Kakoj on byl hrabrec,
sluzhashchij Gospodu svoemu s riskom dlya zhizni! Kogda-nibud' emu vozdadut po
zaslugam... On stal molit'sya v polut'me hizhiny:
- Gospodi, prosti mne moyu gordynyu, pohot', alchnost'. YA slishkom lyubil
vlast'. Lyudi, zashchishchayushchie menya cenoj zhizni, - vot kto mucheniki. I sluzhit'
im dolzhen muchenik, a ne bezumec, kotoryj lyubit ne to, chto dolzhno lyubit'.
Mozhet, mne luchshe bezhat'... esli ya povedayu lyudyam, kak zdes' tyazhko, mozhet,
syuda prishlyut horoshego svyashchennika s plamenem lyubvi v serdce?.. - I kak
vsegda, ego pokayanie zakonchilos' prakticheskim voprosom: chto zhe teper'
delat'?
U dveri bespokojnym snom spal metis.
Kak skudno pitalas' ego gordynya - za ves' god on otsluzhil tol'ko chetyre
messy i prinyal ne bol'she sta ispovedej. To zhe samoe mog by sdelat' lyuboj
seminarskij tupica, i sdelal by luchshe. On ostorozhno vstal s lezhanki i,
stupaya na cypochkah, poshel k dveri. Nado by dobrat'sya do Karmen i srazu zhe
ujti ottuda, poka etot chelovek... Otkrytyj rot obnazhal blednye bezzubye
desny; on stonal i vorochalsya vo sne, potom spolz na pol i zatih.
V nem chuvstvovalas' polnaya otreshennost', budto on otkazalsya ot bor'by i
lezhal na zemlyanom polu, srazhennyj kakoj-to nevedomoj siloj. Nado bylo lish'
pereshagnut' cherez ego nogi i tolknut' dver' - ona otkryvalas' naruzhu.
On zanes nogu nad telom metisa, kak vdrug ruka shvatila ego za
shchikolotku.
- Kuda vy?
- Mne nado opravit'sya, - skazal svyashchennik.
Ruka vse eshche derzhala ego.
- Zdes' i opravlyajtes', - prostonal metis. - Pochemu ne zdes', otec?
Ved' vy otec?
- U menya est' doch', - skazal svyashchennik. - Esli ty ob etom.
- Vy znaete, o chem ya govoryu. Ved' vam vse izvestno pro Boga. - Goryachaya
ruka po-prezhnemu ceplyalas' za ego shchikolotku. - Mozhet, on u vas tut - v
karmane. Ved' vy s soboj ego nosite, a vdrug popadetsya bol'noj... Tak vot,
ya zabolel. Spodob'te menya. Ili vy dumaete, ya nedostoin... esli Bogu vse
izvestno?
- Ty bredish'.
No metis ne umolkal. Svyashchenniku vspomnilos', kak razvedchiki obnaruzhili
neft' nepodaleku ot Konseps'ona. Skvazhina okazalas', vidimo, nedostatochno
rentabel'noj dlya dal'nejshego bureniya, no chernyj neftyanoj fontan dvoe sutok
vpustuyu bil v nebo iz zabolochennoj, bednoj pochvy po pyat'desyat gallonov v
chas... Kak vspyshka religioznogo chuvstva, vdrug vzmetnuvshayasya v cheloveke
chernym stolbom gazov i gryazi i propavshaya vpustuyu.
- Priznat'sya vam v moih grehah? Vy dolzhny vyslushat'. YA bral den'gi u
zhenshchin, sami znaete za chto, i ya platil mal'chikam...
- YA ne hochu tebya slushat'.
- |to vash dolg.
- Ty oshibaesh'sya.
- |-e, net, ne oshibayus'. Menya ne provedesh'. Slushajte: ya daval den'gi
mal'chikam - ponimaete za chto? I el myasnoe po pyatnicam. - Otvratitel'naya
smes' grubogo, poshlogo, chudovishchnogo bila iz etoj pasti s dvumya zheltymi
klykami, a ruka, derzhavshaya ego za shchikolotku, vse tryaslas' i tryaslas' v
lihoradochnom oznobe. - YA lgal, ya ne pomnyu, skol'ko let ne soblyudayu
velikogo posta. Raz ya spal s dvumya zhenshchinami. YA vse pro sebya rasskazhu... -
Samomnenie tak i lezlo iz nego; on ne predstavlyal sebe, chto yavlyaetsya vsego
lish' chasticej mira predatel'stv, nasiliya, pohoti - mira, v kotorom ves'
ego sram nichego ne znachil. Skol'ko raz prihodilos' svyashchenniku vyslushivat'
takie priznaniya! CHelovek tak ogranichen: on dazhe ne sposoben izobresti
novyj greh - vse eto est' i u zhivotnyh. I za etot mir umer Hristos! CHem
bol'she vidish' vokrug sebya zla, chem bol'she slyshish' o nem, tem bol'shej
slavoj siyaet eta smert'. Legko otdat' zhizn' za dobroe, za prekrasnoe - za
rodnoj dom, za detej, za civilizaciyu, no nuzhno byt' Bogom, chtoby umeret'
za ravnodushnyh, za beznravstvennyh. On skazal:
- Zachem ty govorish' mne vse eto?
Metis lezhal obessilennyj i molchal: on nachal potet', ego ruka oslabila
svoyu hvatku. Svyashchennik tolknul dver' i vyshel iz hizhiny - vokrug byla
polnaya temnota. Kak najti mula? On stoyal, prislushivayas'; gde-to nepodaleku
razdalsya voj. Emu stalo strashno. V hizhine gorela svecha; ottuda neslis'
strannye, bul'kayushchie zvuki - metis plakal. I svyashchenniku snova vspomnilsya
neftyanoj fontan, vspomnilis' malen'kie chernye luzhicy i kak na nih s
medlennym bul'kan'em poyavlyalis' i lopalis' i snova voznikali puzyr'ki.
On zazheg spichku, poshel napryamik - shag, drugoj, tretij - i natknulsya na
derevo. V etoj kromeshnoj t'me tolku ot spichki bylo ne bol'she, chem ot
svetlyachka. On shepnul: "Mula, mula", boyas', chto metis uslyshit, esli
govorit' gromko, da i vryad li glupoe zhivotnoe otzovetsya. On nenavidel ego
- nenavidel etu kachayushchuyusya, kak u kitajskogo bolvanchika, bashku, etot zhadno
zhuyushchij rot, zapah krovi i pometa. On zazheg vtoruyu spichku i snova poshel i
cherez neskol'ko shagov snova natknulsya na derevo. V hizhine vse eshche slyshalsya
bul'kayushchij plach. Emu nado popast' v Karmen i ujti ottuda, poka etot
chelovek ne svyazhetsya s policiej. On snova stal merit' shagami polyanku - raz,
dva, tri, chetyre - i opyat' derevo. Pod nogoj u nego chto-to shevel'nulos' -
ne skorpion li? SHag, vtoroj, tretij - i vdrug gde-to v temnote razdalsya
rev mula; dolzhno byt', progolodalsya ili uchuyal kakogo-nibud' zverya.
Mul stoyal na privyazi v neskol'kih yardah ot hizhiny - ogonek svechi teper'
skrylsya iz glaz. Spichki byli na ishode, no posle dvuh ocherednyh popytok on
vse-taki nashel mula. Metis snyal s nego vsyu sbruyu, a sedlo spryatal. Tratit'
vremya na poiski bylo nel'zya. On vzobralsya na mula i tol'ko tut ponyal, chto
etu skotinu nikakoj siloj ne sdvinesh' s mesta, kogda i verevki vokrug shei
na nem net. On stal vykruchivat' emu ushi, no oni byli ne bolee
chuvstvitel'ny, chem dvernye ruchki. Mul stoyal kak vkopannyj, napodobie
konnoj statui. On zazheg spichku i tknul eyu mula v bok. Mul vdrug udaril
zadom, i on vyronil spichku; mul snova zamer, hmuro opustiv golovu; ego
ogromnye dopotopnye nogi slovno okameneli. Svyashchennik uslyshal ukoriznennyj
golos:
- Vy brosaete menya zdes' - na vernuyu smert'?
- Vzdor, - skazal on. - YA toroplyus'. K utru tebe polegchaet, a mne zhdat'
bol'she nel'zya.
V temnote poslyshalsya shoroh, i ruka shvatila ego za bosuyu nogu.
- Ne brosajte menya, - zanyl golos. - Molyu vas... kak hristianin.
- Nichego s toboj ne sluchitsya.
- Otkuda vy znaete? A gringo - on ved' shataetsya v etih mestah.
- Pro gringo ya nichego ne slyshal. I teh, kto ego videl, tozhe ne
vstrechal. I voobshche, on zhe tol'ko chelovek - takoj zhe, kak my vse.
- Ne ostavlyajte menya odnogo. YA boyus'...
- Horosho, - ustalo progovoril svyashchennik. - Najdi sedlo.
Osedlav mula, oni snova dvinulis' v put'; metis shel, derzhas' za stremya.
Oba molchali - metis to i delo spotykalsya; blizilsya seryj rassvet. Gde-to v
dushe u svyashchennika tlel ugolek zhestokogo udovletvoreniya: vot on, Iuda,
bol'noj, ele idet i boitsya temnoty. Pust' ostaetsya odin v lesu, nado
tol'ko podstegnut' mula, i vse. On tknul ego v bok ostriem palki, i mul
zatrusil ustaloj ryscoj, a ruka metisa zadergala za stremya - derg-derg, -
starayas' ostanovit' ego. Poslyshalsya gluhoj ston, chto-to vrode "Mater'
bozhiya", i svyashchennik priderzhal mula.
- Gospodi, prosti menya, - molilsya on. Ved' Hristos umer i za etogo
cheloveka. Vprave li on, so svoej gordynej, pohot'yu i trusost'yu, schitat'
sebya bolee dostojnym etoj smerti, chem vot takoj metis? Metis sobiraetsya
predat' ego radi obeshchannyh deneg, den'gi nuzhny emu, a sam on predal
Gospoda radi pohoti i to ne takoj uzh sil'noj. On sprosil: - Tebe ploho? -
no ne uslyshal otveta. On slez i skazal: - Sadis'. A ya pojdu peshkom.
- Mne horosho, - s nenavist'yu skazal metis.
- Sadis', sadis'.
- Dumaete, vy takoj uzh blagodetel'? - skazal metis. - Pomogaete svoim
vragam? Kak istinnyj hristianin?
- Razve ty vrag mne?
- |to vy tak schitaete. Dumaete, ya gonyus' za nagradoj? Obeshchano sem'sot
peso. Po-vashemu, takoj bednyak, kak ya, ne ustoit - doneset policii?
- Ty bredish'.
Metis skazal ugodlivym golosom predatelya:
- Nu yasno, vy pravy.
- Sadis', sadis'. - Metis chut' ne upal. Svyashchenniku prishlos' podsadit'
ego na mula. On stal bessil'no zavalivat'sya na bok, tak chto rot ego
prishelsya vroven' so rtom svyashchennika, i emu dohnulo v lico merzost'yu. Metis
skazal:
- Bednyaku vybirat' ne prihoditsya, otec. Bud' u menya den'gi... i ne
takie uzh bol'shie, ya by stal dobrym.
Svyashchenniku vdrug vspomnilos' - neizvestno pochemu, - kak "Deti Devy
Marii" upisyvali pirozhnye. On usmehnulsya:
- Vryad li. Esli dobrota zavisit tol'ko ot...
- CHto vy skazali? Vy ne doveryaete mne, otec, - bessvyazno tverdil metis,
pokachivayas' v sedle. - Ne doveryaete, potomu chto ya bednyj, potomu chto ne
doveryaete... - I povalilsya na sedel'nuyu luku, tyazhelo dysha i drozha vsem
telom. Svyashchennik podderzhival ego odnoj rukoj, i oni medlenno shli po puti k
Karmen. Delo ploho: teper' emu nel'zya pobyt' tam, dazhe pokazat'sya v
selenii nevozmozhno, potomu chto esli ob etom uznayut, to voz'mut zalozhnika,
i chelovek pogibnet. Gde-to daleko zapel petuh; tuman, podnimavshijsya s
bolotistoj zemli, teper' byl emu po koleno. V kotorom chasu petuhi nachinayut
pet'? Vot chto eshche stranno v nyneshnej zhizni: v domah ne stalo chasov - za
celyj god ne uslyshish' ih boya. CHasy ischezli vmeste s cerkvami, i vremya
teper' otschityvaetsya medlennymi serymi rassvetami i toroplivymi nochami.
Figura metisa, sklonivshegosya na luku, postepenno vyrisovyvalas' v
sumerkah; stali vidny ego zheltye klyki, torchashchie iz razinutogo rta. Pravo,
etot chelovek zasluzhil nagradu, podumal svyashchennik. Sem'sot peso ne takaya uzh
bol'shaya summa, no emu, pozhaluj, hvatit, prozhivet na nee celyj god v toj
pyl'noj, zabroshennoj derevushke. On snova tiho rassmeyalsya: emu vsegda bylo
trudno prinimat' vser'ez prevratnosti sud'by. I ved', mozhet byt', god
spokojnoj zhizni spaset dushu etogo cheloveka. Lyuboe zhiznennoe polozhenie nado
tol'ko vyvernut' naiznanku, i ottuda posypletsya vsya meloch' nelepyh,
protivorechivyh obstoyatel'stv. Vot on poddalsya otchayaniyu, a iz ego otchayaniya
rodilas' chelovecheskaya dusha i lyubov' - ne luchshaya, chto i govorit', no vse zhe
lyubov'. Metis vdrug skazal:
- |to sud'ba. Mne gadalka kak-to nagadala... nagradu.
Svyashchennik krepko derzhal metisa v sedle i shagal ryadom; nogi u nego
krovotochili, no skoro oni zadubeyut. Strannaya tishina spustilas' na les i
vmeste s tumanom podnyalas' ot zemli. Noch'yu bylo stol'ko vsyakih zvukov, a
sejchas vse zatihlo. Tochno vo vremya peremiriya, kogda pushki vrazhduyushchih
storon umolkayut i budto vsya zemlya prislushivaetsya k tomu, chego ran'she nikto
ne slyshal, - k miru.
Metis skazal:
- Ved' vy svyashchennik?
- Da. - Oni slovno vylezli kazhdyj iz svoego okopa i soshlis' bratat'sya
mezhdu kolyuchej provolokoj na nich'ej zemle. On vspomnil rasskazy o
evropejskoj vojne - kak na ishode ee soldaty, poddavshis' poryvu, bezhali
drug drugu navstrechu. "Neuzhto ty nemec?" - sprashivali oni, s izumleniem
glyadya v takoe zhe chelovecheskoe lico. Ili: "A ty anglichanin?"
- Da, - povtoril svyashchennik, a mul vse tak zhe medlenno tashchilsya po trope.
V prezhnie vremena, kogda on obuchal detej, kakoj-nibud' smuglyj
mal'chik-indeec s dlinnym razrezom glaz, byvalo, sprashival ego: "A kakoj
on, Bog?" - i on otvechal - bezdumno, sravnivaya Boga s otcom i mater'yu, a
inoj raz, rasshiryaya svoj otvet, vklyuchal tuda zhe brat'ev i sester, chtoby
voproshayushchij predstavil sebe vse rody lyubvi, vse chelovecheskie otnosheniya,
somknuvshiesya v ogromnom, hot' i gluboko lichnom chuvstve. No v samoj
serdcevine ego sobstvennoj very bylo ubezhdenie v tajne - v tom, chto vse my
sozdany po obrazu i podobiyu Bozh'emu:
Bog - eto i otec, no on zhe i policejskij, i prestupnik, i svyashchennik, i
bezumec, i sud'ya. Nechto, podobnoe Bogu, pokachivalos' na viselice, i
korchilos' pod vystrelami na tyuremnom dvore, i gorbilos', kak verblyud, v
lyubovnyh ob座atiyah. On sidel v ispovedal'ne i vyslushival otchet o
zamyslovatyh, gryaznyh uhishchreniyah, kotorye izobrelo podobie Bozh'e. I vot
sejchas etot obraz Bozhij tryassya na spine mula, prikusiv zheltymi zubami
nizhnyuyu gubu, i obraz Bozhij sovershil svoe otchayannoe deyanie s Mariej v
hizhine, gde bylo polno krys. Soldat na vojne, naverno, uteshaet sebya tem,
chto vrazhduyushchaya storona tvorit ne men'she zverstv: chelovek ne odinok v svoem
grehe. On skazal:
- Nu, kak tebe - luchshe? Ne znobit, a? V zhar ne brosaet? - i zastavil
sebya pochti s nezhnost'yu pogladit' plecho podobiyu Bozh'emu.
Metis molchal, pokachivayas' s boku na bok na hrebtine mula.
- Ostalos' kakih-nibud' dve ligi, - podbadrivaya ego, skazal svyashchennik.
Nado by reshat', chto emu delat'. On pomnil Karmen luchshe lyubogo drugogo
seleniya, luchshe lyubogo goroda v shtate: pologij, zarosshij travoj kosogor
vedet ot reki k malen'komu kladbishchu na holme - tam pohoroneny ego
roditeli. Kladbishchenskaya stena zavalilas'; dva-tri kresta polomany
revnitelyami novoj politiki; kamennyj angel stoit bez odnogo kryla, a
nadgrobiya, ostavshiesya netronutymi, pokosilis' pod ostrym uglom v vysokuyu
bolotnuyu travu. U izobrazheniya materi Bozhiej nad mogiloj kakogo-to
bogatogo, vsemi zabytogo lesopromyshlennika net ni ushej, ni ruk, tochno u
yazycheskoj Venery. Neponyatno! I otkuda v cheloveke eta strast' k razrusheniyu
- ved' do konca vsego nikogda ne razrushish'. Esli by Gospod' byl pohozh na
zhabu, mozhno by perevesti vseh zhab na zemle, no kogda on podoben tebe, malo
unichtozhit' kamennye statui - nado ubit' samogo sebya sredi vot etih mogil.
On skazal:
- Nu kak ty, okrep? Uderzhish'sya v sedle? - i otnyal ruku. Tropinka
razdvoilas'; v odnu storonu ona vela v Karmen, v druguyu - na zapad. On
udaril mula po zadu, napravlyaya ego v storonu Karmen, skazal: - CHerez dva
chasa budesh' tam, - i ostanovilsya, glyadya, kak mul idet na ego rodinu, nesya
na sebe donoschika, pripavshego k luke. Metis popytalsya vypryamit'sya.
- Kuda vy?
- Bud' svidetelem, - skazal svyashchennik. - YA ne zahodil v Karmen. No esli
ty pomyanesh' tam pro menya, tebe dadut poest'.
- Da kak zhe?.. Podozhdite! - Metis stal zavorachivat' golovu mula, no sil
na eto u nego ne hvatalo. Mul shel i shel vpered. Svyashchennik kriknul:
- Pomni. YA ne zahodil v Karmen. - No kuda emu teper' idti? I on ponyal,
chto vo vsem shtate est' tol'ko odno mesto, gde ne voz'mut zalozhnikom ni v
chem ne povinnogo cheloveka. No v takoj odezhde tam nel'zya pokazyvat'sya.
Metis ceplyalsya za sedel'nuyu luku, umolyayushche vrashchaya malyarijnymi glazami:
- Ne brosajte menya! - No ne tol'ko metisa brosal on zdes', na lesnoj
trope: mul stoyal na nej poperek i motal svoej glupoj bashkoj, otgorazhivaya
ego, tochno bar'erom, ot rodnyh mest. On byl kak chelovek bez pasporta,
kotorogo gonyat iz vseh gavanej.
Metis krichal emu vsled:
- A eshche hristianin! - On vse-taki uhitrilsya vypryamit'sya v sedle i sypal
bran'yu - bessmyslennym naborom gryaznyh slov, kotorye zamirali v lesu,
tochno slabye udary molotka. On prohripel: - Esli my kogda-nibud'
vstretimsya, penyaj na sebya... - U etogo cheloveka, konechno, byli vse
osnovaniya prijti v yarost': on lishilsya semisot peso. Metis kriknul
otchayannym golosom: - U menya pamyat' na lica!
V zharkij, nasyshchennyj elektrichestvom vecher po ploshchadi kruzhili molodye
muzhchiny i devushki; muzhchiny - v odnu storonu, devushki - v druguyu. Oni ne
zagovarivali drug s drugom. V severnoj chasti neba sverkala molniya. |to
gulyan'e chem-to napominalo religioznyj obryad, kotoryj davno poteryal vsyakij
smysl, no tem no menee radi nego vse naryazhalis'. Inogda k molodezhi
primykali zhenshchiny postarshe, vnosya v eto shestvie chut' bol'she ozhivleniya i
smeha, tochno u nih eshche sohranilos' vospominanie o prezhnej zhizni, o kotoroj
teper' i v knigah ne prochtesh'. So stupenej kaznachejstva za gulyayushchimi
nablyudal policejskij s koburoj na bedre, a u dverej tyur'my, derzha vintovku
mezhdu kolen, sidel malen'kij, shchuplyj soldat, i teni pal'm tyanulis' k nemu,
tochno zagrazhdenie iz sabel'. V okne u zubnogo vracha gorelo elektrichestvo,
osveshchaya zubovrachebnoe kreslo, yarko-krasnye plyushevye podushki, stakan dlya
poloskaniya na nizen'kom stolike i detskij shkafchik, nabityj instrumentami.
V zhilyh domah, za provolochnoj reshetkoj okon, sredi semejnyh fotografij,
vzad i vpered pokachivalis' v kachalkah staruhi. Delat' im bylo nechego,
govorit' ne o chem - sideli i pokryvalis' potom pod vorohom svoih odeyanij.
Tak shla zhizn' v glavnom gorode shtata.
CHelovek v ponoshennoj bumazhnoj odezhde sidel na skamejke i smotrel na vse
eto. K kazarmam proshel vooruzhennyj otryad policii; policejskie shagali ne v
nogu, derzha vintovki koe-kak. Ploshchad' osveshchalas' elektricheskimi lampochkami
- po tri na kazhdom uglu; ih soedinyali mezhdu soboj bezobrazno obvisshie
provoda. Ot skam'i k skam'e hodil nishchij, bezuspeshno klyancha milostynyu.
Nishchij sel ryadom s chelovekom v ponoshennoj odezhde i povel kakoe-to
dlinnoe ob座asnenie. Ton u nego byl vkradchivyj, i v to zhe vremya v nem
slyshalas' ugroza. Ulicy spuskalis' s ploshchadi k reke, k portu, k
zabolochennoj ravnine. Nishchij govoril, chto u nego zhena i kucha detej i chto
poslednie nedeli oni golodayut. On zamolchal i potrogal svoego soseda za
rukav.
- Skol'ko zhe, - sprosil on, - takoj material stoit?
- Ne poverish', kak deshevo, prosto groshi.
CHasy probili polovinu desyatogo, i lampochki srazu pogasli. Nishchij skazal:
- Tak sovsem um za razum zajdet. - On povertel golovoj, provozhaya
vzglyadom gulyayushchih, kotorye uhodili vniz po sklonu. CHelovek v ponoshennoj
odezhde podnyalsya so skam'i, nishchij tozhe vstal i poplelsya sledom za nim v
dal'nij konec ploshchadi. Ego bosye nogi shlepali po asfal'tu. On skazal: -
Neskol'ko peso... CHto tebe stoit, ne razorish'sya.
- Eshche kak razoryus'!
Nishchij ozlilsya. On skazal:
- Inoj raz gotov na chto ugodno pojti radi neskol'kih peso. - Teper',
kogda ogni vo vsem gorode pogasli, oni stoyali, skrytye druzhelyubnoj
temnotoj. Nishchij skazal: - Osuzhdaesh' menya?
- Da net. I ne dumayu.
CHto by on ni skazal, vse vyvodilo nishchego iz sebya.
- Inoj raz, kazhetsya, ubit' gotov...
- Vot eto, konechno, ochen' nehorosho.
- Znachit, nehorosho, esli ya shvachu kogo-nibud' za gorlo?
- CHto zh, golodnyj na vse imeet pravo radi spaseniya svoej zhizni.
Nishchij smotrel na etogo cheloveka s yarost'yu, a tot prodolzhal govorit',
slovno obsuzhdaya kakoj-to otvlechennyj vopros:
- Iz-za menya, pozhaluj, ne stoit idti na takoj risk. Pyatnadcat' peso
sem'desyat pyat' sentavo - vot vse moe bogatstvo. YA sam dvoe sutok nichego ne
el.
- Mater' Bozhiya! - skazal nishchij. - Da ty chto, kamennyj? Serdce u tebya
est'?
CHelovek v ponoshennoj odezhde vdrug hihiknul. Nishchij skazal:
- Vran'e. Pochemu zhe ty nichego ne el, kogda u tebya pyatnadcat' peso v
karmane?
- Vidish' li, v chem delo, ya hochu kupit' chego-nibud' vypit'.
- A imenno?
- Togo samogo, chego v etom gorode chuzhomu ne najti.
- Znachit, tebe nuzhno spirtnoe?
- Da... i vino.
Nishchij podoshel k nemu vplotnuyu, noga k noge, tronul za ruku. Oni, kak
blizkie druz'ya, kak brat'ya, stoyali vdvoem v temnote. Teper' dazhe v domah
gasili ogni, i taksisty, ves' den' tshchetno podzhidavshie passazhirov na sklone
holma, nachali raz容zzhat'sya. Vot poslednyaya mashina skrylas' za uglom
policejskih kazarm, mignuv zadnimi ognyami. Nishchij skazal:
- Nu, drug, schitaj, tebe povezlo. Skol'ko ty mne dash'...
- Za butylku?
- Za to, chto ya svedu tebya s chelovekom, u kotorogo est' brendi -
nastoyashchee, iz Verakrusa.
- S moim gorlom, - poyasnil chelovek, - mne mozhno tol'ko vino.
- Pul'ke, meskal' - u nego vse est'.
- A vino?
- Ajvovoe.
- YA otdam vse svoi den'gi, - torzhestvenno skazal chelovek v ponoshennoj
odezhde i utochnil: - To est' krome sentavo... za natural'noe vinogradnoe
vino. - Gde-to vnizu, u reki, poslyshalis' barabannaya drob' i nestrojnyj
topot - raz-dva, raz-dva. Soldaty ili policejskie vozvrashchalis' na nochevku
v kazarmy.
- Skol'ko? - neterpelivo povtoril nishchij.
- YA dam tebe pyatnadcat' peso, i ty dostanesh' mne vino. Skol'ko
zaplatish', tvoe delo.
- Togda poshli.
Oni stali spuskat'sya s holma; na uglu, gde odna ulica vela k apteke i
dal'she, k kazarmam, a drugaya - k gostinice, naberezhnoj i k skladu
"Ob容dinennoj bananovoj kompanii", chelovek v ponoshennoj odezhde
ostanovilsya. Navstrechu, derzha vintovki kak pridetsya, shagali policejskie.
- Podozhdi. - Vmeste s nimi shel kakoj-to metis; dva klyka vystupali u
nego nad nizhnej guboj. CHelovek v ponoshennoj odezhde sledil za nim iz
temnoty. Metis povernul golovu, i vzglyady ih vstretilis'. Policejskie
proshli mimo, podnimayas' na ploshchad'. - Poshli. Bystree.
Nishchij skazal:
- Oni nas ne zaderzhat. Oni za drugoj dich'yu ohotyatsya - pokrupnee.
- A pochemu etot chelovek s nimi, kak ty dumaesh'?
- A kto ego znaet? Mozhet, zalozhnik.
- Zalozhniku svyazali by ruki.
- Pochem ya znayu? - V slovah nishchego byla vyzyvayushchaya nezavisimost' - ne
redkost' v strane, gde bednyaki imeyut pravo klyanchit' milostynyu. On sprosil:
- Tak tebe nuzhno spirtnoe ili net?
- Mne nuzhno vino.
- Ne znayu, chto u nego tam est'. Beri, chto dadut.
Nishchij povel svoego sputnika k reke. On skazal:
- Mozhet, ego i v gorode net. - ZHuki vilis' vokrug nih i osedali na
asfal't; oni shchelkali pod nogami, kak griby-dozhdeviki, a s reki tyanulo
zelenoj kislyatinoj. V raskalennom, pyl'nom skverike belel gipsovyj byust
generala, a na pervom etazhe edinstvennoj v gorode gostinicy gluho
pul'siroval dvizhok. SHirokie derevyannye stupeni, useyannye zhukami, veli na
vtoroj etazh. - Nu, ya postaralsya radi tebya kak mog, - skazal nishchij. -
Bol'she nikto by ne sdelal.
Iz nomera na vtorom etazhe vyshel chelovek v chernyh bryukah, v plotno
oblegayushchej tors fufajke i s polotencem cherez plecho. U nego byla
aristokraticheskaya sedaya borodka, bryuki derzhalis' na podtyazhkah i na poyase.
Otkuda-to iz nedr gostinicy doneslos' urchan'e vodostochnoj truby; zhuki s
razmahu hlopalis' ob elektricheskuyu lampochku bez abazhura. Nishchij povel
ser'eznyj razgovor s chelovekom v chernyh bryukah, i poka oni govorili, svet
pogas, a potom, migaya, zazhegsya opyat'. Na verhnej ploshchadke lestnicy stoyali
vrazbros pletenye kachalki, a na bol'shoj chernoj doske byli napisany familii
postoyal'cev - troe na dvadcat' nomerov.
Nishchij povernulsya k svoemu sputniku.
- Togo gospodina, - skazal on, - sejchas net, hozyain govorit. Nu chto,
podozhdem ego?
- Mne vremeni ne zhalko.
Oni voshli v bol'shoj pustoj nomer s plitochnym polom. Malen'kuyu chernuyu
zheleznuyu krovat', stoyavshuyu tam, slovno kto-to zabyl pri pereezde. Oni seli
na nee ryadyshkom i stali zhdat', a zhuki vletali v komnatu skvoz' dyryavuyu
moskitnuyu setku.
- On ochen' vazhnyj chelovek, - skazal nishchij. - Dvoyurodnyj brat
gubernatora. Vse dostanet, vse, chto ni pozhelaesh'. No svesti tebya s nim
mozhet tol'ko tot, kto pol'zuetsya u nego doveriem.
- A ty pol'zuesh'sya?
- YA na nego rabotal, - skazal nishchij i dobavil s polnoj otkrovennost'yu:
- Hochesh' ne hochesh', a prihoditsya doveryat'.
- I gubernator znaet ob etom?
- Konechno net. Gubernator chelovek krutoj.
Vodoprovodnye truby to i delo gromko zaglatyvali vodu.
- Pochemu zhe on mne dolzhen doverit'sya?
- Nu, lyubitelya vypit' srazu vidno. Ty eshche ne raz k nemu pridesh'. U nego
tovar horoshij. Daj-ka mne tvoi pyatnadcat' peso. - On dvazhdy pereschital
monety. - Poluchish' butylku samogo horoshego brendi iz Verakrusa. Pomyani moe
slovo. - Svet pogas, i oni sideli v temnote. Kogda kto-nibud' iz nih
dvigalsya, krovat' pod nim skripela.
Poslyshalsya golos:
- Brendi mne ne nuzhno. Vo vsyakom sluchae, ne celuyu butylku.
- Tak chto zhe tebe nuzhno?
- YA uzhe govoril - vino.
- Vino dorogo.
- |to nevazhno. Ili vino, ili nichego.
- Ajvovoe?
- Net, net. Francuzskoe vino.
- U nego inogda byvaet iz Kalifornii.
- Nu chto zh, eto mne goditsya.
- Sam-to on, konechno, poluchaet vse darom. S tamozhni.
Dvizhok vnizu snova nachal tarahtet', zagorelsya tusklyj svet. Dver'
otvorilas', i hozyain pomanil nishchego; posledovali dlinnye peregovory.
CHelovek v ponoshennoj odezhde otkinulsya na krovati. Podborodok u nego byl
porezan v neskol'kih mestah - tam, gde ruka s britvoj drognula, - lico
osunuvsheesya, boleznennoe; kogda-to, veroyatno, shcheki byli kruglye, puhlye,
no teper' vvalilis' - ni dat' ni vzyat' razorivshijsya delec.
Nishchij vernulsya. On skazal:
- Tot gospodin sejchas zanyat, no skoro pridet. Hozyain poslal za nim
mal'chishku.
- Gde on?
- Emu nel'zya meshat'. On igraet na bil'yarde s nachal'nikom policii. -
Nishchij podoshel k krovati, razdaviv dvuh zhukov bosymi nogami. On skazal: -
Gostinica eta prekrasnaya. Ty gde ostanovilsya? Ty ved' ne zdeshnij?
- Da, ya zdes' tol'ko proezdom.
- |tot gospodin ochen' vliyatel'nyj chelovek. Horosho by ugostit' ego. Ved'
ne unesesh' zhe ty vse s soboj. Vypit' mozhno i zdes'.
- Mne by ostavit' sebe hot' nemnozhko - vzyat' domoj.
- Kakaya raznica, gde pit'. YA schitayu, gde est' stul i stakan, tam i dom.
- Vse-taki... - Svet opyat' pogas, a molnii na gorizonte vzletali, kak
zanaveski. Otkuda-to izdali skvoz' moskitnuyu setku v komnatu dokatilis'
udary groma, pohozhie na gul, kotoryj donositsya s drugogo konca goroda vo
vremya voskresnogo boya bykov.
Nishchij sprosil po-druzheski:
- A ty chem zanimaesh'sya?
- Da tak, chem pridetsya.
Oni zamolchali, prislushivayas' k shagam na derevyannoj lestnice. Dver'
otvorilas', no v temnote nichego ne bylo vidno. CHej-to golos otpustil
rugatel'stvo - dlya poryadka - i sprosil:
- Kto tut? - Zazhzhennaya spichka osvetila sinevatuyu tyazheluyu chelyust' i
potuhla. Dvizhok zatarahtel, i svet snova vspyhnul. Voshedshij ustalo
progovoril: - A, eto ty.
- |to ya.
On byl malen'kij, s shirokim ne po rostu, blednym licom, odet v uzkij
seryj kostyum. Pod zhiletom u nego vypyachivalsya revol'ver. On skazal:
- U menya nichego net. Rovnym schetom nichego.
Nishchij proshlepal cherez vsyu komnatu i nachal tiho i ser'ezno govorit'
chto-to. Za razgovorom on ostorozhno nazhal bosoj nogoj na nachishchennyj do
bleska botinok svoego sobesednika. Tot ispustil vzdoh, razdul shcheki i
podozritel'no oglyadel krovat', slovno opasayas', uzh ne rasporyadilis' li tut
posetiteli bez nego. On rezko progovoril, obrashchayas' k cheloveku v
ponoshennoj odezhde:
- Znachit, tebe nuzhno brendi? Iz Verakrusa? |to protivozakonno.
- Ne brendi. Brendi mne ne nuzhno.
- A pivo, skazhesh', ploho? - Poskripyvaya botinkami po plitkam, on
razvyazno, nachal'stvenno vyshel na seredinu komnaty - gubernatorskij
rodstvennik! - I prigrozil: - Mne nichego ne stoit tebya posadit'.
CHelovek v ponoshennoj odezhde skazal, kak i polagalos', prinizhenno:
- Konechno, vashe prevoshoditel'stvo...
- Dumaesh', tol'ko mne i dela chto poit' kazhdogo poproshajku, kotoryj...
- YA by ne stal vas bespokoit', no vot etot chelovek...
Gubernatorskij brat splyunul.
- No esli vashemu prevoshoditel'stvu ugodno, ya ujdu...
Tot rezko progovoril:
- YA chelovek myagkij. Vsegda delayu odolzhenie lyudyam... kogda eto v moih
silah i nikomu ne vredit. YA chelovek s polozheniem, ponimaesh'? Spirtnoe
poluchayu legal'no.
- Da, konechno.
- I beru za nego stol'ko, skol'ko ono mne samomu stoit.
- Konechno, konechno.
- A ne brat', tak po miru pojdesh'. - Stupaya ostorozhno, tochno emu zhali
botinki, on podoshel k krovati i otkinul odeyalo. - Boltat' lyubish'? - brosil
on cherez plecho.
- Net, ya umeyu derzhat' yazyk za zubami.
- Boltat'-to boltaj, tol'ko znaj komu. - V tyufyake byla bol'shaya dyra; on
vytashchil iz nee puk solomy i snova zapustil tuda pal'cy. CHelovek v
ponoshennoj odezhde s delannym bezrazlichiem ustremil vzglyad na skverik za
oknom, na temnye glinistye berega i na machty parusnikov; pozadi nih
vspyhivali molnii, grom stal slyshnee.
- Vot, - skazal gubernatorskij brat. - |to ya mogu tebe dat'. Horoshee
brendi.
- Da mne, sobstvenno, ne brendi nuzhno.
- Beri, beri, chto dayut.
- Togda, pozhaluj, vernite mne moi pyatnadcat' peso.
Gubernatorskij brat vskrichal:
- Pyatnadcat' peso? - Nishchij potoropilsya ob座asnit', chto etot chelovek
hochet kupit' i nemnozhko vina, i brendi. Sidya na posteli, oni stali yarostno
torgovat'sya vpolgolosa. Gubernatorskij brat skazal: - Vino trudno dostat'.
Brendi dve butylki ya tebe dam.
- Odnu brendi, a vtoruyu...
- |to luchshee brendi. Iz Verakrusa.
- No ya p'yu vino... Esli by vy znali, kak mne hochetsya vina...
- Vino ya poluchayu po dorogoj cene. Skol'ko ty mozhesh' eshche zaplatit'?
- U menya ostalos' vsego-navsego sem'desyat pyat' sentavo.
- Togda beri butylku tekily.
- Net, net.
- Nu, davaj eshche pyat'desyat sentavo. Butylka bol'shaya. - On snova nachal
kopat'sya v tyufyake, vytaskivaya ottuda solomu. Nishchij podmignul cheloveku v
ponoshennoj odezhde i pokazal, budto otkuporivaet butylku i nalivaet vina v
stakan.
- Vot, - skazal gubernatorskij brat. - Hochesh' - beri, hochesh' - net.
- Voz'mu, voz'mu.
Gubernatorskij brat srazu ostavil svoj grubyj ton. On poter ruki i
skazal:
- Vecher kakoj dushnyj. Dozhdi v etom godu, naverno, rano nachnutsya.
- Ne okazhet li mne vashe prevoshoditel'stvo chest' vypit' brendi v
oznamenovanie moej pokupki?
- Nu chto zh... mozhno.
Nishchij otvoril dver' i kriknul, chtoby prinesli stakany.
- Davno ya ne pil vina, - skazal gubernatorskij brat. - Dlya tosta ono,
pozhaluj, bol'she podhodit.
- Konechno, - skazal chelovek v ponoshennoj odezhde. - Kak vashemu
prevoshoditel'stvu budet ugodno. - S muchitel'nym bespokojstvom on smotrel,
kak butylku otkuporivayut. On skazal: - Esli pozvolite, ya luchshe vyp'yu
brendi, - i zastavil sebya ulybnut'sya krivoj ulybkoj, glyadya na ubyvayushchee v
butylke vino.
Sidya na krovati, vse troe choknulis'; nishchij pil brendi.
Gubernatorskij brat skazal:
- |to vino moya gordost'. Prekrasnoe vino. Samoe luchshee - iz Kalifornii.
- Nishchij podmignul, sdelal znak rukoj, i chelovek v ponoshennoj odezhde
skazal:
- Eshche stakanchik, vashe prevoshoditel'stvo, i mogu li ya porekomendovat'
vam... brendi.
- Brendi horoshee, no ya vse-taki vyp'yu vina. - Oni napolnili svoi
stakany. CHelovek v ponoshennoj odezhde skazal:
- YA hochu vzyat' vino domoj... ugoshchu svoyu starushku. Ona lyubit propustit'
stakanchik.
- I pravil'no delaet, - skazal gubernatorskij brat, osushaya svoj stakan.
- Znachit, u tebya est' starushka?
- U vseh u nas est'.
- Ty schastlivchik. Moya umerla. - Ego ruka potyanulas' k butylke, shvatila
ee. - Inoj raz toskuyu po nej. YA zval svoyu "druzhok". - On naklonil butylku
nad stakanom. - S tvoego razresheniya?
- Pozhalujsta, vashe prevoshoditel'stvo, - unylo progovoril chelovek v
ponoshennoj odezhde i sdelal bol'shoj glotok brendi. Nishchij skazal:
- Starushka i u menya est'.
- Nu i chto? - oborval ego gubernatorskij brat. On otkinulsya k stene, i
krovat' pod nim skripnula. On skazal: - YA vsegda govoryu, zhenskoe vliyanie
blagotvornee muzhskogo, zhenshchina sklonyaet nas k miru, dobru, miloserdiyu. V
godovshchinu smerti moej starushki ya hozhu na ee mogilu - s cvetami.
CHelovek v ponoshennoj odezhde chut' ne iknul, no sderzhalsya iz vezhlivosti.
- Esli by ya tozhe mog...
- No ty zhe skazal, chto tvoya mat' zhiva.
- YA dumal, vy govorite o svoej babushke.
- CHto ya mogu o nej skazat'? YA ee dazhe ne pomnyu.
- YA tozhe.
- A ya pomnyu, - skazal nishchij.
Gubernatorskij brat skazal:
- Ty slishkom mnogo boltaesh'.
- Mozhet, poslat' ego, chtoby zavernul butylku? Kak by menya ne uvideli s
nej. YA ne hochu podvodit' vashe prevoshoditel'stvo.
- Podozhdi, podozhdi. Kuda nam toropit'sya? Ty zdes' zhelannyj gost'. Vse,
chto est' v etoj komnate, vse k tvoim uslugam. Vypej vina.
- Pozhaluj, brendi...
- Togda s tvoego razresheniya... - On naklonil butylku i prolil nemnogo
vina na odeyalo. - O chem eto my govorili?
- O nashih babushkah.
- Net, ne o nih... YA svoyu dazhe ne pomnyu. Samoe pervoe moe
vospominanie...
Dver' otvorilas'. Hozyain skazal:
- Nachal'nik policii podnimaetsya po lestnice.
- Prekrasno. Provedite ego syuda.
- A eto nichego?
- Konechno. Nachal'nik horoshij chelovek. - On skazal, obrashchayas' k svoim
sobutyl'nikam: - No na bil'yarde s nim derzhi uho vostro.
V dveryah poyavilsya korenastyj muzhchina v fufajke, v belyh shtanah i s
revol'verom v kobure. Gubernatorskij brat skazal:
- Vhodi, vhodi. Kak tvoi zuby? My tut govorim o nashih babushkah. - On
rezko skazal nishchemu: - Podvin'sya. Ustupi mesto hefe.
Hefe stoyal v dveryah, vid u nego byl neskol'ko smushchennyj. On skazal:
- Tak, tak...
- U nas tut nebol'shaya pirushka. Mozhet, prisoedinish'sya k nam? Sochtem za
chest'.
Pri vide vina lico u hefe srazu prosvetlelo.
- Nu chto zh, stakanchik... piva vsegda kstati.
- Pravil'no. Nalej hefe piva. - Nishchij nalil vina v svoj stakan i podal
ego hefe. Tot sel na krovat' i vypil, potom sam vzyal butylku. On skazal:
- Horoshee pivo. Ochen' horoshee. U vas tol'ko odna butylka? - CHelovek v
ponoshennoj odezhde smotrel na nego, zastyv ot volneniya.
- Uvy, tol'ko odna.
- Vashe zdorov'e!
- Tak o chem zhe, - sprosil gubernatorskij brat, - my govorili?
- O vashem pervom vospominanii, - skazal nishchij.
- Pervoe moe vospominanie... - ne spesha nachal hefe. - No etot gospodin
nichego ne p'et.
- YA vyp'yu brendi - nemnozhko.
- Vashe zdorov'e!
- Vashe zdorov'e!
- Pervoe, chto mne zapomnilos' bolee ili menee yasno, eto moe pervoe
prichastie. Ah, kakoj dushevnyj trepet ono vyzvalo! YA stoyal v okruzhenii
roditelej...
- Skol'ko zhe u tebya ih bylo?
- Dvoe, konechno.
- Togda oni ne mogli tebya okruzhat', na eto trebuetsya po krajnej mere
chetvero. Ha-ha!
- Vashe zdorov'e!
- Vashe zdorov'e!
- I vot kakaya ironiya sud'by. Moj tyazhkij dolg povelel mne prisutstvovat'
pri rasstrele togo starika, svyashchennika - ot kotorogo ya prinyal pervoe
prichastie. Ne postyzhus' priznat'sya, po u menya lilis' slezy. YA uteshayu sebya
tem, chto on, veroyatno, prichislen k liku svyatyh i molitsya za nas. Ne kazhdyj
zasluzhil zastupnicheskuyu molitvu svyatogo.
- Neispovedimy puti...
- Da, zhizn' - eto zagadka.
- Vashe zdorov'e!
CHelovek v ponoshennoj odezhde skazal:
- Stakanchik brendi, hefe?
- V etoj butylke tak malo ostalos', chto ya luchshe...
- Mne ochen' hochetsya otnesti nemnozhko materi.
- Da tut na samom dne. Ty ee obidish'. Odin osadok. - On oprokinul
butylku nad svoim stakanom i hmyknul: - Esli u piva byvaet osadok. -
Potom, zaderzhav ruku s butylkoj, udivlenno progovoril: - Da ty plachesh',
drug? - Vse troe, chut' priotkryv rty, ustavilis' na cheloveka v ponoshennoj
odezhde. On skazal:
- So mnoj vsegda tak - ot brendi. Prostite menya, gospoda. YA bystro
p'yaneyu, i mne nachinaet videt'sya...
- CHto?
- Sam ne znayu. Budto vse chelovecheskie nadezhdy ugasayut.
- Da ty poet!
Nishchij skazal:
- Poet - dusha svoej strany.
Okna belym polotnishchem osvetila molniya, gde-to nad golovoj u nih gryanul
udar groma. Edinstvennaya lampochka pod potolkom mignula i pogasla.
- Plohi dela u moih policejskih, - skazal hefe, razdaviv nogoj slishkom
blizko podpolzshego zhuka.
- Pochemu plohi dela?
- Dozhdi rano nachinayutsya. Oni ved' ryshchut.
- Za tem gringo?..
- Da chto tam gringo! Gubernatoru stalo izvestno, chto u nas v shtate vse
eshche est' svyashchennik, a vy znaete, kak on k nim otnositsya. YA by na ego meste
ne trogal bednyagu - pust' brodit. Vse ravno umret ot goloda ili ot
lihoradki ili sdastsya. Ot nego teper' ni dobra, ni zla. Da i zanyalis' im
vsego dva-tri mesyaca nazad, a do etogo nikto i ne zamechal, chto on zdes'.
- Togda vam nado potoropit'sya.
- Da nikuda on ne denetsya. Razve tol'ko perejdet granicu. U nas est'
chelovek, kotoryj znaet ego. Govoril s nim, im prishlos' zanochevat' vmeste.
Davajte o chem-nibud' drugom pobeseduem. Policejskim ne pozaviduesh'.
- Gde on sejchas, po-tvoemu?
- Nikogda ne dogadaesh'sya.
- Pochemu?
- Zdes' - to est' u nas v gorode. Da, da, my prishli k takomu vyvodu. V
derevnyah nachali brat' zalozhnikov, emu devat'sya nekuda. Ego otovsyudu gonyat,
ne hotyat imet' s nim delo. Tak chto my pustili togo cheloveka, o kotorom ya
govoril, kak sobaku po sledu. Ne segodnya, tak zavtra on na nego natknetsya,
a togda...
CHelovek v ponoshennoj odezhde sprosil:
- Mnogih zalozhnikov vam prishlos' rasstrelyat'?
- Poka net. Troih-chetveryh. Nu-s, prikanchivayu pivo. - On s sozhaleniem
opustil stakan. - Teper', mozhet, poprobovat' vash... nazovem ego sidral.
- Da, pozhalujsta.
- A my s toboj nikogda ne vstrechalis'? Tvoe lico mne...
- Po-moemu, ya ne imel chesti.
- Vot vam eshche odna zagadka, - skazal hefe, protyagivaya svoyu dlinnuyu
tolstuyu ruku i legon'ko ottalkivaya nishchego k mednym shishechkam krovati. -
Inogda tebe kazhetsya, chto ty uzhe videl cheloveka, byval v kakom-to meste...
Vo sne eto bylo ili v proshloj zhizni? Odin vrach govoril, budto vsya prichina
tut v fokuse zreniya. No on amerikanec. Materialist.
- YA pomnyu, kak... - skazal gubernatorskij brat. Molniya vysvetila port,
nad gostinichnoj kryshej udaril grom. Tak bylo vo vsem shtate - snaruzhi
groza, a za stenami razgovory, razgovory i beskonechno povtoryayushchiesya slova
"zagadka", "dusha", "istochnik zhizni". Oni sideli na krovati i
razgovarivali, ibo ne bylo u nih ni del, ni very, ni drugih mest poluchshe,
kuda mozhno pojti.
CHelovek v ponoshennoj odezhde skazal:
- Nu, mne, pozhaluj, pora.
- Kuda ty?
- Da... k znakomym, - neopredelenno otvetil on i, opisav rukami shirokij
krug, vklyuchil v nego vse svoi nesushchestvuyushchie znakomstva.
- Butylku beri s soboj, - skazal gubernatorskij brat i dobavil,
priznavaya ochevidnyj fakt: - Ty zhe za nee zaplatil.
- Spasibo, vashe prevoshoditel'stvo. - On vzyal butylku. Brendi v pej
bylo pal'ca na tri. Vina, konechno, sovsem ne ostalos'.
- Spryach' ee, spryach', lyubeznyj, - rezko progovoril gubernatorskij brat.
- Da, da, vashe prevoshoditel'stvo. YA poosteregus'.
- Kakoe on tebe prevoshoditel'stvo? - skazal hefe. On zarzhal i stolknul
nishchego s krovati na pol.
- Da net, ya... - On bochkom vyshel iz nomera, vse eshche s pyatnami slez pod
krasnymi, vospalennymi glazami, i uslyshal iz koridora, kak oni snova
zaveli svoj nikuda ne vedushchij razgovor o "zagadke", "dushe", "tajne".
ZHukov na ulice bol'she ne bylo; ih, vidimo, smylo dozhdem. Dozhdevye strui
padali otvesno, s kakim-to mernym uporstvom, tochno vbivali gvozdi v
grobovuyu kryshku. No v vozduhe stoyala vse takaya zhe duhota; pot i dozhd'
propityvali odezhdu. Svyashchennik zaderzhalsya na minutu v gostinichnyh dveryah,
slushaya, kak pozadi tarahtit dvizhok, potom probezhal neskol'ko yardov do
drugogo doma i, yurknuv v nishu u vhoda, poglyadel ottuda mimo gipsovogo
general'skogo byusta na prishvartovannye k prichalu parusniki i staruyu barzhu
s zheleznoj truboj. Idti emu bylo nekuda; dozhd' narushil vse ego raschety: on
dumal, chto kak-nibud' pereb'etsya - zanochuet na skamejke ili u reki.
Mimo po ulice, otchayanno rugayas', proshagali k naberezhnoj dvoe soldat.
Oni shli pod dozhdem, ne obrashchaya na nego nikakogo vnimaniya, slovno vse do
togo ploho, chto est' dozhd' ili net dozhdya - eto uzhe nevazhno... Svyashchennik
tolknul derevyannuyu dver', dohodivshuyu emu tol'ko do kolen, i voshel v
tavernu: shtabelya butylok s mineral'noj vodoj, edinstvennyj bil'yardnyj
stol, nad nim nanizannye na verevku kol'ca - schet ochkov; troe-chetvero
muzhchin, ch'ya-to kobura, polozhennaya na stojku. Svyashchennik toropilsya
spryatat'sya ot livnya i, vojdya, nechayanno tolknul pod lokot' cheloveka,
gotovivshegosya k udaru kiem. Igrok povernulsya i yarostno kriknul:
- Mater' bozhiya! - On byl v krasnoj rubashke. Neuzheli nigde, dazhe na
minutu, nel'zya pochuvstvovat' sebya v bezopasnosti?
Svyashchennik unizhenno izvinilsya, popyatilsya k dveri i, opyat' sdelav
neostorozhnoe dvizhenie, zadel za stenu; butylka s brendi zvyaknula u nego v
karmane. Na licah, obrashchennyh k nemu, poyavilas' nedobraya usmeshka: pochemu
ne podshutit' nad neznakomcem?
- CHto eto u tebya v karmane? - sprosil chelovek v krasnoj rubashke. YUnec,
emu, veroyatno, i dvadcati let ne bylo - zolotoj zub, nasmeshlivaya,
samodovol'naya skladka u rta.
- Limonad, - otvetil svyashchennik.
- A zachem ty s soboj limonad taskaesh'?
- YA prinimayu hinin na noch'... zapivayu limonadom. Krasnorubashechnik
vrazvalku podoshel k nemu i tronul kiem ego karman.
- Limonad, govorish'?
- Da, limonad.
- Nu-ka, daj vzglyanut' na tvoj limonad. - On gordelivo povernulsya k
svoim partneram i skazal: - Za desyat' shagov kontrabandista chuyu. - Potom
sunul ruku svyashchenniku v karman i nashchupal butylku s brendi. - Vot, - skazal
on. - CHto ya govoril? - Svyashchennik rvanulsya k dveri i vyskochil pod dozhd'.
Pozadi kto-to kriknul:
- Derzhi ego! - Vesel'yu ih ne bylo konca. On pobezhal k ploshchadi, svernul
nalevo, potom napravo - na ulicah, k schast'yu, bylo temno, lunu zakryvali
tuchi. Esli derzhat'sya podal'she ot osveshchennyh okon, ego ne razglyadyat. On
slyshal ih pereklichku vdali. Oni ne prekrashchali pogoni - eto bylo
interesnee, chem igrat' na bil'yarde; gde-to poslyshalsya svistok - k nim
prisoedinilas' policiya.
I vot v etot-to gorod on mechtal popast', poluchiv povyshenie i ostaviv v
Konseps'one dolgi - stol'ko, skol'ko podobalo. Svorachivaya s odnoj ulicy na
druguyu, on vspomnil sobor, Montesa i odnogo znakomogo kanonika. CHto-to,
gluboko zapryatannoe v nem - volya k spaseniyu, - pridalo na mig chudovishchnuyu
smehotvornost' tomu, chto proishodilo s nim. On usmehnulsya, perevel duh i
snova usmehnulsya. V temnote slyshalis' svistki i ulyulyukan'e, a dozhd' vse
lil i lil. Dozhdevye strui priplyasyvali na nenuzhnyh teper' cementnyh plitah
byvshego kafedral'nogo sobora (igrat' v pelotu pri takoj zhare nikomu ne
prishlo by v golovu; vdobavok na krayu ploshchadki viselicami stoyali zheleznye
kacheli). On snova pobezhal vniz po sklonu holma. Ego osenila schastlivaya
mysl'.
Kriki slyshalis' vse blizhe i blizhe, i vot ot reki k nemu dvinulis' novye
presledovateli. Oni dejstvovali metodicheski. On ponyal eto po ih
razmerennoj postupi... Policejskie, oficial'nye ohotniki. On byl mezhdu
temi i drugimi - mezhdu lyubitelyami i professionalami. No on znal, gde ta
kalitka, kotoraya nuzhna emu. On tolknul etu kalitku, vbezhal vo dvorik i
zahlopnul ee za soboj.
Tyazhelo dysha, on stoyal v temnote i prislushivalsya k priblizhayushchimsya shagam,
a dozhd' vse hlestal i hlestal. Potom on pochuvstvoval, chto iz okna na nego
kto-to smotrit, uvidel malen'koe, morshchinistoe lico, temnoe, kak te
zasushennye golovy, chto pokupayut turisty. On podoshel k okonnoj reshetke i
skazal:
- Padre Hose?
- Von tuda. - V nerovnom ogon'ke svechi v okne poyavilos' eshche odno lico,
za nim - tret'e; lica vyrastali, kak iz-pod zemli. On proshlepal po luzham
cherez dvorik i stal stuchat' v dver', chuvstvuya, chto za nim nablyudayut.
On ne srazu uznal padre Hose; tot stoyal v nelepoj, rashodyashchejsya knizu
kolokolom nochnoj rubashke, s lampoj v ruke. Poslednij raz on videl ego na
cerkovnom sovete - sidit na zadnej skamejke, kusaet nogti, ne hochet
okazat'sya na vidu. |to bylo lishnee - delovitoe kafedral'noe duhovenstvo
dazhe ne znalo ego imeni. A teper', kak ni stranno, padre Hose zavoeval
svoego roda izvestnost' - ne im cheta.
- Hose, - tiho progovoril svyashchennik iz temnoty, morgaya zalitymi dozhdem
glazami.
- Kto vy takoj?
- Ty ne pomnish' menya? Pravda, s teh por proshli gody... Ne pomnish'
cerkovnyj sovet v sobore?
- O gospodi! - skazal padre Hose.
- Menya ishchut. YA dumal, mozhet, ty priyutish' menya... na odnu noch'?
- Uhodi, - skazal padre Hose. - Uhodi.
- Oni ne znayut, kto ya. Dumayut, kontrabandist. No v policejskom uchastke
vse pojmut.
- Tishe... Moya zhena...
- Mne by tol'ko ugolok, - prosheptal on. Emu snova stalo strashno.
Op'yanenie, naverno, uzhe prohodilo (v etom vlazhnom i zharkom klimate bystro
trezveyut: alkogol' vystupaet potom pod myshkami, kaplyami stekaet so lba), a
mozhet byt', k nemu snova vernulas' zhazhda zhizni, kakoj by ona ni byla.
Lampa osveshchala polnoe nenavisti lico padre Hose. On skazal:
- Pochemu ty prishel ko mne? Pochemu ty dumaesh', chto... Ne ujdesh', ya
pozovu policiyu. Ty znaesh', chto ya za chelovek teper'?
On umolyayushche progovoril:
- Ty horoshij chelovek, Hose. YA vsegda eto znal.
- Ne ujdesh', ya kriknu.
On pytalsya vspomnit', otkuda u Hose takaya nenavist' k nemu. Na ulice
slyshalis' golosa, prerekaniya, stuk v dveri. CHto oni, obyskivayut dom za
domom? On skazal:
- Esli ya kogda-nibud' obidel tebya, Hose, prosti mne. YA byl plohoj
svyashchennik - samodovol'nyj, gordyj, zanoschivyj. I vsegda znal v glubine
dushi, chto ty luchshe.
- Uhodi! - vzvizgnul Hose. - Uhodi! Nechego zdes' delat' muchenikam. YA ne
svyashchennik bol'she. Ostav' menya v pokoe. YA zhivu kak zhivetsya. - On nadulsya,
sobrav vsyu svoyu yarost' v plevok, i slabo harknul, metya emu v lico, no ne
popal - plevok bessil'no shlepnulsya na zemlyu. On skazal: - Uhodi i pomiraj
poskoree. Vot chto tebe ostalos', - i zahlopnul dver'. Kalitka
raspahnulas', vo dvorik voshli policejskie. On uspel uvidet', kak Hose
vyglyadyvaet iz okna, no tut ryadom s nim vyrosla ogromnaya figura v beloj
nochnoj rubashke, obhvatila ego i ottolknula proch', slovno angel-hranitel',
stavshij mezhdu nim i mirom, polnym gubitel'nyh strastej i bor'by. Kto-to
skazal:
- Popalsya! - |to byl golos molodogo krasnorubashechnika. Svyashchennik razzhal
kulak i uronil u steny doma padre Hose komochek bumagi. On sdal poslednie
pozicii, porval poslednyuyu svyaz' s proshlym.
On znal, chto nastupilo nachalo konca - posle vseh etih let! Butylku
vytashchili u nego iz karmana, a on stoyal i chital pro sebya pokayannuyu molitvu,
ne vnikaya v ee smysl. |to napominalo formal'noe predsmertnoe pokayanie;
istinnoe pokayanie - plod mnogih uprazhnenij i discipliny, odnogo straha
malo. On zastavil sebya dumat' o docheri, stydyas' svoego greha, no v nem
govorila tol'ko izgolodavshayasya lyubov' - chto-to zhdet ee v zhizni? A greh byl
takoj davnosti, chto pozor potusknel, tochno kraski na staroj kartine,
ostaviv posle sebya lish' nechto vrode umileniya. Krasnorubashechnik razbil
butylku o kamni moshchenogo dvorika, i vokrug zapahlo spirtnym - pravda, ne
ochen' sil'no, potomu chto brendi v butylke bylo na dne.
Potom ego poveli; teper', kogda on popalsya, vse oni derzhalis'
druzhelyubno, podsmeivayas' nad ego popytkami skryt'sya - vse, krome
krasnorubashechnika, kotoromu on isportil igru. On teryalsya, ne znaya, kak
otvechat' na ih shutki; mysl' o spasenii ovladela im kak muchitel'naya,
navyazchivaya ideya. Kogda oni pojmut, kto on takoj na samom dele? Kogda on
uvidit metisa ili lejtenanta, kotoryj uzhe doprashival ego? Oni kuchkoj shli
po ulice, medlenno podnimayas' vverh po holmu k ploshchadi. U vhoda v
policejskij uchastok poslyshalsya stuk ruzhejnogo priklada o cement. Vozle
gryaznoj oshtukaturennoj steny chadila malen'kaya lampa, vo dvore pokachivalis'
gamaki, provisshie pod spyashchimi telami, tochno setki, v kotoryh nosyat kur.
- Sadis', - skazal emu policejskij, po-druzheski podtalkivaya ego k
skamejke. Nu vot i vse: za dver'yu vzad i vpered hodil karaul'nyj, vo dvore
ot gamakov donosilsya neskonchaemyj hrap.
Kto-to zagovoril s nim; on bespomoshchno podnyal glaza:
- CHto? - Mezhdu policejskimi i krasnorubashechnikom shel spor - budit' ili
ne budit' kogo-to.
- On obyazan po dolgu sluzhby, - tverdil krasnorubashechnik. Perednie zuby
u nego vystupali vpered, kak u zajca. On skazal: - YA budu zhalovat'sya
gubernatoru.
Policejskij sprosil:
- Ty ved' priznaesh' sebya vinovnym?
- Da, - otvetil svyashchennik.
- Nu vot. CHego tebe eshche nado? Oshtrafuem na pyat' peso. Zachem bespokoit'
cheloveka.
- A komu pojdut eti pyat' peso?
- |to tebya ne kasaetsya.
Svyashchennik vdrug skazal:
- Nikomu ne pojdut.
- Nikomu?
- U menya vsego-navsego dvadcat' pyat' sentavo.
Dver' v sosednyuyu komnatu raspahnulas', i ottuda vyshel lejtenant. On
skazal:
- CHto za krik vy tut podnyali? - Policejskie neohotno, koe-kak otdali
emu chest'.
- YA zaderzhal cheloveka, u kotorogo obnaruzheno spirtnoe, - skazal
krasnorubashechnik.
Svyashchennik sidel, opustiv glaza.
- ...ibo raspyali ego... raspyali... raspyali... - Pokayanie bespomoshchno
spotykalos' ob zauchennye slova molitvy. On nichego ne chuvstvoval, krome
straha.
- Nu i chto? - skazal lejtenant. - Pri chem tut ty? My takih desyatkami
zaderzhivaem.
- Vvesti ego? - sprosil policejskij. Lejtenant vzglyanul na prinizhenno
ponikshuyu figuru na skamejke.
- Vstat', - skazal on.
Svyashchennik vstal. Vot sejchas, dumal on, sejchas... On podnyal glaza. No
lejtenant smotrel na slonyavshegosya u vhoda karaul'nogo. Na ego smuglom,
hudom lice vspyhnuli bespokojstvo, razdrazhenie.
- On bez deneg, - skazal policejskij.
- Mater' bozhiya! - skazal lejtenant. - Kogda vy nauchites'?.. - On shagnul
k karaul'nomu i oglyanulsya: - Obyskat' ego. Esli deneg net, posadit' v
kameru. Dajte emu kakuyu-nibud' rabotu. - On vyshel vo dvor i,
razmahnuvshis', udaril karaul'nogo po uhu. On skazal: - Spish' na hodu. A ty
dolzhen chekanit' shag gordelivo... - I povtoril: - Gordelivo. - Malen'kaya
acetilenovaya lampa chadila u pobelennoj steny, so dvora neslo mochoj, i
policejskie spokojno spali v provisshih gamakah.
- Zapisat' ego? - skazal serzhant.
- Da, konechno, - ne glyadya na svyashchennika, brosil na hodu lejtenant i
bystroj, nervnoj pohodkoj proshel mimo lampy vo dvor. On stal tam pod
dozhdem, zalivavshim ego shchegol'skoj mundir, i oglyadelsya po storonam. Mysli
ego byli daleko - tochno kakaya-to tajnaya strast' narushila zavedennyj
poryadok privychnoj emu zhizni. On vernulsya nazad. On ne nahodil sebe mesta.
Serzhant vtolknul svyashchennika vo vnutrennee pomeshchenie uchastka; na
oblezloj stene visel yarkij reklamnyj kalendar' - temnokozhaya metiska v
kupal'nom kostyume reklamirovala mineral'nuyu vodu, a ryadom karandashnaya
nadpis', sdelannaya akkuratnym, uchitel'skim pocherkom, glasila, chto cheloveku
nechego teryat', krome svoih cepej.
- Familiya? - sprosil serzhant. Ne uspev podumat', svyashchennik otvetil:
- Montes.
- Gde zhivesh'?
Svyashchennik nazval naugad kakuyu-to derevnyu. On byl pogloshchen sozercaniem
sobstvennogo portreta. Vot on sidit sredi pervoprichastnic v nakrahmalennyh
belyh plat'yah. Kto-to obvel chernilami ego lico, chtoby ono vydelyalos'. Na
stene byl eshche odin portret - gringo iz San-Antonio v shtate Tehas, kotorogo
razyskivali po obvineniyu v ubijstve i ograblenii banka.
- Ty, naverno, kupil brendi, - ostorozhno progovoril serzhant, - u
neznakomogo tebe cheloveka...
- Da.
- Kotorogo opoznat' ne smozhesh'?
- Da.
- Molodec! - odobritel'no progovoril serzhant; emu yavno ne hotelos'
nachinat' rassledovanie. On poprostu vzyal svyashchennika za lokot' i vyvel vo
dvor; v drugoj ruke u nego byl bol'shoj klyuch vrode teh, chto imeyut
simvolicheskoe znachenie v postanovkah moralite ili volshebnyh skazok.
Spyashchie zavozilis' v gamakah, cherez kraj odnogo svesilas' nebritaya
fizionomiya, tochno chast' tushi, ostavshejsya neprodannoj na prilavke myasnika;
bol'shoe rvanoe uho, goloe, vse v chernoj shersti bedro. Skoro poyavitsya
metis; on, konechno, uznaet menya i prosiyaet ot radosti.
Serzhant otper nizkuyu zareshechennuyu dver' i ottolknul nogoj chto-to
valyavsheesya u vhoda.
- Lyudi zdes' horoshie, zdes' vse horoshie, - skazal on, shagaya po telam
spyashchih. V vozduhe stoyal uzhasayushchij smrad, v kromeshnoj t'me kto-to plakal.
Svyashchennik zaderzhalsya na poroge, nichego ne vidya pered soboj.
V bugristoj temnote chto-to dvigalos', shevelilos'. On skazal:
- U menya peresohlo vo rtu. Mozhno vypit' vody?
Von' udarila emu v nos, k gorlu podstupila toshnota.
- Poterpi do utra, - skazal serzhant. - Segodnya ty uzhe dostatochno vypil.
- I, druzhelyubno polozhiv svoyu bol'shuyu ruku emu na spinu, vtolknul ego v
kameru i zahlopnul dver'. Svyashchennik nastupil komu-to na ruku, na plecho i,
pripav licom k reshetke, v uzhase prolepetal:
- Zdes' stat' nekuda. YA nichego ne vizhu. Kto eti lyudi? - Ot gamakov
donessya hohot serzhanta.
- Hombre [drug (isp.)], - skazal on, - hombre, ty chto, nikogda v tyur'me
ne sidel?
Golos, gde-to u samyh ego nog, progovoril:
- Kurevo est'? - On dernulsya nazad i nastupil komu-to na ruku. Drugoj
golos povelitel'no skazal: - Vody, skoree! - budto obladatel' ego dumal,
chto, esli novichka zastat' vrasploh, on vse dast.
- Kurevo est'?
- Net. - On tiho dobavil: - U menya nichego net, - i emu pokazalos', chto
vrazhdebnost' podnimaetsya snizu, kak dym. On snova dvinulsya. Kto-to skazal:
- Ostorozhnee, tam parasha. - Vot otkuda neslo von'yu. On zamer na meste,
dozhidayas', kogda k nemu vernetsya zrenie. Dozhd' na ulice stihal, pripuskaya
lish' na minutku, i grom udalyalsya. Mezhdu vspyshkami molnij i gromovymi
raskatami uzhe mozhno bylo soschitat' do soroka. Na polputi k moryu ili na
polputi k goram. On stal nashchupyvat' nogoj, gde by opustit'sya na pol, no
svobodnogo mesta ne bylo. Pri vspyshke molnii on uvidel gamaki v dal'nem
konce dvora.
- Poest' ne najdetsya? - sprosil chej-to golos i, ne dozhdavshis' otveta,
povtoril: - Poest' ne najdetsya?
- Net.
- Den'gi est'? - sprosil kto-to drugoj.
Vnezapno futah v pyati ot nego poslyshalsya tonen'kij vizg - zhenskij.
Kto-to ustalo skazal:
- Vy tam... nel'zya li potishe. - Ostorozhnye dvizheniya i snova
priglushennye, no ne boleznennye stony. On uzhasnulsya, ponyav, chto dazhe
zdes', v tesnote i mrake, kto-to ishchet naslazhdeniya. I snova dvinul nogoj i
dyujm za dyujmom stal probirat'sya podal'she ot zareshechennoj dveri. Poverh
lyudskih golosov, ni na minutu ne umolkaya, slyshalsya drugoj zvuk, tochno shum
raboty malen'kogo dvizhka s privodnym remnem. SHum zapolnyal minuty tishiny
sil'nee chelovecheskogo dyhaniya. |to byli moskity.
Svyashchennik otoshel ot reshetki futov na shest', i ego glaza uzhe nachali
razlichat' golovy... Mozhet byt', v nebe stalo svetlee? Golovy vyrastali
vokrug, tochno tykvy. Kto-to sprosil:
- Ty kto? - On ne otvetil, v strahe probirayas' vpered, i vdrug
natknulsya na zadnyuyu stenu: ladon' uperlas' v mokrye kamni. Tyur'ma byla ne
bol'she dvenadcati futov v glubinu. Okazalos', chto tut mozhno vtisnut'sya i
sest', esli podobrat' pod sebya nogi. K nemu privalilsya starik; on ponyal
eto po legchajshemu vesu ego tela, po slabomu, nerovnomu dyhaniyu. To li
starik na poroge smerti, to li rebenok na poroge zhizni - no rebenok vryad
li mog ochutit'sya zdes'. Starik vdrug skazal:
- |to ty, Katarina? - i ispustil dolgij terpelivyj vzdoh, tochno on
prozhdal dolgo-dolgo i mozhet zhdat' eshche dol'she.
Svyashchennik skazal:
- Net. Ne Katarina. - Kogda on zagovoril, vse umolkli, vslushivayas' v
ego slova, tochno oni nesli kakuyu-to vazhnuyu vest'. Potom golosa i dvizhenie
snova voznikli. No zvuk sobstvennogo golosa i obshchenie s sosedom uspokoili
ego.
- Net, konechno net, - skazal starik. - YA i ne dumal, chto ty Katarina.
Ona syuda ne pridet.
- |to tvoya zhena?
- Kakaya zhena? U menya net zheny.
- A Katarina?
- |to moya doch'. - Vse snova prislushalis' k nim - vse, krome dvuh
nevidimok, kotorye byli zanyaty tol'ko svoim skrytym temnotoj, stesnennym v
prostranstve naslazhdeniem.
- Ee syuda, mozhet, i ne pustyat.
- Ona sama ne pridet, - s tverdoj uverennost'yu, beznadezhno proiznes
starcheskij golos. Podzhatye nogi nachali zatekat'.
Svyashchennik skazal:
- Esli ona tebya lyubit... - V storone, sredi grudy neyasnyh tenej,
zhenshchina snova vskriknula - eto byl zavershayushchij vse krik protesta,
otreshennosti i naslazhdeniya.
- Vo vsem vinovaty svyashchenniki, - skazal starik.
- Svyashchenniki?
- Svyashchenniki.
- Pochemu svyashchenniki?
- Svyashchenniki.
U ego kolen kto-to tiho skazal:
- On sumasshedshij. CHto s nim govorit'.
- |to ty, Katarina? - Pomolchav, starik dobavil: - YA znayu, tebya net. YA
prosto tak sprosil.
- Vot mne est' na chto pozhalovat'sya, - prodolzhal tot zhe golos. - CHelovek
obyazan zashchishchat' svoyu chest'. Ty soglasen so mnoj?
- CHest'? YA ne znayu, chto takoe chest'.
- YA byl v taverne, i ko mne podoshel odin chelovek i skazal: "Tvoya mat'
shlyuha". CHto ya mog podelat'? U nego byl revol'ver. Togda ya reshil zhdat',
bol'she mne nichego ne ostavalos'. On pil pivo, mnogo vypil, a ya znal, chto
tak ono i budet, i kogda on vyshel, poshatyvayas', ya poshel za nim. U menya
byla butylka, i ya razbil ee ob stenu. Ved' revol'vera so mnoj ne bylo. Ego
rodnye zaruchilis' podderzhkoj hefe, inache ya by zdes' ne sidel.
- Ubit' cheloveka - strashnoe delo.
- Ty govorish' kak svyashchennik.
- Vo vsem vinovaty svyashchenniki, - skazal starik. - Ty prav.
- O chem eto on?
- O chem by etot staryj hrych ni govoril, slushat' ego nechego. YA tebe vot
eshche chto rasskazhu...
Poslyshalsya zhenskij golos:
- Svyashchenniki otobrali u nego doch'.
- Pochemu?
- I pravil'no sdelali. Ona nezakonnorozhdennaya.
Pri slove "nezakonnorozhdennaya" serdce u nego szhalos', kak u lyubovnika,
kogda on uslyshit iz ch'ih-to ust nazvanie cvetka, shodnoe s zhenskim imenem.
Nezakonnorozhdennaya... |to slovo pronzalo gor'kim schast'em. Ono priblizilo
k nemu ego doch': vot ona, takaya nezashchishchennaya, sidit pod derevom vozle
musornoj kuchi. On povtoril:
- Nezakonnorozhdennaya? - slovno nazyvaya ee po imeni s nezhnost'yu, skrytoj
za ravnodushiem.
- Svyashchenniki reshili, chto on ne goditsya v otcy. No kogda oni bezhali,
devochke prishlos' vernut'sya k nemu. Kuda ej bylo idti? - Schastlivyj konec,
podumal on, no zhenshchina dobavila: - Ona, konechno, voznenavidela ego.
Koe-chto ej ob座asnili. - Svyashchennik predstavil sebe govorivshuyu: malen'kij
rot, podzhatye guby - obrazovannaya zhenshchina. Kak ona popala syuda?
- A pochemu on v tyur'me?
- U nego nashli raspyatie.
Ot parashi neslo vse sil'nee i sil'nee; noch' okruzhala ih tochno stenoj
bez vsyakoj ventilyacii, i on uslyshal, kak struya mochi udaryaet v stenki
zhestyanogo vedra. On skazal:
- Ne ih eto delo...
- Oni postupili pravil'no. |to smertnyj greh.
- Nepravil'no uchit' rebenka nenavidet' otca.
- Oni znayut, chto pravil'no, chto nepravil'no.
On skazal:
- Takoe mogli sdelat' tol'ko plohie svyashchenniki. Greh ostalsya v proshlom.
Ih dolg uchit'... uchit' lyubvi.
- Ty ne znaesh', chto pravil'no. A svyashchenniki znayut.
Posle minutnogo kolebaniya on otchetlivo progovoril:
- YA sam svyashchennik.
|to byl konec; nadeyat'sya bol'she ne na chto. Desyat' let travli podoshli k
svoemu zaversheniyu. Vokrug nego vse smolklo. Tyur'ma - kak mir: v nej vsego
bylo mnogo - i pohoti, i prestuplenij, i neschastnoj roditel'skoj lyubvi.
Tyur'ma smerdela. No on ponyal, chto v konce koncov zdes' mozhno obresti
pokoj, esli znaesh', kak malo tebe ostalos' zhit'.
- Svyashchennik? - nakonec skazala zhenshchina.
- Da.
- A oni eto znayut?
- Net eshche.
CH'i-to pal'cy nashchupali ego rukav. Golos skazal:
- Zachem vy govorite ob etom? Otec, kogo zdes' tol'ko net! I ubijcy i...
Golos, povedavshij emu o prestuplenii, skazal:
- Ne oskorblyaj menya. YA ubil cheloveka, no eto eshche ne znachit, chto... -
Povsyudu slyshalsya shepot. Tot zhe golos prodolzhal s gorech'yu: - Ty dumaesh', ya
donoschik? Tol'ko potomu, chto kogda tebe govoryat: "Tvoya mat' shlyuha..."
Svyashchennik skazal:
- Donosit' na menya nikomu ne nado. |to greh. Kogda rassvetet, oni sami
vse uznayut.
- Vas rasstrelyayut, otec, - skazal zhenskij golos.
- Da.
- Vy boites'?
- Da. Konechno.
Iz ugla, gde te dvoe naslazhdalis', do nego donessya novyj golos -
grubyj, nastojchivyj:
- Muzhchiny etogo ne boyatsya.
- Pravda? - skazal svyashchennik.
- Budet nemnogo bol'no. CHego zh vy hotite? Tak i dolzhno byt'.
- I vse-taki, - skazal svyashchennik, - ya boyus'.
- Zubnaya bol' i to huzhe.
- Ne kazhdyj takoj hrabrec.
Golos prezritel'no progovoril:
- Vy, veruyushchie, vse na odin lad. Hristianstvo delaet iz vas trusov.
- Da. Mozhet, ty i prav. Vidish' li, v chem sut', - ya plohoj svyashchennik i
plohoj chelovek. Konchat' zhizn' ne pokayavshis'... - On smushchenno hmyknul. -
Tut nevol'no prizadumaesh'sya.
- Vot-vot. Ob etom i rech'. Vera v Boga delaet cheloveka trusom. - Golos
zvuchal torzhestvuyushche, slovno govorivshemu udalos' dokazat' kakuyu-to istinu.
- Kak zhe byt' togda? - skazal svyashchennik.
- Luchshe ne verit' - i ne budesh' trusom.
- Tak, ponimayu. Znachit, esli my poverim, chto gubernatora ne sushchestvuet
i hefe tozhe net, esli my prikinemsya, budto tyur'ma ne tyur'ma, a sad, kakie
iz nas vyjdut hrabrecy!
- CHepuha!
- No kogda my pojmem, chto tyur'ma - eto vse-taki tyur'ma i chto gubernator
tam, na ploshchadi, dejstvitel'no sushchestvuet, budet li imet' znachenie, esli
chas-dva my byli hrabrecami?
- Nikto ne skazhet, chto eta tyur'ma ne tyur'ma.
- Da? Tebe tak kazhetsya? YA vizhu, ty malo slushaesh', chto govoryat politiki.
- Nogi u nego muchitel'no svodilo, v stupnyah nachalis' sudorogi, no on ne
mog i shevel'nut'sya, chtoby oblegchit' bol'. Polnoch' eshche ne nastupila,
vperedi byli neskonchaemye chasy temnoty.
ZHenshchina vdrug skazala:
- Podumat' tol'ko! Sredi nas muchenik.
Svyashchennik tihon'ko zasmeyalsya; on ne mog uderzhat'sya ot smeha. On skazal:
- Vryad li mucheniki takie, kak ya. - I vdrug k nemu vernulas'
ser'eznost'; on vspomnil slova Marii. Nehorosho, esli iz-za nego nad
Cerkov'yu budut nasmehat'sya. On skazal: - Mucheniki - svyatye lyudi. Esli
chelovek pogib, eto eshche ne znachit, chto... Net. Govoryu vam, u menya na dushe
smertnyj greh. YA delal takoe, o chem dazhe rasskazat' vam ne posmeyu. Mogu
tol'ko shepotom povedat' o svoih grehah v ispovedal'ne. - Ego slushali
vnimatel'no, kak v cerkvi. On podumal: ved' zdes' obyazatel'no sidit
gde-nibud' Iuda, no v lesnoj hizhine Iuda byl ryadom. V serdce ego rodilas'
ogromnaya, bezrassudnaya lyubov' k obitatelyam etoj tyur'my. I emu vspomnilos':
"Gospod' tak vozlyubil mir..." On skazal: - Deti moi, ne schitajte menya
muchenikom - oni sovsem ne takie. Vy dali mne prozvishche. YA slyshal ego, chasto
slyshal. P'yushchij padre. A zdes' ya potomu, chto u menya v karmane nashli butylku
brendi. - On popytalsya vysvobodit' iz-pod sebya nogi; ih uzhe ne svodilo
sudorogoj; oni onemeli, vsyakoe oshchushchenie propalo. A, pust'! Emu uzhe ne
dolgo pol'zovat'sya imi.
Starik bormotal chto-to, i mysli svyashchennika snova vernulis' k Brigitte.
Znanie zhizni bylo v nej kak ponyatnoe hirurgu zatemnenie na rentgenovskom
snimke. I emu strastno, do boli v grudi hotelos' odnogo - spasti ee, no
diagnoz byl postavlen: bolezn' neizlechima.
ZHenshchina skorbno progovorila:
- Glotok brendi, otec... |to zhe prostitel'no. - On gadal, za chto ee
posadili v tyur'mu, - naverno, derzhala doma kakuyu-nibud' religioznuyu
kartinku. Golos u nee zvuchal nastojchivo, nudno, kak u vseh nabozhnyh
zhenshchin. Oni s uma shodyat iz-za etih kartinok. CHto stoit szhech' ih? Razve v
kartinkah delo?.. On strogo skazal:
- I ya ne tol'ko p'yanica. - Ego vsegda bespokoila sud'ba nabozhnyh
zhenshchin; oni, kak i politiki, zhivut illyuziyami; on vsegda za nih boyalsya.
Skol'ko takih, ne vedayushchih miloserdiya, umiralo v nepokolebimom
samodovol'stve. Dolg kazhdogo otuchat' ih po mere vozmozhnosti ot etih lozhnyh
ponyatij o dobre. On skazal, chetko vygovarivaya kazhdoe slovo: - U menya est'
rebenok.
Da, eto byla dostojnaya zhenshchina! Ee skorbnyj golos ne umolkal v temnote.
On nedoslyshal, chto ona govorit, - chto-to pro dobrogo razbojnika. On
skazal:
- Ditya moe, razbojnik pokayalsya. A ya - net. - I vspomnil, kak devochka
voshla v hizhinu, - zlobnyj, vse ponimayushchij vzglyad, a za spinoj u nee yarkoe
solnce. On skazal: - YA ne umeyu kayat'sya. - |to byla pravda - on utratil
takuyu sposobnost'. On ne mog skazat': "Ah, esli by ya ne sogreshil togda",
potomu chto teper' etot greh kazalsya nichtozhnym i plod ego on lyubil. Emu
nuzhen byl ispovednik, kotoryj medlenno protashchil by ego po tomitel'nym
perehodam, vedushchim k uzhasu, goryu i raskayaniyu.
ZHenshchina molchala; on podumal: mozhet, ya byl slishkom surov s nej? Esli ona
ukrepitsya v svoej vere, sochtya ego muchenikom... No on otverg etu mysl': ot
pravdy otstupat' nel'zya. On chut' peredvinul nogi i sprosil:
- A kogda svetaet?
- V chetyre... v pyat', - otvetil emu kto-to. - Otkuda nam znat', otec?
Ved' chasov u nas net.
- Ty davno zdes' sidish'?
- Tri nedeli.
- I vas derzhat tut kruglye sutki?
- Net. Nas vseh vyvodyat vo dvor na uborku.
On podumal; vot kogda menya uznayut, a mozhet, i ran'she, potomu chto zdes'
nepremenno najdetsya donoschik. On zamolchal, pogruzivshis' v razmyshleniya,
potom skazal:
- Za menya obeshchano voznagrazhdenie. To li pyat'sot, to li shest'sot peso,
tochno ya ne znayu. - I snova zamolchal. Nel'zya sklonyat' na donos - eto vse
ravno chto tolkat' cheloveka na sovershenie greha, no esli zdes' est'
donoschik, zachem emu, neschastnomu, lishat'sya nagrady. Pojti na takoe
strashnoe delo, ravnosil'noe ubijstvu, i nichego ne poluchit' vzamen pri
zhizni... Vyvod byl prost: eto nespravedlivo.
- Komu zdes' nuzhny, - skazal kto-to, - ih poganye den'gi.
Ego serdce snova tronula neiz座asnimaya lyubov'. YA takoj zhe prestupnik,
kak vse oni... I on pochuvstvoval blizost' k etim lyudyam, nevedomuyu emu v
prezhnie gody, kogda veruyushchie celovali ego chernuyu nityanuyu perchatku.
Golos nabozhnoj zhenshchiny istericheski vozzval k nemu:
- Otec! |to zhe bezrassudstvo! Zachem priznavat'sya im? Vy zhe ne znaete,
kto nas okruzhaet. Vory i ubijcy...
- A ty kak syuda popala? - sprosil chej-to zlobnyj golos.
- U menya byli horoshie knigi doma, - s neperenosimoj gordost'yu zayavila
ona. Emu ne udalos' pokolebat' ee samodovol'stvo. On skazal:
- Oni vsyudu est'. I v tyur'me i na vole.
- Horoshie knigi?
On tiho zasmeyalsya:
- Net, net. Vory, ubijcy. Esli b u tebya bylo znanie zhizni, ditya moe, ty
by ponyala, chto na svete est' veshchi i pohuzhe. - Starik usnul, privalivshis'
golovoj emu k plechu, i serdito bormotal chto-to vo sne. Vidit Bog,
peremenit' polozhenie zdes' bylo nelegko, i chem dal'she, tem bol'she nemeli u
nego nogi i tem trudnee emu stanovilos'. On ne reshalsya dvinut' plechom -
starik prosnetsya i uvidit pered soboj eshche odnu muchitel'nuyu noch'. CHto zh,
podumal on, etogo starika ograbili moi sobrat'ya, i spravedlivosti radi ya
mogu poterpet' nemnogo. On molchal, zastyv na meste u syroj steny, ne
chuvstvuya pod soboj nog, budto porazhennyh prokazoj. Moskity zhuzhzhali ne
perestavaya; otmahivat'sya ot nih bylo bespolezno - oni slovno vhodili v
sostav tyuremnogo vozduha. Kto-to eshche zasnul i nachal hrapet', i udivitel'no
- v etom hrape chuvstvovalos' udovletvorenie, budto chelovek horosho vypil i
dosyta poel za obedom i teper' leg otdohnut'. Svyashchennik prikinul - kotoryj
mozhet byt' chas? Skol'ko vremeni proshlo s teh por, kak on povstrechal nishchego
na ploshchadi? Naverno, tol'ko perevalilo za polnoch'. Do rassveta pridetsya
terpet' eshche dolgie-dolgie chasy.
Konec blizok, eto nesomnenno, a v to zhe vremya nado byt' gotovym ko
vsemu, dazhe k pobegu. Esli Gospodu ugodno spasti ego. Gospod' otvedet ot
nego ruzh'e v minutu rasstrela. No Gospod' miloserd. Otkazat' emu v pokoe -
a sushchestvuet li pokoj? - Gospod' mozhet lish' v tom sluchae, esli zahochet
poslat' svoego slugu na spasenie eshche odnoj dushi - ego sobstvennoj ili
chuzhoj. No kogo on spaset teper'? On v begah; on ne smeet zajti ni v odnu
derevnyu, ibo za eto zaplatit zhizn'yu drugoj chelovek - mozhet byt',
prebyvayushchij v smertnom grehe i nepokayavshijsya. Strashno podumat', skol'ko
dush pogibnet tol'ko potomu, chto on upryam, gord i ne smiryaetsya s
porazheniem. Emu nel'zya dazhe otsluzhit' messu - u nego net vina. Ono vse
ushlo v peresohshuyu glotku nachal'nika policii. Kak eto uzhasayushche slozhno! On
boitsya smerti i budet eshche bol'she boyat'sya, kogda nastupit utro, no etot
ishod nachinal privlekat' ego svoej prostotoj.
Nabozhnaya zhenshchina zasheptala chto-to; ona, vidimo, uhitrilas' podvinut'sya
k nemu. Ona govorila:
- Otec, primite moyu ispoved'.
- Ditya moe, gde - zdes'? |to nevozmozhno. Kak zhe sohranit' tajnu
ispovedi?
- YA tak davno...
- Prochti pokayannuyu molitvu. Nado upovat' na miloserdie Bozhie, ditya
moe...
- YA gotova stradat'.
- Ty uzhe zdes' stradaesh'.
- |to nichego. Utrom moya sestra prineset den'gi i zaplatit shtraf.
Gde-to u dal'nej steny te dvoe snova predalis' naslazhdeniyu. |to bylo
yasno: voznya, preryvistoe dyhanie i, nakonec, vskrik.
Nabozhnaya zhenshchina skazala s yarost'yu, vo ves' golos:
- Prekratite! Svin'i, skoty!
- Pomozhet li tebe pokayannaya molitva, kogda ty v takom gneve?
- No eto bezobrazie!
- Ne nado tak govorit'. |to opasno. Ibo inoj raz nam vdrug otkryvaetsya
vsya krasota nashih grehov.
- Krasota! - s otvrashcheniem progovorila ona. - Zdes'. V tyuremnoj kamere.
Kogda vokrug vsyakij sbrod.
- Da, krasota! Svyatye govoryat, chto v stradanii tozhe est' krasota. No my
s toboj ne svyatye. Na nash vzglyad, stradanie bezobrazno. Von', tesnota i
bol'. A im, tem, chto v uglu, vse eto kazhetsya prekrasnym. Mnogoe nado
postich', chtoby smotret' na zhizn' glazami svyatogo. U svyatyh takoe tonkoe
chuvstvo krasoty, chto oni mogut smotret' sverhu vniz na ubogie vkusy
nevezhd. No u nas s toboj net takogo prava.
- |to smertnyj greh.
- Kak znat'? Mozhet byt'. No ya plohoj svyashchennik. YA po opytu svoemu znayu,
skol'ko krasoty prines v mir Satana, pavshij s neba. I kto skazhet, chto
padshie angely byli bezobrazny? Net, oni byli takie zhe bystrye, legkie i...
V uglu snova razdalsya vskrik - svidetel'stvo nesterpimogo naslazhdeniya.
ZHenshchina skazala:
- Ostanovite ih. |to zhe pozor! - On pochuvstvoval, kak ee pal'cy vpilis'
emu v koleno. On skazal:
- Vse my zdes' sobrat'ya po plenu. Vot mne sejchas hochetsya pit' bol'she
vsego na svete, bol'she, chem pochuvstvovat' Boga. |to tozhe greh.
- Teper', - skazala zhenshchina, - ya vizhu, chto ty plohoj svyashchennik. Do sih
por mne kak-to ne verilos'. A teper' vizhu. Ty zaodno s etimi skotami.
Uslyshal by tebya tvoj episkop!
- A-a, episkop daleko otsyuda.
On podumal ob etom starike - zhivet v stolice, v kakom-nibud'
bezobraznom, komfortabel'nom, polnom blagochestiya dome, gde vsyudu
izobrazheniya svyatyh, steny uveshany bozhestvennymi kartinkami, sluzhit po
voskreseniyam messu v kafedral'nom sobore.
- Vot vyjdu na volyu i obyazatel'no napishu...
On ne mog uderzhat'sya ot smeha: eta zhenshchina ne chuvstvuet, kak vse
izmenilos' vokrug. On skazal:
- Esli episkop poluchit tvoe pis'mo, emu budet interesno uznat', chto ya
eshche zhiv. - I snova k nemu vernulas' ser'eznost'. |tu zhenshchinu trudnee
pozhalet', chem metisa, kotoryj nedelyu nazad tashchilsya za nim po lesu. S nej
delo obstoit huzhe. Metisa mnogoe opravdyvalo - nishcheta, lihoradka,
beschislennye unizheniya. On skazal: - Ne nado serdit'sya. Ty by pomolilas' za
menya.
- CHem skoree ty umresh', tem luchshe.
On ne mog razglyadet' ee v temnote, no ot prezhnih let u nego ostalis'
vospominaniya o licah, kotorye podoshli by k takomu golosu. Kogda
vnimatel'no vglyadyvaesh'sya v cheloveka, vsegda nachinaesh' sostradat' emu...
takovo uzh svojstvo obraza i podobiya Bozh'ego... kogda zamechaesh', kakie u
cheloveka morshchinki v ugolkah glaz, liniya rta i kak u nego rastut volosy,
razve ego mozhno nenavidet'? Nenavist' govorit ob otsutstvii voobrazheniya. I
on snova pochuvstvoval ogromnuyu otvetstvennost' za etu nabozhnuyu zhenshchinu.
- CHto ty, chto padre Hose, - skazala ona. - Iz-za takih vot lyudi i
nachinayut nasmehat'sya nad istinnoj religiej. - CHto zh, v konce koncov u nee
stol'ko zhe opravdanij, skol'ko i u metisa. On predstavil sebe paradnuyu
komnatu, gde ona provodit dni v kachalke, sredi semejnyh fotografij, i
nikto u nee ne byvaet. On myagko sprosil:
- Ty ved', naverno, nezamuzhnyaya?
- Zachem tebe eto znat'?
- I prizvaniya sluzhit' Gospodu u tebya ne bylo?
- Mne ne poverili, - s gorech'yu skazala ona. On podumal: neschastnaya
zhenshchina, nichego u nee v zhizni net, rovnym schetom nichego. Esli by najti
nuzhnoe slovo... On v iznemozhenii otkinulsya k stene, starayas' ne razbudit'
starika. A nuzhnye slova ne prihodili emu na um. I ran'she u nego bylo malo
obshchego s takimi zhenshchinami, a teper' i podavno. No v te dni on znal by, chto
skazat' ej, i, ne chuvstvuya nikakoj zhalosti, otdelalsya by dvumya-tremya
izbitymi frazami. Teper' proku ot nego malo: on prestupnik i govorit'
mozhet tol'ko s prestupnikami. Vot on opyat' postupil nepravil'no, pytayas'
slomit' ee samodovol'stvo. Pust' by uzh ona videla v nem muchenika.
Glaza u nego zakrylis', i emu tut zhe nachal snit'sya son. Za nim gonyatsya:
on stoit u kakoj-to dveri, kolotit v nee kulakami, molit, chtoby ego
vpustili, a dver' vse ne otvoryayut. Est' spasitel'noe slovo, parol',
kotoryj mozhet otkryt' emu dostup v etot dom, no on zabyl ego. I on
perebiraet naugad: syr, rebenok, Kaliforniya, vashe prevoshoditel'stvo,
moloko, Verakrus. Nogi u nego zatekli, on opuskaetsya na koleni pered
dver'yu i ponimaet, pochemu emu tak nuzhno popast' syuda. Nikto ego ne
presleduet - eto oshibka. Ryadom s nim, istekaya krov'yu, lezhit ego doch', a v
dome zhivet vrach. On snova udaryaet v dver' i krichit: "YA zabyl to slovo, no
neuzheli u vas net serdca?" Devochka umiraet, ne svodya s nego
samodovol'nogo, umudrennogo opytom vzglyada pozhiloj zhenshchiny. Ona govorit:
"Skotina ty", - i on prosypaetsya v slezah. Son prodolzhalsya, veroyatno,
neskol'ko sekund, potomu chto nabozhnaya zhenshchina vse eshche govorila o tom, kak
monahini ne pozhelali poverit' v ee prizvanie sluzhit' Gospodu. On skazal:
- Tebya eto muchaet? No tak muchit'sya vse zhe luchshe, chem stat' monahinej,
dovol'noj svoej zhizn'yu, - i, skazav eto, podumal: chto za gluposti ya
govoryu! Bessmyslica kakaya-to. Pochemu net u menya slov, kotorye zapomnilis'
by ej? I perestal iskat' ih. V tyur'me, kak i vsyudu v mire: tesnota,
merzost', lyudi hvatayutsya za malejshuyu vozmozhnost' urvat' naslazhdenie ili
poteshit' svoyu gordost'. Na to, chto stoit delat', vremeni net, i vot oni
ubayukivayut sebya mechtoj ubezhat', spastis'...
On ne zasnul bol'she; u nego opyat' shel torg s Bogom. Esli on vyrvetsya iz
tyur'my, na sej raz eto budet okonchatel'no. On pojdet na sever, cherez
granicu. No spasenie nastol'ko neveroyatno, chto v sluchae udachi v nem mozhno
budet usmotret' znak, ukazanie: vred, kotoryj on prinosit svoim primerom,
bol'she dobra, kotoroe on tvorit izredka, prinimaya ispovedi. Starik
shevel'nulsya u ego plecha, a noch' po-prezhnemu nepodvizhno stoyala vokrug. T'ma
byla kromeshnaya, chasov net - nichto ne otmeryalo uhodyashchego vremeni. Nochnoe
bezmolvie narushalos' tol'ko zvukami mochi, struyashchejsya v parashu.
Vnezapno pered nim vyplylo iz temnoty snachala odno, potom drugoe lico.
On uzhe nachal zabyvat', chto kogda-nibud' nastanet den', tak zhe, kak
zabyvayut o svoej neminuemoj smerti. Napominanie naletaet vnezapno v
skrezhete tormozov ili v sviste, rvushchem vozduh, i togda znaesh', chto vremya
ne stoit na meste, a podhodit k koncu. Golosa medlenno prevrashchalis' v lica
- neozhidannostej v etih prevrashcheniyah ne bylo. Ispovedal'nya uchit
predstavlyat' sebe govoryashchih, ugadyvat', u kogo otvisshaya guba, ili
bezvol'nyj podborodok, ili fal'sh' slishkom uzh pryamodushnogo vzglyada.
Nepodaleku ot sebya on videl nabozhnuyu zhenshchinu - ona spala bespokojnym snom,
otkryv svoj zhemannyj rot s krepkimi, kak mogil'nye plity, zubami; uvidel
starika, zadiru v uglu i ego rastrepannuyu podrugu, povalivshuyusya vo sne emu
na koleni. Teper', kogda den' nakonec nastupil, on odin bodrstvoval - on
da eshche mal'chik-indeec, kotoryj, skrestiv nogi, sidel u dveri i s radostnym
izumleniem posmatrival po storonam, tochno emu nikogda ne prihodilos'
byvat' v takoj miloj kompanii. V dal'nem konce dvora vidnelas'
oshtukaturennaya stena policejskogo uchastka. Svyashchennik nachal, kak polozheno,
svoe proshchanie s mirom, no on ne mog otdat'sya etomu vsej dushoj. Blizkaya
smert' kazalas' emu real'nee ego grehovnosti. Odna-to pulya, dumal on,
pochti navernyaka popadet pryamo v serdce - dolzhen zhe byt' v otryade hot' odin
metkij strelok. ZHizn' ujdet "za kakuyu-to dolyu sekundy" (tak prinyato
schitat'), no v etu noch' on ponyal, chto vremya otmechayut chasy i rozhdenie
sveta. CHasov ne bylo, i sveta ne pribyvalo. Nikto ved' po-nastoyashchemu ne
znaet, kak dolgo mozhet dlit'sya sekunda boli. Mozhet byt', vse to vremya, za
kotoroe prohodish' chistilishche, a mozhet, i vechnost'. Pochemu-to emu vspomnilsya
bol'noj rakom chelovek, kotorogo on ispovedoval na smertnom odre; ot
razlagayushchihsya vnutrennostej bol'nogo shlo takoe zlovonie, chto ego
rodstvenniki stoyali, zazhav nosy platkami. On ne svyatoj. Net nichego
bezobraznee v zhizni, chem smert'.
Vo dvore kto-to kriknul:
- Montes! - On sidel, podzhav pod sebya omertvevshie nogi, i rasseyanno
dumal: eta odezhda uzhe nikuda ne goditsya. Odezhda na nem byla gryaznaya,
izgazhennaya o pol i propitannaya zapahom sosedej po kamere. A kupil on ee s
riskom dlya zhizni v magazine u reki, vydav sebya za melkogo fermera,
zahotevshego prifrantit'sya. No tut on vspomnil, chto emu uzhe nedolgo hodit'
v nej - eta mysl' srazila ego, tochno on v poslednij raz zahlopnul za soboj
dver' svoego doma. Golos neterpelivo povtoril: - Montes!
Svyashchennik vspomnil, chto sejchas eto ego imya, i, podnyav glaza ot svoej
zagublennoj odezhdy, uvidel serzhanta, klyuchom otkryvayushchego dver'.
- |j, Montes! - On berezhno prislonil golovu starika k syroj stene i
popytalsya vstat', no onemevshie nogi oseli pod nim, tochno oni byli iz
testa. - Ves' den' tut sobiraesh'sya dryhnut'? - vspylil serzhant. On yavno
byl ne v duhe - ot vcherashnego blagodushiya ne ostalos' i sleda. On dal pinka
spyashchemu na polu i zastuchal kulakom v dver'. - Pod容m! I vse marsh vo dvor.
- Poslushalsya ego tol'ko mal'chik-indeec, nezametno vyskol'znuvshij iz kamery
s tem zhe otreshenno-schastlivym vyrazheniem lica. Serzhant vorchlivo skazal: -
Gryaznye psy! Nam, chto li, prikazhete umyvat' vas? |j, Montes! - Nogi u
svyashchennika ozhivali, skovyvaya ego muchitel'noj bol'yu. On koe-kak dobralsya do
dveri.
Vo dvore medlenno nachinalas' zhizn'. Lyudi po ocheredi podhodili k
edinstvennomu vodoprovodnomu kranu i spolaskivali lico. Soldat v nizhnej
rubashke sidel na zemle, derzha vintovku mezhdu kolen.
- Vse vo dvor umyvat'sya, - kriknul serzhant, no kogda svyashchennik vyshel,
on ryavknul na nego: - A ty, Montes, podozhdesh'.
- Podozhdat'?
- Tebe podyshchem drugoe zanyatie, - skazal serzhant.
Svyashchennik stoyal, propuskaya mimo sebya obitatelej kamery. Oni vyhodili
odin za drugim; on smotrel im ne v lico, a v nogi, stoya na ih puti kak
iskushenie. Nikto ne skazal ni slova. Medlenno protashchilas' zhenshchina v
stoptannyh chernyh tuflyah na nizkom kabluke. On prosheptal, ne glyadya na nee:
- Pomolis' za menya.
- Ty chto skazal, Montes?
On ne mog solgat'; za desyat' let vse ego zapasy lzhi issyakli.
- CHto ty skazal?
Tufli ostanovilis'. Serzhantu otvetil zhenskij golos:
- On klyanchit milostynyu. - Ona bezzhalostno dobavila: - Nashel u kogo
prosit'. Nichego on u menya ne poluchit. - I proshla vo dvor, volocha svoi
ploskie nogi.
- Nu kak, Montes, horosho pospal? - poddraznil ego serzhant.
- Net, ne ochen'.
- A na chto ty nadeyalsya? - skazal serzhant. - Vpred' budesh' znat', kak
lakat' brendi.
- Da. - "Skol'ko zhe prodlitsya takaya podgotovka?" - podumal on.
- Nu tak vot, esli ty tratish'sya na spirtnoe, bud' lyubezen otrabotat'
zdes' svoyu nochevku. Vynesi parashi iz kamer, da smotri ne raspleshchi. Tut i
tak vonishcha, ne prodohnesh'.
- A kuda ih vylit'?
Serzhant pokazal na dver' ubornoj za vodoprovodnym kranom.
- Kogda vse sdelaesh', dolozhi mne, - skazal on i poshel cherez dvor,
pokrikivaya na arestantov.
Svyashchennik nagnulsya i podnyal vedro; ono bylo polnoe do kraev i ochen'
tyazheloe. On poshel cherez dvor, sgibayas' pod etoj tyazhest'yu; pot zalival emu
glaza. On proter ih i uvidel v ocheredi k vodoprovodnomu kranu znakomye
lica - eto byli zalozhniki. Von Migel', kotorogo vzyali pri nem; on vspomnil
vopli materi Migelya, i ustalyj, razdrazhennyj golos lejtenanta, i
voshodyashchee solnce. Oni tozhe uvideli ego; on postavil tyazheloe vedro na
zemlyu i posmotrel na nih. Esli by on ih ne uznal, eto bylo by pohozhe na
namek, pros'bu, mol'bu, chtoby oni prodolzhali stradat', a emu dali
spastis'. Migelya, vidimo, bili: pod glazom u nego podsyhala bolyachka, muhi
vilis' vokrug nee, kak oni v'yutsya nad obodrannym bokom mula. Potom ochered'
prodvinulas' vpered; glyadya v zemlyu, oni proshli mimo nego; dal'she byli
neznakomye. On molilsya pro sebya. "O Gospodi! Poshli im bolee dostojnogo
cheloveka, za kogo mozhno postradat'!" On videl v etom d'yavol'skuyu nasmeshku
- zhertvovat' zhizn'yu radi p'yushchego padre s nezakonnorozhdennym rebenkom.
Soldat v nizhnej rubashke sidel, derzha vintovku mezhdu kolen, chistil nogti i
obkusyval s pal'cev kozhicu. I kak ni stranno, svyashchennik pochuvstvoval sebya
vsemi pokinutym, potomu chto nikto ne podal vidu, chto znaet ego.
Ubornaya okazalas' prosto vygrebnoj yamoj s dvumya perebroshennymi cherez
nee doskami, chtoby bylo gde stoyat'. Svyashchennik oprostal vedro i poshel cherez
dvor k tyuremnym kameram. Ih bylo shest'. On po ocheredi vynosil ottuda
vedra. Raz emu prishlos' ostanovit'sya - ego vyrvalo. Plesk-plesk - vzad i
vpered po dvoru. On voshel v poslednyuyu kameru. Tam, prislonivshis' golovoj k
stene, lezhal chelovek; luchi rannego solnca tol'ko-tol'ko dotyanulis' do ego
nog. Vokrug kuchi blevotiny na polu zhuzhzhali muhi. Glaza ego otkrylis' i
posmotreli na svyashchennika, nagnuvshegosya k vedru; nad nizhnej guboj torchali
dva klyka...
Svyashchennik zatoropilsya i raspleskal vedro. Metis skazal takim znakomym
vorchlivym golosom:
- Stoj, stoj! Zdes' nel'zya pleskat'. - I s gordost'yu poyasnil: - YA ne
arestant. YA gost'. - Svyashchennik sdelal izvinyayushchijsya zhest (on boyalsya
zagovorit') i snova dvinulsya. - Tebe skazano: stoj, - snova skomandoval
metis. - Podi syuda.
Svyashchennik upryamo stoyal u dveri vpoloborota k nemu.
- Podi syuda, - skazal metis. - Ty ved' arestant? A ya zdes' v gostyah - u
gubernatora. Hochesh', chtoby ya kriknul policejskogo? A net, tak slushaj, chto
tebe govoryat. Podi syuda.
Vot, nakonec, volya Bozhiya. Svyashchennik podoshel s vedrom k metisu i
ostanovilsya u ego ploskoj bosoj nogi; metis priglyadelsya k nemu iz teni,
padavshej ot steny, i bystro, ispuganno progovoril:
- Ty chto zdes' delaesh'?
- Ubirayu.
- Ne ponimaesh', o chem ya sprashivayu?
- Menya pojmali s butylkoj brendi, - skazal svyashchennik, starayas' pridat'
grubost' golosu.
- YA tebya znayu, - skazal metis. - Snachala glazam svoim ne poveril, no
kak tol'ko ty zagovoril...
- Po-moemu, my s toboj ne...
- Tot samyj svyashchennik i golos tot samyj, - s otvrashcheniem skazal metis.
On byl kak sobaka inoj porody: ne mog, chtoby ne oshchetinit'sya. Ego tolstyj
bol'shoj palec ugrozhayushche zadvigalsya. Svyashchennik postavil vedro. CHtoby
otdelat'sya ot metisa, on vyalo skazal:
- Ty p'yan.
- Pivo, pivo, - skazal tot. - Odno pivo. Obeshchali vse samoe luchshee, da
razve im mozhno verit'? Budto ya ne znayu, chto svoe brendi hefe derzhit pod
zamkom.
- Mne nado vylit' vedro.
- Posmej sdelat' shag, ya kriknu... Stol'ko vsego nado obdumat'! - gor'ko
pozhalovalsya metis. Svyashchennik stoyal i zhdal - chto emu eshche ostavalos' delat'?
On polagalsya na milost' etogo cheloveka. Kakaya glupaya fraza. Budto ego
malyarijnye glaza znayut, chto takoe miloserdie. No po krajnej mere ne nado
budet unizhat'sya, umolyat'.
- Vidish' li, kakoe delo, - nachal rastolkovyvat' emu metis. - Mne zdes'
neploho. - Ego zheltye pal'cy blazhenno skryuchilis' u kuchi blevotiny. - Eda
horoshaya, pivo, kompaniya, i krysha ne protekaet. CHto budet dal'she, mozhesh' ne
govorit' - menya vyshvyrnut kak sobaku, kak sobaku. - Golos u nego stal
rezkij, negoduyushchij. - Pochemu tebya posadili? Vot chto ya hochu znat'. CHto-to
mne podozritel'no. Moe delo ili ne moe delo pojmat' tebya? A esli ty uzhe
zdes', kto poluchit voznagrazhdenie? Hefe, konechno, ili etot prohvost
serzhant. - On hmuro zadumalsya: - Nikomu teper' verit' nel'zya.
- Est' eshche krasnorubashechnik, - skazal svyashchennik.
- Krasnorubashechnik?
- On menya i pojmal.
- Mater' bozhiya! - skazal metis. - I gubernator so vsemi s nimi
schitaetsya. - On umolyayushche podnyal glaza na svyashchennika. On skazal: - Ty
obrazovannyj chelovek. Posovetuj mne chto-nibud'.
- |to smertnyj greh, vse ravno kak ubijstvo.
- YA ne pro to. YA pro voznagrazhdenie. Ponimaesh', poka oni nichego ne
znayut, mne zdes' budet horosho. Nado zhe cheloveku otdohnut' dve-tri
nedel'ki. I ved' daleko ty ne ubezhish'? Mne nado pojmat' tebya gde-nibud' v
drugom meste. Skazhem, v gorode. CHtoby nikto drugoj ne vydal sebya za
poimshchika. Bednyaku nad stol'kim prihoditsya lomat' golovu, - dobavil on s
dosadoj.
- Po-moemu, - skazal svyashchennik, - tebe dazhe zdes' koe-chto perepadaet.
- Koe-chto, - skazal metis, usazhivayas' u steny poudobnee. - A mne nado
vse.
- CHto zdes' proishodit? - skazal serzhant. Ostanovivshis' v dveryah na
yarkom solnce, on zaglyanul v kameru.
Svyashchennik medlenno progovoril:
- On hochet, chtoby ya ubral ego blevotinu, a ya govoryu, vy veleli mne
tol'ko...
- On u nas gost', - skazal serzhant. - S nim nado povezhlivee. Raz
prosit, tak uberi.
Metis glupo uhmyl'nulsya. On skazal:
- A kak naschet butylki piva, serzhant?
- Rano tebe eshche, - skazal serzhant. - Snachala obyshchi gorod.
Svyashchennik vzyal vedro i poshel cherez dvor, a te dvoe prodolzhali
prepirat'sya. U nego bylo takoe oshchushchenie, budto v spinu emu nacelena
vintovka. On voshel v ubornuyu, vylil vedro, potom snova vyshel na yarkij svet
- teper' vintovka celilas' emu v grud'. Serzhant i metis razgovarivali,
stoya v dveryah kamery. On pereshel dvor; oni ne spuskali s nego glaz.
Serzhant skazal metisu:
- Ty govorish', u tebya zhelch' razlilas' i glaza s utra ne glyadyat. Tak
vot, sam uberi svoyu blevotinu. Raz ty ot svoego dela otkazyvaesh'sya... -
Metis hitro, no neuverenno podmignul iz-za spiny serzhanta. Teper', kogda
minutnyj strah proshel, svyashchenniku stalo zhalko sebya. Bog prinyal reshenie. On
snova dolzhen zhit', snova chto-to reshat', izvorachivat'sya, predprinimat'
chto-to po svoemu usmotreniyu...
U nego ushlo eshche polchasa na to, chtoby zakonchit' uborku i vylit' na pol
kazhdoj kamery po vedru vody. On videl, kak nabozhnaya zhenshchina ischezla slovno
navsegda pod arkoj vorot, gde ee zhdala sestra s den'gami dlya shtrafa. Obe
oni byli zakutany v chernye shali, kak veshchi, kuplennye na rynke, - kakie-to
tverdye, suhie, poderzhannye. Potom on snova dolozhilsya serzhantu, tot
osmotrel kamery, pokritikoval ego rabotu, velel vylit' eshche vody na pol i
vdrug, naskuchiv vsem etim, skazal, chtoby on poshel k hefe za razresheniem na
vyhod. Emu prishlos' prosidet' eshche chas na skamejke u dveri hefe, glyadya na
karaul'nogo, kotoryj lenivo prohazhivalsya vzad-vpered pod palyashchim solncem.
A kogda nakonec policejskij vvel ego v pomeshchenie, za stolom tam sidel
ne hefe, a lejtenant. Svyashchennik ostanovilsya nepodaleku ot svoej fotografii
na stene i stal zhdat'. On puglivo brosil mimoletnyj vzglyad na pomyatuyu
gazetnuyu vyrezku i s chuvstvom oblegcheniya podumal: teper' ya ne ochen' pohozh.
Kakoj on, naverno, byl nesnosnyj v te gody - nesnosnyj, no vse zhe bolee
ili menee chistyj nravstvenno. Vot eshche odna tajna: inogda emu kazhetsya, chto
grehi prostitel'nye - neterpenie, melkaya lozh', gordynya, upushchennye
vozmozhnosti tvorit' dobro - otreshayut ot blagodati skoree, chem samye tyazhkie
grehi. Togda, prebyvaya v svoej chistote, on nikogo ne lyubil, a teper',
grehovnyj, razvrashchennyj, ponyal, chto...
- Nu, - skazal lejtenant, - ubral on kamery?
On ne podnyal glaz ot lezhavshih pered nim bumag. On skazal:
- Peredaj serzhantu, chto mne nuzhen otryad v dvadcat' pyat' chelovek i chtoby
vintovki u nih byli vychishcheny. Dayu na eto dve minuty. - On rasseyanno
vzglyanul na svyashchennika i skazal: - CHego ty zhdesh'?
- Razresheniya, vashe prevoshoditel'stvo, na vyhod.
- YA ne prevoshoditel'stvo. Nazyvaj veshchi svoimi imenami. - On rezko
progovoril: - Ty zdes' sidel ran'she?
- Net, nikogda.
- Tvoya familiya Montes. Za poslednee vremya mne stol'ko etih Montesov
popadalos'. Tvoi rodstvenniki? - On pristal'no smotrel na svyashchennika;
pamyat' ego, vidno, nachala rabotat'.
Svyashchennik toroplivo otvetil:
- Moego dvoyurodnogo brata rasstrelyali v Konseps'one.
- YA tut ni pri chem.
- Da net... ya hotel skazat', chto my s nim ochen' pohozhi. Nashi otcy byli
bliznecami. Moj starshe vsego na polchasa. YA dumal, chto vashe
prevoshoditel'stvo...
- Naskol'ko mne pomnitsya, tot byl sovsem drugoj. Vysokij, hudoshchavyj,
uzkij v plechah.
Svyashchennik toroplivo skazal:
- Mozhet, tol'ko rodnye zamechali shodstvo...
- Pravda, ya videl ego vsego odin raz. - U lejtenanta slovno sovest'
byla nespokojna, ego smuglye ruki terebili bumagi na stole. On
zadumalsya... Potom sprosil: - Kuda ty pojdesh' otsyuda?
- Bog vest'.
- Vse vy na odin lad. Ne ponimaete, chto Bogu nichego ne vedomo. -
Kakaya-to kroshechnaya kapel'ka zhizni, tochno sorinka, skol'znula po lezhavshim
na stole bumagam: on prizhal ee pal'cem. - Zaplatit' tebe shtraf nechem? - I
stal sledit', kak drugaya sorinka vybralas' iz-pod listka bumagi i
popolzla, ishcha spaseniya. V etom znoe zhizn' ne prekrashchalas' ni na sekundu.
- Nechem.
- Na chto zhe ty budesh' zhit'?
- Mozhet, najdu rabotu...
- Gde tebe rabotat'? Ty uzhe stareesh'. - On vdrug sunul ruku v karman i
vynul monetu v pyat' peso. - Vot, - skazal on. - Uhodi otsyuda i bol'she mne
ne popadajsya. Zapomni eto.
Svyashchennik zazhal monetu v kulake - stol'ko stoit zakaznaya messa. On
udivlenno progovoril:
- Vy horoshij chelovek.
Bylo eshche sovsem rano, kogda on pereplyl reku i, mokryj do nitki,
vybralsya na protivopolozhnyj bereg. On nikogo ne rasschityval vstretit'
zdes' v takoj rannij chas. Domik, krytyj zhelezom saraj, flagshtok. Emu
kazalos', chto na zakate vse anglichane spuskayut flag i poyut "Bozhe, hrani
korolya". On ostorozhno obognul ugol saraya, i dver' podalas' pod ego rukoj.
On ochutilsya v temnote - tam, gde byl i v tot raz. Skol'ko nedel' nazad? On
ne znal. Pomnil tol'ko, chto do nachala dozhdej bylo eshche daleko, a teper' oni
uzhe nachinayutsya. CHerez nedelyu peresech' gory mozhno budet tol'ko na samolete.
Svyashchennik posharil vokrug sebya nogoj; emu tak hotelos' est', chto on byl
by rad i dvum-trem bananam, - on ne el uzhe dva dnya, - no bananov zdes' ne
nashlos', ni odnogo. Naverno, ves' urozhaj otpravili vniz po reke. On stoyal
v dveryah saraya, starayas' pripomnit', chto devochka govorila emu - pro azbuku
Morze, pro svoe okno. Za mertvoj beliznoj pyl'nogo dvora na moskitnoj
setke blestelo solnce. Tut vse kak budto v pustom chulane, podumal on i
stal s bespokojstvom prislushivat'sya. Nigde ni zvuka. Den' zdes' eshche ne
nachinalsya - ni pervyh sonnyh shlepanij tufel' po cementnomu polu, ni
poskrebyvaniya kogtej potyanuvshejsya sobaki, ni stuka pal'cev v dver'. Zdes'
nikogo ne bylo - ni dushi.
A kotoryj chas? Skol'ko proshlo s rassveta? Otvetit' na eto bylo
nevozmozhno: vremya kak rezina, ono rastyagivaetsya do predela. A mozhet, uzhe
ne ochen' rano - shest', sem'?.. On vdrug ponyal, kakie u nego byli nadezhdy
na etu devochku: ona edinstvennaya mogla pomoch' emu, ne podvergaya sebya
opasnosti. Esli ne perejti cherez gory v blizhajshie dni, togda emu konec.
Togda nado bylo samomu yavit'sya s povinnoj v policiyu. Kak perezhit' sezon
dozhdej: ved' nikto ne osmelitsya dat' pishchu i krov beglecu. Vse by konchilos'
luchshe i bystree, esli by nedelyu nazad v policejskom uchastke uznali, kto on
takoj. I trevog bylo by men'she. On uslyshal kakie-to zvuki - carapan'e i
zhalobnoe povizgivanie; nadezhda nesmelo vozvrashchalas' k nemu. Vot eto i est'
to, chto nazyvayut rassvetom, - zagovorila zhizn'. Stoya v dveryah saraya, on
zhadno zhdal.
I zhizn' poyavilas' - eto byla suka, tashchivshayasya po dvoru; urodlivaya, s
opushchennymi ushami, ona, skulya, volochila za soboj to li ranenuyu, to li
perebituyu nogu. CHto-to neladnoe bylo u nee i so spinoj. Ona ele
peredvigalas'; rebra u nee vystupali, kak u eksponata v zoologicheskom
muzee; ona yavno ne ela mnogo dnej - ee brosili.
No v protivopolozhnost' emu v nej eshche teplilas' nadezhda. Nadezhda -
instinkt, ubit' kotoryj mozhet tol'ko chelovecheskij razum. ZHivotnomu
nevedomo otchayanie.
Glyadya, kak ona tashchitsya, on ponyal, chto ona prodelyvaet eto postoyanno,
mozhet, uzhe ne pervuyu nedelyu; etim nachinaetsya kazhdyj novyj den', kak peniem
ptic nachinaetsya rassvet v krayah bolee schastlivyh. Sobaka podtashchilas' k
verande i, kak-to stranno rasplastavshis' na polu, utknulas' nosom v
dvernuyu shchel' i stala skresti lapoj. Slovno prinyuhivalas' k neprivychnomu
zapahu pustyh komnat; potom vdrug neterpelivo vzvizgnula i zabila hvostom,
budto ej poslyshalos' kakoe-to dvizhenie v dome. I zavyla.
Svyashchennik ne mog bol'she eto vynesti; vse bylo yasno, no nado uvidet'
samomu. On poshel po dvoru, i sobaka, s trudom perevernuvshis', - kakaya
parodiya na storozhevogo psa! - zalayala na nego. Ej ne prosto kto-nibud' byl
nuzhen; ej nuzhno bylo privychnoe; ej nuzhno bylo, chtoby vernulsya prezhnij mir.
Svyashchennik zaglyanul v okno - mozhet, eto komnata devochki? Ottuda vse bylo
vyneseno - ostalis' tol'ko nestoyashchie ili polomannye veshchi. Nabitaya rvanoj
bumagoj kartonnaya korobka i malen'kij stul'chik bez odnoj nogi. V
oshtukaturennoj stene torchal bol'shoj gvozd', na kotorom viselo, mozhet byt',
zerkalo ili kartina. Valyalsya slomannyj rozhok dlya obuvi.
Suka s rychan'em tashchilas' po verande. Instinkt - kak chuvstvo dolga,
ochen' legko prinyat' ego za vernost'. CHtoby ne stolknut'sya s nej, svyashchennik
shagnul na solncepek; ona ne smogla srazu povernut'sya i pojti za nim. On
tronul dver' - dver' otvorilas', ee dazhe ne potrudilis' zaperet'. Na stene
visela staraya shkura alligatora, neumelo snyataya i ploho vysushennaya. Szadi
poslyshalos' sopenie, i on oglyanulsya: suka perestupila perednimi lapami
cherez porog, no teper', kogda on utverdilsya v dome, ona ne prepyatstvovala
emu. On zavladel im, on hozyain, a ee zanimali raznye zapahi. Ona
perevalilas' cherez porog, prinyuhivayas' mokrym nosom.
Svyashchennik otvoril dver' nalevo - eto, naverno, spal'nya: v uglu gorka
puzyr'kov iz-pod lekarstv; v nekotoryh ostalis' tonen'kie poteki
yadovito-yarkoj zhidkosti. Tut byli sredstva ot migreni, ot boli v zheludke,
pilyuli, kotorye nado prinimat' posle edy i do edy. Naverno, kto-to zdes'
tyazhelo bolel, esli ponadobilos' stol'ko lekarstv. Vot grebenka, slomannaya,
i komok vychesannyh volos, ochen' svetlyh i uzhe tronutyh pyl'noj sedinoj. On
s oblegcheniem podumal: eto ee mat', konechno, ee mat'.
On zashel v druguyu komnatu, iz kotoroj skvoz' moskitnuyu setku na okne
vidnelas' medlitel'naya, pustynnaya reka. |to byla ih gostinaya, potomu chto
zdes' stoit stol - skladnoj lombernyj stolik iz fanery, cenoj, naverno, v
neskol'ko shillingov; ego ne stoilo uvozit' s soboj, kuda by oni ni uehali.
Mozhet byt', mat' umerla? - podumal on. Mozhet byt', oni sobrali urozhaj i
perebralis' v gorod, gde est' bol'nica. On zashel eshche v odnu komnatu; vot
ee on i videl so dvora - eto komnata devochki. S grust'yu, no i s
lyubopytstvom on vysypal na pol soderzhimoe korziny dlya bumag. U nego bylo
takoe chuvstvo, budto on zanimaetsya razborkoj veshchej posle ch'ej-to smerti,
reshaya, chto mozhet ostat'sya, ne prichinyaya tebe boli.
On prochel: "Neposredstvennym povodom k Amerikanskoj vojne za
nezavisimost' posluzhil epizod, poluchivshij nazvanie "Bostonskoe chaepitie"
[vazhnym etapom bor'by amerikanskih kolonij protiv britanskogo vladychestva
stal protest protiv postupleniya anglijskih tovarov (takim putem metropoliya
stremilas' predotvratit' razvitie ekonomicheskoj samostoyatel'nosti
kolonij); 16 dekabrya 1773 g. amerikancy sbrosili v more privezennyj v
Boston Ost-Indskoj kompaniej chaj, otsyuda v nazvanie epizoda; v otvet na
repressii so storony anglijskogo korolya Georga III v Amerike stali
sozdavat'sya opolcheniya; vojna za nezavisimost' SSHA nachalas' v 1775 g. i
zavershilas' v 1783 g.]. |to, vidimo, byl obryvok kakoj-to uchenicheskoj
raboty; bukvy byli krupnye, chetkie. "No istinnaya sut' dela (slovo
"istinnaya" bylo napisano nepravil'no, zacherknuto i perepisano zanovo)
zaklyuchalas' v tom, chto nespravedlivo oblagat' nalogom lyudej, kotorye ne
imeyut svoego predstavitelya v parlamente". Sudya po mnozhestvu pomarok, eto,
veroyatno, byl chernovik. On vzyal naugad drugoj klochok bumagi - tam pro
kakih-to "vigov i tori" [partii anglijskogo parlamenta, oformivshiesya v
1679 g.; vigi otrazhali interesy formiruyushchejsya burzhuazii i protestantskih
krugov, tori - aristokratov, orientirovavshihsya na katolicheskuyu cerkov'];
eti slova byli neponyatny emu. S kryshi vo dvor upalo chto-to vrode metelki
iz per'ev - stervyatnik. On stal chitat' dal'she: "Esli pyaterym koscam
ponadobilos' tri dnya, chtoby skosit' lug v pyat' s chetvert'yu akrov, skol'ko
skosyat za den' dvoe koscov?" Pod zadachkoj byla provedena po linejke rovnaya
cherta, potom shli arifmeticheskie dejstviya - polnaya nerazberiha cifr, iz
kotoryh otveta ne poluchalos'. V smyatoj, broshennoj v korzinu bumage
ugadyvalis' zhara i razdrazhenie. On yasno predstavil sebe, kak ona
reshitel'no razdelalas' s etoj zadachkoj, - chetko ocherchennoe lico i dve
zhidkie kosichki za spinoj, - vspomnil, s kakoj gotovnost'yu ona poklyalas' v
vechnoj nenavisti k tem, kto obidit ego, vspomnil i svoyu doch', kotoraya
lastilas' k nemu u musornoj kuchi.
On plotno prikryl za soboj dver', slovno predotvrashchaya ch'e-to begstvo iz
etoj komnaty. Sobaka zarychala, i on poshel na ee golos tuda, gde ran'she
byla kuhnya. Oskaliv svoi starye zuby i tochno podyhaya, sobaka pripala k
kosti. Za moskitnoj setkoj pokazalos' lico indejca, budto podveshennoe tam
provyalit'sya, - temnoe, suhoe, nepriyatnoe. Ego glaza s zavist'yu smotreli na
kost'. On vzglyanul na svyashchennika i tut zhe ischez, slovno ego i ne bylo, i
dom snova opustel. Svyashchennik tozhe posmotrel na kost'.
Na nej eshche bylo mnogo myasa; vozle sobach'ej mordy vilis' muhi, i teper',
kogda indeec ischez, sobaka ustavilas' na svyashchennika. Vse vtroem oni
posyagali na etu kost'. Svyashchennik sdelal shag i topnul dva raza.
- Pshla! - skazal on. - Pshla! - i vzmahnul rukami, no dvornyaga
prodolzhala lezhat', rasplastavshis' nad kost'yu. Volya k zhizni, ne ugasshaya v
ee zheltyh glazah, kipela mezhdu zubami. |to byla sama nenavist' na smertnom
odre. Svyashchennik ostorozhno stupil vpered; on vse eshche ne osoznal, chto sobaka
ne v sostoyanii prygnut' na nego - sobaku vsegda predstavlyaesh' sebe v
dvizhenii, no eta, kak vsyakij kaleka, mogla tol'ko dumat'. Sobach'i mysli,
rozhdennye golodom, nadezhdoj i nenavist'yu, byli u nee v zrachkah.
Svyashchennik protyanul ruku, i muhi s zhuzhzhaniem razletelis'; sobaka
nastorozhenno molchala.
- Sobachka, sobachka, - zaiskivayushche skazal svyashchennik; on laskovo
poshevelil pal'cami - ona ne svodila s nego glaz. Togda svyashchennik
povernulsya i otoshel v storonu, budto otkazavshis' ot kosti; on tihon'ko
zatyanul kakoe-to pesnopenie iz cerkovnoj sluzhby; on delal vid, chto ne
interesuetsya kost'yu. I vdrug krutoj povorot - net, ne pomoglo: sobaka
sledila za nim, vyvernuv sheyu, chtoby ne upustit' ni odnogo ego kovarnogo
dvizheniya.
On prishel v yarost'; eta suka s perelomannoj spinoj zavladela
edinstvennym, chto zdes' bylo s容dobnogo! On vyrugalsya - slovami,
uslyshannymi gde-nibud' u podmostkov dlya orkestra. V drugoe vremya ego
udivilo by, chto oni tak legko sorvalis' u nego s yazyka. I vdrug
rassmeyalsya: vot ono, chelovecheskoe dostoinstvo - sporit' s sobakoj iz-za
kosti. Uslyshav ego smeh, sobaka opaslivo prizhala drognuvshie konchikami ushi.
No emu ne bylo zhalko ee - eta zhizn' nichto po sravneniyu s zhizn'yu
chelovecheskogo sushchestva. On poiskal glazami, chem by shvyrnut' v nee, no v
kuhne pochti nichego ne bylo, krome kosti. Mozhet stat'sya, - kto znaet? -
kost' narochno ostavili zdes' dlya neschastnoj dvornyagi. Devochka mogla
podumat' ob etom, uezzhaya otsyuda s bol'noj mater'yu i glupym otcom. U nego
ostalos' vpechatlenie, chto imenno ona brala na sebya vse zaboty po domu.
Itak, nichego podhodyashchego, krome dyryavoj provolochnoj setki dlya ovoshchej, ne
nashlos'.
On snova podoshel k sobake i legon'ko stuknul ee po morde. Ona kusnula
setku svoimi starymi, stochennymi zubami, no ne dvinulas' s mesta. On
udaril ee sil'nee, ona vcepilas' v provoloku - emu prishlos' rvanut' setku
na sebya. Udar sledoval za udarom, poka nakonec svyashchennik ne ponyal, chto
sobake stoilo by ogromnyh usilij sdvinut'sya s mesta. Ona ne mogla ni
uvernut'sya ot ego poboev, ni ostavit' kost'. Ej prihodilos' terpet', i ona
terpela, sverkaya na nego zheltymi, zatravlenno-zlobnymi glazami.
Togda on reshil dejstvovat' po-drugomu: provolochnaya setka stala chem-to
vrode namordnika, kotorym on zashchitilsya ot sobach'ih zubov, i shvatil kost'.
Odna lapa prizhala ee, no tut zhe otpustila. On brosil setku i otskochil
nazad. Sobaka popytalas' kinut'sya za nim, no upala na pol. Pobeda ostalas'
za svyashchennikom: kost' byla u nego v ruke. Sobaka dazhe na zarychala.
Svyashchennik otorval zubami kusok i stal zhevat' syroe myaso. V zhizni emu ne
dovodilos' est' nichego vkusnee, i teper', naslazhdayas' edoj, on pozhalel
sobaku. On podumal: vot stol'ko s容m, a ostal'noe otdam ej. On sdelal
myslennuyu otmetku na kosti i snova rvanul zubami. Toshnota, muchivshaya ego
dolgie chasy, nachala ischezat', ostavlyaya posle sebya prosto chuvstvo goloda;
on el i el, a sobaka sledila za nim. Teper', kogda ih rasprya konchilas',
ona, vidimo, smirilas'; ee hvost nachal voproshayushche, s nadezhdoj postukivat'
po polu. Svyashchennik doshel do svoej otmetki, no emu pokazalos', chto golod,
kotoryj on chuvstvoval do etogo, byl u nego tol'ko v voobrazhenii, a vot
sejchas - nastoyashchij. CHeloveku nuzhno bol'she, chem sobake; on ostavit vot etot
poslednij kusochek. No on s容l i ego - v konce koncov u sobaki est' zuby,
ona sglozhet i kost'. On brosil ee sobake pod nos i vyshel iz kuhni.
On eshche raz oboshel pustye komnaty. Slomannyj rozhok dlya obuvi, puzyr'ki
iz-pod lekarstv, sochinenie ob Amerikanskoj vojne za nezavisimost' - nichto
ne moglo skazat' emu, pochemu oni uehali. On vyshel na verandu i skvoz' dyru
v polovice uvidel, chto na zemle mezhdu kirpichnymi stolbikami, kotorye
predohranyali dom ot murav'ev, valyaetsya kniga. Kak davno on ne vidal knig!
|ta kniga, potihon'ku plesnevevshaya pod verandoj, byla kak obeshchanie, chto
vse obojdetsya i prezhnyaya zhizn' budet idti svoim cheredom v gorodskih domah s
radiopriemnikami i knizhnymi shkafami, s postelyami, postlannymi na noch', i
skatert'yu na obedennom stole. On opustilsya na koleni, i dostal knigu, i
vdrug ponyal, chto, kogda eta dolgaya bor'ba konchitsya i on perejdet cherez
gory, cherez granicu shtata, zhizn' eshche mozhet poradovat' ego.
Kniga byla anglijskaya, no, prouchivshis' neskol'ko let v amerikanskoj
seminarii, on znal yazyk nastol'ko, chtoby koe-kak prochitat', chto tut
napisano. I dazhe esli on nichego ne pojmet, vse ravno, eto zhe kniga. Ona
nazyvalas' "ZHemchuzhiny anglijskoj poezii", a na forzace byla naklejka s
otpechatannym tekstom: "V nagradu..." i ot ruki chernilami: "Koral Fellouz
za otlichnye sochineniya. Tretij klass". Pod nadpis'yu kakoj-to gerb, kazhetsya
s grifonom i dubovym listkom, latinskij deviz: "Virtus Laudata Crescit"
[pohvaloj umnozhaetsya dobrodetel' (lat.)], a nizhe faksimile: "Genri Bekli,
bakalavr gumanitarnyh nauk, direktor kursov "Domashnee obuchenie".
Svyashchennik sel na stupen'ki verandy. Krugom byla tishina - ni priznaka
zhizni na zabroshennoj bananovoj plantacii, odin lish' stervyatnik, eshche ne
poteryavshij nadezhdy. Indejca budto i vovse ne bylo. Posle obeda, s
neveseloj ulybkoj podumal svyashchennik, mozhno nemnozhko pochitat' - i naugad
otkryl knigu. Koral - vot kak ee zovut. Magaziny Verakrusa polny tverdyh
lomkih korallov, kotorye pochemu-to prinyato darit' devochkam posle ih
pervogo prichastiya. On prochel:
YA s gornyh vysej strujkoj l'yus',
Gde vyahiri i capli,
I vdrug v storonku uvernus',
ZHurcha za kaplej kaplya.
[A.Tennison (1809-1892), "Ruchej"]
Stihotvorenie bylo neponyatnoe - slova zvuchali budto na esperanto. On
podumal: tak vot ona, anglijskaya poeziya, - kakaya-to strannaya. V teh
nemnogih stihah, kotorye on uchil, govorilos' o mukah, raskayanii i nadezhde.
|ti zhe konchalis' na filosofskoj note: "Prihodyat lyudi i ujdut, a ya prebudu
vechno". Banal'nost' i lozhnost' poslednih slov "prebudu vechno" reznula ego.
Takie stihi ne dlya detskogo chteniya. Stervyatnik - pyl'nyj, bespriyutnyj -
kovylyal po dvoru; vremya ot vremeni on lenivo vzletal i, hlopaya kryl'yami,
snova sadilsya na zemlyu shagah v pyatidesyati ot togo mesta, gde vzletel.
Svyashchennik prochital:
- Vernis', vernis', - molil otec,
Stradanij ne taya.
- Ty moj ptenec, ty moj ptenec,
Vernis', o doch' moya!
[T.Kempbell (1777-1844), "Doch' lorda Ullina"]
|ti stroki proizveli na nego bol'shoe vpechatlenie, hotya oni tozhe ne
godilis' dlya detej. V zvukah chuzhogo yazyka emu slyshalos' nepoddel'noe
chuvstvo, i, sidya v odinochestve na zalitoj solncem uzen'koj stupen'ke, on
povtoryal pro sebya poslednie slova: "O doch' moya! O doch' moya!" Tut bylo vse,
chto on chuvstvoval sam, - raskayanie, toska i neschastnaya roditel'skaya
lyubov'.
Kak stranno, chto posle nochi v dushnoj i perepolnennoj do otkaza tyuremnoj
kamere on popal v eti pustynnye mesta - budto uspel umeret' tam, kogda
golova starika lezhala u nego na pleche, i teper' bluzhdaet v preddverii ada,
ibo v nem malo dobra, no stol' zhe malo i zla... ZHizni bol'she ne bylo - ne
tol'ko na bananovoj plantacii. Razrazilas' groza, i kogda on iskal, gde
spryatat'sya, emu stalo yasno, chto vse krugom mertvo.
Pri vspyshke molnij hizhiny hodili hodunom, na mig vyryvalis' iz temnoty
i tut zhe snova ischezali v grohochushchem mrake. Dozhd' eshche ne obrushilsya na nih,
on shel sploshnoj pelenoj ot zaliva Kampeche, zahvatyvaya ves' shtat svoej
razmerennoj postup'yu. Kogda raskaty groma zatihali, svyashchenniku kazalos',
budto on slyshit etu postup', etot oglushitel'nyj shoroh, nadvigayushchijsya na
gory, kotorye byli uzhe tak blizko - v kakih-nibud' dvadcati milyah otsyuda.
On dobezhal do pervoj hizhiny; dver' ee stoyala naraspashku, i kogda molniya
sverknula zigzagom, on, kak i ozhidal, uvidel, chto tam nikogo net: tol'ko
gruda kukuruznyh pochatkov, i metnulos' chto-to seroe - naverno, krysa. On
kinulsya k sosednej, no tam tozhe kukuruza - i bol'she nichego. ZHizn' tochno
otstupila pered nim, tochno kto-to reshil, chto otnyne on budet odin - sovsem
odin. Poka on stoyal tam, dozhd' dobralsya do proseki, vyshel iz lesu gustym,
belym dymom i dvinulsya dal'she. Budto vrag vypustil udushlivyj gaz na pole
bitvy s takim raschetom, chtoby nikto ne ucelel. Dozhd' zanyal vse vokrug i
lil stol'ko, skol'ko nuzhno: vrag s hronometrom v ruke rasschital do sekundy
vynoslivost' chelovecheskih legkih. Krysha nedolgo uderzhivala dozhdevye potoki
i vskore podalas'; such'ya prognulis' pod tyazhest'yu vody i raz容halis' v
storony; temnye strui hlynuli vniz srazu v neskol'kih mestah. Zatem liven'
prekratilsya, s kryshi uzhe tol'ko kapalo, groza ushla dal'she, i molnii
sverkali po ee flangam, kak zagraditel'nyj ogon'. CHerez neskol'ko minut
ona dojdet do gornoj cepi; eshche dve-tri takie grozy, i gory budut
neprohodimy.
On ochen' ustal za celyj den' hod'by i, najdya suhoe mesto, opustilsya na
pol. Pri vspyshke molnij emu byla vidna proseka; vokrug myagko postukivali
padayushchie s derev'ev kapli. |to bylo kak pokoj, hot' i ne sovsem pokoj. Dlya
togo chtoby naslazhdat'sya pokoem, ryadom nuzhny lyudi, a ego odinochestvo tailo
novye bedy. Emu vdrug vspomnilos', neizvestno pochemu: amerikanskaya
seminariya, dozhdlivyj den', rabotaet parovoe otoplenie, i okna biblioteki
zapoteli; vokrug vysokie shkafy s blagochestivymi knigami, i molodoj
seminarist rodom iz Taskona vyvodit pal'cem na stekle svoi inicialy. Vot
togda byl pokoj. Sejchas on glyadit na eto so storony; vryad li ego snova
zhdet takaya zhizn'. On sotvoril svoj mir sam - i vot on: pustye,
razvalivshiesya hizhiny, groza, uhodyashchaya vdal', i opyat' strah - strah potomu,
chto on vse-taki ne odin zdes'.
Za dver'yu slyshalos' ostorozhnoe dvizhenie. SHagi to priblizhalis', to
ostanavlivalis'. Svyashchennik bezvol'no zhdal, chto budet dal'she, a pozadi nego
kapalo s kryshi. On predstavil sebe, kak metis brodit po gorodu, vyiskivaya
udobnyj sluchaj, chtoby vydat' ego. V dveryah pokazalos' ch'e-to lico i vmig
ischezlo - lico staruhi, no kto ih znaet, etih indejcev, mozhet byt', ej ne
bol'she dvadcati let. On vstal i vyshel iz hizhiny - zhenshchina v gruboj yubke,
visevshej na nej meshkom, s chernymi, tyazhelo raskachivayushchimisya za spinoj
kosami pobezhala proch'. Ego odinochestvo, vidimo, tol'ko i budut narushat'
takie vot neulovimye sushchestva - kakie-to vyhodcy iz kamennogo veka,
kotorye poyavlyalis' i tut zhe ischezali.
V nem zagorelas' ugryumaya zloba - ona-to zachem ubegaet! SHlepaya po luzham,
on pognalsya za nej po proseke, no ona byla blizhe ego k lesu i prespokojno
skrylas' sredi derev'ev. Iskat' ee tam bylo bespolezno, on vernulsya nazad
i voshel v blizhajshuyu hizhinu - ne v tu, gde pryatalsya ot dozhdya. Zdes' tozhe
bylo pusto. Kuda devalis' lyudi? On znal, chto v takih bolee ili menee dikih
poselkah zhivut nepodolgu. Indejcy obrabatyvayut nebol'shoj uchastok zemli, a
kogda pochva istoshchitsya, prosto uhodyat na drugoe mesto, ne imeya ponyatiya o
sevooborote. No urozhaj kukuruzy oni unosyat s soboj. Otsyuda, pohozhe,
bezhali, spasayas' ot kakoj-to opasnosti ili ot bolezni. Emu prihodilos'
slyshat' o takih begstvah, kogda v poselke razrazhalas' epidemiya, i samoe
strashnoe bylo, konechno, to, chto eti lyudi unosili bolezn' s soboj, kuda by
ni ushli; inogda oni vpadali v paniku i bilis', kak muhi o steklo, no
tajkom, pryacha svoe smyatenie ot chuzhih glaz. On snova brosil hmuryj vzglyad
na proseku: indeanka probiralas' k hizhine, k toj, chto ukryvala ego ot
dozhdya. On kriknul, i ona, spotykayas', pobezhala nazad k lesu. Neuklyuzhie
dvizheniya zhenshchiny napominali emu polet pticy, pritvoryayushchejsya, budto u nee
slomano krylo. On ne stal gnat'sya za nej, i, ne dobezhav do derev'ev, ona
ostanovilas' i posmotrela na pego. On medlenno poshel k blizhajshej hizhine,
obernulsya na hodu: zhenshchina sledovala za nim, derzhas' na rasstoyanii, ne
svodya s nego glaz. I emu snova pokazalos', chto v nej est' chto-to ot
ispugannogo zverya ili pticy. On shel pryamo k hizhine - gde-to daleko vperedi
sverknula molniya, no groma ne bylo slyshno; nebo svetlelo, iz-za tuch
pokazalas' luna. Vdrug szadi razdalsya kakoj-to strannyj krik, i,
oglyanuvshis', on uvidel, kak zhenshchina pobezhala k lesu, spotknulas',
vzmahnula rukami i upala na zemlyu - ptica prinosila sebya v zhertvu.
Togda on ponyal, chto v etoj hizhine est' kakaya-to cennost', mozhet byt',
zarytaya v kukuruze, i, ne obrashchaya vnimaniya na zhenshchinu, voshel tuda. Molnii
vspyhnuli teper' daleko, i, nichego ne vidya v temnote, on oshchup'yu dobralsya
do kukuruzy. SHagi, shlepayushchie po luzham, poslyshalis' blizhe. On stal sharit' v
kukuruze - mozhet, tam spryatana kakaya-nibud' eda, - i suhoj shoroh list'ev
smeshalsya so zvukom padayushchih kapel' i s ostorozhnymi shagami za stenkoj,
tochno kto-to tihon'ko zanimalsya svoimi delami. I tut ruka ego kosnulas'
ch'ego-to lica.
Takoe bylo uzhe ne strashno emu: ego pal'cy tronuli chto-to chelovecheskoe.
Oni oshchupali vse tel'ce - tel'ce rebenka, dazhe ne shelohnuvshegosya u nego pod
rukoj. Luna brosala neyasnyj blik na lico zhenshchiny v dveryah. Ona, veroyatno,
byla edva zhiva ot straha... no po ee licu sudit' trudno. On podumal: nado
vynesti ego otsyuda, posmotret', chto s nim.
|to byl mal'chik let treh; kozha da kosti, kruglaya golova s lohmami
chernyh volos; bez soznaniya, no eshche zhivoj; slaben'koe bienie v grudi. On
opyat' podumal - ne bolezn' li kakaya, no, otnyav ruku ot tel'ca, ubedilsya,
chto na nej ne pot, a krov'. Uzhas i otvrashchenie ohvatili ego: vsyudu nasilie,
pridet li konec nasiliyu? On rezko sprosil zhenshchinu:
- CHto sluchilos'? - Kazalos', vo vsem etom shtate odin chelovek polnost'yu
zavisit ot proizvola drugogo cheloveka.
ZHenshchina opustilas' na koleni v dvuh-treh shagah ot nego i smotrela emu
na ruki. Ona, vidimo, nemnogo znala po-ispanski, potomu chto otvetila:
- Americano. - Na rebenke byla temnaya rubashonochka; svyashchennik zagolil ee
do shei: tri ognestrel'nye rany. ZHizn' medlenno uhodila iz zhalkogo tel'ca;
teper' emu uzhe nichem ne pomozhesh', no nado poprobovat'... On skazal
zhenshchine:
- Vody. Vody. - No ona ne ponyala i ne dvinulas' s mesta, glyadya emu na
ruki. Kak legko oshibit'sya, schitaya, chto raz glaza nichego ne vyrazhayut,
znachit, net i gorya. Kosnuvshis' rebenka, on uvidel, kak ona podalas'
vpered, gotovaya brosit'sya na nego, vcepit'sya v nego zubami, esli by
rebenok tol'ko zastonal.
On zagovoril medlenno, laskovo, no znaya, skol'ko ona pojmet:
- Nado prinesti vody. Smyt' krov'. Ne bojsya menya. YA ne sdelayu emu
nichego plohogo. - On snyal s sebya rubashku i stal rvat' ee na polosy. |to
bylo antisanitarno, a chto podelaesh'? Mozhno, konechno, prochest' molitvu, no
zhizn', vot etu zhizn', ne vymolish'. On snova povtoril: - Vody. - ZHenshchina,
kazhetsya, ponyala, chto ot nee trebuetsya, i rasteryanno posmotrela na dozhdevye
luzhi - bol'she vody nigde ne bylo. Nu chto zh, podumal on, zemlya ne gryaznee
lyubogo sosuda. On namochil polosu, otorvannuyu ot rubashki, i nagnulsya nad
rebenkom. ZHenshchina podvinulas' blizhe - v etom dvizhenii byla ugroza. On
snova poproboval uspokoit' ee: - Ne bojsya menya. YA svyashchennik.
Slovo "svyashchennik" zhenshchina ponyala. Ona podalas' vpered, shvatila ruku s
mokroj tryapicej i pocelovala ee. V tot mig, kogda guby zhenshchiny pril'nuli k
ego ruke, po licu rebenka probezhala sudoroga, glaza otkrylis' i pristal'no
posmotreli na nih, kroshechnoe tel'ce svelo nesterpimoj bol'yu, a potom glaza
zakatilis' i zastyli, kak steklyannye shariki v detskoj igre, - zheltye,
strashnye, mertvye. ZHenshchina otpustila ego ruku i podpolzla k luzhe, slozhiv
pal'cy kovshikom, chtoby zacherpnut' vody. Svyashchennik skazal:
- Teper' uzhe ne nuzhno, - i vypryamilsya, derzha v rukah mokrye tryapki.
ZHenshchina razzhala pal'cy, i voda vylilas' na zemlyu. Ona umolyayushche
progovorila:
- Otec! - I on ustalo opustilsya na koleni i nachal molit'sya.
Molitvy kazalis' emu teper' bessmyslennymi, drugoe delo - prichastie:
vlozhit' ego mezhdu gubami umirayushchego - znachit vlozhit' emu Boga v usta. |to
real'nost' - v nej est' chto-to oshchutimoe, a takaya molitva vsego lish'
blagochestivoe vozdyhanie. Pochemu kto-to dolzhen uslyshat' ego molitvy? Greh
meshaet im voznestis' k nebu. Emu kazalos', chto ego molitvy neperevarennoj
pishchej lezhat v nem i net im vyhoda.
Konchiv molit'sya, on podnyal telo rebenka i, kak veshch', otnes ego v
hizhinu. Zrya vynosili, tochno stul, kotoryj vytaskivaesh' v sad i tashchish'
obratno, potomu chto trava mokraya. ZHenshchina pokorno poshla za nim - ona ne
dotronulas' do svoego syna, prosto smotrela, kak svyashchennik kladet ego v
temnote na voroh kukuruzy.
On sel na zemlyanoj pol i medlenno progovoril:
- Nado pohoronit'.
|to ona ponyala i kivnula golovoj.
Svyashchennik sprosil:
- Gde tvoj muzh? On tebe pomozhet?
Ona bystro zagovorila - dolzhno byt', na yazyke kamacho; on ponyal tol'ko
otdel'nye ispanskie slova. Vot opyat' ona skazala "Americano", i emu
vspomnilsya prestupnik, fotografiya kotorogo visela v policii ryadom s ego
sobstvennoj. On sprosil:
- |to on ubil? - Ona zamotala golovoj. CHto zhe sluchilos'? - podumal on.
Neuzheli amerikanec spryatalsya zdes' i soldaty strelyali po hizhinam? Ochen'
mozhet byt'. Vnezapno on nastorozhilsya: zhenshchina nazvala tu bananovuyu
plantaciyu. No tam ne bylo umirayushchih, tam ne bylo ni malejshih priznakov
razboya - razve tol'ko tishina i begstvo ee hozyaev govorili o bede. On
podumal, chto zabolela mat', no, mozhet, stryaslos' chto-nibud' pohuzhe? Mozhet
byt', etot tupica kapitan Fellouz snyal ruzh'e so steny i vyshel s takim
nesporym oruzhiem na cheloveka, glavnyj talant kotorogo zaklyuchalsya v
bystrote reakcii i v umenii strelyat' pryamo iz karmana? A bednaya devochka...
kakuyu otvetstvennost', mozhet byt', prishlos' ej vzvalit' na sebya!
On otognal etu mysl' i sprosil:
- Lopata u tebya est'? - Ona ne ponyala voprosa, i on pokazal ej, kak
royut zemlyu. Razdalsya novyj raskat groma; nadvigalas' vtoraya groza, tochno
vrag uznal, chto posle obstrela koe-kto ostalsya v zhivyh, i teper' nameren
dobit' ucelevshih. Opyat' emu poslyshalos' idushchee izdaleka moguchee dyhanie
dozhdya. On ulovil, chto zhenshchina govorit pro cerkov'. U nee bylo v zapase
neskol'ko ispanskih slov. CHto ona hochet skazat'? - podumal on. No tut
hlynul dozhd'. Dozhd' stenoj stal mezhdu nim i spaseniem, obrushilsya na nih
glyboj, zamknul ih v sebe. Luna spryatalas', i tol'ko vspyshki molnij
osveshchali temnotu.
Takogo dozhdya krysha ne mogla vyderzhat', on lil skvoz' nee, suhie
kukuruznye list'ya, na kotoryh lezhal mertvyj rebenok, potreskivali, kak
goryashchie such'ya. On drozhal ot holoda - mozhet byt', eto nachinaetsya lihoradka?
Nado uhodit' otsyuda, poka eshche u nego est' sily. ZHenshchina, nevidimaya v
temnote, snova umolyayushche progovorila:
- Iglesia [cerkov' (isp.)]. - Naverno, ej hochetsya pohoronit' rebenka u
cerkvi ili tol'ko podnesti ego k altaryu, chtoby on kosnulsya nog Hrista.
Bezumnaya mysl'!
Pri vspyshke molnii, ozarivshej vse vokrug golubym svetom, on razvel
rukami, pokazyvaya ej vsyu nevozmozhnost' etogo, i skazal:
- Soldaty. - No ona tut zhe otvetila:
- Americano! - |to slovo vse vremya voznikalo v ee rechi, budto v nem
bylo mnogo znachenij, i tol'ko intonaciya pozvolyala ponyat', o chem ona
govorit, - poyasnyaet, predosteregaet, tait ugrozu. Mozhet, ona hotela
skazat', chto soldaty zanyaty poiskami prestupnika? Tak ili inache dozhd' vse
pogubil. Do granicy kak bylo, tak i ostalos' dvadcat' mil', no posle grozy
gornye tropy budut, navernoe, neprohodimy... A cerkov'? On ne imel ni
malejshego ponyatiya, gde najti cerkov'. Uzhe dolgie gody emu ne prihodilos'
videt' ih. Trudno poverit', chto v neskol'kih dnyah puti otsyuda gde-to est'
cerkov'. Pri vspyshke molnii on uvidel, chto zhenshchina s nesokrushimym
terpeniem smotrit na nego.
Poslednie tridcat' chasov oni eli tol'ko sahar - bol'shie korichnevye
kuski velichinoj s detskuyu golovu; nikogo ne videli, ne skazali drug drugu
ni slova. A zachem govorit', kogda obshchij yazyk ih sostoyal vsego lish' iz dvuh
slov: "Iglesia" i "Americano"? ZHenshchina shla za nim po pyatam s mertvym
rebenkom, privyazannym u nee za spinoj. Ona, dolzhno byt', ne znala, chto
takoe ustalost'. CHerez sutki oni vyshli iz bolot v predgor'e, spat'
ustroilis' na vysokom beregu medlenno tekushchej zelenoj reki, najdya sredi
morya gryazi suhoe mesto pod vystupom skaly. ZHenshchina sidela, podtyanuv
koleni, opustiv golovu; ona ne proyavlyala nikakih chuvstv, no trup rebenka
lezhal u nee za spinoj, tochno ego nado bylo ohranyat' ot maroderov, kak
vsyakoe imushchestvo. Derzhas' po solncu, oni shli do teh por, poka porosshaya
temnym lesom gornaya gryada ne ukazala im, kuda dolzhen lezhat' ih put'.
Podobno poslednim ostavshimsya v zhivyh lyudyam umirayushchego mira, oni nesli na
sebe chetkuyu pechat' konca.
Inoj raz svyashchenniku nachinalo kazat'sya, chto on uzhe v bezopasnosti, no
esli vidimyh granic mezhdu shtatami net - ni pasportnogo punkta, ni tamozhni,
- opasnost' ne otstanet i budet bresti za toboj, tyazhelo stupaya po tvoim
sledam. Prodvigalis' oni medlenno: tropa to kruto podymalas' futov na
pyat'sot, to snova uhodila vniz sploshnym mesivom gryazi. Raz ona sdelala
ogromnyj povorot, tak chto cherez tri chasa oni ochutilis' yardah v sta ot togo
mesta, gde on nachinalsya.
K vecheru vtorogo dnya oni vyshli na shirokoe plato, zarosshee nevysokoj
travoj; v vechernem nebe chernel prichudlivyj les krestov, sklonivshihsya pod
raznymi uglami, - nekotorye vysotoj futov v dvadcat', drugie ne vyshe
vos'mi. Kresty byli pohozhi na pushchennye v rost derev'ya. Svyashchennik
ostanovilsya, s udivleniem glyadya na nih. |to byli pervye, otkryto stoyavshie
na vidu simvoly hristianstva, s kotorymi emu prishlos' stolknut'sya za
poslednie pyat' let, - esli tol'ko na pustynnom gornom plato oni budut u
kogo-nibud' na vidu. Ni odin svyashchennik ne mog imet' otnosheniya k stol'
strannym, primitivnym krestam. |to bylo indejskoe kladbishche, i ono ne
vyzyvalo v pamyati ni opryatnyh cerkovnyh oblachenij, ni tshchatel'no
razrabotannoj simvoliki liturgii. Kazalos', kresty prishli syuda pryamo iz
temnoj tainstvennoj glubiny very, iz mraka, gde razverzayutsya mogily i
probuzhdayutsya mertvye. On uslyshal shoroh pozadi i oglyanulsya.
ZHenshchina upala na koleni i medlenno polzla po zhestkoj zemle k krestam;
mertvyj rebenok pokachivalsya u nee za spinoj. Dobravshis' do samogo vysokogo
kresta, ona otvyazala rebenka, prilozhila ego k derevu snachala licom, potom
spinoj i perekrestilas', no ne tak, kak obychno krestyatsya katoliki, a
strannym, slozhnym dvizheniem, vklyuchayushchim nos i ushi. Neuzheli ona zhdet chuda?
I esli zhdet, pochemu ne darovat' ej eto chudo? - podumal svyashchennik. Skazano:
vera dvizhet gorami, a ona verit, verit v brenie, iscelivshee slepogo [v
Evangelii ot Ioanna (9, 1-3, 6, 7) govoritsya o chude, sotvorennom Hristom:
on vozvratil slepomu zrenie, pomazav ego glaza breniem - pyl'yu, smochennoj
svoej slyunoj], v golos, probudivshij mertvogo. V nebe zazhglas' vechernyaya
zvezda; ona nizko visela nad kraem plato; do nee, kazalos', mozhno bylo
dotyanut'sya rukoj. Podul goryachij veterok. Svyashchennik pojmal sebya na tom, chto
zhdet, ne shevel'netsya li rebenok. No on ne shevel'nulsya. Gospod' upustil
vozmozhnost' sovershit' chudo. ZHenshchina sela i, vynuv iz svoego uzla komok
sahara, stala gryzt' ego, a rebenok nepodvizhno lezhal u podnozhiya kresta. V
konce koncov, zachem Gospodu nakazyvat' nevinnoe ditya, voskreshaya ego k
takoj zhizni?
- Vamos [pojdem (isp.)], - skazal svyashchennik, no zhenshchina budto ne
slyshala ego i prodolzhala gryzt' sahar svoimi ostrymi perednimi zubami. On
vzglyanul na nebo i uvidel, chto vechernyuyu zvezdu zakryli temnye tuchi. -
Vamos. - Spryatat'sya ot dozhdya na etom plato bylo negde.
ZHenshchina ne dvinulas' s mesta; ee uglovatoe, korotkonosoe lico mezhdu
dvuh chernyh kos bylo sovershenno besstrastno: ona vypolnila svoj dolg i
teper' mogla vkushat' vechnyj otdyh. Svyashchennik vzdrognul: bol', budto
tverdym obodkom shlyapy ves' den' sdavlivavshaya emu lob, probralas' glubzhe.
On podumal: nado ukryt'sya gde-nibud' - u cheloveka est' dolg pered samim
soboj, etomu uchit dazhe Cerkov'. Nebo temnelo; kresty torchali tochno
urodlivye suhie kaktusy. On vyshel na kraj plato i, prezhde chem nachat'
spusk, oglyanulsya; zhenshchina vse eshche gryzla sahar, i on vspomnil, chto bol'she
u nih iz edy nichego ne bylo.
Tropa shla vniz ochen' kruto - tak kruto, chto emu prishlos' spuskat'sya po
nej zadom napered; sprava i sleva iz seryh kamnej pod pryamym uglom rosli
derev'ya, a v pyatistah futah tropa snova uhodila v goru. Svyashchennik vspotel,
ego muchila nesterpimaya zhazhda. Hlynuvshij dozhd' prines emu snachala dazhe
kakoe-to oblegchenie. On prizhalsya spinoj k valunu; spryatat'sya bylo negde, a
tratit' sily na to, chtoby dobrat'sya do dna ushchel'ya, ne stoilo. Drozh' teper'
pochti ne prekrashchalas', no bol' byla uzhe ne v golove, a gde-to snaruzhi -
povsyudu: v shume dozhdya, v myslyah, v zapahah. Vse ego oshchushcheniya smeshalis'.
Vot bol' stala nudnym golosom, vtolkovyvavshim emu, chto on idet ne po toj
trope. On vspomnil kartu dvuh sosednih shtatov, kotoruyu videl kogda-to.
SHtat, otkuda on bezhal, byl usypan derevushkami - v znojnyh bolotistyh
mestah lyudi plodilis', kak moskity, no v sosednem, v severo-zapadnom uglu
karty, pochti nichego ne bylo - chistaya belaya bumaga. Teper' ty na etoj
chistoj bumage, skazala emu bol'. No ved' tuda vedet tropinka, ustalo
vozrazil on. Ah, tropinka! - skazala bol'. Po tropinke ty projdesh' mil'
pyat'desyat, poka doberesh'sya kuda-nibud'. Tebya zhe ne hvatit na takoe
rasstoyanie. Vokrug tol'ko belaya bumaga, i vse.
Potom bol' stala licom. On tverdo znal, chto amerikanec sledit za nim, -
kozha u nego vsya v melkih tochechkah, kak na gazetnoj fotografii. Dolzhno
byt', on shel za nimi vsyu dorogu, potomu chto hotel ubit' i mat' rebenka
tozhe. Nado chto-to delat'; dozhd' visel kak zanaves, za kotorym moglo
sluchit'sya vse chto ugodno. On podumal: nel'zya bylo brosat' ee odnu, da
prostit menya Bog. Net u menya chuvstva otvetstvennosti za lyudej. Da chego zhe
zhdat' ot p'yushchego padre. I, s trudom podnyavshis' na nogi, on stal
karabkat'sya nazad, k plato. Mysli ne davali emu pokoya. Delo ne tol'ko v
zhenshchine, otvechaj i za amerikanca. Dva lica - ego i ubijcy - viseli ryadom
na stene policejskogo uchastka, tochno portrety dvuh brat'ev v famil'noj
portretnoj galeree. Nel'zya podvergat' iskusheniyu brata svoego.
Drozha, oblivayas' potom, naskvoz' promokshij, on vyshel na kraj plato. Tam
nikogo ne bylo - mertvyj rebenok ne v schet, eto prosto nenuzhnaya veshch',
broshennaya k podnozhiyu kresta; mat' ushla domoj. Ona sdelala vse, chto hotela
sdelat'. Udivlenie prognalo lihoradku - prognalo na vremya, do sleduyushchego
pristupa. Malen'kij komok sahara - vse, chto ostalos', - lezhal u rta
rebenka... na sluchaj esli chudo proizojdet ili chtoby pokormit' otletevshij
duh? So smutnym chuvstvom styda svyashchennik nagnulsya i vzyal ego; mertvyj
rebenok ne zarychit, kak rychala iskalechennaya sobaka. No emu li otvergat'
vozmozhnost' chuda? On pomedlil, stoya pod prolivnym dozhdem, potom polozhil
sahar v rot. Esli Gospodu budet ugodno darovat' zhizn' rebenku, neuzheli zhe
on ne daruet emu i pishchu?
Lish' tol'ko on nachal est', lihoradka vernulas'; sahar zastryal u nego v
gorle, i snova poyavilas' muchitel'naya zhazhda. Nagnuvshis', on stal lizat'
vodu s bugristoj zemli i dazhe poproboval sosat' svoi promokshie shtany.
Rebenok lezhal pod dozhdevymi struyami kak temnaya kucha korov'ego pometa.
Svyashchennik vernulsya k krayu plato i stal spuskat'sya vniz po ushchel'yu; on byl
sovsem odin teper' - dazhe lico ischezlo, odin tashchilsya po chistoj beloj
bumage, s kazhdym shagom uhodya vse dal'she i dal'she v pustynnuyu stranu.
Gde-to tam est', konechno, goroda, i esli idti vse dal'she i dal'she, to
dojdesh' do poberezh'ya, do Tihogo okeana, do zheleznoj dorogi v Gvatemalu;
tam budut i shosse i avtomobili. Poezda on ne vidal uzhe desyat' let. On
predstavil sebe chernuyu liniyu na karte, begushchuyu vdol' poberezh'ya, videl
vperedi pyat'desyat, sto mil' neznakomoj strany. Vot po nej on i bredet
sejchas; on slishkom daleko ushel ot lyudej. Priroda ub'et ego.
I vse-taki on shel vpered. Kakoj smysl vozvrashchat'sya v opustevshuyu derevnyu
ili na bananovuyu plantaciyu s izdyhayushchej sobakoj i rozhkom dlya obuvi?
Ostavalos' odno: stupat' odnoj nogoj, potom drugoj, spolzat' vniz,
karabkat'sya vverh. Kogda dozhd' ushel dal'she, on vybralsya iz ushchel'ya i uvidel
pered soboj tol'ko ogromnoe nerovnoe prostranstvo, les, gory i begushchuyu
proch' seruyu vual' dozhdya. On vzglyanul v tu storonu i bol'she ne stal
smotret'. |to bylo vse ravno chto vperyat' glaza v otchayanie.
Proshlo chasa tri, prezhde chem pod容m konchilsya; byl vecher, vokrug - les.
Po derev'yam neuklyuzhe i liho skakali nevidimye glazu obez'yany, a vot eto,
dolzhno byt', zmei, tochno zazhzhennye spichki, s shipen'em skol'zyat v trave. On
ne boyalsya ih: eto byla hot' kakaya-to zhizn', i ona uhodila ot nego vse
dal'she i dal'she. On rasstavalsya ne tol'ko s lyud'mi, zveri i gady i te
ubegali ot nego; skoro on ostanetsya naedine so svoim dyhaniem.
On stal chitat' pro sebya: "Gospodi! Vozlyubil ya velikolepie doma tvoego".
Zapah mokryh, gniyushchih list'ev, dushnaya noch', temnota... On v stvole
shahty i spuskaetsya v glubinu zemli, chtoby pohoronit' sebya. I skoro obretet
mogilu.
Kogda chelovek s ruzh'em podoshel k nemu, on dazhe ne poshevel'nulsya.
CHelovek podhodil s opaskoj: v glubine zemli ne zhdesh' vstrech. Derzha ruzh'e
nagotove, on sprosil:
- Ty kto?
Vpervye za desyat' let svyashchennik nazval sebya neznakomcu po imeni, potomu
chto sil u nego no bylo i zhit' tozhe bylo nezachem.
- Svyashchennik? - izumlenno peresprosil neznakomec. - Otkuda vy?
Ego snova lihoradilo; on ploho ponimal, chto proishodit. On skazal:
- Ne bojsya. YA ne prinesu tebe bedy. YA ujdu. - On sobral poslednie sily
i poshel; ozadachennoe lico proniklo v ego lihoradku i snova ischezlo. -
Zalozhnikov bol'she ne budet, - uspokoil on sebya vsluh. SHagi pozadi ne
otstavali; on opasnyj chelovek, i neznakomec vyprovazhivaet ego so svoego
uchastka, prezhde chem vernut'sya domoj. On gromko povtoril: - Ne bojsya. YA
zdes' ne ostanus'. Mne nichego ne nado.
- Otec... - progovoril golos, smirenno, vzvolnovanno.
- YA sejchas ujdu. - On bylo pobezhal i vdrug ochutilsya ne v lesu, a na
dlinnom, porosshem travoj sklone. Vnizu byli ogni, hizhiny, a zdes', na
lesnoj opushke, - bol'shoe, oshtukaturennoe zdanie... Kazarmy? Tam soldaty?
On skazal: - Esli menya uzhe uvideli, ya sdamsya. Dayu tebe slovo, iz-za menya
nikto ne postradaet.
- Otec...
Golova u nego razlamyvalas' ot boli; on ostupilsya i, chtoby ne upast',
opersya rukoj o stenu. Vo vsem ego tele byla bezmernaya ustalost'. On
sprosil:
- |to kazarmy?
- Otec... - nedoumevayushche, trevozhno skazal golos. - |to nasha cerkov'.
- Cerkov'? - Svyashchennik nedoverchivo provel rukami po stene, tochno
slepoj, otyskivayushchij znakomyj dom, no ustalost' nichego ne davala emu
pochuvstvovat'. On uslyshal, kak chelovek s ruzh'em bormochet gde-to ryadom:
- Takaya chest', otec. Nado udarit' v kolokol... - I vdrug opustilsya na
mokruyu ot dozhdya travu, otkinul golovu k beloj stene i usnul, prizhavshis'
lopatkami k rodimomu domu.
Son ego byl polon veselyh, radostnyh zvukov.
Pozhilaya zhenshchina sidela na verande i shtopala noski; ona byla v pensne,
tufli s nog dlya udobstva sbrosila. Ee brat mister Ler chital n'yu-jorkskij
zhurnal trehnedel'noj davnosti, no eto osobennogo znacheniya ne imelo. Tihaya,
mirnaya scenka.
- Pejte vodu, - skazala miss Ler. - Pejte skol'ko hotite.
V prohladnom ugolke verandy stoyal ogromnyj glinyanyj kuvshin s kovshikom i
stakanom.
- A vy ne kipyatite vodu? - sprosil svyashchennik.
- O net, u nas voda svezhaya, chistaya, - suho progovorila miss Ler, kak by
ne otvechaya za to, chto delaetsya v drugih domah.
- Luchshaya voda v shtate, - skazal ee brat. Glyancevitye zhurnal'nye
stranicy s kvadratnymi, chisto vybritymi, bul'dozh'imi fizionomiyami
senatorov i kongressmenov pohrustyvali, kogda on perevorachival ih. Za
sadovoj izgorod'yu, k gornomu kryazhu, shla myagkaya volnistaya liniya luga, a u
kalitki kazhdyj den' pokryvalos' cvetami i kazhdyj den' teryalo ih tyul'pannoe
derevo.
- Segodnya u vas sovsem drugoj vid, otec, - skazala miss Ler. Anglijskaya
rech' u brata i sestry byla gortannaya, s legkim amerikanskim akcentom.
Mister Ler uehal iz Germanii yunoshej, chtoby ne otbyvat' voinskoj
povinnosti. Lico u nego bylo vse v hitryh morshchinkah - lico idealista. V
etoj strane bez hitrosti ne prozhivesh', esli hochesh' sohranit' hot'
kakie-nibud' idealy; on izvorachivalsya, ohranyaya svoyu dobroporyadochnuyu zhizn'.
- O-o, - skazal mister Ler. - Otdohnut' neskol'ko dnej - vot vse, chto
emu bylo nuzhno. - On ne proyavlyal nikakogo lyubopytstva k etomu cheloveku,
kotorogo ego upravlyayushchij privez tri dnya nazad na mule v polnom
iznemozhenii. On znal o nem tol'ko to, chto svyashchennik sam rasskazal. Vot eshche
odin urok, prepodannyj etoj stranoj: nikogo ni o chem ne rassprashivaj i ne
zaglyadyvaj vpered.
- Skoro ya smogu ujti ot vas, - skazal svyashchennik.
- Zachem toropit'sya? - skazala miss Ler, vertya v rukah nosok brata v
poiskah dyrok.
- Zdes' tak pokojno.
- Nu-u! - skazal mister Ler. - Nepriyatnosti nas ne minovali. - On
perelistnul stranicu zhurnala i skazal: - |to senator, Hiram Long, - ego
nuzhno by odernut'. Oskorbleniya po adresu drugih gosudarstv do dobra ne
dovedut.
- A u vas ne probovali otobrat' zemlyu?
Lico idealista povernulos' k nemu; na nem bylo napisano nevinnoe
lukavstvo.
- YA otdal vse, chto ot menya potrebovali, - pyat'sot akrov pustoshi. I
sekonomil na nalogah. Vse ravno tam nichego ne roslo. - On kivnul na
podporki verandy. - Vot to bylo nastoyashchej nepriyatnost'yu. Vidite sledy ot
pul'? Lyudi Vil'i.
Svyashchennik snova vstal i vypil eshche odin stakan vody; pit' emu ne tak uzh
hotelos' - priyatno bylo ponezhit'sya v roskoshi. On sprosil:
- A daleko otsyuda do Las-Kasasa?
- CHetyre dnya puti, - skazal mister Ler.
- V ego-to sostoyanii! - skazala miss Ler. - SHest' dnej.
- Tam mne vse pokazhetsya takim strannym, - skazal svyashchennik. - Gorod,
gde est' cerkvi, universitet...
- My s sestroj lyuterane, - skazal mister Ler. - My ne odobryaem vashej
Cerkvi, otec. Slishkom mnogo u vas roskoshi, po-moemu. A narod golodaet.
Miss Ler skazala:
- Nu chto ty, milyj! Otec tut ni pri chem.
- Roskoshi? - skazal svyashchennik. On stoyal vozle glinyanogo kuvshina so
stakanom v ruke, pytayas' sobrat'sya s myslyami, i glyadel na pologie mirnye
sklony, porosshie travoj. - Vy schitaete, chto... - Mozhet byt', mister Ler i
prav: ved' kogda-to emu dejstvitel'no zhilos' privol'no, i teper' on snova
gotov pogruzit'sya v prazdnost'.
- V cerkvah povsyudu pozolota.
- CHashche vsego eto prosto kraska, - umirotvoryayushche probormotal svyashchennik.
On dumal: da, celyh tri dnya, a chto ya sdelal - nichego. Nichego. I posmotrel
na svoi nogi, obutye v elegantnye botinki mistera Lera, na zapasnye bryuki
mistera Lera. Mister Ler skazal:
- On ne obiditsya na moyu otkrovennost'. My zdes' vse hristiane.
- Da, konechno. Mne interesno poslushat' vashi...
- Po-moemu, u vas pridayut slishkom bol'shoe znachenie veshcham
nesushchestvennym.
- Da? Vy schitaete, chto...
- Posty... ryba po pyatnicam...
Da, on vspomnil, budto iz dalekogo detstva, chto takoe bylo, kogda-to on
soblyudal eti pravila. On skazal:
- Ved' vy nemec, mister Ler. Germaniya - velikaya voennaya derzhava.
- YA nikogda ne sluzhil v armii. YA ne odobryayu...
- Da, razumeetsya. No vy zhe ponimaete - disciplina vse-taki neobhodima.
V boyu mushtra, mozhet, i ne prigoditsya, no ona vyrabatyvaet harakter. A net
discipliny - togda... togda poluchayutsya takie, kak ya. - On vdrug s
nenavist'yu posmotrel na svoi botinki - oni byli tochno klejmo dezertira. -
Takie, kak ya, - yarostno povtoril on.
Nastupilo obshchee zameshatel'stvo. Miss Ler nachala bylo:
- Nu chto vy, otec... - No mister Ler operedil ee. On zahlopnul zhurnal,
nachinennyj gladko vybritymi politicheskimi deyatelyami, i skazal svoim
germano-amerikanskim golosom, gortanno otchekanivaya slova:
- Nu-s, pora kupat'sya. Sostavite mne kompaniyu, otec? - I svyashchennik
pokorno posledoval za nim v ih obshchuyu spal'nyu. On snyal s sebya odezhdu
mistera Lera, nadel plashch mistera Lera i, bosoj, poshel za misterom Lerom
cherez verandu i cherez lug. Nakanune on opaslivo sprosil: "A zmej zdes'
net?" - i, prezritel'no hmyknuv, mister Ler otvetil, chto, bud' zdes' zmei,
oni ne preminuli by ubrat'sya s dorogi. Mister Ler i ego sestra druzhno
otvergali vsyakuyu nechist', prosto otkazyvalis' verit' vo chto-libo
nesovmestimoe s obychnym germano-amerikanskim bytom. Takoe otnoshenie k
zhizni bylo po-svoemu velikolepno.
U sklona luga po korichnevoj gal'ke bezhala melkaya rechushka. Mister Ler
skinul halat i leg v vodu na spinu; chto-to pravednoe i idealisticheskoe
chuvstvovalos' dazhe v etih suhoparyh, nemolodyh nogah s verevkami muskulov.
Kroshechnye rybeshki rezvilis' u nego na grudi i poshchipyvali za soski. |to byl
skelet togo yunoshi, kotoryj do takoj stepeni ne odobryal militarizma, chto
reshilsya pokinut' rodinu. Vskore mister Ler sel i nachal staratel'no
namylivat' svoi toshchie bedra. Potom mylo pereshlo k svyashchenniku, i on
posledoval ego primeru. On chuvstvoval, chto ot nego zhdut etogo, no sam
schital takoe zanyatie pustoj tratoj vremeni. Pot ochishchaet telo ne huzhe vody.
No ved' eto ta naciya, chto pridumala pogovorku: chistoplotnost' - put' k
pravednosti. Imenno tak: chistoplotnost', ne chistota.
I vse zhe kakoe naslazhdenie lezhat' v prohladnoj vode i chuvstvovat', chto
solnce idet k zakatu... On vspomnil tyuremnuyu kameru so starikom i nabozhnoj
zhenshchinoj, metisa, kotoryj razlegsya poperek dveri v lesnuyu hizhinu, mertvogo
rebenka i pokinutuyu plantaciyu. Vspomnil s chuvstvom styda svoyu doch',
broshennuyu na proizvol sud'by, vspomnil ee, isporchennuyu i nevezhestvennuyu,
tam, u svalki musora. Net, ne imeet on prava na takuyu roskosh'.
Mister Ler skazal:
- Bud'te dobry - mylo.
On leg licom vniz i prinyalsya za svoyu spinu.
Svyashchennik skazal:
- Mozhet byt', sleduet predupredit' vas... Zavtra utrom ya sluzhu messu v
derevne. Ne luchshe li mne ujti iz vashego doma? YA ne hochu, chtoby u vas byli
nepriyatnosti iz-za menya.
Mister Ler sosredotochenno bultyhalsya v vode, smyvaya mylo. On skazal:
- Da net, so mnoj nichego ne sdelayut. No vam sovetuyu - bud'te
ostorozhnee. Vy, konechno, znaete, chto eto zapreshcheno zakonom.
- Da, - skazal svyashchennik. - Znayu.
- Odnogo znakomogo mne svyashchennika oshtrafovali na chetyresta peso.
Uplatit' shtraf on ne mog, i ego posadili na nedelyu v tyur'mu. Pochemu vy
ulybaetes'?
- Da potomu, chto zdes' vse tak... tiho, mirno. Nedelya tyur'my!
- Vprochem, vash brat vsegda svoe vernet na pozhertvovaniyah. Dat' vam
mylo?
- Net, spasibo. Bol'she ne nado.
- Togda davajte konchat'. Miss Ler lyubit kupat'sya do zakata.
Idya gus'kom k domu, oni povstrechali miss Ler, takuyu gruznuyu v halate.
Mashinal'no ona brosila na hodu, budto negromko probili chasy:
- Kak segodnya voda? - Brat otvetil ej, naverno, v tysyachnyj raz:
- Priyatno holodit, milaya. - I ona proshlepala po trave v komnatnyh
tuflyah, blizoruko naklonyayas' vpered.
- Esli vy ne vozrazhaete, - skazal mister Ler, zatvoryaya dver' spal'ni, -
davajte pobudem zdes', poka miss Ler ne vernetsya. Ponimaete, v chem delo, -
rechku vidno s verandy. - On stal odevat'sya - vysokij, kostlyavyj i chut'
skovannyj v dvizheniyah. Dve zheleznye krovati, odin-edinstvennyj stul i
platyanoj shkaf - kak v monastyrskoj kel'e, tol'ko raspyatiya zdes' ne bylo -
nichego "nesushchestvennogo", po slovam mistera Lera. No Bibliya byla. V chernom
kolenkorovom pereplete ona lezhala na polu vozle odnoj iz krovatej. Konchiv
odevat'sya, svyashchennik raskryl ee.
Na forzace byla naklejka, kotoraya svidetel'stvovala, chto eta kniga
predostavlena gostinice Gideonovskim obshchestvom [odno iz obshchestv po
rasprostraneniyu Biblii]. Dalee shlo: "Bibliyu v kazhdyj gostinichnyj nomer.
Obratim kommersantov k Hristu. Blagaya vest'".
Potom sledoval perechen' tekstov. Svyashchennik s udivleniem prochel:
Esli vas postigla beda, chitajte Psalom 34.
Esli dela vashi plohi. Psalom 37.
Esli vy procvetaete. Pervoe Poslanie k Korinfyanam t, 10, 2.
Esli vy v unynii i otpadaete ot very. Poslanie Iakova, 1, Knigu proroka
Osii, XIV. 4-9.
Esli vas odolevayut grehi, Psalom 50, Evangelie ot Luki, XVIII, 9-14.
Esli vy zhazhdete mira, sily i izobiliya, Evangelie ot Ioanna, 14.
Esli vy odinoki i vam ne hvataet muzhestva, Psalmy 23 i 27.
Esli vy teryaete veru v lyudej, Pervoe Poslanie k Korinfyanam, XIII.
Esli vy zhazhdete mirnyh snov. Psalom 121.
Svyashchennik ne mog ponyat', kak eta knizhka s ee urodlivoj nebrezhnoj
pechat'yu i ubogimi nastavleniyami popala syuda, na yuzhnoamerikanskuyu as'endu.
Otvernuvshis' ot zerkala i derzha v rukah bol'shuyu zhestkuyu shchetku dlya volos,
mister Ler poyasnil emu:
- Moya sestra ran'she derzhala gostinicu. Dlya kommivoyazherov. No kogda zhena
u menya skonchalas', sestra svoyu gostinicu prodala i pereehala syuda. I
privezla odnu iz svoih Biblij. Vam etogo ne ponyat', otec. Vy ne lyubite,
kogda lyudi chitayut Bibliyu. - Mister Ler vse vremya stoyal na strazhe svoej
very, slovno oshchushchaya nekotoroe neudobstvo, kak ot bashmaka, kotoryj ne po
noge.
Svyashchennik sprosil:
- Vasha zhena zdes' i pohoronena?
- Na vygone, - korotko otvetil mister Ler. Derzha shchetku v ruke, on
prislushalsya k tihim shagam na dorozhke. - |to miss Ler, - skazal on, -
vozvrashchaetsya s kupaniya. Teper' mozhno vyjti.
Pod容hav k cerkvi, svyashchennik slez so staroj loshadi mistera Lera i
nakinul povod'ya na kust. |to bylo ego pervoe poseshchenie derevni s togo
samogo vechera, kak on svalilsya u cerkovnoj steny. Derevnya sbegala vniz po
sklonu; po obe storony shirokoj, porosshej travoj ulicy v sumrake vidnelis'
krytye zhest'yu bungalo i glinobitnye hizhiny. Koe-gde uzhe goreli lampy, a po
hizhinam bednyakov nosili razzhigu. Svyashchennik shel medlenno, chuvstvuya sebya
pokojno, v polnoj bezopasnosti. Pervyj vstretivshijsya emu chelovek snyal
shlyapu, opustilsya na koleni i poceloval emu ruku.
- Kak tebya zovut? - sprosil svyashchennik.
- Pedro, otec.
- Spokojnoj nochi, Pedro.
- Vy otsluzhite utrom messu, otec?
- Da. Messa budet.
On proshel mimo derevenskoj shkoly. Na stupen'kah ee sidel uchitel' -
polnyj molodoj chelovek s temno-karimi glazami, v rogovyh ochkah. Uvidev
svyashchennika, on demonstrativno otvernulsya. |tot byl iz zakonoposlushnyh - ne
pozhelal zdorovat'sya s prestupnikom. Pouchitel'nym, samodovol'nym tonom on
nachal vygovarivat' komu-to, skrytomu ego spinoj. Rech' shla o mladshem
klasse. K svyashchenniku podoshla zhenshchina i pocelovala emu ruku. Kak stranno,
chto ty opyat' nuzhen lyudyam, stranno, chto ty uzhe ne nesesh' s soboj smerti.
ZHenshchina skazala:
- Otec, vy ispoveduete nas?
On skazal:
- Da, da. V konyushne sen'ora Lera. Do messy. YA pridu tuda k pyati chasam.
Kak tol'ko rassvetet.
- Nas tak mnogo, otec.
- Horosho, togda segodnya vecherom. V vosem'.
- A skol'ko detej nado okrestit', otec. My ne videli svyashchennika uzhe tri
goda.
- YA probudu zdes' eshche dva dnya.
- A skol'ko vy s nas voz'mete, otec?
- Nu... obychnaya cena po dva peso. - On podumal: nado budet nanyat' paru
mulov i provodnika. Doroga do Las-Kasasa obojdetsya v pyat'desyat peso. Pyat'
peso za messu - ostaetsya sobrat' eshche sorok pyat'.
- My bednye, otec, - robko nachala torgovat'sya zhenshchina. - U menya u samoj
chetvero detej. Vosem' peso - bol'shie den'gi.
- CHto-to mnogovato u tebya detej, koli svyashchennika ne bylo zdes' uzhe tri
goda.
On slyshal, kak ego golos obretaet prezhnyuyu vlastnost' - tochno vse
poslednie gody prisnilis' emu i on ne rasstavalsya s cerkovnymi obshchestvami,
s "Det'mi Devy Marii" i ezhednevnoj sluzhboj v cerkvi. On rezko sprosil:
- Skol'ko zdes' detej - nekreshchenyh?
- CHelovek sto.
On prikinul: znachit, mozhno budet poyavit'sya v Las-Kasase ne zhalkim
nishchim, mozhno budet kupit' prilichnyj kostyum, najti podhodyashchee zhil'e,
ustroit'sya... On skazal:
- Horosho, poltora peso s golovy.
- Odin peso, otec. My ochen' bednye.
- Poltora peso. - Golos iz proshlogo nastojchivo prosheptal emu na uho:
oni ne cenyat togo, za chto ne uplacheno. Tak govoril staryj svyashchennik,
kotorogo on smenil v Konseps'one. Starik poyasnil: eti lyudi zhaluyutsya na
bednost', na golod, no u nih vsegda pripaseno koe-chto pro chernyj den'.
Svyashchennik skazal: - Zavtra v dva chasa dnya prinosite den'gi i privodite
detej v konyushnyu sen'ora Lera.
ZHenshchina skazala:
- Horosho, otec. - Ona, vidimo, ostalas' dovol'na: vytorgovala pyat'desyat
sentavo s golovy. Svyashchennik poshel dal'she. Skazhem, sto chelovek detej,
podschityval on, vmeste s zavtrashnej messoj eto budet sto shest'desyat peso.
Mozhet, udastsya nanyat' paru mulov s provodnikom za sorok peso. Sen'or Ler
dast mne edy na shest' dnej. Ostanetsya sto dvadcat' peso. Da eto celoe
sostoyanie posle vsego, chto bylo za poslednie gody. Vstrechnye otdavali emu
dan' uvazheniya, muzhchiny snimali shlyapy. Budto snova nastupili te dni, kogda
svyashchennikov no presledovali. Prezhnyaya zhizn' vozvrashchalas', tochno zabytaya
privychka, kotoraya zastavlyala ego vysoko derzhat' golovu, upravlyala ego
pohodkoj i dazhe vkladyvala slova v usta. Iz harchevni kto-to pozval:
- Otec!
Tuchnyj, s trojnym torgasheskim podborodkom chelovek v zhiletke, nesmotrya
na zharu, i pri chasah na cepochke.
- Da? - skazal svyashchennik. Pozadi etogo cheloveka, na urovne ego golovy,
stoyali butylki - mineral'naya voda, pivo, spirtnye napitki... Svyashchennik
voshel s pyl'noj ulicy pod peklo kerosinovoj lampy.
- CHto tebe? - sprosil on vlastnym, neterpelivym tonom, takim novym i
takim privychnym dlya nego.
- Vam, otec, mozhet, nuzhno vino dlya prichastiya?
- Pozhaluj... no tol'ko v kredit.
- Svyashchennikam kredit u menya vsegda shirokij. YA chelovek religioznyj. U
nas tut vse religioznye. Vy, naverno, budete krestit'? - On alchno podalsya
vpered, derzhas' pochtitel'no i v to zhe vremya naglovato, - mol, oba my lyudi
obrazovannye i priderzhivaemsya odnogo obraza myslej.
- Da, pozhaluj...
Hozyain harchevni ponimayushche ulybnulsya. Nam s vami, budto namekal on,
nezachem vdavat'sya v podrobnosti, my i tak ponimaem drug druga. On skazal:
- Ran'she, kogda cerkov' ne byla zakryta, menya vybrali kaznacheem
"Obshchestva svyatogo prichastiya". YA dobryj katolik, otec. Narod zdes',
konechno, nevezhestvennyj. Ne udostoite li vy menya chesti vypit' stakanchik
brendi? - Po-svoemu on byl vpolne iskrenen.
Svyashchennik nereshitel'no progovoril:
- S tvoej storony ochen'... - Dva stakana byli uzhe nality. Emu
vspomnilas' ego poslednyaya vypivka, kogda on sidel v temnote na krovati,
slushaya nachal'nika policii, i videl pri vspyshkah elektrichestva, kak
ischezayut ostatki vina. |to vospominanie, tochno ruka, snimalo s nego
dospehi i ostavlyalo ego bezzashchitnym. Ot zapaha brendi on pochuvstvoval
suhost' vo rtu. On podumal: kakoj ya komediant! Mne nechego delat' zdes'
sredi horoshih lyudej. On povertel stakan v ruke i vdrug vspomnil i vse
ostal'nye vypitye im stakany. On vspomnil, kak zubnoj vrach govoril o svoih
detyah i kak Mariya vynula iz tajnika butylochku, sberezhennuyu dlya nego - dlya
p'yushchego padre.
On nehotya prigubil stakan.
- Brendi horoshee, otec, - skazal hozyain harchevni.
- Da. Horoshee brendi.
- Mogu ustupit' vam dyuzhinu butylok za shest'desyat peso.
- Otkuda mne vzyat' shest'desyat peso? - On podumal: v nekotoryh
otnosheniyah po tu storonu granicy bylo, pozhaluj, luchshe. Strah i smert' -
eshche ne samoe plohoe. ZHizn' poroj tyanetsya vpustuyu.
- YA ne hochu nazhivat'sya na vas, otec. Pyat'desyat peso.
- Pyat'desyat, shest'desyat. Kakaya raznica?
- Pejte, otec. Eshche stakanchik. Brendi horoshee. - Hozyain ugodlivo
nagnulsya nad stojkoj i skazal: - Nu a poldyuzhiny, otec, za dvadcat' chetyre
peso? - I dobavil s hitroj ulybkoj: - Ved' pridetsya krestit', otec.
Kak strashno, chto vse tak bystro zabyvaesh' i vozvrashchaesh'sya k prezhnemu!
On slyshal svoj golos, svoi besedy na ulice i etu konseps'onskuyu intonaciyu,
kak budto by nichego ne bylo - ni smertnogo greha bez pokayaniya, ni
postydnogo begstva. Brendi priobrelo protivnyj privkus - privkus poroka.
Gospod' proshchaet malodushie i strasti, oburevayushchie cheloveka, no mozhno li
prostit' blagochestie, kotoroe vsego lish' privychka? On vspomnil zhenshchinu v
tyur'me i ee nesokrushimoe samodovol'stvo. Vot i on takoj zhe. On proglotil
brendi, budto ispil proklyatie. Metis eshche mozhet spastis': spasenie molniej
udaryaet v zlye serdca, no blagochestie, stavshee privychkoj, osvobozhdaet tebya
ot vsego, krome molitvy na son gryadushchij, krome uchastiya v sobraniyah
cerkovnyh obshchestv i prikosnoveniya smirennyh gub k tvoej ruke v chernoj
perchatke.
- Las-Kasas - prekrasnyj gorod, otec. Govoryat, tam kazhdyj den' mozhno
slushat' messu.
Vot eshche odin blagochestivec. Takih mnogo. Hozyain harchevni podlival emu
brendi v stakan, no akkuratno - tak, chtoby ne pereuserdstvovat'. On
skazal:
- Kogda priedete v Las-Kasas, otec, otyshchite tam moego kuma na
Gvadalupa-strit. U nego harchevnya - blizhajshaya k cerkvi. Horoshij chelovek.
Kaznachej "Obshchestva svyatogo prichastiya" - ya ved' tozhe byl zdes' kaznacheem v
prezhnie dobrye vremena. On prodast nedorogo vse, chto vam nuzhno. Nu-s, a
neskol'ko butylok v dorogu voz'mete?
Svyashchennik pil brendi. A pochemu ne pit'? Ved' eto voshlo u nego v
privychku tak zhe, kak nabozhnost' i nazidatel'nyj ton. On skazal:
- Tri butylki. Za odinnadcat' peso. Ostav'te ih dlya menya. - On dopil
brendi i vyshel na ulicu. V domah svetilis' ogni, i shirokaya ulica
rasstilalas' mezhdu osveshchennymi oknami, kak preriya. On ostupilsya, popav
nogoj v yamku, i pochuvstvoval ch'yu-to ruku u sebya na lokte. - A, Pedro!
Kazhetsya, tak tebya zovut? Spasibo, Pedro!
- Rad usluzhit', otec.
Cerkov' stoyala v temnote glyboj l'da; led podtaival na zhare. V odnom
meste krysha u cerkvi prosela, shtukaturka nad vhodom osypalas'. Svyashchennik
pokosilsya na Pedro, zaderzhivaya dyhanie, chtoby Pedro ne pochuyal zapaha
brendi, no razglyadel tol'ko smutnye ochertaniya ego lica. On progovoril
vkradchivo, tochno hotel obmanut' lihoimca, pritaivshegosya u nego v serdce:
- Skazhi lyudyam, Pedro, chto za kreshchenie ya voz'mu tol'ko po odnomu peso...
- Nichego, na brendi hvatit, hotya, konechno, v Las-Kasas on priedet kak
nishchij. Molchanie dlilos' sekundy dve, a potom hitryj krest'yanskij golos
zatyanul:
- My bednye, otec. Peso - eto bol'shie den'gi. Vot u menya, naprimer,
troe detej. Nel'zya li, otec, po sem'desyat pyat' sentavo?
Miss Ler vytyanula nogi, obutye v shlepancy; iz temnoty na verandu
sletalis' zhuki. Ona skazala:
- Odnazhdy v Pittsburge... - Ee brat spal s proshlogodnim nomerom gazety
na kolenyah; v tot den' im dostavili pochtu. Svyashchennik sochuvstvenno hmyknul,
kak v prezhnie dni, no eto byl neudachnyj hod. Miss Ler zamolchala i potyanula
nosom. - Stranno! Mne pochudilos', budto pahnet spirtnym.
Svyashchennik zatail dyhanie i sel v kachalku poglubzhe. On podumal: kak
zdes' tiho, kak spokojno. A ved' nekotorye gorozhane ne mogut spat' v takih
mestah iz-za tishiny; tishina inoj raz, kak shum, nazojlivo gudit v ushah.
- O chem eto ya govorila, otec?
- Odnazhdy v Pittsburge...
- A, da. V Pittsburge... YA zhdala poezda. CHitat' mne bylo nechego - knigi
ved' ochen' dorogi. Daj, dumayu, kuplyu gazetu, vse ravno kakuyu - novosti
vezde odni i te zhe. No kogda ya ee razvernula... Nazyvalas' ona, kazhetsya,
"Polis n'yus". Kto by mog podumat', chto takie veshchi pechatayut! YA, konechno,
prochla vsego neskol'ko strok. Nichego strashnee so mnoj v zhizni ne
sluchalos'. |to... |to otkrylo mne glaza.
- Da-a...
- Misteru Leru ya ob etom ne skazala. Esli b on uznal, to, naverno,
izmenil by mnenie obo mne.
- Ved' nichego durnogo vy ne sdelali.
- Da, no znat' pro takie veshchi...
Gde-to vdali zasvistela ptica; lampa na stole nachala koptit', miss Ler
nagnulas' i ubavila fitil' - tochno prigasila edinstvennyj ogonek na mili
vokrug. Svyashchennik snova pochuvstvoval vkus brendi vo rtu - tak zapah efira
napominaet cheloveku o nedavnej operacii, poka on ne privyknet k tomu, chto
zhiv. Brendi svyazyvalo ego sovsem s drugim sushchestvovaniem. On eshche ne svyksya
s etim glubokim pokoem. Projdet vremya, i vse naladitsya, skazal on sebe, ya
podtyanus' - ved' zakazano vsego tri butylki. Bol'she ya pit' ne stanu, tam
mne eto ne ponadobitsya. On znal, chto lzhet. Mister Ler vdrug prosnulsya i
skazal:
- Tak vot, ya govoril...
- Ty nichego ne govoril, milyj. Ty spal.
- Net, rech' shla o merzavce Guvere [Guver Gerbert Klark - amerikanskij
prezident (1929-1933), izvestnyj svoej reakcionnoj politikoj].
- Oshibaesh'sya, milyj. |to bylo zadolgo...
- CHto zh, den' segodnya tozhe dolgij, - skazal mister Ler. - I otec,
naverno, ustal... posle vseh etih ispovedej, - dobavil on s chut' zametnym
otvrashcheniem.
Potok ispovednikov tyanulsya s vos'mi do desyati - dva chasa, zapolnennye
vsem durnym, chto sotvorila za tri goda takaya malen'kaya derevushka. Zla bylo
ne tak uzh mnogo - gorod mog by blesnut' i hudshim. Vprochem... CHelovek
ogranichen v svoih postupkah. P'yanstvo, prelyubodeyanie, beznravstvennost'.
CHuvstvuya vkus brendi na yazyke, on sidel v kachalke v odnom iz stojl i ne
smotrel na teh, kto stoyal ryadom s nim na kolenyah. Ostal'nye dozhidalis'
svoej ocheredi v sosednem stojle, tozhe opustivshis' na koleni. Konyushnya
mistera Lera uzhe davno pustovala. U nego ostalas' tol'ko odna staraya
loshad', kotoraya hriplo otfyrkivalas' v temnote pod pokayannyj shepot.
- Skol'ko raz?
- Dvenadcat', otec. A mozhet, i bol'she. - I loshad' fyrknula.
Udivitel'no, kakoe prostodushie soputstvuet grehu, - prostodushiya net
tol'ko u zakorenelyh ostorozhnyh prestupnikov da u svyatyh. |ti lyudi
vyhodili iz konyushni chistymi; odin on ne prines pokayaniya v grehah, ne
ispovedalsya, ne poluchil otpushcheniya. Vot etomu cheloveku emu hotelos'
skazat': "V lyubvi nichego durnogo net, no lyubov' dolzhna byt' schastlivoj,
otkrytoj. Durno, kogda ona tajnaya i ne prinosit schast'ya... CHto mozhet byt'
huzhe takoj lyubvi? Tol'ko esli teryaesh' Boga. A eto i est' poterya Boga.
Nezachem nalagat' na tebya epitim'yu, ditya moe, ty i tak mnogo stradal". A
drugomu hotelos' skazat': "Pohot' - eto eshche ne samoe durnoe. No vot
nastanet den', nastanet chas, i ona mozhet perejti v lyubov' - vot pochemu my
dolzhny strashit'sya pohoti. A esli kto vozlyubil svoi grehi, tot uzhe neset na
sebe proklyatie". No privychnaya manera ispovednika vzyala svoe: on budto
opyat' sidel v dushnom, pohozhem na grob yashchike, gde lyudi horonyat s pomoshch'yu
svyashchennika svoi poroki. I on govoril:
- Smertnyj greh... opasno... nado vladet' soboj, - tochno eti slova
chto-to znachili. On govoril: - Prochitaj tri raza "Otche nash" i tri raza
"Bogorodicu". - On ustalo sheptal: - P'yanstvo lish' nachalo... - I ponimal,
chto emu nechego protivopostavit' dazhe etomu obychnomu poroku, kogda ot nego
samogo neset spirtnym po vsemu stojlu. On nalagal epitim'yu naspeh, suho,
mashinal'no. CHelovek ujdet ot nego, ne dozhdavshis' ni chutkosti, ni
podderzhki, i skazhet: "Plohoj svyashchennik".
On govoril:
- |ti zakony sozdany dlya lyudej. Cerkov' ne zhdet ot nas... esli ty ne
mozhesh' soblyudat' post, togda esh', vot i vse. - Staruha boltala i boltala
bez uderzhu, ispovedniki ryadom v stojle bespokojno pereminalis' s kolena na
koleno, loshad' fyrknula, a staruha vse boltala, chto postnyh dnej ona ne
soblyudaet, chto vechernyuyu molitvu ne dogovarivaet do konca. I vdrug s
chuvstvom ostroj toski on vspomnil zalozhnikov vo dvore tyur'my, i kak oni
stoyali v ocheredi k vodoprovodnomu kranu, ne glyadya na nego - na svyashchennika.
Skol'ko stradanij, skol'ko muzhestva po tu storonu gor! On yarostno perebil
staruhu: - Ispovedujsya tolkom. Mne ne vazhno znat', prodaetsya li v vashej
lavke ryba i klonit li tebya ko snu vecherom. Govori o svoih nastoyashchih
grehah.
- YA horoshaya zhenshchina, otec, - udivlenno pisknula ona.
- Togda chto tebe zdes' nado, zachem ty otnimaesh' vremya u plohih lyudej? -
On skazal: - Lyubish' li ty hot' kogo-nibud', krome sebya samoj?
- YA lyublyu Gospoda, otec, - nadmenno progovorila staruha. On bystro
vzglyanul na nee i uvidel pri svete svechi, stoyavshej na polu, cherstvye
izyuminki starcheskih glaz pod chernoj shal'yu. Vot eshche odna blagochestivaya
vrode menya.
- Otkuda v tebe takaya uverennost'? Lyubit' Gospoda - eto tak, kak lyubit'
muzhchinu... ili rebenka. Potrebnost' byt' s Nim, vozle Nego. - On
beznadezhno mahnul rukoj. - Potrebnost' zashchitit' Ego ot samoj sebya.
Otpustiv poslednego ispovednika, on poshel cherez dvor k domu mistera
Lera. Na verande gorela lampa, miss Ler sidela s vyazan'em v rukah, s
pastbishcha donosilsya zapah travy, smochennoj pervymi dozhdyami. Vot gde mozhno
by zhit' schastlivo, ne bud' ty nerazryvno svyazan so strahom i stradaniyami -
unynie tak zhe vhodit v privychku, kak nabozhnost'. Mozhet byt', on po dolgu
svoemu obyazan porvat' etu svyaz', obyazan najti pokoj i mir. Ego snedala
zavist' k tem, kto ispovedalsya i poluchil otpushchenie grehov. CHerez shest'
dnej, skazal on sebe, v Las-Kasase ya tozhe... No emu ne verilos', chto
komu-to dana vlast' snyat' tyazhest' s ego serdca. Dazhe kogda on p'et, lyubov'
ne daet emu zabyt' sodeyannyj greh. Ot nenavisti osvobodit'sya legche. Miss
Ler skazala:
- Sadites', otec. Vy, naverno, ustali. YA, konechno, ne veryu v ispoved'.
I mister Ler tozhe ne verit.
- Da?
- Ne ponimayu, kak vy mozhete sidet' tam i vyslushivat' pro vse eti
uzhasy... Pomnyu, odnazhdy v Pittsburge...
Mulov priveli nakanune vecherom, chtoby v put' mozhno bylo otpravit'sya
srazu zhe posle messy - vtoroj, kotoruyu on sluzhil v konyushne mistera Lera.
Provodnik - toshchij, bespokojnyj chelovek - gde-to spal, naverno, s mulami;
on nikogda ne byval v Las-Kasase i znal dorogu tuda tol'ko ponaslyshke.
Miss Ler s vechera zayavila, chto ona razbudit svyashchennika, no on prosnulsya
sam eshche do rassveta. Lezha na krovati, on uslyshal tresk budil'nika v
sosednej komnate, pohozhij na telefonnyj zvonok. Potom v koridore
poslyshalos' shlep-shlep domashnih tufel' miss Ler i stuk-stuk v dver'. Lezha
na spine, mister Ler spal bezmyatezhnym snom - ploskij, pryamoj, kak statuya
episkopa na nadgrobnoj plite.
Svyashchennik ne razdevalsya na noch', i kak tol'ko miss Ler postuchala, on
srazu zhe otvoril dver', ne dav ej skryt'sya. Gruznaya, v setke dlya volos,
ona ispuganno vskriknula, zastignutaya vrasploh.
- Prostite.
- Nichego, nichego. Skol'ko u vas ujdet vremeni na messu, otec?
- Prichastnikov mnogo. Minut sorok pyat'.
- YA prigotovlyu vam kofe i sandvichi.
- Spasibo, ne stoit.
- Ne otpustim zhe my vas na golodnyj zheludok. Ona provodila svyashchennika
do dveri i ostanovilas' chut' pozadi nego, tak, chtoby kto-nibud' nevznachaj
ne uvidel ee etim bezlyudnym, rannim utrom. Nad lugom klubilsya seryj svet;
tyul'pannoe derevo pokryvalos' cvetami eshche na odin den'. Za rechkoj, gde on
kupalsya, k konyushne mistera Lera shli prihozhane; na takom rasstoyanii oni
kazalis' melkimi, budto i ne chelovecheskie sushchestva. On chuvstvoval, kak
schast'e nastorozhilos' vokrug i zhdet, chto on okunetsya v nego, tochno detvora
na kinoseanse ili na rodeo. Da, emu bylo by horosho, esli b on ne ostavil
pozadi nichego, krome tyazhelyh vospominanij. CHelovek dolzhen stoyat' ne za
nasilie, a za mir, i on ujdet v storonu mira.
- Vy tak horosho menya prinyali, miss Ler.
Stranno bylo pochuvstvovat' vnachale, chto v tebe vidyat gostya, a ne
prestupnika ili p'yushchego padre. |ti lyudi eretiki, no im i v golovu ne
prihodilo, chto on plohoj chelovek; oni ne lezli emu v dushu, podobno ego
sobrat'yam-katolikam.
- My byli rady vam, otec. No tam vam budet luchshe. V Las-Kasase horosho.
|to prekrasnyj gorod - vysokonravnyj, kak lyubit govorit' mister Ler. Esli
vy vstretites' tam s otcom Kintanoj, peredajte emu ot nas privet. On byl
zdes' tri goda nazad.
Udarili v kolokol; ego snyali s cerkovnoj kolokol'ni i povesili okolo
konyushni mistera Lera. On zvonil, kak zvonyat v obychnyj voskresnyj den' v
lyubom drugom meste.
- Inoj raz, - skazala miss Ler, - mne hochetsya shodit' v cerkov'.
- Za chem zhe delo stalo?
- Misteru Leru eto ne ponravitsya. On ochen' strogij. No teper' cerkovnye
sluzhby byvayut tak redko - do sleduyushchej, naverno, projdet tri goda.
- YA vernus' ran'she.
- Net, edva li, - skazala miss Ler. - Doroga k nam nelegkaya, a
Las-Kasas prekrasnyj gorod. Tam elektricheskie fonari na ulicah, dve
gostinicy. Otec Kintana tozhe obeshchal vernut'sya, no ved' hristiane est'
povsyudu, pravda? Zachem emu priezzhat' syuda? Da i my ne tak uzh v nem
nuzhdaemsya.
Mimo kalitki proshli nebol'shoj gruppoj indejcy - nizkoroslye, moslastye,
oni byli kak vyhodcy iz kamennogo veka; muzhchiny v holshchovyh rubashkah po
koleno derzhali v rukah dlinnye shesty, a zhenshchiny s chernymi kosami i
topornymi chertami lica nesli detej za spinoj.
- Indejcy uznali, chto vy zdes', - skazala miss Ler. - Naverno, mil'
pyat'desyat proshli. - Indejcy ostanovilis' u kalitki i ustavilis' na
svyashchennika. Kogda on posmotrel na nih, oni pali na koleni i stali
krestit'sya - strannym, melkim krestom, kasayas' nosa, ushej i podborodka. -
Moj brat uzhasno serditsya, - skazala miss Ler, - esli pri nem kto-nibud'
stanovitsya na koleni pered svyashchennikom, no ya ne vizhu v etom nichego
durnogo.
Za uglom doma bili kopytami muly - provodnik, naverno, privel ih tuda
pokormit' kukuruzoj; edoki oni medlennye, i im trebovalos' vremya, chtoby
naest'sya. Pora bylo nachinat' messu i, otsluzhiv ee, otpravlyat'sya v put'.
Svyashchennik vdohnul zapah rannego utra - mir byl eshche svezh i zelen; v derevne
za pastbishchami zalayali sobaki. V rukah u miss Ler tikal budil'nik.
Svyashchennik skazal:
- Nu, ya pojdu. - Emu pochemu-to ne hotelos' pokidat' miss Ler, i etot
dom, i mistera Lera, spavshego u sebya v komnate. Nezhnost' i chuvstvo
zavisimosti ot nee smeshalis' u nego v serdce. Kogda chelovek prosypaetsya
posle tyazheloj operacii, emu osobenno dorogo pervoe lico, kotoroe
prostupaet pered nim v redeyushchem tumane narkoza.
Oblacheniya na nem ne bylo, no messa, chto on sluzhil v etoj derevushke,
bol'she drugih za poslednie vosem' let napominala emu, kak vse shlo kogda-to
u nego v prihode; on ne boyalsya, chto sluzhba budet prervana, ne speshil s
prichastiem, ne opasalsya naleta policejskih. Iz stoyashchej na zamke cerkvi v
konyushnyu mistera Lera prinesli dazhe altarnyj kamen'. No, gotovyas' prinyat'
svyatye tajny v etoj tishine, v pokoe, on eshche sil'nee chuvstvoval svoyu
grehovnost'.
- Da ne budet mne, nedostojnomu, prichastiya tela tvoego, Gospod' nash,
Iisus Hristos, v sud i osuzhdenie. - CHelovek dobrodetel'nyj pochti perestaet
verit' v ad, no on-to nosit ad s soboj, inogda dazhe vidit ego vo sne.
Domine, non sum dignus... domine, non sum dignus... [nedostoin, gospodi...
nedostoin, gospodi... (lat.)] Zlo, kak malyariya, bezhalo u nego v krovi. On
vspomnil odin svoj son: bol'shaya, porosshaya travoj arena, po krayam ee statui
svyatyh. No svyatye byli zhivye, oni vrashchali glazami tuda-syuda v ozhidanii
chego-to. On tozhe zhdal, strashas' i upovaya. Borodatye Petry i Pavly,
prizhimaya Biblii k grudi, sledili za vhodom na arenu, a on ne videl, chto u
nego za spinoj: vdrug ottuda vyskochit zver'. Potom poslyshalis' zvuki
marimby, naigryvavshej vse odin i tot zhe motiv, v nebe vspyhnul fejerverk,
i na arenu, tancuya, vybezhal Hristos; on prygal vzad i vpered, vzad i
vpered, stanovilsya v pozy. S razmalevannym i okrovavlennym licom,
grimasnichaya, kak prostitutka, Hristos nepristojno ulybalsya. On ochnulsya ot
sna v glubochajshem otchayanii, budto obnaruzhiv, chto ego poslednie den'gi -
fal'shivye.
- ...i my videli slavu ego, slavu kak edinorodnogo, ot Otca, polnuyu
blagodati i istiny. - Messa podoshla k koncu.
CHerez tri dnya, skazal on sebe, ya budu v Las-Kasase. YA ispoveduyus',
poluchu otpushchenie grehov... i mysl' o devochke vozle musornoj svalki
muchitel'noj lyubov'yu obozhgla emu serdce. Pomozhet li ispoved', esli tak
lyubish' plod svoego prestupleniya?
Lyudi opuskalis' na koleni, kogda on shel k vyhodu iz konyushni: vot kuchkoj
stoyat indejcy; vot zhenshchiny, detej kotoryh on krestil; Pedro; hozyain
harchevni tozhe stoit zdes', prekloniv kolena, zakryv glaza svoimi puhlymi
rukami, a s pal'cev u nego svisayut chetki. Vid u etogo cheloveka
dobroporyadochnyj, mozhet, on i na samom dele dobroporyadochnyj, mozhet byt',
podumal svyashchennik, ya poteryal sposobnost' razbirat'sya v lyudyah - mozhet byt',
ta zhenshchina v tyuremnoj kamere byla luchshe vseh... Loshad', privyazannaya k
derevu, zarzhala, narushaya tishinu rannego chasa, i vsya utrennyaya svezhest'
vorvalas' v otkrytuyu dver'.
Okolo mulov ego zhdali dva cheloveka: provodnik prilazhival stremya, a
ryadom s nim, pochesyvaya pod myshkoj, ulybayas' emu navstrechu nevernoj,
nastorozhennoj ulybkoj, stoyal metis. On byl kak legkaya bol', napominayushchaya
cheloveku o ego neduge, kak vnezapnoe vospominanie, kotoroe govorit, chto
lyubov' eshche zhiva.
- Vot ne ozhidal uvidet' tebya zdes', - skazal svyashchennik.
- Konechno, otec, konechno, ne ozhidali. - On poskreb pod myshkoj i
ulybnulsya.
- Privel s soboj soldat?
- CHto eto vy govorite, otec! - voskliknul metis i nereshitel'no
hihiknul. U nego za spinoj, v otkrytoj nastezh' dveri, byla vidna miss Ler,
kotoraya gotovila sandvichi v dorogu; ona uzhe odelas', no setku s golovy tak
i ne snyala. Miss Ler akkuratno zavorachivala sandvichi v pergamentnuyu
bumagu, i v ee netoroplivyh dvizheniyah emu pochudilos' chto-to strannoe,
nereal'noe. Real'nost'yu byl metis. Svyashchennik skazal:
- Nu, chto ty teper' zadumal? - Uzh ne podkupil li on provodnika, chtoby
tot uvel menya nazad, cherez granicu? Ot etogo cheloveka mozhno zhdat' vsego.
- Ne nado tak govorit', otec!
Miss Ler besshumno, kak son, ischezla u nego iz vidu.
- Ne nado?
- YA prishel syuda... - Metis nabral polnuyu grud' vozduha pered tem, kak
vypalit' neozhidanno vysokoparnoe zayavlenie: - V poiskah miloserdiya.
Provodnik konchil vozit'sya s odnim mulom i zanyalsya drugim, ukorachivaya i
bez togo korotkie meksikanskie stremena. Svyashchennik nervno usmehnulsya:
- V poiskah miloserdiya?
- Ved' vy, otec, edinstvennyj svyashchennik po etu storonu ot Las-Kasasa, a
chelovek umiraet...
- Kakoj chelovek?
- YAnki...
- CHto ty nesesh'?
- Tot, kotorogo ishchet policiya. On ograbil bank. Vy znaete, o kom ya
govoryu.
- YA emu ne nuzhen, - neterpelivo skazal svyashchennik, vspomniv fotografiyu
na oblupivshejsya stene, vzglyad, ustremlennyj na pervoprichastnic za
prazdnichnym stolom.
- On dobryj katolik, otec. - Metis otvel glaza v storonu, pochesyvaya pod
myshkoj. - On umiraet, a nam s vami ne hotelos' by imet' na sovesti, chto
etot chelovek...
- Ne bylo by u nas na sovesti chego-nibud' pohuzhe.
- Kak vas ponimat', otec?
Svyashchennik skazal:
- On tol'ko ubival i grabil. On ne predaval.
- Presvyataya mater' bozhiya! CHtoby ya...
- My oba predateli, - skazal svyashchennik. On povernulsya k provodniku: -
Vse gotovo?
- Da, otec.
- Togda edem. - On sovershenno zabyl pro miss Ler: tot, drugoj mir
protyanul k nemu ruku cherez granicu, i on snova stal beglecom.
- Kuda vy edete? - sprosil metis.
- V Las-Kasas. - Svyashchennik nelovko vlez na mula. Metis ucepilsya za
kozhanoe stremya, i on vspomnil ih pervuyu vstrechu: tam tozhe byli i nyt'e, i
mol'ba, i oskorbleniya.
- Horoshij zhe vy svyashchennik, - zaprichital metis. - Nado, chtoby ob etom
uznal episkop. CHelovek umiraet, hochet pokayat'sya, a vam vdrug ponadobilos'
v gorod, i vy...
- Pochemu ty schitaesh' menya takim durakom? - skazal svyashchennik. - YA
ponimayu, zachem ty prishel syuda. Krome tebya, u nih nikogo net, kto mozhet
menya uznat', a v etot shtat oni za mnoj ne pojdut. Esli ya sproshu tebya, gde
etot amerikanec, ty skazhesh' - znayu, znayu, mozhesh' ne govorit', - chto on
okolo samoj granicy po tu storonu.
- Vot i net, otec. Vy oshibaetes'. On okolo samoj granicy, no po etu
storonu.
- Milya-drugaya ne imeet znacheniya. Sudit'sya iz-za etogo zdes' nikto ne
budet.
- Kakoe eto gore, otec, - skazal metis, - kogda tebe ne veryat. I tol'ko
potomu, chto odin raz ya... da, soznayus'.
Svyashchennik tronul mula, oni vyehali so dvora mistera Lera i svernuli na
yug; metis trusil u ego stremeni.
- YA pomnyu, - skazal svyashchennik, - kak ty kriknul, chto u tebya horoshaya
pamyat' na lica.
- Da, pamyat' na lica u menya horoshaya, - torzhestvuyushche voskliknul metis. -
Inache ya by syuda ne prishel. Slushajte, otec. YA vo vsem vam pokayus'. Vy ne
znaete, kakoe iskushenie dlya bednogo cheloveka, kogda emu obeshchayut den'gi! I
ya reshil: raz on mne ne verit, ya emu pokazhu. No ya dobryj katolik, otec, i
esli umirayushchij zovet svyashchennika...
Oni podnimalis' na pologie pastbishcha mistera Lera, kotorye veli k
blizhnej gryade holmov. V shest' chasov utra, na vysote v tri tysyachi futov, v
vozduhe chuvstvovalas' svezhest', no im nado vzobrat'sya eshche na shest' tysyach
futov, i noch'yu tam budet ochen' holodno. Svyashchennik hmuro skazal:
- Zachem mne sovat' golovu v tvoyu petlyu? - Vse eto bylo bolee chem
nelepo.
- Posmotrite, otec. - Metis derzhal v ruke klochok bumagi; svyashchennik
uvidel znakomyj pocherk - krupnye bukvy, staratel'no vyvedennye detskoj
rukoj. V etu bumagu, naverno, zavorachivali edu: ona byla prosalennaya, vsya
v pyatnah. On prochital: "Princ Datskij razmyshlyaet, chto emu delat' -
pokonchit' li s soboj ili net, muchit'sya li somneniyami o prichine smerti otca
ili zhe odnim udarom..."
- Net, ne eto, otec. Na oborote. |to ne to. Svyashchennik perevernul bumagu
i prochel odnu-edinstvennuyu frazu, napisannuyu po-anglijski tupym
karandashom: "Otec, radi vsego svyatogo..." Mul, nikem ne ponukaemyj,
pereshel na tyazhelyj, medlennyj shag; svyashchennik i ne pytalsya podgonyat' ego.
|tot klochok bumagi ne ostavlyal nikakih somnenij. On chuvstvoval, chto opyat'
popal v lovushku, i na sej raz okonchatel'no.
On sprosil:
- Otkuda eto u tebya?
- Delo bylo tak, otec. Kogda policejskie ego podstrelili, ya byl vmeste
s nimi. |to sluchilos' v derevne po tu storonu granicy. On derzhal pered
soboj rebenka kak zaslon, no policejskie naplevali na eto. Rebenok-to byl
indejskij. Popali v oboih, no on ubezhal.
- Tak kak zhe?..
- A vot kak, otec. - Metis taratoril bez umolku. Okazyvaetsya, on boyalsya
lejtenanta - lejtenant negodoval, chto svyashchenniku udalos' skryt'sya, - i
reshil uliznut' cherez granicu, podal'she ot policejskih. Noch'yu uhitrilsya
ubezhat', a po puti - to li v etom shtate, to li v sosednem, - kto ih znaet,
gde nachinaetsya odin, gde konchaetsya drugoj, - natknulsya na etogo
amerikanca. Pulya popala amerikancu v zhivot...
- Togda kak zhe on mog ubezhat'?
- Nu-u, otec, sily u nego sverhchelovecheskie. - Amerikanec umiraet, emu
nuzhen svyashchennik...
- Kak zhe ty ego ponyal?
- Da ved' bol'she dvuh slov tut i ne nuzhno. - I chtoby emu poverili, on
iz poslednih sil napisal zapisku, i vot... Vo vsej etoj istorii dyr bylo
chto v reshete. No byla zapiska, i ot nee nel'zya otmahnut'sya, kak nel'zya
projti mimo nadgrobnogo kamnya.
Metis snova vskipel:
- Vy mne ne verite, otec!
- Net, - skazal svyashchennik. - Ne veryu.
- Vy dumaete, ya lgu.
- Pochti vse lozh'.
On ostanovil mula i zadumalsya, sidya v sedle licom k yugu. On byl uveren,
chto eto lovushka, postavlennaya, mozhet byt', po podskazke metisa - ved'
metis gnalsya za den'gami. No amerikanec umiral, somnevat'sya v etom ne
prihodilos'. On vspomnil zabroshennuyu bananovuyu plantaciyu, gde chto-to
sluchilos', i mertvogo indejskogo rebenka na kuche kukuruzy. Da, somnenij
byt' ne mozhet, on nuzhen. Kogda u cheloveka stol'ko takogo na dushe...
Stranno, no on pochuvstvoval radost': on ne veril po-nastoyashchemu v etot mir
i pokoj. Pokoj tak chasto voznikal v ego snah po tu storonu granicy, chto
teper' eto vse kazalos' ne bolee chem snom. On stal nasvistyvat' pesenku,
kogda-to gde-to uslyshannuyu: "Poshla gulyat' ya v pole i rozochku nashla". Pora
prosnut'sya. I son byl by durnym - ved' na ispovedi v Las-Kasase emu, krome
vsego prochego, prishlos' by pokayat'sya v tom, chto on otkazal v ispovedi
cheloveku, umirayushchemu so strashnymi grehami na sovesti. On sprosil:
- Ty dumaesh', amerikanec dozhivet?
- Naverno, - s gotovnost'yu otvetil metis.
- Daleko eto?
- CHetyre-pyat' chasov, otec.
- Poedesh' na tom mule, budesh' menyat'sya s provodnikom.
Svyashchennik povernul svoego mula nazad i okliknul provodnika. Tot slez s
sedla i bezuchastno vyslushal, chto emu govoryat. On tol'ko skazal metisu,
tknuv pal'cem v sedlo:
- Ostorozhnee s v'yukom. V nem butylki padre.
Oni medlenno poehali nazad. Miss Ler stoyala u kalitki. Ona skazala:
- Vy zabyli sandvichi, otec.
- Ah da. Spasibo. - On bystro oglyanulsya po storonam - kak vse eto bylo
daleko ot nego teper'. - Mister Ler eshche spit?
- Razbudit' ego?
- Net, net. Peredajte emu moyu blagodarnost' za gostepriimstvo.
- Horosho, otec. I mozhet, my eshche uvidim vas zdes' cherez neskol'ko let?
Vy sami eto obeshchali. - Ona s lyubopytstvom posmotrela na metisa, i on
otvetil ej naglym vzglyadom svoih zheltyh glaz.
Svyashchennik otvetil:
- Ochen' vozmozhno, - i s uklonchivoj, hitroj ulybkoj posmotrel v storonu.
- Nu chto zh, proshchajte, otec. Vam nado toropit'sya. Solnce uzhe vysoko.
- Proshchajte, dorogaya miss Ler.
Metis razdrazhenno udaril svoego mula i tronulsya s mesta.
- Ne tuda, lyubeznyj, - kriknula emu miss Ler.
- Mne nado navestit' tut odnogo cheloveka, - poyasnil svyashchennik i, pustiv
mula ryscoj, zatrusil za metisom k derevne. Oni proehali mimo beloj cerkvi
- ona tozhe byla iz oblasti snovidenij. V real'noj zhizni cerkvej net.
Vperedi pokazalas' dlinnaya, gryaznaya derevenskaya ulica. V dveryah svoego
domika stoyal uchitel'; on nasmeshlivo pomahal emu rukoj, provozhaya ego
nedobrym vzglyadom skvoz' rogovye ochki.
- Nu kak, otec, uvozite svoyu dobychu?
Svyashchennik ostanovil mula. On skazal metisu:
- V samom dele!.. YA i zabyl...
- Vy horosho zarabotali na krestinah, - skazal uchitel'. - Stoilo
podozhdat' neskol'ko let.
- Poehali, otec, - skazal metis. - Ne slushajte ego. - I plyunul. - On
plohoj chelovek.
Svyashchennik skazal:
- Vy zdes' vseh horosho znaete. Esli ya ostavlyu vam den'gi v dar, kupite
vy na nih chto-nibud' takoe, ot chego ne budet nikakogo vreda lyudyam - edu,
odeyala... tol'ko ne knigi?
- Eda zdes' nuzhnee knig.
- Vot tut u menya sorok pyat' peso...
Metis vzmolilsya:
- Otec! CHto vy delaete?..
- Dlya uspokoeniya sovesti? - skazal uchitel'.
- Da.
- Nu chto zh, i na tom spasibo. Priyatno, chto est' na svete sovestlivye
svyashchenniki. |to shag vpered v chelovecheskoj evolyucii, - sverknuv steklami
ochkov na solnce, skazal etot tolsten'kij ozloblennyj chelovek, stoyavshij u
svoej krytoj zhest'yu hibarki - lachugi izgnannika.
Oni minovali poslednie hizhiny, kladbishche i stali podnimat'sya v gory.
- Zachem, otec? Nu zachem? - zanyl metis.
- On neplohoj chelovek, delaet vse chto mozhet. A mne ved' den'gi bol'she
ne ponadobyatsya? - sprosil svyashchennik, i nekotoroe vremya oni ehali molcha, a
slepyashchee solnce vyshlo iz-za gor, i muly napryagali lopatki, vzbirayas' na
krutuyu kamenistuyu tropu. Svyashchennik snova stal nasvistyvat' "YA rozochku
nashla" - edinstvennuyu pesenku, kotoruyu on znal. Metis opyat' zavel svoi
zhaloby:
- Beda v tom, otec, chto vy... - i, ne dokonchiv, tut zhe uvyal: ved'
zhalovat'sya emu, sobstvenno, bylo ne na chto, tak kak oni ehali pryamo na
sever, k granice.
- Progolodalsya? - nakonec sprosil ego svyashchennik.
Metis nasmeshlivo, zlobno probormotal chto-to.
- Voz'mi sandvich, - skazal svyashchennik, razvorachivaya paket,
prigotovlennyj miss Ler.
- Nu vot, smotrite, - skazal metis i pobedonosno hohotnul, tochno
sbrasyvaya s sebya podozrenie vo lzhi, tyagotevshee nad nim ni za chto ni pro
chto celyh sem' chasov. On pokazal na indejskie hizhiny, kotorye stoyali po tu
storonu ushchel'ya na sklone, navisshem poluostrovom nad gornym provalom. Do
hizhin bylo yardov dvesti, no chtoby dobrat'sya tuda, im pridetsya potratit' po
men'shej mere chas - tysyacha futov vniz i eshche tysyacha vverh.
Svyashchennik sidel v sedle, napryazhenno vglyadyvayas' vpered: lyudej on v
derevne ne videl. Nikogo ne bylo dazhe na storozhevoj vyshke - na nebol'shoj
kuche hvorosta, slozhennogo povyshe hizhin. On skazal:
- Po-moemu, tut net ni dushi. - Opyat' vokrug nego pustota i bezlyud'e.
- A kogo vam nado, krome amerikanca? - skazal metis. - On zdes'. Skoro
sami uvidite.
- Gde zhe indejcy?
- Vot opyat' vy za svoe, - zanyl metis. - Podozrevaete menya. Vse vremya
podozrevaete. Otkuda mne znat', gde indejcy? YA ved' vam govoril, chto on
zdes' odin.
Svyashchennik slez s sedla.
- A teper' chto vy zadumali? - v otchayanii kriknul metis.
- Muly nam bol'she ne ponadobyatsya. Ih mozhno uvesti.
- Ne ponadobyatsya? A kak vy otsyuda vyberetes'?
- |to uzh ne moya zabota. - On otschital sorok peso i skazal pogonshchiku: -
YA nanyal tebya do Las-Kasasa. Nu chto zh, tvoe schast'e. Poluchaj za shest' dnej.
- YA vam bol'she ne nuzhen, otec?
- Net. I uhodi otsyuda poskoree. A eto samoe... ty znaesh', o chem ya...
ostav' zdes'.
Metis zavolnovalsya:
- Peshkom tuda dolgo idti, otec. A chelovek umiraet.
- Dojdem i na svoih kopytah, vremeni na eto ujdet ne bol'she. Nu, drug,
povorachivaj nazad. - Metis s tosklivoj zhadnost'yu smotrel vsled mulam,
ostorozhno probirayushchimsya po uzkoj kamenistoj trope; oni ischezli za vystupom
skaly; postukivanie ih kopyt - cok, cok, cok - zamiralo, slivayas' s
tishinoj.
- Nu a teper', - zhivo progovoril svyashchennik, - zaderzhivat'sya bol'she ne
budem. - I, perebrosiv cherez plecho nebol'shoj meshok, poshel vniz po trope.
On slyshal u sebya za spinoj tyazheloe dyhanie; k tomu zhe metis nepreryvno
portil vozduh. Naverno, slishkom mnogo podnosili emu piva v stolice, i v
prilive kakogo-to prezritel'nogo raspolozheniya k etomu cheloveku on podumal:
skol'ko vsego sluchilos' s nimi oboimi s toj pervoj vstrechi v derevne,
nazvaniya kotoroj on dazhe ne znal, kogda zharkim poldnem metis pokachivalsya v
gamake, ottalkivayas' ot zemli zheltym pal'cem bosoj nogi. Esli b on spal v
tu minutu, nichego by etogo ne bylo. Kak emu ne povezlo, goremyke, chto
prishlos' vzvalit' na sebya takoj chudovishchnyj greh. Svyashchennik glyanul cherez
plecho i uvidel bol'shie pal'cy metisa, vylezavshie, tochno sliznyaki, iz
gryaznyh rezinovyh tufel'; metis ostorozhno spuskalsya vniz, bormocha chto-to
sebe pod nos; neprestannoe nyt'e ne meshalo emu portit' vozduh. Bednyaga,
podumal svyashchennik, ne takoj uzh on, naverno, plohoj chelovek. I ne takoj uzh
vynoslivyj. K tomu vremeni, kogda svyashchennik spustilsya na dno ushchel'ya, metis
otstal ot nego futov na pyat'desyat. Svyashchennik sel na kamen' i vyter lob, i,
eshche ne poravnyavshis' s nim, metis nachal svoi zhaloby:
- Kuda vy toropites'? - CHem blizhe bylo k predatel'stvu, tem bol'she
rosla ego obida na svoyu zhertvu.
- Ty zhe kak budto govoril, chto on umiraet, - skazal svyashchennik.
- Konechno, umiraet. No emu eshche dolgo do konca.
- CHem dol'she, tem luchshe dlya vseh nas, - skazal svyashchennik. - Mozhet, ty
prav. YA peredohnu zdes'.
No metis zaartachilsya, kak stroptivyj rebenok, i zahotel idti dal'she. On
skazal:
- U vas vse cherez kraj. Ili bezhite begom, ili sadites' otdyhat'.
- Nikak na tebya ne ugodish', - poddraznil ego svyashchennik i tut zhe sprosil
- rezko, pryamo: - Povidat'sya-to s nim oni mne pozvolyat?
- Konechno, - skazal metis, no srazu spohvatilsya: - Oni, oni! O kom eto
vy? Snachala zhaluetes', chto tut nikogo net, a potom govorite "oni". - V
golose u nego slyshalis' slezy. - Vy, mozhet, horoshij chelovek. Mozhet, dazhe
svyatoj, kto vas znaet, no pochemu ne govorit' pryamo, tak, chtob bylo
ponyatno? S vami i veru poteryaesh'.
Svyashchennik skazal:
- Vot vidish' etot meshok? Dal'she my ego ne ponesem. On tyazhelyj. A
nemnozhko vypit' ni tebe, ni mne ne pomeshaet. Ved' nam oboim nado nabrat'sya
muzhestva, pravda?
- Vypit', otec? - zagorelsya metis, glyadya, kak svyashchennik vynimaet
butylku iz meshka. On ne otvodil glaz ot svyashchennika, poka tot pil. Dva ego
klyka zhadno podragivali na nizhnej gube. Potom i on pripal k butylke.
- My, kazhetsya, narushaem zakon, kotoryj dejstvuet po etu storonu
granicy, - usmehnulsya svyashchennik, - esli my po etu storonu. - I, sdelav
bol'shoj glotok, opyat' otdal butylku metisu; skoro v nej pokazalos' dno,
togda on vzyal ee i shvyrnul o kamni, tak chto oskolki razletelis', slovno
shrapnel'. Metis vzdrognul. On skazal:
- Tishe, vy. Podumayut, chto u vas ruzh'e.
- A ostal'noe, - skazal svyashchennik, - nam ne ponadobitsya.
- U vas eshche est'?
- Eshche dve butylki, no v takuyu zharu mnogo pit' nel'zya. Brosim ih zdes'.
- Pochemu zhe vy ne skazali, chto vam tyazhelo nesti, otec? Dajte ya ponesu.
Menya tol'ko poprosi, ya vse sdelayu. Ohotno. Da vy ni za chto ne poprosite.
Oni stali podnimat'sya dal'she, i butylki myagko pozvyakivali v meshke.
Solnechnye luchi otvesno padali im pryamo v temya. Na to, chtoby vybrat'sya iz
ushchel'ya, u nih ushlo eshche okolo chasa. Storozhevaya vyshka navisla nad tropoj,
tochno verhnyaya chelyust', a vyshe skal pokazalis' kryshi hizhin. Indejcy ne
lyubyat gornyh trop; oni selyatsya v storone ot nih i nablyudayut sverhu, kto k
nim idet. Svyashchennik podumal: kogda zhe poyavitsya policiya? Lovko oni
pryachutsya.
- Syuda, otec. - Metis svernul s tropy i poshel pervym, karabkayas' vverh
po kamnyam k nebol'shoj ploshchadke. Vid u nego byl vstrevozhennyj: chto-to,
vidimo, poluchilos' ne tak, kak on zhdal. Desyat' - dvenadcat' hizhin stoyali
na fone mrachnogo neba, tochno mogil'nye pamyatniki. Priblizhalas' groza.
Lihoradochnoe neterpenie ohvatilo svyashchennika: on stupil v rasstavlennuyu
pered nim lovushku, poskoree by ee zahlopnuli i polozhili konec vsemu.
Mozhet, v nego vystrelyat iz kakoj-nibud' hizhiny? On vyshel na samyj kraj
otpushchennogo emu vremeni: skoro uzhe ne budet ni zavtra, ni vchera, budet
tol'ko vechnaya zhizn'. ZHal', chto on malo vypil. Golos u nego drognul:
- Nu vot my i prishli. Gde zhe etot yanki?
- Ah da, yanki, - skazal metis i peredernulsya vsem telom. On tochno zabyl
na minutu, pod kakim predlogom zatashchil syuda svyashchennika. On stoyal,
vytarashchiv glaza na hizhiny, tozhe ne znaya, chto budet dal'she. - Kogda ya
uhodil, on byl von tam.
- Ne mog zhe on perepolzti kuda-nibud' v drugoe mesto.
Esli b ne zapiska, svyashchennik usomnilsya by v sushchestvovanii amerikanca, -
zapiska, da eshche, konechno, ubityj rebenok. On poshel k hizhine po malen'koj
zatihshej proseke. Mozhet, v nego vystrelyat, ne dav emu dazhe vojti? Budto
idesh' s zavyazannymi glazami po doske, ne znaya, kogda ostupish'sya i poletish'
v propast' - naveki. On iknul i pereplel pal'cy za spinoj, starayas' unyat'
drozh'. Vse-taki horosho, chto kalitka miss Ler ostalas' gde-to tam, daleko -
emu ved' ne verilos', chto mozhno vernut'sya k prihodskim delam, ezhednevno
sluzhit' messu i neukosnitel'no soblyudat' vse vneshnie proyavleniya
blagochestiya. Tem ne menee smert' luchshe by vstretit' hmel'nym. On podoshel k
dveri hizhiny - ni zvuka. Potom chej-to golos skazal:
- Otec.
On oglyanulsya. Metis stoyal na proseke s iskazhennym ot straha licom; dva
ego klyka podragivali i dergalis' na nizhnej gube.
- CHto tebe?
- Nichego, otec.
- Zachem ty menya okliknul?
- YA molchu, - solgal on.
Svyashchennik povernulsya i voshel v hizhinu. Da, amerikanec byl tam. ZHivoj
ili mertvyj - drugoe delo. On lezhal na solomennoj cinovke s zakrytymi
glazami, s otkrytym rtom, slozhiv ruki nizhe grudi, tochno rebenok, u
kotorogo bolit zhivot. Bol' menyaet lico; a mozhet byt', ego menyayut
prestupleniya, soshedshie s ruk, - tak zhe kak politika ili blagochestie.
Trudno bylo uznat' v nem cheloveka s gazetnoj fotografii, visevshej na stene
policejskogo uchastka: tot byl grubyj, naglyj, udachlivyj. A u etogo vid
samogo obyknovennogo brodyagi. Bol' obnazhila nervy i pridala ego licu
obmanchivuyu duhovnost'.
Svyashchennik stal na koleni i sklonilsya k ego gubam, starayas' ulovit',
dyshit li on. V lico emu udarilo tyazhelym zapahom - smes'yu blevotiny,
nikotina i vinnogo peregara. Mnogo lilij ushlo by na to, chtoby zaglushit'
etot smrad. Ele slyshnyj golos u samogo ego uha progovoril po-anglijski:
- Smyvajtes', otec. - Snaruzhi, za dver'yu, v predgrozovom svete, ne
svodya glaz s hizhiny, stoyal na chut' podragivayushchih nogah metis.
- Znachit, ty zhiv? - bystro progovoril svyashchennik. - Togda skoree.
Vremeni u tebya malo.
- Smyvajtes', otec.
- Ty ved' zval menya? Ty katolik?
- Smyvajtes', otec, - snova prosheptal amerikanec, tochno eto byli
edinstvennye slova, ostavshiesya u nego v pamyati ot davno zabytogo uroka.
- Govori zhe, - skazal svyashchennik. - Kogda ty ispovedovalsya v poslednij
raz? - Veki podnyalis', i v nego upersya udivlennyj vzglyad. Amerikanec
neuverenno progovoril:
- Let desyat' nazad. A zachem vy zdes'?
- Ty zhe prosil svyashchennika. Nu, govori. Desyat' let - eto bol'shoj srok.
- Smyvajtes', otec, poskoree, - skazal amerikanec. Davnishnij urok opyat'
vsplyval u nego v pamyati. Tochno polzuchij gad, razdavlennyj s hvosta, on
lezhal na cinovke, slozhiv ruki na zhivote, i vsya zhizn', ostavshayasya v nem,
sosredotochilas' v odnoj mysli. On prosheptal sdavlennym golosom: - |tot
podlec...
Svyashchennik skazal s yarost'yu:
- Vot kak ty ispoveduesh'sya? YA pyat' chasov dobiralsya syuda... i slyshu ot
tebya odnu merzost'. - Kak eto chudovishchno nespravedlivo, chto vmeste s
opasnost'yu k nemu vernulas' ego polnaya bespoleznost', - on nichego ne mog
sdelat' dlya etogo cheloveka.
- Slushajte, otec... - skazal amerikanec.
- YA slushayu.
- Smyvajtes' otsyuda, otec. YA ne znal...
- Ne za tem ya syuda shel, chtoby govorit' o sebe, - skazal svyashchennik. -
CHem skoree konchitsya ispoved', tem skoree ya ujdu.
- Obo mne ne bespokojtes'. Moe delo koncheno.
- Znachit, proklyat naveki? - so zlost'yu skazal svyashchennik.
- YAsno. Proklyat, - skazal amerikanec, slizyvaya krov' s gub.
- Slushaj, chto tebe govoryat, - skazal svyashchennik, naklonyayas' eshche blizhe k
zastarelomu, toshnotvornomu zapahu. - YA prishel syuda, chtoby vyslushat' tvoyu
ispoved'. Ty hochesh' ispovedovat'sya?
- Net.
- A hotel, kogda pisal tu zapisku?
- Mozhet, i hotel.
- YA znayu, chto ty sobiraesh'sya skazat'. Ponimaesh'? Znayu. Ladno, ne budem
ob etom. Pomni, ty umiraesh'. Ne polagajsya slishkom-to na milost' Bozhiyu.
Gospod' daruet tebe etu poslednyuyu vozmozhnost'. Vtoroj, glyadish', i ne
budet. Kak ty zhil vse eti gody? Teper' tvoya zhizn' ne kazhetsya tebe takoj uzh
roskoshnoj? Ty ubival lyudej - vot, pozhaluj, i vse. Lyuboj eto mozhet, a potom
i ego ub'yut. Kak tebya ubili. I nichego ne ostalos', tol'ko bol'.
- Otec.
- Da? - Svyashchennik neterpelivo vzdohnul, naklonyayas' eshche blizhe. U nego
mel'knula nadezhda, chto amerikanec nakonec-to vnyal emu i vydavit iz sebya
zhalkuyu nitochku skorbi.
- Voz'mite moj revol'ver, otec. Ponimaete? Vot tut u menya pod bokom.
- Ne nado mne revol'vera.
- Net, nado. - Amerikanec sdvinul odnu ruku s zhivota i medlenno povel
eyu k plechu. |to stoilo emu neimovernyh usilij: zrelishche bylo nevynosimym.
Svyashchennik strogo skazal:
- Lezhi spokojno. Revol'vera tam net. - On uvidel pustuyu koburu u
amerikanca pod myshkoj. |to bylo pervoe besspornoe dokazatel'stvo togo, chto
krome nih i metisa zdes' est' kto-to eshche.
- Skoty, - skazal amerikanec, i ego ruka ustalo zamerla tam, kuda ona
dotyanulas', - na serdce. On byl pohozh na statuyu zhenshchiny v stydlivoj poze:
odna ruka na grudi, vtoraya - na zhivote. V hizhine bylo ochen' dushno; nad nej
stoyal mrachnyj svet nadvigayushchejsya grozy.
- Slushajte, otec... - Poteryav vsyakuyu nadezhdu, svyashchennik sidel u lozha
amerikanca; teper' uzhe nichto ne obratit etot neistovyj mozg k pokoyu i
miru. Mozhet byt', ran'she, neskol'ko chasov nazad, kogda on pisal etu
zapisku... no poryv prishel i ushel. Teper' on sheptal pro kakoj-to nozh.
Sredi prestupnikov sushchestvuet pover'e, budto v glazah mertveca otrazhaetsya
poslednee, chto oni videli; po hristianskomu verovaniyu, to zhe proishodit i
v dushe - v poslednyuyu minutu ona zapechatlevaet otpushchenie grehov i mir,
idushchij vsled za zhizn'yu, polnoj samyh gnusnyh prestuplenij. A sluchaetsya,
chto nabozhnyj chelovek umiraet skoropostizhno v bordele bez pokayaniya i ego
yakoby chistoe zhitie tak i uhodit v vechnost' s pyatnom greha. Emu prihodilos'
slyshat', chto raskayanie na smertnom odre - vydumka: vyhodit, budto mozhno
mgnovenno iskorenit' v sebe privychku k grehu. Ne veryat, chto pravednaya
zhizn' mozhet konchit'sya ploho, a porochnaya - horosho. On reshil sdelat' eshche
odnu otchayannuyu popytku i skazal:
- Ty zhe veril kogda-to. Postarajsya ponyat' - eto tvoya poslednyaya
vozmozhnost'. V poslednyuyu minutu. Kak u razbojnika [v Evangelii ot Luki
(23, 39-43) povestvuetsya o razbojnikah, kaznennyh vmeste s Hristom; odin
iz nih pered smert'yu raskayalsya i poluchil proshchenie: "I skazal emu Iisus:
"istinno govoryu tebe, nyne zhe budesh' so mnoyu v rayu"]. Ty ubival lyudej...
mozhet, dazhe mladencev, - dobavil on, vspomniv malen'kij temnyj komok u
podnozhiya kresta. - No ne eto glavnoe. |to kasaetsya tol'ko zemnoj zhizni -
kakih-nibud' neskol'ko let, i ej konec. Ostav' vse zdes', v hizhine, i
uhodi naveki... - Mel'knula smutnaya mysl', chto emu samomu eta zhizn'
nedostupna, i on opechalilsya, zatoskoval... Mir, slava, lyubov' - eto ne dlya
nego.
- Otec, - nastojchivo prosheptal golos. - Ostav'te menya. Podumajte o
sebe. Voz'mite moj nozh. - Ustalaya ruka snova otpravilas' v put' - na etot
raz k bedru. Koleni sognulis' v popytke povernut' telo na bok, no ono
obmyaklo, sily pokinuli ego, duh otletel, vse konchilos'.
Svyashchennik stal naspeh chitat' uslovnoe otpushchenie - a vdrug v poslednyuyu
sekundu, na rubezhe mezhdu zhizn'yu i smert'yu, dusha raskayalas'? Hotya skoree
vsego i otletela ona, vse eshche otyskivaya nozh, chtoby nanesti udar chuzhoj
rukoj. On molilsya:
- Bozhe milostivyj, ved' on dumal obo mne, ved' eto radi menya... - No v
slovah molitvy ne bylo very. V luchshem sluchae odin prestupnik pytalsya
pomoch' drugomu. I, kak ni posmotret' na eto, ni tot, ni drugoj nichego
horoshego ne zasluzhili.
CHej-to golos progovoril:
- Nu chto, konchil?
Svyashchennik vstal i v ispuge sdelal utverditel'nyj zhest. On uznal
policejskogo oficera, kotoryj dal emu deneg v tyur'me, - ego temnaya
shchegolevataya figura poyavilas' v dvernom proeme, pobleskivaya kragami na
grozovom svetu. On derzhal odnu ruku na kobure i, vzglyanuv na mertvogo
bandita, serdito nahmuril brovi.
- Ne zhdal menya? - skazal on.
- Net, kak zhe, - skazal svyashchennik. - ZHdal. YA dolzhen poblagodarit'
vas...
- Poblagodarit'? Za chto?
- Za to, chto vy dali mne pobyt' s nim naedine.
- YA ne varvar, - skazal oficer. - A teper' bud' lyubezen vyjti otsyuda. I
ne pytajsya ubezhat'. |to bespolezno, sam vidish', - dobavil on, kogda
svyashchennik vyshel za porog i uvidel s desyatok vooruzhennyh policejskih,
okruzhivshih hizhinu.
- Hvatit s menya begat', - skazal on. Metisa i sled prostyl; v nebe
klubilis' grozovye tuchi; pod ih navesom gory byli kak pestrye igrushki. On
vzdohnul s nervnym smeshkom: - Kakogo truda mne stoilo perebrat'sya cherez
eti gory, i vot...
- YA nikak ne dumal, chto ty vernesh'sya.
- Da ved' znaete, lejtenant, chuvstvo dolga est' dazhe i u trusa. -
Prohladnyj, svezhij veter, kotoryj podnimaetsya inogda pered grozoj,
kosnulsya ego shchek. On skazal s ploho razygrannoj neprinuzhdennost'yu: -
Sejchas menya i rasstrelyayut?
Lejtenant rezko povtoril:
- YA ne varvar. Tebya budut sudit'... po vsem pravilam.
- Za chto?
- Za izmenu.
- Znachit, nado prodelat' ves' obratnyj put'?
- Da. Esli ne popytaesh'sya bezhat'. - On derzhal ruku na kobure, chtoby
svyashchennik i shagu ne sdelal. On skazal: - CHestnoe slovo, ya gde-to tebya...
- Nu, kak zhe, - skazal svyashchennik. - My dva raza vstrechalis'. Kogda
brali zalozhnika v nashej derevne, vy eshche sprosili moyu doch': "Kto eto?" Ona
otvetila: "Otec", i menya otpustili. - Gornyj kryazh vdrug ischez iz vidu,
budto im plesnuli vodoj v lico.
- Skoree, - kriknul lejtenant. - Syuda, v hizhinu. - I prikazal odnomu iz
policejskih: - Prinesi kakie-nibud' yashchiki, chtob bylo na chto sest'.
Spasayas' ot obrushivshegosya na nih livnya, oni vdvoem voshli k mertvecu.
Soldat, ves' promokshij, vnes v hizhinu dva upakovochnyh yashchika.
- Svechku, - skazal lejtenant. On sel i vynul revol'ver iz kobury. On
skazal: - Sadis' von tuda, podal'she ot dveri, chtoby mne bylo vidno tebya. -
Soldat zazheg svechu i, nakapav vosku na utoptannyj zemlyanoj pol, priladil
ee tam, i svyashchennik sel na yashchik ryadom s amerikancem. Pytayas' dostat' nozh,
amerikanec izognulsya i teper' lezhal tak, budto hotel dotyanut'sya do svoego
sobesednika i skazat' emu chto-to po sekretu. Oni byli odnogo polya yagody:
oba gryaznye, nebritye; lejtenant budto prinadlezhal sovsem k inoj porode.
On prezritel'no progovoril: - Tak u tebya est' rebenok?
- Da, - skazal svyashchennik.
- U tebya - u svyashchennika?
- Vy ne dumajte, chto vse my takie. - On posmotrel na blestyashchie
pugovicy, v kotoryh otrazhalsya ogonek svechi. On skazal: - Est' horoshie
svyashchenniki, est' plohie. I ya plohoj.
- Togda, mozhet, my okazhem uslugu tvoej Cerkvi...
- Da.
Lejtenant bystro vzglyanul na nego, tochno zapodozriv v etom otvete
nasmeshku. On skazal:
- Ty govoril, dva raza. Budto ya videl tebya dvazhdy.
- Da, ya sidel v tyur'me. I vy dali mne deneg.
- Pomnyu. - On voskliknul s yarost'yu: - Kakoe chudovishchnoe izdevatel'stvo!
Derzhat' tebya v rukah i vypustit'! Da poka my gonyaemsya za toboj, u nas
pogiblo dvoe soldat. Oni byli by zhivy po sej den'... - Svecha zashipela pod
kaplyami, padayushchimi skvoz' kryshu. - |tot amerikanec ne stoil nam zhiznej
dvuh soldat. On nichego osobenno plohogo ne sdelal.
Dozhd' lil i lil. Oni sideli molcha. I vdrug lejtenant skazal:
- Vyn' ruku iz karmana.
- YA ishchu karty. |to pomozhet nam provesti vremya.
- YA v karty ne igrayu, - otrezal lejtenant.
- Net, net. Ne igrat'. Prosto mne hochetsya pokazat' vam dva-tri fokusa.
- Pokazyvaj. Raz hochetsya.
Mister Ler podaril emu svoyu staruyu kolodu. Svyashchennik skazal:
- Vot vidite - tri karty. Tuz, korol' i valet. Teper', - on razlozhil ih
na polu veerom, - ugadajte, kakaya iz nih tuz.
- Vot eta, konechno, - vorchlivo, ne vykazyvaya nikakogo interesa, otvetil
lejtenant.
- Oshibaetes', - skazal svyashchennik, otkryv kartu. - |to valet.
Lejtenant prezritel'no progovoril:
- SHulerskie fokusy ili detskie.
- A vot eshche odin, - skazal svyashchennik. - Nazyvaetsya "Uletaj, valet". YA
delyu karty na tri kuchki - vot tak. Beru valeta chervej i kladu ego v
srednyuyu kuchku - vot tak. Teper' ya stuchu po vsem trem. - On prosvetlel
licom: davno u nego ne bylo kart v rukah. On zabyl i grozu, i mertveca, i
upryamoe, vrazhdebnoe lico cheloveka, sidevshego naprotiv. - Govoryu: "Uletaj,
valet!" - On snyal polovinu levoj kuchki i pokazal valeta. - I vot vam,
pozhalujsta.
- V kolode dva valeta, tol'ko i vsego.
- A vy prover'te.
Lejtenant nehotya naklonilsya i proveril srednyuyu kuchku. On skazal:
- Indejcam ty, naverno, govorish', chto eto chudo Gospodne.
- Zachem zhe? - Svyashchennik usmehnulsya. - Indeec menya i nauchil etomu
fokusu. On byl samyj bogatyj chelovek v poselke. I neudivitel'no - takoj
lovkach. Net, ya pokazyval eti fokusy na vseh prihodskih uveseleniyah,
kotorye my ustraivali dlya chlenov cerkovnyh obshchestv.
Po licu lejtenanta probezhala grimasa fizicheskogo otvrashcheniya. On skazal:
- Pomnyu ya eti obshchestva.
- S detskih let?
- U menya hvatilo uma ponyat'...
- CHto?
- ...vse vashi naduvatel'stva. - On vyshel iz sebya i shvatilsya za
revol'ver, budto reshiv, chto luchshe unichtozhit' etu gadinu sejchas, ne shodya s
mesta, navsegda. - Kakoe hanzhestvo, kakoe pritvorstvo! Prodaj vse i razdaj
bednym - etomu vy uchili? No sen'ora takaya-to, zhena aptekarya, govorit, chto
vot ta sem'ya ne zasluzhivaet pomoshchi, a sen'or takoj-to syakoj-to ili eshche
kakoj-nibud' govorit, chto, esli oni golodayut, podelom im, socialistam, a
svyashchennik - ty - primechaet, kto ispolnil svoj dolg na pashu i vnes
pashal'nye pozhertvovaniya. - Ego golos pereshel v krik; v hizhinu zaglyanul
ispugannyj policejskij i tut zhe ischez v potokah dozhdya. - Cerkov' bednaya,
svyashchennik bednyj, znachit, prodaj vse i otdaj Cerkvi.
Svyashchennik skazal:
- Kak vy pravy! - I tut zhe dobavil: - Pravy i, konechno, nepravy.
- Kak zhe tak? - yarostno sprosil lejtenant. - YA prav? Ty dazhe ne
potrudish'sya zashchitit' svoyu...
- Kogda vy dali mne deneg v tyur'me, ya srazu pochuvstvoval: vy horoshij
chelovek.
Lejtenant skazal:
- YA slushayu tvoi razglagol'stvovaniya tol'ko potomu, chto tebe ne na chto
nadeyat'sya. Ne na chto tebe nadeyat'sya. CHto by ty ni govoril, eto nichemu ne
pomozhet.
- Da.
On ne hotel razdrazhat' policejskogo oficera, no za poslednie vosem' let
emu pochti ni s kem ne prihodilos' govorit', krome krest'yan da indejcev. I
chto-to v ego tone privodilo lejtenanta v yarost'. On skazal:
- Ty opasen. Vot pochemu my takih unichtozhaem. Lichno protiv tebya ya nichego
ne imeyu.
- Konechno net. Vy protiv Boga. Takih, kak ya, vy kazhdyj den' sazhaete v
tyur'mu... a potom daete im den'gi.
- Net, s vymyslami ya ne voyuyu.
- A so mnoj razve stoit voevat'? Vy sami skazali - lgun, p'yanica. Vot
tot chelovek bol'she zasluzhil vashu pulyu.
- Delo ne v tebe, a v tvoih ideyah. - Lejtenant slegka vspotel v dushnom,
parnom vozduhe. On skazal: - Vy narod hitryj. Vspomni luchshe, chto ty sdelal
v Meksike dlya nas? Zapretil li hot' raz pomeshchiku izbivat' peonov? Da,
znayu, znayu, v ispovedal'ne, mozhet, i uveshcheval ego, no tvoj dolg totchas zhe
zabyt' ob etom. Vyhodish' iz cerkvi i sadish'sya s nim za obedennyj stol, i
tvoj dolg obyazyvaet tebya ne znat', chto on ubil krest'yanina. I s etim
pokoncheno. On ostavil svoi grehi v ispovedal'ne.
- Prodolzhajte, prodolzhajte, - skazal svyashchennik. On sidel na yashchike,
slozhiv ruki na kolenyah i opustiv golovu; kak on ni staralsya, emu trudno
bylo sosredotochit'sya na tom, chto govoril lejtenant. On dumal: do stolicy
sorok vosem' chasov. Segodnya voskresen'e. V sredu ya, mozhet, budu uzhe mertv.
On chuvstvoval sebya predatelem, potomu chto strashilsya boli ot pul' bol'she
togo, chto zhdet ego dal'she.
- U nas tozhe est' idei, - govoril lejtenant. - Dovol'no platit' za
molitvy, dovol'no davat' den'gi na stroitel'stvo zdanij, gde voznosyat
molitvy. Vmesto etogo my obespechim lyudej propitaniem, nauchim ih chitat',
dadim im knigi. My pozabotimsya o tom, chtoby oni ne stradali.
- A esli oni hotyat stradat'?
- CHelovek, mozhet, zahochet iznasilovat' zhenshchinu. CHto zh, pust' nasiluet,
raz emu hochetsya? Stradat' nel'zya.
- A vy stradaete neprestanno, - otmetil svyashchennik, glyadya na ugryumoe
indejskoe lico za ogon'kom svechi. On skazal: - Mysl', konechno, prekrasnaya.
Hefe tozhe tak schitaet?
- Durnye lyudi est' i sredi nas.
- A chto budet potom? Potom, kogda vse nasytyatsya i budut chitat'
pravil'nye knigi - te, chto vy razreshite im chitat'?
- Nichego. Smert' - neprelozhnyj fakt. My ne pytaemsya izmenit' fakty.
- U nas s vami mnogo obshchego, - skazal svyashchennik, mashinal'no raskladyvaya
karty. - My tozhe verim faktam i ne pytaemsya izmenit' ih. A oni takovy: vse
v mire neschastlivy, nezavisimo ot togo, bogat chelovek ili beden, razve
tol'ko on svyatoj, a svyatyh ne tak uzh mnogo. Stoit li boyat'sya nichtozhnoj
boli? U vas i u menya est' odno obshchee ubezhdenie - cherez sto let nas ne
budet v zhivyh. - On hotel stasovat', no sognul karty - ruki ego ne
slushalis'.
- A ty vse-taki pobaivaesh'sya nichtozhnoj boli, - yadovito skazal
lejtenant, glyadya na ego pal'cy.
- No ved' ya ne svyatoj, - skazal svyashchennik. - I dazhe hrabrost'yu ne
otlichayus'. - On trevozhno podnyal golovu: tuchi uhodili, svechka byla uzhe ne
nuzhna. Skoro nebo sovsem raschistitsya i mozhno budet nachinat' dolgij put'
nazad. Emu hotelos' govorit' i govorit', chtoby hot' na neskol'ko minut
ottyanut' ot容zd. On skazal: - Est' mezhdu nami eshche odno razlichie.
Stremit'sya k vashej celi dolzhny tol'ko horoshie lyudi. V vashej partii oni
budut ne vsegda. Vot i vernutsya golodnaya zhizn', poboi i korystolyubie. A
to, chto ya trus i prochee, - eto ne tak uzh vazhno. Vse ravno ya mogu prichashchat'
i otpuskat' grehi. |to ostanetsya za nami, dazhe esli vse svyashchenniki budut
takie, kak ya.
- Vot eshche chego ya ne mogu ponyat', - skazal lejtenant. - Pochemu ty -
imenno ty - ostalsya, kogda drugie bezhali?
- Ne vse bezhali, - skazal svyashchennik.
- No pochemu ty-to ostalsya?
- Odnazhdy, - skazal svyashchennik, - ya sam zadal sebe takoj vopros. Delo v
tom, chto ne srazu vstaet pered chelovekom vybor mezhdu dvumya putyami - vot
etot horosh, a etot ploh, - poetomu legko zaputat'sya. V pervyj god mne
kak-to ne verilos', chto nado bezhat'. Ved' cerkvi szhigali i ran'she. Sami
znaete, skol'ko raz eto byvalo. I ya podumal: ostanus', nu, skazhem, eshche na
mesyac, posmotryu, mozhet, vse obrazuetsya. Potom... vy i ne predstavlyaete
sebe, kak bystro letit vremya! - Stalo sovsem svetlo, dozhd' konchilsya; zhizn'
idet svoim cheredom. Policejskij proshel mimo dveri i s lyubopytstvom
zaglyanul v hizhinu. - Znaete, do menya vnezapno doshlo, chto na mnogo mil'
vokrug net bol'she ni odnogo svyashchennika. Zakon o vstuplenii v brak dokonal
ih. Oni bezhali - i pravil'no sdelali. Byl u nas odin svyashchennik, kotoryj
vsegda osuzhdal menya. YA, znaete li, boltun, vechno trepal yazykom. On govoril
- i pravil'no govoril, - chto ya besharakternyj. On bezhal. Mozhet byt', eto
smeshno, no ya pochuvstvoval sebya kak kogda-to v shkole. U nas tam byl
velikovozrastnyj zadira, kotoryj dolgie gody navodil na menya strah, v
konce koncov ego vygnali. I mne uzhe ne nado bylo schitat'sya s ch'im-to
mneniem. Prihozhane - te nichego. Prihozhane menya lyubili. - On ulybnulsya,
pokosivshis' na skorchivshegosya yanki.
- Nu, dal'she? - hmuro skazal lejtenant.
- Tak vy, pozhaluj, vse obo mne uznaete, - s nervnym smeshkom skazal
svyashchennik, - k tomu vremeni, kak ya... syadu v tyur'mu.
- I horosho. Nado znat' svoih vragov.
- Tot svyashchennik byl prav. Kak tol'ko on skrylsya, ya sovsem sdal. Tak i
poshlo - odno za drugim. YA stal prenebregat' svoimi obyazannostyami. Stal
pit'. Mne, naverno, tozhe nado bylo bezhat', potomu chto mnoyu ovladela
gordynya, a ne lyubov' k Bogu. - On, sgorbivshis', sidel na yashchike -
malen'kij, shchuplyj, v ponoshennoj odezhde mistera Lera. On skazal: - Gordynya
svergla angelov s nebes. Huzhe gordyni nichego net. Mne dumalos': vot kakoj
ya molodec - ostalsya, kogda vse drugie bezhali. A potom ya reshil, chto takomu
hrabrecu mozhno zhit' po svoim zakonam. I perestal postit'sya, perestal
sluzhit' messy. Uzhe zabyval chitat' molitvy. I vot odnazhdy, p'yanyj, tomyas'
odinochestvom... nu, znaete, kak eto byvaet, ya zachal rebenka. Vsemu vinoj
moya gordynya. YA vozgordilsya, potomu chto ne ubezhal. Proku ot menya bylo malo,
no ya ne ubezhal. Da, proku bylo ne ochen' mnogo. Do togo doshlo, chto v mesyac
i sotni prichastnikov ne nabiralos'. Esli by ya uehal, ya prichastil by v
desyat' raz bol'she. Vot kak chelovek mozhet oshibat'sya - dumaesh', chto esli
tebe trudno, esli grozit opasnost'... - On slabo vzmahnul rukami.
- Nu chto zh, muchenikom ty stanesh', bud' spokoen, - zlobno skazal
lejtenant.
- Net, mucheniki ne takie. Oni ne dumayut: nado vypit' pobol'she brendi,
togda budet ne tak strashno.
Lejtenant rezko skazal policejskomu, poyavivshemusya v dveryah:
- CHto tebe? CHto ty zdes' torchish'?
- Groza proshla, lejtenant. Lyudi sprashivayut, kogda my dvinemsya.
- Sejchas. Nemedlenno.
On vstal i sunul revol'ver v koburu. On skazal:
- Podaj loshad' arestovannomu. I vyrojte mogilu etomu yanki. ZHivo!
Svyashchennik polozhil karty v karman i tozhe podnyalsya. On skazal:
- Vy tak terpelivo menya slushali...
- CHuzhie idei, - skazal lejtenant, - mne ne strashny.
Ot zemli, politoj dozhdem, podnimalis' ispareniya; tuman dohodil im pochti
do kolen; loshadi stoyali gotovye v put'. Svyashchennik sel v sedlo, no ne
uspeli oni dvinut'sya, kak szadi poslyshalsya golos - vse tot zhe, znakomyj,
serdito noyushchij:
- Otec!
|to byl metis.
- A-a! - skazal svyashchennik. - Opyat' ty?
- YA znayu vashi mysli, - skazal metis. - Net v vas miloserdiya, otec. Vy s
samogo nachala dumali, chto ya predatel'.
- Uhodi, - rezko skazal lejtenant. - Ty svoe delo sdelal.
- Mozhno mne pogovorit' s nim, lejtenant? - sprosil svyashchennik.
- Vy horoshij chelovek, - pospeshil skazat' metis, - no o lyudyah dumaete
ploho. Mne nuzhno vashe blagoslovenie, tol'ko i vsego.
- Ved' blagosloveniya ne prodash'. Zachem ono tebe? - skazal svyashchennik.
- Zatem, chto my s vami bol'she ne uvidimsya. A ya ne hochu, chtoby vy
uehali, durno dumaya obo mne.
- I suevernyj zhe ty! - skazal svyashchennik. - Dumaesh', moe blagoslovenie
budet kak shory na glazah u Gospoda. On vse znaet, i ya zdes' bessilen. Idi
luchshe domoj i molis'. A kogda spodobish'sya blagodati i pochuvstvuesh' svoyu
vinu, togda otdaj den'gi...
- Kakie den'gi, otec? - Metis zlobno dernul ego stremya. - Kakie den'gi?
Vot vy opyat'...
Svyashchennik vzdohnul. Ispytaniya opustoshili ego. Strah mozhet iznurit'
cheloveka sil'nee dolgoj, utomitel'noj dorogi. On skazal:
- YA pomolyus' za tebya, - i podstegnul svoyu loshad', chtoby poravnyat'sya s
lejtenantom.
- YA tozhe budu za vas molit'sya, otec, - snishoditel'no soobshchil metis.
Tol'ko raz, kogda loshad' zaderzhalas' na ustupe, primerivayas' k krutomu
spusku, svyashchennik oglyanulsya. Metis stoyal odin sredi hizhin, priotkryv rot s
dvumya dlinnymi klykami. |to bylo kak na momental'nom snimke: metis to li
zhaluetsya, to li trebuet chego-to - mozhet, krichit, chto on dobryj katolik;
odna ruka skrebet pod myshkoj. Svyashchennik pomahal emu; u nego ne ostalos'
vrazhdebnogo chuvstva k metisu, potomu chto nichego drugogo on uzhe ne zhdal ot
prirody chelovecheskoj - vprochem, odno prinosilo emu uteshenie: on ne uvidit
etoj zheltoj predatel'skoj fizionomii v svoj poslednij chas.
- Ty chelovek obrazovannyj, - skazal lejtenant. On lezhal poperek vhoda v
hizhinu, podlozhiv pod golovu svernutyj plashch, derzha ruku na revol'vere,
vynutom iz kobury. Byla noch', no oba oni ne spali. Svyashchennik povernulsya i
negromko zastonal, chuvstvuya oderevenelost' i sudorogu v noge; lejtenant
speshil, oni sdelali ostanovku tol'ko v polnoch'. Tropa uzhe spuskalas' s gor
v topkuyu nizinu. Skoro ves' shtat pererezhut bolota. Dozhdi nachalis'
po-nastoyashchemu.
- Da net. YA syn lavochnika.
- No ty byl za granicej. Govorish' po-anglijski, kak yanki. V shkole
uchilsya.
- Da.
- A mne prihodilos' do vsego dohodit' svoim umom. No nekotorye veshchi
mozhno postich' i bez shkoly. Naprimer, chto est' bogatye i bednye. - On
skazal, poniziv golos: - Po tvoej milosti ya rasstrelyal troih zalozhnikov.
Bednyakov. YA voznenavidel tebya iz-za nih.
- Ponimayu, - skazal svyashchennik i hotel bylo vstat', chtoby unyat' sudorogu
v pravom bedre. Lejtenant stremitel'no sel i shvatilsya za revol'ver. - CHto
ty delaesh'?
- Nichego. U menya sudoroga, vot i vse. - On snova leg so stonom.
Lejtenant skazal:
- |ti rasstrelyannye. Oni zhe deti moego naroda. YA hotel dat' im ves'
mir.
- Kak znat'? Mozhet, tak i vyshlo.
Lejtenant vdrug zlobno splyunul, budto na yazyk emu popala kakaya-to
gadost'. On skazal:
- U tebya na vse est' otvety - bessmyslennye otvety.
- Iz knig ya malo chemu nauchilsya, - skazal svyashchennik. - Pamyat' plohaya. No
vot chto vsegda menya udivlyalo v takih lyudyah, kak vy. K bogatym u vas
nenavist', a bednyh vy lyubite. Verno?
- Da.
- Tak vot, esli by ya vas nenavidel, mne by ne hotelos', chtoby moj
rebenok vyros takim, kak vy. Smysla v etom net.
- Vyvorachivaesh' vse naiznanku.
- Mozhet byt'. YA vashih idej nikak ne pojmu. My vsegda govorili:
blagoslovenny nishchie, a bogatym trudno budet popast' v carstvo nebesnoe.
Tak zachem zhe pregrazhdat' nishchemu put' na nebesa? Da, znayu - nas uchat:
pomogaj bednym, chtoby oni ne golodali, ibo golod mozhet tak zhe tolknut' na
zlodeyaniya, kak i den'gi. No zachem zhe davat' bednomu vlast'? Pust' luchshe
umret v gryazi i prosnetsya v carstve nebesnom - lish' by ne tolkat' ego
licom v etu gryaz'.
- Tvoi rassuzhdeniya mne nenavistny, - skazal lejtenant. - Ne nuzhny mne
tvoi rassuzhdeniya. Takie, kak ty, vidya lyudskie stradaniya, puskayutsya
rassuzhdat': "Mozhet byt', stradaniya - eto blago, mozhet byt', chelovek stanet
luchshe, ispytav ih". A ya hochu otdat' lyudyam svoe serdce.
- Ne vypuskaya iz ruk revol'vera.
- Da. Ne vypuskaya iz ruk revol'vera.
- Nu chto zh, vot dozhivete do moih let, mozhet, togda vam stanet yasno, chto
serdce - nenadezhnyj zver'. I razum tozhe, no on hot' ne govorit o lyubvi.
Lyubov'. Devushka brosaetsya s golovoj v vodu ili dushit mladenca, a serdce
tverdit odno: lyubov', lyubov'.
Oni nadolgo zamolchali. Svyashchennik dumal, chto lejtenant usnul, no vot on
snova zagovoril:
- YAsno i ponyatno ty nikogda nichego ne skazhesh'. Mne govorish' odno, a
kogo-nibud' drugogo - muzhchinu ili zhenshchinu - ubezhdaesh': "Bog est' lyubov'".
No ty znaesh', chto so mnoj eto ne projdet, i ya slyshu ot tebya sovsem inoe -
to, s chem, po-tvoemu, ya dolzhen soglasit'sya.
- Net, - skazal svyashchennik. - Delo ne v etom. Bog voistinu est' lyubov'.
YA ne govoryu, chto serdcu sovsem nevedom vkus lyubvi, no kakoj eto vkus!
Malen'kij stakanchik lyubvi na vedro vody, zacherpnutoj iz kanavy. A tu
lyubov' ne vsegda raspoznaesh'. Ee mozhno dazhe prinyat' za nenavist'. Lyubov'
Gospoda! Ona vselyaet v cheloveka strah. |to ona vosplamenila kust v
pustyne, razverzla mogily i vypustila mertvecov vo t'mu. Da ya ubezhal by za
milyu, spasayas' ot takoj lyubvi, esli by pochuvstvoval ee s soboyu ryadom.
- Ne ochen' ty doveryaesh' svoemu Gospodu. Neblagodarnyj on u tebya. Esli b
mne kto-nibud' sluzhil tak, kak ty sluzhish' svoemu Gospodu, ya by
rekomendoval cheloveka na povyshenie, vyhlopotal by emu horoshuyu pensiyu... a
zabolej on rakom, pristrelil by ego.
- Slushajte, - proniknovenno skazal svyashchennik, nagnuvshis' v temnote k
lejtenantu i nalegaya na zatekshuyu nogu. - Ne takoj uzh ya dvulichnyj, kak vy
dumaete. Razve ya govoril, chto esli smert' zastanet ih vrasploh, to im
neminuemo suzhdeno proklyatie? YA ne rasskazyvayu lyudyam skazok, v kotorye sam
ne veryu. Sila miloserdiya Gospodnya mne nevedoma, ya ne znayu, skol' uzhasaet
ego serdce chelovecheskoe. Znayu ya tol'ko odno: esli byl kogda-nibud' v nashem
shtate hot' odin-edinstvennyj chelovek, zasluzhivshij proklyatie, to ya zasluzhil
togo zhe. - On medlenno progovoril: - I nichego drugogo ya ne hochu. YA hochu
tol'ko spravedlivosti.
- Priedem na mesto eshche zasvetlo, - skazal lejtenant. SHestero
policejskih ehali vperedi, shestero - szadi. Inogda v lesnyh zaroslyah mezhdu
rukavami reki im prihodilos' dvigat'sya gus'kom. Lejtenant bol'she
pomalkival, i kogda dvoe policejskih zatyanuli pesnyu pro tolstogo lavochnika
i ego lyubovnicu, on grozno prikazal im zamolchat'. Vse eto malo pohodilo na
shestvie pobeditelej. Na lice svyashchennika zastyla slabaya ulybka. Ulybka byla
nadeta, kak maska, za kotoroj on mog spokojno dumat', ne vydavaya svoih
myslej. A dumal on bol'she vsego ob ozhidayushchej ego boli.
- Ty, naverno, nadeesh'sya na chudo, - skazal lejtenant, hmuro glyadya na
dorogu.
- Prostite? YA ne rasslyshal.
- YA govoryu: ty, naverno, nadeesh'sya na chudo.
- Net.
- Ty zhe verish' v chudesa?
- Da. No so mnoj chuda ne sluchitsya. YA uzhe nikomu ne nuzhen. Zachem Gospodu
sohranyat' mne zhizn'?
- Ne ponimayu, kak ty mozhesh' verit' v takuyu chepuhu? Indejcy - ladno. Oni
uvidyat v pervyj raz elektricheskuyu lampochku i dumayut, chto eto chudo.
- A vy, uvidev v pervyj raz cheloveka, vosstavshego iz mertvyh, naverno,
tozhe tak podumaete. - On neuverenno hohotnul iz-za ulybayushchejsya maski. -
Smeshno, pravda? Delo ne v tom, chto chudes ne byvaet, prosto lyudi po-drugomu
nazyvayut ih. Predstav'te sebe vrachej, kotorye stolpilis' vokrug umershego.
On uzhe ne dyshit, pul'sa net, serdce ne b'etsya - umer. Potom kto-nibud' iz
vrachej vozvrashchaet ego k zhizni, i vse oni - kak eto prinyato govorit'? -
vozderzhivayutsya ot vyskazyvanij. Nikto iz nih ne nazovet eto chudom, ved'
takogo slova oni ne priznayut. Potom to zhe samoe sluchaetsya eshche i eshche raz -
potomu, chto Gospod' ne ostavlyaet zemlyu, - i vrachi govoryat: chudes ne
byvaet, prosto my rasshirili svoe predstavlenie o zhizni. Teper' nam yasno,
chto mozhno byt' zhivym i bez pul'sa, bez dyhaniya, bez udarov serdca. I oni
dayut novoe imya etomu sostoyaniyu i govoryat, chto nauka eshche raz oprovergla
chudo. - On snova hohotnul: - Ih ne provedesh'.
Oni vyehali s lesnoj tropy na plotno utrambovannuyu dorogu, lejtenant
dal shpory loshadi, i vsya kaval'kada pereshla v galop. Do goroda bylo uzhe
nedaleko. Lejtenant hmuro skazal:
- Ty neplohoj chelovek. Esli ya mogu chto-nibud' sdelat' dlya tebya...
- Esli by vy razreshili mne ispovedat'sya... Vperedi pokazalis' pervye
gorodskie stroeniya - spalennye solncem, razvalivayushchiesya glinobitnye
domishki. Koe-gde klassicheskie kolonny iz alebastra, nalyapannogo poverh
gliny. CHumazyj rebenok igral sredi musora.
Lejtenant skazal:
- No ved' svyashchennikov bol'she net.
- Padre Hose.
- Padre Hose? - prezritel'no skazal lejtenant. - On tebe ne goditsya.
- Nichego, sgoditsya. Vryad li ya najdu v gorode svyatyh.
Lejtenant zamolchal. Oni pod容hali k kladbishchu s pobitymi angelami i
minovali vysokuyu arku, na kotoroj chernymi bukvami bylo napisano
"Silencio".
- Horosho, - nakonec skazal lejtenant. - Mozhesh' ispovedat'sya u nego. -
Proezzhaya mimo kladbishcha, on ne posmotrel v tu storonu - tam, u
kladbishchenskoj steny, rasstrelivali osuzhdennyh. Doroga kruto poshla vniz k
reke; sprava, na tom meste, gde ran'she byl sobor, pod zharkim solncem
stoyali pustye zheleznye kacheli. Vsyudu bezlyud'e - ono chuvstvovalos' v gorode
sil'nee, chem sredi gor, potomu chto kogda-to zdes' kipela zhizn'. Lejtenant
dumal: ni pul'sa, ni dyhaniya, ni udarov serdca, no eto vse-taki zhizn',
nado tol'ko najti dlya nee nazvanie. Mal'chik, stoyavshij u dorogi, sledil za
ih priblizheniem; on kriknul:
- Lejtenant, vy pojmali ego? - Lejtenantu smutno pomnilos' eto lico...
ploshchad', razbitaya butylka... I on popytalsya ulybnut'sya mal'chiku, a
poluchilas' strannaya, hmuraya grimasa, v kotoroj ne bylo ni torzhestva, ni
nadezhdy. Ih prihodilos' iskat' zanovo.
Lejtenant dozhdalsya temnoty i poshel sam. Posylat' kogo-nibud' bylo
opasno - gorod mgnovenno obletit sluh, chto padre Hose razreshili vypolnit'
v tyur'me svyashchennicheskij dolg. Dazhe hefe nichego ne dolzhen znat' - nel'zya
doveryat' nachal'stvu, esli ty okazalsya udachlivee ego. Lejtenantu bylo
izvestno: hefe nedovolen tem, chto on privel svyashchennika, - s tochki zreniya
hefe, bylo by luchshe, esli by svyashchennik skrylsya.
Vojdya vo dvorik, lejtenant pochuvstvoval, chto za nim sledyat neskol'ko
par glaz: deti gotovilis' vstretit' krikami poyavlenie padre Hose. Naprasno
on poobeshchal svyashchenniku, no slovo nado sderzhat', ne to etot dryahlyj,
razvrashchennyj, propitannyj Bogom mir oderzhit hot' nedolguyu, no pobedu.
Na ego stuk nikto ne otvetil; on stoyal v temnote dvora kak prositel'.
On snova postuchal i uslyshal golos:
- Sejchas, sejchas.
Padre Hose prinik licom k prut'yam okonnoj reshetki i sprosil:
- Kto tam? - On pytalsya nasharit' chto-to u sebya pod nogami.
- Lejtenant policii.
- Oj! - pisknul on. - Prostite. YA bryuki... Temno ochen'. - On dernul
chto-to vverh, i poslyshalsya tresk, budto u nego lopnuli podtyazhki ili poyas.
V drugom konce dvora zavereshchali deti: "Padre Hose! Padre Hose!" On podoshel
k dveri i, ne glyadya na nih, laskovo probormotal: - Vot chertenyata!
Lejtenant skazal:
- Pojdesh' so mnoj v policejskij uchastok.
- YA ni v chem ne vinovat. Ni v chem. YA nichego takogo ne delayu.
- Padre Hose! - vereshchali deti.
On umolyayushche progovoril:
- Esli eto iz-za pohoron, to vas obmanuli. YA dazhe molitvu otkazalsya
prochitat'.
- Padre Hose! Padre Hose!
Lejtenant povernulsya i zashagal cherez dvor. On yarostno kriknul detskim
licam, prizhavshimsya k reshetke:
- Tiho! Idite spat'. Siyu zhe minutu. Slyshite, chto vam skazano? - Lica
spryatalis' odno za drugim; no stoilo lejtenantu povernut'sya k nim spinoj,
kak oni snova pokazalis'.
Padre Hose skazal:
- Nikakogo sladu s nimi net.
Poslyshalsya zhenskij golos:
- Gde ty, Hose?
- YA zdes', milochka. |to iz policii.
Ogromnyh razmerov zhenshchina v beloj nochnoj rubashke zagorodila svoej tushej
dvernoj proem. Bylo tol'ko nachalo vos'mogo. Mozhet, ona tak i hodit ves'
den' v etoj rubashke? - podumal lejtenant. Ili ves' den' provodit v
posteli? On skazal:
- Tvoego muzha, - s osobennym udovol'stviem vygovarivaya eti slova, -
tvoego muzha trebuyut v policiyu.
- Kto eto govorit?
- YA govoryu.
- On nichego takogo ne sdelal.
- Vot i ya, milochka, tozhe...
- Molchi. Govorit' budu ya.
- Perestan'te taratorit', - skazal lejtenant. - Tebya trebuyut v policiyu
povidat' odnogo cheloveka - svyashchennika. On hochet, chtoby ty prinyal u nego
ispoved'.
- YA?
- Da. Bol'she nekomu.
- Neschastnyj chelovek, - skazal padre Hose. Ego malen'kie krasnovatye
glazki bystro obezhali dvor. - Neschastnyj chelovek. - On nereshitel'no
potoptalsya na meste i vzglyanul ukradkoj na nebo, gde sozvezdiya sovershali
svoj krugovorot.
- Nikuda ty ne pojdesh', - skazala zhenshchina.
- No ved' eto, kazhetsya, protivozakonno? - sprosil padre Hose.
- Nichego, ne bespokojsya.
- Ah, ne bespokojsya! - skazala zhenshchina. - YA vas naskvoz' vizhu. Ne
hotite ostavit' moego muzha v pokoe. Vam lish' by podvesti ego. YA znayu, kak
vy dejstvuete. Podsylaete k nemu lyudej, a oni prosyat - pomolis' za nas,
dobryj chelovek. No odnogo ne zabyvajte - on gosudarstvennyj pensioner.
Lejtenant razdel'no progovoril:
- |tot svyashchennik mnogie gody dejstvoval tajno - radi vashej Cerkvi. My
pojmali ego i zavtra rasstrelyaem. On neplohoj chelovek, i ya razreshil emu
povidat'sya s toboj. On schitaet, chto eto budet dlya nego blagom.
- YA znayu etogo svyashchennika, - perebila lejtenanta zhenshchina. - On p'yanica.
Tol'ko i vsego.
- Neschastnyj chelovek, - skazal padre Hose. - Odin raz on pytalsya
spryatat'sya u nas.
- Obeshchayu tebe, - skazal lejtenant. - Nikto ob etom ne uznaet.
- Ah, nikto ne uznaet? - zakudahtala zhenshchina. - Po vsemu gorodu
raznesetsya. Von, polyubujtes' na etih postrelyat. Pokoya Hose ne dayut. - Ona
prodolzhala taratorit': - Togda vse zahotyat ispovedovat'sya, a dojdet do
gubernatora, i konec pensii.
- Milochka, - skazal padre Hose, - mozhet byt', dolg velit mne...
- Ty uzhe ne svyashchennik, - oborvala ego zhenshchina. - Ty moj muzh. - Ona
skazala nehoroshee slovo. - Vot v chem teper' tvoj dolg.
Lejtenant slushal ih s chuvstvom edkogo udovletvoreniya, slovno obretaya
svoyu byluyu veru. On skazal:
- Mne nekogda zhdat', kogda vy konchite svoj spor. Pojdesh' ty so mnoj?
- Net, ne zastavite, - skazala zhenshchina.
- Milochka, no ya... e-e... ya svyashchennik.
- Svyashchennik! - snova zakudahtala zhenshchina. - |to ty svyashchennik? - Ona
zahohotala, i ee hohot nereshitel'no podhvatili deti za oknom. Padre Hose
prilozhil pal'cy k svoim krasnovatym glazam, tochno oni u nego boleli. On
skazal:
- Milochka... - a hohot vse ne umolkal.
- Tak idesh'?
Padre Hose bespomoshchno razvel rukami, budto govorya: nu, eshche odno
popushchenie, no znachit li eto chto-nibud' v takoj zhizni, kak moya? On skazal:
- Da net... nel'zya.
- Horosho, - skazal lejtenant. On kruto povernulsya - vremeni na
miloserdie u nego bol'she ne bylo - i uslyshal u sebya za spinoj umolyayushchij
golos padre Hose:
- Skazhite emu, chto ya za nego pomolyus'. - Deti osmeleli; kto-to iz nih
kriknul:
- Idi spat', Hose. - I lejtenant rassmeyalsya - ego smeh byl pustym,
zhalkim, neubeditel'nym dobavleniem k obshchemu hohotu. Hohot okruzhal teper'
padre Hose so vseh storon i uhodil vvys' k strojnomu horu sozvezdij,
nazvaniya kotoryh on znal kogda-to.
Lejtenant otvoril dver' v kameru; tam bylo sovsem temno. On akkuratno
zatvoril ee za soboj i zaper na klyuch, derzha ruku na revol'vere. On skazal:
- Ne pridet on.
Malen'kaya, sgorblennaya figurka v temnote - eto byl svyashchennik. On sidel
na polu, kak rebenok, zanyatyj igroj. On skazal:
- Segodnya ne pridet?
- Net, voobshche ne pridet.
V kamere stalo tiho, esli mozhno govorit' o tishine, kogda moskity
nepreryvno tyanut svoe "zh-zh, zh-zh", a zhuki hlopayutsya o steny. Nakonec
svyashchennik skazal:
- On, naverno, poboyalsya.
- ZHena ne pustila.
- Neschastnyj chelovek. - On poproboval rassmeyat'sya, no vydavil iz sebya
tol'ko zhalkij, sorvavshijsya smeshok. Ego golova svesilas' k kolenyam: on so
vsem pokonchil, i s nim vse pokonchili.
Lejtenant skazal:
- Tebe nado znat' pravdu. Tebya sudili i priznali vinovnym.
- Razve mne nel'zya bylo prisutstvovat' na sobstvennom sude?
- |to nichego by ne izmenilo.
- Da. - On zamolchal, gotovyas' razygrat' polnoe spokojstvie. Potom
sprosil s delannoj razvyaznost'yu: - A razreshite uznat', kogda...
- Zavtra. - Bystrota i kratkost' otveta ispugali ego. On ponik golovoj
i, naskol'ko mozhno bylo razglyadet' v temnote, stal gryzt' nogti.
Lejtenant skazal:
- Nehorosho ostavat'sya odnomu v takuyu noch'. Esli hochesh', ya perevedu tebya
v obshchuyu kameru.
- Net, net. YA luchshe pobudu odin. Mne stol'ko vsego nado uspet'. - Golos
izmenil emu, tochno ot sil'noj prostudy. On prohripel: - O stol'kom nado
podumat'.
- Mne hotelos' by chto-to sdelat' dlya tebya, - skazal lejtenant. - Vot, ya
prines nemnozhko brendi.
- Vopreki zakonu?
- Da.
- Vy ochen' dobry. - On vzyal malen'kuyu flyazhku. - Vam, konechno, nichego
takogo ne ponadobilos' by. No ya vsyu zhizn' boyalsya boli.
- Vsem nam pridetsya umeret', - skazal lejtenant. - A kogda, eto ne tak
uzh vazhno.
- Vy horoshij chelovek. Vam boyat'sya nechego.
- Kakie u tebya strannye mysli, - posetoval lejtenant. - Inoj raz mne
kazhetsya, ty prosto hochesh' vnushit' mne...
- Vnushit'? CHto?
- Nu, mozhet, chtoby ya dal tebe ubezhat' ili uveroval v svyatuyu
katolicheskuyu cerkov', v obshchenie svyatyh... Kak tam u vas dal'she?
- Vo ostavlenie grehov.
- Sam-to ty ne ochen' v eto verish'?
- Net, veryu, - upryamo skazal malen'kij chelovechek.
- Togda chto zhe tebya trevozhit?
- Vidite li, ya ne takoj uzh temnyj. YA vsegda razbiralsya v svoih
postupkah. No sam otpustit' sebe grehi ne mogu.
- A esli b padre Hose k tebe prishel, neuzheli eto nastol'ko izmenilo by
delo?
Lejtenantu prishlos' dolgo zhdat', kogda emu otvetyat, no otveta
svyashchennika on ne ponyal:
- S drugim chelovekom... legche.
- Bol'she ya nichego ne mogu dlya tebya sdelat'?
- Net. Nichego.
Lejtenant otper dver', po privychke derzha ruku na revol'vere. U nego
bylo tyazhelo na dushe. Teper', kogda poslednij svyashchennik sidit pod zamkom,
bol'she emu i delat'-to nechego. Pruzhinka, dvigavshaya ego dejstviyami,
lopnula. Horoshee bylo vremya, poka shla ohota, podumal on, no bol'she etogo
ne budet. Cel' ischezla, zhizn' slovno vytekla iz okruzhayushchego ego mira. On
skazal s gor'kim sochuvstviem (emu trudno bylo vyzvat' v sebe nenavist' k
etomu malen'komu opustoshennomu chelovechku):
- Postarajsya usnut'.
On uzhe zatvoril za soboj dver', kogda szadi poslyshalsya ispugannyj
golos:
- Lejtenant.
- Da?
- Vy videli, kak rasstrelivayut? Takih, kak ya.
- Da.
- Bol' dlitsya dolgo?
- Net, net. Mgnovenie, sekundu, - grubo skazal on i, zahlopnuv dver',
pobrel po tyuremnomu dvoru. On zashel v uchastok: fotografii svyashchennika i
bandita vse eshche viseli na stene; on sorval ih - bol'she oni ne ponadobyatsya.
Potom sel za svoj stol, opustil golovu na ruki i, poddavshis' nepreodolimoj
ustalosti, zasnul. On ne mog vspomnit' potom, chto emu snilos', - v pamyati
ostalsya tol'ko hohot, nepreryvnyj hohot i dlinnyj koridor, vyhoda iz
kotorogo najti bylo nel'zya.
Svyashchennik sidel na polu, derzha flyazhku v rukah. Tak proshlo neskol'ko
minut, potom on otvintil kolpachok i podnes flyazhku ko rtu. Brendi ne
okazalo na nego nikakogo dejstviya, tochno voda.
On postavil flyazhku na pol i nachal shepotom perechislyat' svoi grehi. On
skazal:
- YA predalsya bludu. - |ta formal'naya fraza nichego ne znachila, ona byla
kak gazetnyj shtamp i raskayaniya vyzvat' ne mogla. On nachal snova: - YA spal
s zhenshchinoj, - i predstavil sebe, kak stal by rassprashivat' ego svyashchennik:
"Skol'ko raz? Ona byla zamuzhem?" - "Net". Bessoznatel'no on snova
othlebnul iz flyazhki.
Vkus brendi vyzval u nego v pamyati doch', voshedshuyu s yarkogo, solnechnogo
sveta v hizhinu, - ee hitroe, nasuplennoe, nedetskoe lico. On skazal:
- O Gospodi, pomogi ej. YA zasluzhil tvoe proklyatie, no ona pust' zhivet
vechno. - Vot lyubov', kotoruyu on dolzhen byl chuvstvovat' k kazhdoj
chelovecheskoj dushe, a ves' ego strah, vse ego stremleniya spasti
sosredotochilis' ne po spravedlivosti na etom odnom rebenke. On zaplakal:
devochka slovno medlenno uhodila pod vodu, a on mog tol'ko sledit' za nej s
berega, ibo razuchilsya plavat'. On podumal: vot kak ya dolzhen by otnosit'sya
ko vsem lyudyam, - i zastavil sebya vspomnit' metisa, lejtenanta, dazhe
zubnogo vracha, v dome kotorogo pobyval, devochku s bananovoj plantacii i
mnozhestvo drugih lyudej, i vse oni trebovali ego vnimaniya, slovno tolpilis'
u tyazheloj dveri, ne poddayushchejsya ih tolchkam. Ibo etim lyudyam tozhe grozit
opasnost'. On vzmolilsya: - Gospodi, pomogi im! - I lish' tol'ko proiznes
eti slova, kak snova vernulsya mysl'yu k svoej docheri, sidyashchej u musornoj
kuchi, i ponyal, chto molitsya tol'ko za nee. Opyat' net emu opravdaniya.
Pomolchav, on snova nachal:
- YA byval p'yan, sam ne znayu, skol'ko raz. Net svyashchennicheskogo dolga,
kotorym ya by ne prenebregal. YA povinen v gordyne, mne ne hvatalo
miloserdiya... - |ti slova opyat' byli bukvoj ispovedi, lishennoj vsyakogo
znacheniya. Ne bylo ryadom s nim ispovednika, kotoryj obratil by ego mysli ot
formuly k dejstvitel'nosti.
On snova prilozhilsya k flyazhke, vstal, prevozmogaya bol' v noge, podoshel k
dveri i vyglyanul skvoz' reshetku na zalityj lunoj tyuremnyj dvor.
Policejskie spali v gamakah, a odin, kotoromu ne spalos', lenivo
pokachivalsya vzad i vpered, vzad i vpered. Povsyudu, dazhe v drugih kamerah,
stoyala neobychnaya tishina - budto ves' mir taktichno povernulsya k nemu
spinoj, chtoby ne byt' svidetelem ego predsmertnyh chasov. On oshchup'yu proshel
vdol' steny v dal'nij ugol i sel na pol, zazhav flyazhku mezhdu kolen. On
dumal: bud' ot menya hot' kakaya-nibud', hot' malejshaya pol'za! Poslednie
vosem' let - tyazhelyh, beznadezhnyh - pokazalis' emu teper' karikaturoj na
pastyrskoe sluzhenie: schitannye prichastiya, schitannye ispovedi i besschetnoe
kolichestvo durnyh primerov. On podumal - esli b ya spas hot' odnu dushu i
mog by skazat': vot, posmotri na moi dela... Lyudi umerli za nego, a im by
nado umeret' za svyatogo - i gor'kaya obida za nih zatumanila emu mysli, ibo
Bog ne poslal im svyatogo. Takie, kak my s padre Hose, takie, kak my! -
podumal on i snova hlebnul brendi iz flyagi. Pered nim predstali holodnye
lica svyatyh, otvergayushchih ego.
|ta noch' tyanulas' dol'she toj - pervoj v tyur'me, potomu chto on byl odin.
Lish' brendi, prikonchennoe k dvum chasam nochi, smorilo ego. Ot straha on
chuvstvoval toshnotu, v zheludke nachalis' boli, vo rtu posle vypitogo
peresohlo. On stal razgovarivat' vsluh sam s soboj, potomu chto tishina byla
nesterpima. On zhalobno setoval:
- |to horosho dlya svyatyh... - Potom: - Otkuda mne izvestno, chto vse
konchitsya v odno mgnovenie? A skol'ko ono dlitsya, mgnovenie? - I zaplakal,
legon'ko udaryayas' golovoj ob stenu. Padre Hose dali vozmozhnost' ucelet', a
emu - net. Mozhet, nepravil'no ego ponyali potomu, chto on tak dolgo byl v
begah. Mozhet, reshili, chto on ne pojdet na te usloviya, kotorye prinyal padre
Hose, chto on otkazhetsya vstupit' v brak, chto on gordec. A esli samomu
predlozhit' takoj vyhod, mozhet, eto spaset ego? Nadezhda prinesla
uspokoenie, i on zasnul, prislonivshis' golovoj k stene.
Emu prisnilsya strannyj son. On sidel za stolikom v kafe pered vysokim
sobornym altarem. Na stolike stoyalo shest' blyud s kushan'yami, i on el s
zhadnost'yu. Pahlo ladanom, on chuvstvoval pod容m dushevnyh sil. Kak vsegda vo
sne, kushan'ya ne imeli vkusa, no vot on doest ih, i togda emu podadut samoe
vkusnoe. Pered altarem hodil vzad i vpered svyashchennik, sluzhivshij messu, no
on pochti ne zamechal etogo: cerkovnaya sluzhba uzhe ne kasalas' ego. Nakonec
vse shest' blyud stoyali pustye. Kto-to nevidimyj glazu pozvonil v
kolokol'chik, i svyashchennik, sluzhivshij messu, opustilsya na koleni pered tem,
kak voznesti chashu s darami. No on sidel i zhdal, ne glyadya na Boga nad
altarem, tochno etot Bog byl dlya drugih lyudej, a ne dlya nego. Potom stakan
ryadom s tarelkoj nachal napolnyat'sya vinom, i, podnyav glaza, on uvidel, chto
emu prisluzhivaet devochka s bananovoj plantacii. Ona skazala:
- YA vzyala vino u otca v komnate.
- Potihon'ku?
- Net, ne sovsem, - skazala ona svoim rovnym, uverennym golosom.
On skazal:
- |to ochen' milo s tvoej storony. YA uzhe zabyl tu azbuku - kak ty ee
nazyvala?
- Morze.
- Pravil'no. Morze. Tri dolgih stuka i odin korotkij, - i srazu
nachalos' postukivanie; postukival svyashchennik u altarya, v prohodah mezhdu
skam'yami postukivali nevidimki-molyashchiesya: tri dolgih stuka i odin
korotkij. On sprosil:
- CHto eto?
- Vest', - skazala devochka, strogo, ozabochenno i s interesom glyadya na
nego.
On prosnulsya, kogda uzhe rassvelo. On prosnulsya s velikoj nadezhdoj, no
stoilo emu uvidet' tyuremnyj dvor, kak nadezhda srazu, nachisto ischezla. |tim
utrom ego zhdet smert'. On s容zhilsya na polu s pustoj flyazhkoj v rukah i stal
vspominat' pokayannuyu molitvu.
- Kayus', Gospodi, prosti mne vse moi pregresheniya... YA raspinal tebya...
zasluzhil tvoyu strashnuyu karu. - On putal slova, dumaya o drugom. Ne o takoj
smerti voznosim my molitvy. On uvidel svoyu ten' na stene - kakuyu-to
nedoumevayushchuyu i do smeshnogo nichtozhnuyu. Kak glupo bylo dumat', chto u nego
hvatit muzhestva ostat'sya, kogda vse drugie bezhali. Kakoj ya nelepyj
chelovek, podumal on, nelepyj i nikomu ne nuzhnyj. YA nichego ne sdelal dlya
drugih. Mog by i vovse ne poyavlyat'sya na svet. Ego roditeli umerli - skoro
o nem dazhe pamyati ne ostanetsya. Mozhet byt', on i adskih muk ne stoit.
Slezy lilis' u nego po shchekam; v etu minutu ne proklyatie bylo strashno emu,
dazhe strah pered bol'yu otstupil kuda-to. Ostalos' tol'ko chuvstvo bezmernoj
toski, ibo on predstanet pered Bogom s pustymi rukami, tak nichego i ne
svershiv. V etu minutu emu kazalos', chto stat' svyatym bylo legche legkogo.
Dlya etogo trebovalos' tol'ko nemnogo voli i muzhestva. On slovno upustil
svoe schast'e, opozdav na sekundu k uslovlennomu mestu vstrechi. Teper' on
znal, chto v konechnom schete vazhno tol'ko odno - byt' svyatym.
Missis Fellouz lezhala v dushnom nomere gostinicy, prislushivayas' k zvuku
parohodnoj sireny, donosivshemusya s reki. Videt' ona nichego ne mogla,
potomu chto lob i glaza u nee byli prikryty platkom, smochennym odekolonom.
Ona gromko pozvala:
- Milyj! Milyj! - no otveta ne uslyshala. Ej kazalos', budto ee
pohoronili zazhivo v bol'shom zheleznom famil'nom sklepe i ona lezhit odna pod
baldahinom, na dvuh podushkah. - Milyj! - povtorila ona eshche gromche i
prislushalas'.
- Da, Triksi, - otozvalsya kapitan Fellouz. On skazal: - YA zasnul, mne
chto-to snilos'.
- Podlej, milyj, odekolona na platok. Golova u menya prosto
razlamyvaetsya.
- Sejchas, Triksi.
Kapitan Fellouz protyanul ruku k platku. On postarel, vid u nego byl
ustalyj, skuchayushchij, kak u cheloveka, lishennogo lyubimogo zanyatiya. On podoshel
k tualetnomu stoliku i smochil platok odekolonom.
- Ne userdstvuj, milyj. Kogda eshche my smozhem kupit' drugoj flakon! - On
promolchal, i ona rezko skazala: - Ty slyshish', chto tebe govoryat, milyj?
- Da.
- Poslednee vremya ty vse molchish'. Znal by, kakovo lezhat' zdes' bol'noj
v odinochestve.
- Sama ponimaesh', mne nelegko, - skazal kapitan Fellouz.
- No my zhe reshili, milyj, - ob etom luchshe molchat'. Zachem rastravlyat'
rany.
- Da.
- Nuzhno dumat' o sebe.
- Da.
On podoshel k krovati i polozhil platok zhene na lob. Potom, sev na stul,
prodel ruku pod setku i szhal ee pal'cy. Oni proizvodili strannoe
vpechatlenie - deti, odni, bez vzroslyh, poteryavshiesya v chuzhom gorode.
- Ty vzyal bilety? - sprosila ona.
- Da, milaya.
- Popozzhe ya vstanu i ulozhu veshchi. No golova tak bolit. Ty skazal, chtoby
zaehali za bagazhom?
- Zabyl.
- Vse-taki tebe ne meshalo by ob etom pozabotit'sya, - progovorila ona
slabym, kapriznym golosom. - Bol'she ved' nekomu. - I posle etoj frazy,
kotoroj sledovalo by izbezhat', oba zamolchali. Potom on vdrug skazal:
- V gorode bol'shoe volnenie.
- Neuzheli opyat' revolyuciya?
- Net, net. Pojmali svyashchennika i segodnya utrom ego, bednyagu,
rasstrelyayut. YA vse dumayu: mozhet byt', eto tot samyj, kotorogo Koral... to
est' tot, kotorogo my spryatali u sebya.
- Vryad li.
- Da.
- Svyashchennikov mnogo.
On otpustil ee ruku i, podojdya k oknu, vyglyanul na ulicu. Parusniki na
reke, asfal'tovyj, bez edinoj travinki, skverik s byustom generala - i
vsyudu, kuda ni glyan', stervyatniki.
Missis Fellouz skazala:
- Horosho, chto my vozvrashchaemsya domoj. Mne inogda kazalos', chto ya tut i
umru.
- Nu, zachem ty tak, milaya.
- Umirayut zhe lyudi...
- Da, umirayut, - ugryumo skazal on.
- Vot opyat'! - rezko skazala missis Fellouz. - Ty zhe obeshchal. - Ona
protyazhno vzdohnula: - Bednaya moya golova.
On skazal:
- Dat' tebe aspirina?
- Ne znayu, kuda ya ego dela. Teper' nikogda nichego ne najdesh'.
- Pojti kupit'?
- Net, milyj, ya ne mogu ostavat'sya odna. - Ona prodolzhala s naigrannoj
bodrost'yu: - Vot priedem domoj, i ya vyzdoroveyu. Pozovem nastoyashchego vracha.
Mne inogda kazhetsya, chto eto ne prosto golovnaya bol'. YA govorila tebe, chto
ot Nory prishlo pis'mo?
- Net.
- Daj mne ochki, milyj, ya tebe prochitayu - to, chto kasaetsya nas s toboj.
- Oni u tebya na krovati.
- Da, pravil'no. - Odin parusnik otchalil ot berega i poshel vniz po
techeniyu shirokoj lenivoj reki k moryu. Missis Fellouz s udovol'stviem nachala
chitat': - "Dorogaya Triks! Kak ty, naverno, stradaesh'. |tot merzavec..." -
Ona oseklas': - Ah da... Eshche tut vot chto: "Vy s CHarlzom pozhivete, konechno,
u nas, poka ne podyshchete sebe chto-nibud' podhodyashchee. Esli ne vozrazhaete
protiv poloviny doma..."
Kapitan Fellouz vdrug rezko skazal:
- YA nikuda ne poedu.
- "Arendnaya plata vsego pyat'desyat shest' funtov v god - ne schitaya drugih
rashodov po domu. Dlya sluzhanki otdel'naya vannaya".
- YA ostayus' zdes'.
- "Otoplenie iz kuhni". CHto ty tam nesesh', milyj?
- YA ne poedu.
- My stol'ko raz eto obsuzhdali, milyj. Ty zhe znaesh': esli ya zdes'
ostanus', togda mne konec.
- Tak ne ostavajsya.
- No ne poedu zhe ya odna, - skazala missis Fellouz. - CHto podumaet Nora?
I voobshche... da net, eto nemyslimo.
- Rabotu zdes' chelovek vsegda najdet.
- Po sboru bananov? - skazala missis Fellouz s holodnym smeshkom. - Ne
ochen'-to eto u tebya poluchalos'.
On v yarosti povernulsya k krovati.
- A ty mozhesh', - skazal on, - mozhesh' ubezhat' otsyuda i ostavit' ee.
- YA ne vinovata. Esli by ty byl doma... - Ona zaplakala, s容zhivshis' pod
moskitnoj setkoj. Ona skazala: - Odna ya tuda zhivoj ne doedu.
On ustalo shagnul k krovati i snova vzyal zhenu za ruku. Net, bespolezno.
Oni oba osiroteli. Im nado derzhat'sya drug druga.
- Ty ne brosish' menya odnu, milyj? - sprosila ona. V komnate stoyal
sil'nyj zapah odekolona.
- Net, milaya.
- Ty ponimaesh', chto eto nemyslimo?
- Da.
Oni nadolgo zamolchali, a solnce podnimalos' vse vyshe i vyshe, nakalyaya
komnatu. Nakonec missis Fellouz skazala:
- O chem?
- CHto?
- O chem ty dumaesh', milyj?
- YA vspomnil togo svyashchennika. Strannyj tip. On pil. Neuzheli eto tot
samyj?
- Esli tot samyj, tak podelom emu.
- No kakaya ona byla potom! Vot chto mne neponyatno. Tochno on otkryl ej
chto-to.
- Golubchik, - donessya do nego hot' i slaben'kij, no tverdyj golos s
krovati. - Ty zhe obeshchal.
- Da, prosti. YA starayus' kak mogu, no eto poluchaetsya samo soboj.
- U tebya est' ya, u menya - ty, - skazala missis Fellouz, i pis'mo Nory
zashurshalo na odeyale, kogda ona povernula k stene prikrytuyu platkom golovu,
pryachas' ot bezzhalostnogo dnevnogo sveta.
Nagnuvshis' nad emalirovannym tazikom, mister Tench myl ruki rozovym
mylom. On skazal na svoem durnom ispanskom yazyke:
- Ne nado boyat'sya. Stanet bol'no, srazu zhe govorite. Komnata hefe
vremenno prevratilas' v zubovrachebnyj kabinet, i eto stoilo nemalyh
zatrat, tak kak dostavit' v stolicu nado bylo ne tol'ko samogo mistera
Tencha, no i shkafchik mistera Tencha, i zubovrachebnoe kreslo, i tainstvennye
upakovochnye yashchiki. V yashchikah etih poka chto byla soloma, no obratno oni vryad
li vernutsya pustymi.
- YA uzhe neskol'ko mesyacev muchayus', - skazal hefe. - Vy ne predstavlyaete
sebe, kakaya eto bol'.
- Nado bylo srazu ko mne obratit'sya. Rot u vas v uzhasnom sostoyanii.
Vashe schast'e, chto eshche ne doshlo do piorei.
On vyter ruki i vdrug tak i zastyl s polotencem i o chem-to zadumalsya.
- Nu, chto zhe vy? - skazal hefe. Mister Tench, vzdrognuv, ochnulsya,
podoshel k svoemu shkafchiku i stal vynimat' i vykladyvat' v ryad orudiya
predstoyashchej pytki. Hefe nastorozhenno nablyudal za nim. On skazal: - U vas
ruki sil'no drozhat. Kak vy sebya chuvstvuete? Mozhet byt'...
- |to ot nesvareniya zheludka, - skazal mister Tench. - Inoj raz stol'ko
chernyh muh pered glazami, budto v vuali hodish'. - On vstavil bor. - Teper'
otkrojte rot poshire. - On stal zasovyvat' v rot hefe vatnye tampony. On
skazal: - Pervyj raz vizhu takoj zapushchennyj rot, esli ne schitat' odnogo
sluchaya.
Hefe pytalsya chto-to skazat'. |tot priglushennyj, nechlenorazdel'nyj
vopros mog ponyat' tol'ko dantist.
- On ne byl moim pacientom. Ego, naverno, kto-nibud' drugoj vylechil. V
vashej strane mnogih vylechivayut pulyami.
On nachal sverlit' zub, podderzhivaya beglyj ogon' razgovora; tak bylo
prinyato v Sautende. On govoril:
- Pered tem kak mne vyehat' syuda, so mnoj proizoshla strannaya istoriya. YA
poluchil pis'mo ot zheny. Ni strochki ot nee ne bylo let... let dvadcat'. I
vdrug kak grom sredi yasnogo neba... - On naklonilsya k hefe i posil'nee
nazhal borom. Hefe so stonom zamahal rukami. - Popoloshchite, - skazal mister
Tench i, nasupivshis', zanyalsya bormashinoj. On skazal: - Tak o chem eto ya? Ah
da, o zhene. Ona, po-vidimomu, udarilas' v religiyu. Kakoe-to u nih tam
obshchestvo - v Oksforde. Kak ee zaneslo v Oksford? Pishet, chto prostila menya
i hochet oformit' nashi otnosheniya yuridicheski. Drugimi slovami - trebuet
razvoda. Ona, vidite li, prostila menya, - skazal mister Tench i,
pogruzivshis' v svoi mysli i derzha v ruke nakonechnik bormashiny, obvel
glazami malen'kuyu uboguyu komnatu. On rygnul i drugoj rukoj kosnulsya
zhivota, shchupaya, shchupaya, starayas' najti tochku skrytoj boli, kotoraya pochti ne
ostavlyala ego.
Hefe s shiroko otkrytym rtom v iznemozhenii otkinulsya na spinku kresla.
- To otpustit, to opyat' prizhmet, - skazal mister Tench, sovershenno
poteryav nit' svoih myslej. - |to, konechno, pustyaki. Prosto nesvarenie
zheludka. No zhizni net nikakoj. - On hmuro ustavilsya hefe v rot, budto tam,
mezhdu karioznymi zubami, byl zapryatan magicheskij hrustal'nyj shar. Potom
ogromnym usiliem voli zastavil sebya naklonit'sya i nazhal pedal'. Hefe ves'
okostenel i vcepilsya v ruchki kresla, a noga mistera Tencha hodila
vverh-vniz, vverh-vniz. Hefe izdaval kakie-to strannye zvuki i vzmahival
rukami. - Derzhites', - skazal mister Tench. - Derzhites'. Eshche nemnozhko v
ugolke. Sejchas konchayu. Sejchas, sejchas. Nu vot! - On snyal nogu s pedali i
skazal: - Gospodi pomiluj! CHto eto? - Mister Tench brosil hefe na kresle,
podoshel k oknu i vyglyanul vniz vo dvor. Otryad policejskih postavil
vintovki k noge. Derzhas' za zhivot, on vozmushchenno progovoril: - Neuzheli
opyat' revolyuciya?
Hefe vypryamilsya v kresle i vyplyunul vatu.
- Da net, - skazal on. - CHeloveka budut rasstrelivat'.
- Za chto?
- Za izmenu.
- Po-moemu, - skazal mister Tench, - obychno vy delaete eto u kladbishcha. -
Strashnoe zrelishche prityagivalo ego. Nichego podobnogo emu eshche ne prihodilos'
videt'. On i stervyatniki ne svodili glaz s malen'kogo tyuremnogo dvora.
- Na sej raz eto necelesoobrazno. Mozhet nachat'sya demonstraciya. Narod-to
ved' temnyj.
Iz bokovoj dveri vyshel kakoj-to malen'kij chelovek; dvoe policejskih
podderzhivali ego pod ruki, no on yavno staralsya ne splohovat', tol'ko nogi
u nego podkashivalis'. Policejskie provolokli etogo cheloveka cherez dvor k
dal'nej stene; oficer zavyazal emu glaza platkom. Mister Tench podumal: da
ved' ya ego znayu. Bozhe milostivyj, nado chto-to sdelat'. Tochno tvoego soseda
vedut na rasstrel.
Hefe skazal:
- CHego vy zhdete? V zub popadet vozduh.
No chto mozhno bylo sdelat'? Vse shlo bystro, po shablonu. Oficer otstupil
v storonu, policejskie vzyali ruzh'ya na izgotovku, i malen'kij chelovek vdrug
sudorozhno vzmahnul rukami. On hotel chto-to skazat'. CHto polozheno govorit'
v takih sluchayah? Tozhe chto-nibud' shablonnoe, no u nego, navernoe, peresohlo
vo rtu, i on vygovoril edinstvennoe slovo - kazhetsya, "prostite". Ruzhejnyj
zalp potryas mistera Tencha, otozvavshis' u nego vo vnutrennostyah. On
pochuvstvoval durnotu i zazhmurilsya. Potom razdalsya odinochnyj vystrel, i,
otkryv glaza, mister Tench uvidel, chto oficer suet pistolet v koburu, a
malen'kij chelovek - opyat' zhe po zavedennomu shablonu - lezhit u steny
zhalkoj, besformennoj grudoj tryap'ya, kotoruyu nado poskoree ubrat'. K nemu
bystro podbezhali dvoe krivonogih policejskih. Byla arena, i byl mertvyj
byk, i zhdat' bol'she bylo nechego.
- O-o! - stonal hefe. - Bol'no zhe! - On vzmolilsya: - Skoree! - No
mister Tench, ujdya s golovoj v svoi mysli, stoyal u okna i mashinal'no myal
zhivot, pytayas' opredelit', gde zatailas' bol'. On vspomnil slepyashchij
polden' i kak malen'kij chelovek s udruchennym, beznadezhnym vidom podnyalsya s
kachalki u nego v komnate i posledoval za mal'chikom proch' iz goroda;
vspomnil zelenuyu lejku, fotografiyu svoih detej, slepok proteza dlya volch'ej
pasti, kotoryj on sdelal iz peska.
- Plombu! - molil hefe, i mister Tench perevel glaza na malen'kuyu kuchku
zolota, lezhavshuyu na steklyannom lotke. Valyuta - nado trebovat' inostrannuyu
valyutu; teper' uzh on uedet otsyuda, uedet navsegda. Na tyuremnom dvore vse
bylo ubrano: policejskij brosal lopatoj pesok, tochno zakapyval mogilu. No
mogily ne bylo; vo dvore nichego ne ostalos'. Strashnoe chuvstvo odinochestva
ohvatilo mistera Tencha; on sognulsya ot boli. |tot malen'kij chelovek
govoril po-anglijski i vyslushal ego rasskaz pro detej. Teper' on ostalsya
odin, nikogo bol'she net.
- "I vot... - Golos u zhenshchiny torzhestvuyushche vzletel vverh, i obe devochki
s glazami-businkami zataili dyhanie. - Nastal den' velikogo ispytaniya..."
- Mal'chik i tot zainteresovalsya. On stoyal u okna i glyadel na temnuyu,
opustevshuyu posle komendantskogo chasa ulicu. |to poslednyaya glava, a v
poslednej glave sobytiya vsegda razvorachivayutsya stremitel'no. Mozhet, i v
zhizni tozhe tak - nudno, skuchno, a pod konec geroicheskij vzlet.
- "Kogda nachal'nik policii voshel v kameru, Huan molilsya, prekloniv
kolena. Vsyu noch' Huan ne somknul glaz, gotovyas' prinyat' muchenicheskij
venec. On derzhalsya spokojno, veselo i, s ulybkoj vzglyanuv na nachal'nika
policii, sprosil, kuda ego povedut, uzh ne na pirshestvo li? I yavno
rastrogal etogo zlodeya, pogubivshego stol'ko nevinnyh dush".
Skoree by doshlo do rasstrela, dumal mal'chik; rasstrely vsegda
budorazhili ego, i on vsyakij raz s volneniem dozhidalsya coup de grace
[poslednij udar, kotorym prekrashchayut ch'i-libo stradaniya (fr.)].
- "Huana vyveli vo dvor tyur'my. Ne bylo neobhodimosti svyazyvat' eti
ruki, perebirayushchie chetki. SHagaya k stene, gde ego dolzhny byli rasstrelyat',
oglyanulsya li Huan na te nedolgie, te schastlivye gody, kotorye on prozhil
tak doblestno? Vspomnil li seminariyu, laskovye ukory nastavnikov i to, kak
krepnul ego harakter, i te veselye den'ki, kogda on igral Nerona v
prisutstvii staren'kogo episkopa? A sejchas Neron byl zdes', ryadom s nim, i
on vyhodil na rimskij amfiteatr".
Golos u materi chut' ohrip; ona bystro perelistala poslednie stranicy:
ostavlyat' na zavtra uzhe ne stoilo, i ona stala chitat' vse bystree i
bystree:
- "Dojdya do steny, Huan povernulsya i nachal molit'sya - ne za sebya, a za
svoih vragov, za neschastnyh indejskih soldat, kotorye stoyali pered nim, i
dazhe za nachal'nika policii. On vozdel chetki s raspyatiem, molya Gospoda:
"Prosti neschastnyh, da prozryat oni v nevezhestve svoem i, podobno gonitelyu
Savlu, priidut v vechnoe carstvo nebesnoe" [imeetsya v vidu apostol Pavel
(evrejskij variant ego imeni - Savl), vospitannyj v tradiciyah fariseev, v
duhe konservativnogo iudaizma, on ponachalu vystupal aktivnym gonitelem
pervyh hristian, no blagodarya ispytaniyu (vremennoj slepote i ukoryavshemu
ego chudesnomu golosu s neba), sam prinyal kreshchenie i stal propovedovat'
hristianstvo; smert' ego soprovozhdalas' chudesami].
- A ruzh'ya u nih byli zaryazhennye? - sprosil mal'chik.
- To est' kak - zaryazhennye?
- Pochemu zhe oni ne vystrelili? Togda on zamolchal by.
- Potomu chto Gospod' sudil inache. - Ona otkashlyalas' i stala chitat'
dal'she: - "Oficer skomandoval: "Go-tovs'!" I v etot mig bezmerno
schastlivaya, blazhennaya ulybka ozarila lico Huana. On slovno uvidel ruki
Gospodni, prostertye k nemu. Materi i sestram on vsegda govoril: "YA
predchuvstvuyu, chto voznesus' v carstvo nebesnoe ran'she vas". I, so strannoj
ulybkoj obrashchayas' k materi, dobroj, hlopotlivoj hozyajke, povtoryal: "YA tam
vse priberu k tvoemu prihodu". I vot chas ego probil. Oficer skomandoval:
"Ogon'!" I..." - Ona chitala toroplivo, potomu chto devochkam pora bylo
spat', a tut na nee eshche napala ikota. - "Ogon'!" - povtorila ona. - I..."
Obe devochki tiho sideli ryadom i klevali nosom. |tu chast' knizhki oni ne
ochen' lyubili; oni terpeli ee tol'ko potomu, chto v nej opisyvalis'
lyubitel'skie spektakli, i pervoe prichastie, i to, kak sestra Huana ushla v
monastyr' i trogatel'no proshchalas' v tret'ej glave so svoimi blizkimi.
- "Ogon'!" - snova skazala mat'. - I, vozdev ruki nad golovoj, Huan
gromkim golosom otvazhno kriknul soldatam, napravivshim na nego vintovki:
"Slava Hristu-Caryu!" I tut zhe upal, srazhennyj desyat'yu pulyami, a oficer,
nagnuvshis' nad telom Huana, podnes pistolet emu k uhu i nazhal kurok".
U okna poslyshalsya dolgij vzdoh.
- "Vtorogo vystrela ne potrebovalos'. Dusha yunogo geroya uzhe pokinula
svoe zemnoe obitalishche, i, uvidev blazhennuyu ulybku na ego mertvom lice,
dazhe eti nevezhestvennye lyudi ponyali, kuda teper' voznessya Huan. Muzhestvo
ego tak rastrogalo odnogo soldata, chto on ukradkoj smochil platok krov'yu
muchenika. |tot platok byl razrezan na sto kuskov, kotorye nyne hranyatsya
kak relikvii vo mnogih blagochestivyh domah". A teper', - pospeshno skazala
mat', hlopnuv v ladoshi, - pora bain'ki.
- A tot, - progovoril mal'chik, - kotorogo segodnya rasstrelyali, on tozhe
byl geroj?
- Da.
- Tot, chto nocheval u nas?
- Da. On prinyal muki za Cerkov'.
- Ot nego ochen' stranno pahlo, - skazala mladshaya devochka.
- Nel'zya tak govorit', - skazala mat'. - Mozhet byt', on svyatoj.
- Znachit, nado emu molit'sya?
Mat' nereshitel'no pomolchala.
- Nichego plohogo v etom ne budet. No poka my eshche ne znaem, svyatoj on
ili net... Nado zhdat' chudes...
- On kriknul: "Viva el Cristo Rey"? - sprosil mal'chik.
- Da. On byl muchenikom Cerkvi.
- A kto-nibud' smochil platok v ego krovi?
- Dumayu, chto da... - vazhno proiznesla mat'. - Sen'ora Himenes mne
rasskazyvala... Esli papa dast nemnozhko deneg, ya dostanu etu relikviyu.
- Razve za nee nado platit'?
- A kak zhe inache? Ne vsem zhe eti kusochki dostanutsya.
- Da.
Mal'chik ustroilsya na podokonnike, glyadya na ulicu, a u nego za spinoj
tiho vozilis' devochki, ukladyvayas' spat'. To, chto u nih v dome, pravda
vsego lish' sutki, zhil geroj, perevernulo ego mysli. I ved' on poslednij.
Ne ostalos' bol'she ni svyashchennikov, ni geroev. Mal'chik s otvrashcheniem
prislushalsya k stuku bashmakov po asfal'tu. Obydennaya zhizn' navalivalas' na
nego. On slez s podokonnika i vzyal svechku. Sapata [Sapata |miliano
(1879-1919) - odin iz vozhdej meksikanskoj revolyucii, rukovoditel'
krest'yanskogo dvizheniya; byl predatel'ski ubit], Vil'ya, Madero, a skol'ko
eshche drugih, i vot takie lyudi, kak etot, chto idet po ulice, ubili ih. On
chuvstvoval, chto ego obmanuli.
Lejtenant shel po ulice, i v ego pohodke bylo chto-to naporistoe i
upryamoe, tochno kazhdym svoim shagom on govoril: "CHto ya sdelal, to sdelal".
On posmotrel na mal'chika so svechoj, ne uverennyj, tot li eto, i skazal
sebe: "YA hochu dat' emu i vsem ostal'nym bol'she, gorazdo bol'she. I zhizn' u
nih budet sovsem drugaya, ne pohozhaya na moyu". No dejstvennaya lyubov',
zastavlyavshaya ego palec nazhimat' kurok, vydohlas' i umerla. Lyubov'
vernetsya, skazal on sebe. Ona, kak lyubov' k zhenshchine, prohodit raznye
stadii: utrom on nasytilsya eyu, tol'ko i vsego. |to presyshchennost'. On
stradal'cheski ulybnulsya mal'chiku v okne i skazal: "Buenos noches"
[spokojnoj nochi (isp.)]. Mal'chik smotrel na ego koburu, i lejtenant
vspomnil tot den' na ploshchadi i kak on dal komu-to iz rebyat potrogat' ego
revol'ver - mozhet byt', dazhe vot etomu. On snova ulybnulsya i tozhe tronul
revol'ver v znak togo, chto pomnit, a mal'chik smorshchilsya i plyunul skvoz'
okonnuyu reshetku - plyunul tochno, tak chto plevok popal pryamo na revol'vernuyu
rukoyatku.
Mal'chik poshel cherez dvor - spat'. U nego byla malen'kaya, temnaya
komnatka s zheleznoj krovat'yu, na kotoroj on spal vmeste s otcom. On
lozhilsya k stene, a otec s krayu, chtoby ne budit' syna. On snyal bashmaki i,
ugryumo hmuryas', stal razdevat'sya pri svete svechi; iz sosednej komnaty
donosilsya shepot - tam molilis'. On chuvstvoval sebya obmanutym i
razocharovannym, kak budto chto-to poteryal. Lezha na spine v dushnoj komnate,
on smotrel v potolok i dumal: nichego bol'she net na svete, tol'ko ih lavka,
knizhki, kotorye im chitaet mat', i glupye igry na ploshchadi.
No vskore on zasnul. Emu snilos', budto svyashchennik, rasstrelyannyj utrom,
v odezhde, kotoruyu emu dal otec, lezhit, okochenevshij, v ih dome, v ozhidanii
pohoron. Sam on sidit ryadom, a ego mat' dolgo chitaet pro to, kak etot
svyashchennik igral YUliya Cezarya v prisutstvii episkopa. U ee nog stoit
korzinka s ryboj, i ryby, zavernutye v materinskij platok, vse v krovi.
Emu skuchno, i on tomitsya, a v koridore kto-to zabivaet gvozdi v grob. I
vdrug mertvyj svyashchennik podmignul emu, da, konechno, podmignul: veko chut'
drognulo...
On prosnulsya i uslyshal stuk-stuk molotka v naruzhnuyu dver'. Otca v
posteli ne bylo, v drugoj komnate stoyala polnaya tishina. Naverno, proshlo
uzhe mnogo chasov. On lezhal, prislushivayas'. Emu bylo strashno, i vdrug posle
korotkogo pereryva snova poslyshalsya stuk, no v dome nikto i ne
shevel'nulsya. On nehotya spustil nogi s krovati - dolzhno byt', eto prishel
otec, a dver' zaperta. On zazheg svechu, zakutalsya v odeyalo i snova
nastorozhilsya. Mozhet, mat' uslyshit i pojdet otkryt', no on znal tverdo, chto
eto ego dolg. On edinstvennyj muzhchina v dome.
On medlenno peresek dvor i podoshel k naruzhnoj dveri. A vdrug eto
lejtenant vernulsya rasschitat'sya za plevok?.. On otper tyazheluyu, zheleznuyu
dver' i raspahnul ee. Na ulice stoyal kakoj-to neznakomec - vysokij, hudoj,
blednyj, s gor'koj skladkoj u rta; v ruke u nego byl chemodanchik. On nazval
mat' mal'chika i sprosil, zdes' li ona zhivet. Da, skazal mal'chik, no ona
spit. On potyanul na sebya dver', no uzkonosyj botinok ne dal emu zatvorit'
ee. Neznakomec skazal:
- YA tol'ko chto s parohoda. Nel'zya li... Menya napravila k sen'ore odna
ee horoshaya znakomaya.
- Ona spit, - povtoril mal'chik.
- Mozhet, ty vpustish' menya? - skazal neznakomec so strannoj, ispugannoj
ulybkoj i, poniziv golos, shepnul: - YA svyashchennik.
- Svyashchennik? - voskliknul mal'chik.
- Da, - tiho skazal on. - Menya zovut otec... - No mal'chik shiroko
raspahnul dver' i pripal k ego ruke, ne dav emu nazvat' sebya po imeni.
Last-modified: Wed, 10 Jan 2001 19:31:26 GMT