Grin Grem. Konec odnogo romana

---------------------------------------------------------------
     © Perevodchik: Trauberg N.
     Pechatnyj istochnik: "Inostrannaya literatura", 1992, No 5-6
     OCR: Syukosev D.V.
---------------------------------------------------------------
     © Izdatel'stvo "Inostranka" ˇ http://www.inostranka.ru/ru/publishers/
     WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/99/ ˇ  http://www.inostranka.ru/ru/book/99/
---------------------------------------------------------------


     V serdce chelovecheskom est' mesta,
     kotoryh eshche net, i stradanie vhodit
     v nih, chtoby oni obreli zhizn'.
     Leon Blua

        Kniga pervaya

     U povesti net  ni nachala, ni konca, i my proizvol'no  vybiraem  mig, iz
kotorogo smotrim  vpered  ili nazad.  YA govoryu  "my" s ne  dolzhnoj gordost'yu
pisatelya, kotorogo (esli zamechali) hvalili za masterstvo; a vybral ya,  svoej
volej  vybral  temnyj  yanvarskij vecher  1946  goda, Kommon,  Genri Majlza  v
potokah  dozhdya -- ili  obrazy  eti menya  vybrali? Po zakonam  moego  remesla
prilichno, pravil'no nachat' otsyuda, no esli by ya veril hot' v kakogo-to boga,
ya by poveril i v ruku, kotoraya tronula menya za lokot', i v golos, skazavshij:
"Zagovori s nim, on tebya ne vidit".
     I  vpryam', pochemu  ya s  nim  zagovoril? Esli "nenavist'" --  ne slishkom
sil'noe slovo dlya nas, lyudej, ya nenavidel  i ego, i zhenu ego Saru. Navernoe,
posle  etogo vechera on voznenavidel menya, kak nenavidel inogda zhenu  i togo,
drugogo,  v kotorogo  my,  na nashe schast'e, ne  verili. Tak chto  eto rasskaz
skoree o nenavisti, chem o lyubvi, i esli ya pohvalyu Genri ili Saru, mozhete mne
verit'  -- ya pishu naperekor sebe, ibo gorzhus'  kak pisatel', chto predpochitayu
posil'nuyu pravdu dazhe svoej neposil'noj nenavisti.
     YA udivilsya, zachem Genri vyshel v takuyu pogodu,-- on lyubil udobstva, i, v
konce koncov, u nego  byla Sara  (tak ya dumal). Mne udobstva i uyut nepriyatny
-- odinokomu  legche, kogda emu  ne  slishkom horosho.  Mne bylo chereschur uyutno
dazhe v moej komnate  na plohoj, yuzhnoj storone, sredi chuzhoj, staroj mebeli; i
ya prikinul:  ne  progulyat'sya li pod dozhdem, ne vypit' li? Nash malen'kij holl
byl polon ch'ih-to shlyap, pal'to, i ya po oshibke vzyal chuzhoj  zontik -- k zhil'cu
so vtorogo  etazha prishli gosti. Potom ya zakryl za  soboj steklyannuyu  dver' i
ostorozhno  spustilsya po lestnice; ona postradala ot bomby  v 1944 godu, i ee
vse ne chinili. Po  nekotorym  prichinam ya  pomnil, chto v tu bombezhku tolstoe,
bezobraznoe viktorianskoe steklo vyderzhalo udar, kak vyderzhali by nashi dedy.
     Vyjdya, ya  obnaruzhil, chto  zontik ne moj, -- on protekal,  voda lila  na
makintosh;  i tut  ya uvidel Genri. Mne  bylo tak legko projti  mimo  -- on ne
zahvatil zontika i bukval'no oslep ot dozhdya. CHernye, golye derev'ya  zashchitit'
ne mogli, oni torchali kak slomannye truby, i voda lilas' pryamo na ego temnuyu
shlyapu, na  strogoe chinovnich'e pal'to. Esli by ya  proshel mimo, on  by menya ne
zametil, i uzh tochno by ne zametil, otojdi ya futa na dva; no ya skazal:
     -- Genri, vy pryamo kak chuzhoj! -- i uvidel v svete fonarya, chto glaza ego
zasvetilis', slovno my davno i blizko druzhim.
     -- Bendriks! -- obradovalsya  on, hotya  mnogie sochli by, chto eto on menya
dolzhen nenavidet', ne ya ego.
     -- Kuda eto  vy v  takoj dozhd'? -- sprosil ya. Est' lyudi, kotoryh  tak i
hochetsya   poddet'   --  navernoe,   eto   te,  kto  nadelen  nevedomymi  nam
dostoinstvami.
     -- Podyshat' zahotelos'...--  uklonchivo skazal on i  edva uspel shvatit'
shlyapu, kotoruyu neozhidannyj shkval chut' ne unes na severnuyu storonu.
     -- Kak Sara? -- sprosil ya.
     On  mog  by  udivit'sya,  esli  by  ya  ne  sprosil,  a  vot  ya by  ochen'
obradovalsya, esli by ona okazalas' neschastnoj, bol'noj, pri  smerti. Togda ya
dumal, chto ot  ee stradanij mne budet legche, smert' ee menya osvobodit.  Esli
by ona umerla, dumal ya, ya mog by dazhe polyubit' bednogo, glupogo Genri.
     On skazal:
     -- Ona kuda-to ushla.-- I ya snova stal terzat'sya, vspomniv te dni, kogda
on otvechal tak drugim, a ya, ya odin znal, gde ona.
     -- Vypit' ne hotite? -- sprosil ya, i on, k moemu udivleniyu, poshel ryadom
so mnoj. Ran'she my pili tol'ko doma, u nego.
     --  Davno ya vas ne videl, Bendriks,-- skazal on. Pochemu-to vse nazyvali
menya po familii, slovno u menya net  imeni, hotya moi izyskannye roditeli dali
mne vul'garnoe imya "Moris".
     -- Davno.
     -- Bol'she goda...
     -- S iyunya sorok chetvertogo.
     -- Tak dolgo?
     "Durak  ty durak,--  podumal ya,  -- hot' udivilsya by,  chto  ya ischez  na
poltora goda!" Ot severnoj storony do yuzhnoj -- men'she pyatisot yardov. Neuzheli
ni razu  ne sprosil:  "Sara,  kak tam  Bendriks? Mozhet,  pozovem ego?"  -- a
otvety  ne  pokazalis'  emu  strannymi,  uklonchivymi,   podozritel'nymi?   YA
provalilsya  kuda-to,  slovno  kamen' --  v  vodu. Navernoe,  vspleski  volny
ogorchali Saru  ne  bol'she nedeli,  nu s  mesyac,  no Genri ne videl nichego. YA
nenavidel ego slepotu i ran'she, kogda eyu pol'zovalsya,-- ya znal, chto i drugie
mogut vospol'zovat'sya eyu.
     -- Poshla v kino? -- sprosil ya.
     -- Net-net, ona ne hodit.
     -- Ran'she hodila.
     "Gerb Pontefraktov" byl eshche razukrashen serpantinom i bumazhnymi bantami,
a  pod  oranzhevo-rozovymi  ostatkami  prodazhnogo  vesel'ya  molodaya  hozyajka,
navalivshis' grud'yu na stojku, prezritel'no razglyadyvala posetitelej.
     -- Kak milo, -- skazal Genri, hotya  etogo ne dumal, i robko, rasteryanno
oglyadelsya, gde  by povesit' shlyapu. Mne pokazalos', chto  on ne byval v  bare,
eto -- ne kafe, gde on zavtrakal s kollegami.
     -- CHto budete pit'?
     -- Mozhno viski...
     -- Net, nel'zya. Tut tol'ko rom.
     My seli k stoliku,  stali krutit' bokaly -- ya ne znal, o chem govorit' s
nim. Vryad li ya poznakomilsya by s Genri i  s Saroj, esli by  ne  nachal v 1939
godu  roman  o krupnom chinovnike. Kak-to, sporya s Uolterom Bezan-gom.  Genri
Dzhejms skazal,  chto  nastoyashchej pisatel'nice dostatochno projti mimo  kazarmy,
chtoby napisat' roman o gvardejcah; ya zhe dumayu, chto rano ili pozdno ej nado s
gvardejcem  perespat'.  Konechno, s Genri ya  ne spal, no sdelal,  chto mog.  V
pervyj  zhe vecher, kogda ya  povel Saru v restoran,  ya tverdo  i holodno reshil
rassprosit' kak sleduet zhenu  chinovnika. Ona etogo ne znala; ona dumala, chto
ya iskrenne  interesuyus' ee zhizn'yu, i, navernoe, iz-za etogo ya ej ponravilsya.
YA sprashival,  kogda Genri  zavtrakaet, kak  ezdit  na sluzhbu --  v  metro, v
avtobuse, v  taksi? -- prinosit li  domoj rabotu, est' li u nego  portfel' s
gerbom. Tak my podruzhilis' -- ona byla rada, chto kto-to vser'ez o [nositsya k
Genri. On  chelovek znachitel'nyj, kak znachitelen slon,-- on krupnyj chinovnik;
no est' znachitel'nost', k kotoroj ochen' trudno otnosit'sya vser'ez. Sluzhil on
v  ministerstve  social'nogo  obespecheniya,  kotoroe  nazyvali  ministerstvom
domashnego  ochaga,  i  pozzhe ya smeyalsya  nad etim v te minuty,  kogda po zlobe
hvataesh' lyuboe oruzhie. YA narochno skazal Sare, chto sprashival pro Genri tol'ko
dlya knigi,  chtoby ego  opisat',  a  personazh -- nelepyj, komicheskij. Togda i
razlyubila  ona  moj  roman. Ona byla na  redkost'  predana  muzhu, nichego  ne
skazhesh',  i  v temnye chasy, kogda bes ovladeval moim razumom,  ya  zlilsya  na
bezobidnogo  Genri, vydumyval sceny,  kotorye stydno zapisat'. Odnazhdy  Sara
provela u menya celuyu noch' (ya zhdal etogo, kak zhdet  pisatel' poslednego slova
knigi), i moya sluchajnaya fraza isportila to, chto inogda  kazalos'  nam polnym
schast'em. CHasa  v  dva ya usnul,  prosnulsya v tri i razbudil Saru, polozhiv ej
ruku na plecho. Navernoe, ya hotel vse  uladit', poka moya zhertva ne  povernula
ko mne prelestnoe zaspannoe lico. Ona glyadela doverchivo, ona zabyla ssoru, i
dazhe eto razozlilo menya. Kakie my,  lyudi,  plohie, a eshche  govoryat,  chto  nas
sozdal Bog! Mne trudno predstavit' Boga, kotoryj ne prost, kak uravnenie, ne
yasen, kak vozduh. YA skazal ej: "Lezhu, dumayu o  pyatoj  glave. ZHuet Genri kofe
pered  vazhnym  zasedaniem?"  Ona  pokachala golovoj  i tiho  zaplakala, a  ya,
konechno,  sdelal  vid,  chto udivlyayus' -- -- chto tut takogo, ya  dumayu o  moem
geroe, Genri obidet' ne hotel, samye simpatichnye lyudi zhuyut kofejnye zerna, i
tak dalee. Ona vyplakalas' i usnula. Oka voobshche krepko  spala, i dazhe na eto
ya serdilsya.
     Genri bystro vypil  rom, pechal'no glyadya na rozovye i oranzhevye lenty. YA
sprosil:
     -- Kak proveli Rozhdestvo? -- I on otvetil:
     -- Ochen' milo, ochen' milo.
     -- Doma?
     Genri posmotrel na menya, kak budto udivilsya, chto ya proiznoshu eto slovo.
     -- Konechno.
     -- A Sara v poryadke?
     -- Da.
     -- Eshche romu?
     -- Teper' ya zakazhu.
     Poka on  zakazyval, ya poshel v ubornuyu. Steny byli ispisany. YA prochital:
"CHtob ty lopnul so svoej grudastoj baboj!", "Dobroj vam gonorei, schastlivogo
sifilisa",-- i poskorej  vernulsya  k  veselomu  serpantinu. Inogda ya slishkom
yasno vizhu sebya v drugih,  i bespokoyus', i ochen' hochu  poverit' v svyatost', v
vysokuyu dobrodetel'.
     CHtoby ogorchit' Genri, ya povtoril emu nadpisi, no on prosto skazal:
     -- Strashnaya shtuka revnost'.
     -- |to vy pro grudastuyu babu?
     -- Pro vse. Kogda  nam  ploho, my zaviduem chuzhomu schast'yu. YA  nikak  ne
dumal,  chto  takomu  mozhno nauchit'sya v ministerstve.  Vot i  snova  ya pishu s
gorech'yu. Kakaya  skuchnaya,  mertvaya  eta gorech'! Esli  by ya mog,  ya by pisal s
lyubov'yu,  no esli by ya umel  pisat' s lyubov'yu,  ya byl  by drugim  i lyubvi ne
poteryal. No vdrug nad blestyashchej  plitkoj stolika chto-to kosnulos' menya -- ne
lyubov', prosto zhalost' k neschastnomu; i ya skazal Genri:
     -- Vam ploho?
     -- Bendriks, ya ochen' bespokoyus'.
     -- Rasskazhite.
     Veroyatno, on  ne stal by govorit', esli  by  ne vypil romu, a mozhet, on
vse-taki podozreval,  chto ya o  nem ochen' mnogo znayu? Sara ne predala by ego,
no kogda  lyudi tak blizki, kak  my s neyu, ponevole chto-nibud'  da uznaesh'. YA
znal, chto  u  nego  rodinka sleva na  zhivote, potomu  chto moe  rodimoe pyatno
kak-to  napomnilo ob etom Sare;  znal, chto on  blizoruk, no pri  postoronnih
ochkov ne nosit (a ya byl dostatochno  postoronnim);  znal,  chto on p'et  chaj v
desyat' chasov; znal  dazhe, kak on spit.  Mozhet byt', on  ponimal eto i dumal,
chto lishnij fakt nichego ne izmenit?
     -- YA bespokoyus' o Cape,-- skazal on.
     Dver'  otkrylas',  i  ya uvidel,  kak  l'etsya  dozhd'.  Kakoj-to  veselyj
chelovechek sunul golovu v bar i kriknul:
     -- |j, kak vy tam?!
     No nikto emu ne otvetil.
     -- Ona boleet? -- sprosil ya.-- Vy vrode skazali...
     -- Net, ne boleet. Navernoe, net.-- On s neudovol'stviem  oglyadelsya, on
ne privyk  k takim mestam. YA zametil, chto glaza u nego  krasnye. Mozhet byt',
emu  nado by  chashche nosit'  ochki --  postoronnih  vsegda mnogo;  a  mozhet, on
plakal.
     -- Bendriks,-- skazal on,-- zdes'  ya govorit'  ne mogu,-- slovno privyk
govorit' so mnoj hot' gde-to.-- Pojdem kuda-nibud'.
     -- Sara eshche ne vernulas'?
     -- Skoree vsego -- net.
     YA  zaplatil  i snova podumal, kak zhe on rasstroen -- on ochen'  ne lyubil
odolzhenij.  V  taksi on  ran'she  vseh  vynimal den'gi. Na ulice vse eshche  shel
dozhd', no  dom ego byl blizko. On  otper  dver'  pod  okoncem v stile vremen
korolevy Anny  i pozval: "Sara,  Sara!"  YA  zhdal  i  boyalsya otveta, nikto ne
otozvalsya, i on skazal:
     -- Ona eshche ne prishla. Zajdem v kabinet.
     YA nikogda ne byl v kabinete. YA  byl Sarinym drugom i ego videl tol'ko u
nee, gde vse tak ne podhodilo odno k drugomu, mebel' byla samaya raznaya, a ne
kakaya-nibud' "staraya",  voobshche  kazalos',  chto veshchi -- segodnyashnie,  Sara ne
priznavala  ni bylyh vkusov, ni bylyh chuvstv. Ona derzhala tol'ko to,  chto ej
nuzhno; a zdes', navernoe, nikto ne trogal  nichego. Tomiki Gibbona navryad  li
otkryvali,  tomiki Skotta,  dolzhno byt', prinadlezhali  kogda-to otcu,  kak i
bronzovaya  kopiya  "Diskobola".  A vse  zhe  on  byl schastlivej menya  v  svoej
nenuzhnoj komnate -- v svoej. I ya  podumal s zavist'yu i grust'yu, chto  esli ty
vladeesh' chem-to, ty mozhesh' etim ne pol'zovat'sya.
     -- Viski? -- sprosil on, a ya vspomnil ego  glaza i podumal:  ne p'et li
on lishnego? I vpryam', nalil on nam shchedro.
     --  O chem vy bespokoites',  Genri? -- Roman  o chinovnike  ya zabrosil, v
materiale ne nuzhdalsya.
     O Cape, -- skazal on.
     Ispugalsya by  ya,  esli by on  tak  skazal  rovno dva  goda  nazad? Net,
obradovalsya by --  ochen' uzh ustaesh' ot obmana. YA byl by  rad otkrytoj bor'be
hotya  by potomu, chto on mog ostupit'sya, oshibit'sya,  i ya by, kak eto ni diko,
vyigral.  Ni ran'she, ni  pozzhe  ya ne mechtal tak o  pobede. YA  dazhe o horoshej
knige tak sil'no ne mechtal.
     On podnyal na menya krasnovatye glaza i priznalsya:
     -- Mne strashno, Bendriks.
     Teper'  ya  ne  mog otnosit'sya k  nemu svysoka --  on postupil  v  shkolu
stradan'ya,  v moyu shkolu, i ya vpervye podumal o nem kak o ravnom.  Pomnyu,  na
stole u nego  stoyala korichnevataya staraya fotografiya, i ya udivilsya, kak pohozh
on na svoego otca (tot snimalsya v takom zhe vozraste, let za  sorok) i kak ne
pohozh.  Delo  ne v usah -- otec byl po-viktorianski spokoen,  on byl doma  v
etom  mire,  on vse  znal; i snova ya oshchutil, chto my s Genri --  tovarishchi. On
nravilsya  mne bol'she, chem ponravilsya by otec (rabotavshij v kaznachejstve). My
oba s nim byli chuzhimi, izgoyami, strannikami.
     -- CHto zh vam strashno?
     On sel tak rezko, slovno ego tolknuli, i s trudom skazal:
     -- Bendriks, ya  vsegda dumal  hudshee, net, samoe  hudshee... V to, byloe
vremya, navernoe, ya by mesta sebe  ne nahodil. Kak neznakomo i kak beskonechno
tosklivo spokojstvie nevinnosti!
     -- Vy  zhe znaete, Genri,--  skazal  ya,-- mne  vy mozhete doverit'sya.-- I
podumal: vpolne vozmozhno,  chto u  nee ostalos' pis'mo, hotya ya malo ej pisal.
|to  nash professional'nyj  risk.  ZHenshchiny  mogut  preuvelichivat'  znachimost'
svoego vozlyublennogo i uzh nikak ne predvidyat togo  unizitel'nogo  dnya, kogda
neskromnoe pis'mo poyavitsya v kataloge avtografov cenoyu v pyat' shillingov.
     -- Posmotrite,-- skazal Genri. On protyanul mne pis'mo, ne moe.
     -- -- CHitajte, chitajte, -- skazal on.
     Kakoj-to ego  drug pisal:  "CHelovek, kotoromu vy hotite pomoch',  dolzhen
obratit'sya k Sevidzhu na Vigo-strit, 159. On horosho rabotaet, hranit tajnu, a
syshchiki u nego ne takie merzkie, kak obychno".
     -- Ne ponimayu.
     -- YA emu napisal, chto odin moj znakomyj sprashivaet o chastnom syske. Kak
eto strashno, Bendriks! Navernoe, on vse ponyal.
     -- Vy dumaete...
     --  YA eshche  nichego  ne delal,  no vot pis'mo,  lezhit, napominaet. Glupo,
pravda? YA sovershenno uveren,  chto ona ego ne  prochtet, hotya zahodit syuda raz
desyat' v den'. YA dazhe ne ubral  ego v yashchik. I vse-taki -- ne doveryayu. Sejchas
ona poshla gulyat'. Gulyat', Bendrkks.
     Dozhd' dobralsya i do nego -- teper' on sushil rukav u gazovoj gorelki.
     -- Kak nepriyatno...
     --  Vy vsegda druzhili s nej, Bendriks. CHasto govoryat, chto muzh huzhe vseh
znaet svoyu zhenu.  Kogda ya vas segodnya uvidel, ya podumal: esli ya rasskazhu vam
i vy zasmeetes', ya sozhgu pis'mo.
     On  sidel  u kamina, vytyanuv mokruyu ruku, i ne smotrel na  menya. Men'she
vsego na svete mne hotelos' smeyat'sya, no ya by zasmeyalsya, esli by mog.
     -- CHto zhe tut smeshnogo? -- skazal ya.-- Hotya i podumat' stranno...
     --  Da,  ochen'  stranno,-- skazal on.--  Navernoe, vy schitaete,  chto  ya
durak?
     Tol'ko  chto  ya byl  by rad  zasmeyat'sya,  a  sejchas, hotya mne nuzhno bylo
tol'ko solgat', vernulas' bylaya revnost'. Neuzheli muzh s zhenoj tak ediny, chto
prihoditsya nenavidet' i muzha?  Vopros etot snova napomnil  o tom,  kak legko
obmanyvat'  Genri.  Inogda mne kazalos', chto on prosto vvodit Saru v soblazn
(ved' esli ostavish' den'gi v nomere, soblaznyaesh' vora), i ya nenavidel ego za
to, chto kogda-to mne pomogalo.
     Ot rukava podnimalsya par. Ne glyadya na menya, Genri povtoril:
     -- Da, schitaete, chto ya durak. Tut vmeshalsya bes.
     -- Net,-- skazal ya,-- ne schitayu.
     -- Znachit, po-vashemu, eto... myslimo?
     -- Konechno. Sara -- chelovek, ne angel. On rasserdilsya.
     ---- A ya dumal, vy ej drug,-- skazal on, slovno eto ya napisal pis'mo.
     -- Konechno,-- skazal ya,-- vy znaete ee gorazdo luchshe, chem ya.
     -- V kakom-to smysle da,-- mrachno otvetil on, i ya ponyal, chto on dumaet,
v kakom smysle ya znal ee luchshe.
     -- Vy  sprosili, Genri,  ne schitayu li ya vas  durakom, a ya skazal, chto v
samoj mysli net nichego glupogo. YA nichem ne obidel Saru.
     --  Da,  Bendriks,  ya  znayu.  YA ochen' ploho splyu. Prosnus' i dumayu, chto
delat' s etim pis'mom.
     -- Sozhgite ego.
     -- Esli b ya mog!
     On eshche derzhal pis'mo, i ya reshil bylo, chto on sobiraetsya ego szhech'.
     -- Ili pojdite k Sevidzhu,-- skazal ya.
     -- On ne poverit, chto eto ne  dlya menya. Predstav'te, Bendriks,-- sidet'
v kresle, gde sidelo stol'ko revnivyh muzhej,  rasskazyvat' to zhe samoe,  chto
oni... Interesno, est' tam priemnaya, chtoby my ne videli drug druga?
     "Stranno,--  podumal   ya,--   on   ne   lishen   voobrazheniya!"   CHuvstvo
prevoshodstva poshatnulos', mne snova zahotelos' poddet' ego, i ya skazal:
     -- Mozhet, mne pojti?
     -- Vam?
     YA  podumal, ne  daleko  li  ya zashel, ne  zapodozrit li chto-nibud'  dazhe
Genri.
     --  Da,--  skazal ya, igraya  s opasnost'yu. CHto  takogo,  esli on  uznaet
nemnogo o proshlom? Emu zhe luchshe, nauchitsya smotret' za zhenoj.--
     YA pritvoryus'  revnivym lyubovnikom,-- skazal ya.-- Oni ne tak smeshny, kak
muzh'ya. Literatura ih  podderzhivaet.  Oni  --  geroi  tragedii, a ne komedii.
Naprimer,  Troil.  Moe samolyubie  v bezopasnosti.  Rukav prosoh, no Genri ne
ubral ruku, i tkan' uzhe tlela.
     --  Vy pravda gotovy  na eto dlya menya? -- skazal on, i  ya uvidel slezy,
slovno on ne zhdal ili ne zasluzhil takogo blagorodstva.
     -- Konechno, Genri. U vas rukav gorit.
     On posmotrel na rukav, budto tot gorel ne u nego.
     -- Porazitel'no,--  skazal on.-- Net, o chem ya tol'ko dumal!  Rasskazat'
vam i prosit'... ob etom. Nel'zya shpionit' za zhenoj cherez druga, da eshche chtoby
drug pritvoryalsya ee lyubovnikom.
     -- Da, eto ne prinyato,-- skazal ya.-- I soblaznyat' ne prinyato, i krast',
i dezertirovat', no eto ved' vse vremya delayut. Bez etogo net nyneshnej zhizni.
Koe-chto ya delal i sam.
     -- Vy horoshij chelovek,-- skazal Genri.-- Mne nuzhno bylo vygovorit'sya, i
vse.
     Sejchas on dejstvitel'no  podnes pis'mo k ognyu.  Kogda on ssypal pepel v
pepel'nicu, ya skazal:
     -- Sevidzh, Vigo-strit, sto pyat'desyat devyat' ili sto shest'desyat devyat'.
     -- Zabud'te,-- skazal Genri.-- Zabud'te, chto ya govoril. |to vse chush'. U
menya chasto bolit golova. Nado shodit' k doktoru.
     -- Dver' stuknula,-- skazal ya.-- -- |to Sara.
     -- Net,-- skazal on.-- Sluzhanka, navernoe. Ona hodila v kino.
     -- SHagi Sariny.
     On poshel k dveri, otkryl ee, i lico ego stalo privetlivym, nezhnym. Menya
vsegda  razdrazhala  eta  avtomaticheskaya  reakciya,  ona nichego  ne znachila --
nel'zya vsegda  radovat'sya kakoj-to zhenshchine,  dazhe esli  ty vlyublen,  a  Sara
govorila (i ya ej veril), chto oni nikogda ne byli vlyubleny drug v druga. Kuda
chestnej, da i  pylche, dumal  ya,  moe  nedoverie  i moya nenavist'.  Vo vsyakom
sluchae,  dlya menya ona  byla polnopravnoj  lichnost'yu,  a ne  chast'yu doma, kak
statuetka, s kotoroj nado ostorozhno obrashchat'sya.
     -- Sa-ra! -- pozval  on.-- Sa-ra! -- fal'shivo do nevynosimosti. CHto mne
sdelat', chtoby neznakomyj uvidel, kak ostanovilas'  ona v holle, u lestnicy,
i  obernulas'  k  nam?  YA  vsegda  schital,  chto  ne  nado  navyazyvat'  svoih
predstavlenij,  postavlyat'  gotovye  illyustracii.  Vot  menya  i  podvelo moe
masterstvo -- ved'  ya  ne hochu, chtoby vmesto Sary videli druguyu zhenshchinu, mne
nado, chtoby videli  ee bol'shoj  lob,  smelyj rot, ee skulu,  no izobrazit' ya
mogu tol'ko neopredelennoe sozdanie v mokrom plashche.
     -- Da, Genri? -- skazala Sara, a potom: -- Vy?
     Ona vsegda govorila mne "vy" po telefonu  --  "|to vy?", "Vy  mozhete?",
"Vy  sdelaete?",-- a ya  dumal, kak durak,  hotya  by neskol'ko minut, chto  na
svete -- odin tol'ko "vy", i eto ya.
     -- Ochen' rad, ochen' rad,-- skazal ya, nenavidya ee.-- Vyhodili pogulyat'?
     -- Da.
     -- Pogoda  plohaya,--  nazidatel'no zametil ya, a  Genri  pribavil,  yavno
bespokoyas':
     --  Ty vsya promokla,  Sara.  Smotri, prostudish'sya  nasmert'.  Privychnyj
oborot,  vo  vsej  svoej mirskoj mudrosti, pronzaet  poroj besedu, kak golos
roka. No dazhe esli by my znali, chto Genri skazal pravdu,  vryad li kto-nibud'
iz nas dvoih ispugalsya by -- tak byli my izmucheny nedoveriem i nenavist'yu.
     Ne mogu skazat', skol'ko  proshlo dnej. Starye stradan'ya  vernulis', a v
etoj t'me  ne legche schitat' dni, chem slepomu  zamechat' ottenki  sveta. CHerez
nedelyu ili cherez tri ya reshil, chto delat'. Teper', cherez tri goda,
     ya ploho pomnyu, kak  storozhil  so svoej  storony  sada, glyadel na ih dom
izdali, ot pruda ili iz portika cerkovki, postroennoj veke  v vosemnadcatom,
nadeyas', chto  otkroetsya  dver'  i  Sara  spustitsya  po celym, horosho vymytym
stupen'kam.  YA zhdal  -- i  ne  dozhdalsya.  Dozhdej  bol'she  ne bylo, po  nocham
podmorazhivalo,  no ni  Sara, ni Genri  ne poyavlyalis',  slovno dom  vymer.  YA
bol'she  ne vstrechal  Genri. Navernoe,  on stydilsya togo, chto skazal mne,  on
ved'  ochen'  pochital  uslovnosti.  Pishu  eto  --  i usmehayus', a  sam,  esli
podumat', tol'ko  voshishchayus' takimi  lyud'mi i doveryayu im,  kak  voshishchaesh'sya
derevushkami, kogda edesh' mimo  nih  v mashine,  stol'ko mira  v ih cherepice i
kamne, stol'ko pokoya.
     Pomnyu, v te mrachnye dni -- ili nedeli -- mne chasto snilas' Sara. Inogda
ya prosypalsya stradaya, inogda -- raduyas'. Kogda dumaesh'  o zhenshchine ves' den',
ne  nado  by  videt' ee vo sne. YA  pytalsya pisat', nichego  ne poluchalos'.  YA
vypolnyal  svoyu normu,  pyat'sot slov v den', no personazhi  nikak ne  ozhivali.
Nashe delo ochen' zavisit ot togo,  kak my zhivem. Mozhno  hodit' po  magazinam,
schitat'  nalogi, boltat', a potok  podsoznaniya techet, kak  tek,  reshaya  tvoi
problemy,  stroya  plany. Syadesh'  k stolu  pustym-pustoj,  i  vdrug otkuda-to
berutsya slova, vyhodyat  iz tupika trudnye  sceny, rabota  sdelana vo sne,  v
magazine,  vo  vremya besedy. Podozreniya, nenavist', strast' k  razrusheniyu --
glubzhe knigi, i podsoznanie rabotalo na  nih, poka odnazhdy ya  ne  prosnulsya,
tverdo znaya, chto pojdu dnem k Sevidzhu.
     Byt' tem, komu doveryayut,-- strannaya professiya.  Lyudi doveryayut advokatu,
vrachu, navernoe -- svyashchenniku, a teper' ya pribavil  k nim  chastnogo  syshchika.
Genri  oshibsya, klienty drug na druga  ne smotreli.  Zdes' bylo dve priemnyh,
menya proveli v odnu iz nih. Sovsem ne etogo zhdal ya ot takoj kontory; zathlyj
zapah v  perednej napominal  ob advokatah, svezhie  zhurnaly v  priemnoj --  o
zubnom vrache. Tam lezhali i "Harpers bazar", i  "Lajf", i francuzskie zhurnaly
mod, a chelovek, provodivshij menya, byl slishkom uchtiv i slishkom eleganten.
     On  podvinul kreslo  k ognyu,  ostorozhno zakryl dver', i ya  pochuvstvoval
sebya  pacientom. YA  i byl pacientom,  bol'nym, kotoryj  reshil  izlechit'sya ot
revnosti pri pomoshchi etoj hvalenoj shokovoj terapii.
     Uvidev  mistera  Sevidzha,  ya  prezhde  vsego  zametil  galstuk,  vidimo,
predstavlyavshij kakoe-to  staroe  tovarishchestvo. Potom ya podumal, kak chisto on
vybrit,  dazhe chut'-chut' pripudren;  potom  obratil  vnimanie na  ego  lob  s
zalysinami,  tak  i  sverkavshij sochuvstviem,  ponimaniem,  zhelaniem prinesti
pol'zu. Kogda on  zdorovalsya  so  mnoj,  on kak-to stranno  pozhal  mne ruku.
Navernoe, on byl mason, i esli by ya tozhe tak pozhal,  on by obrashchalsya so mnoj
inache.
     -- Mister  Bendriks? -- skazal on. -- Sadites'. Zdes' udobnej. On vzbil
dlya menya podushku kresla i zabotlivo stoyal vozle menya, poka
     ya kak sleduet ne uselsya. Potom on sel ryadom na stul, slovno sobiralsya
     shchupat' mne pul's.
     -- Rasskazhite mne vse  svoimi slovami,-- predlozhil on. Prosto ne  znayu,
ch'imi eshche slovami  mog  ya  rasskazyvat'. YA rasteryalsya i ogorchilsya  --  ne za
sochuvstviem shel ya syuda, ya hotel kupit' dejstvennuyu pomoshch'. I ya sprosil:
     -- Skol'ko stoit slezhka?
     Mister Sevidzh myagko pogladil svoj polosatyj galstuk.
     -- Ne bespokojtes', mister Bendriks, -- skazal on.-- Za predvaritel'nuyu
besedu my berem tri ginei, no  esli vy ne zahotite prodolzhat', my ne voz'mem
nichego, bukval'no nichego. Luchshaya  reklama -- dovol'nyj klient. Izbituyu frazu
on  sunul v razgovor, kak  termometr. Navernoe, v  bytovoj situacii  vse  my
vedem sebya pohozhe, vse upotreblyaem odni i te zhe slova. YA skazal:
     -- Sluchaj ochen'  prostoj.-- I  s razdrazheniem ponyal, chto  on znaet vse,
hotya  ya  nichego ne  govoril. Nikakie moi otkroveniya  ego ne  udivyat,  on vse
otkryl i pereotkryl  desyatki  raz dazhe v etom,  nyneshnem  godu.  Vrach i  tot
inogda  udivlyaetsya,  no mister  Sevidzh  lechil  odnu  bolezn'  i znal  kazhdyj
simptom.
     -- Slushayu vas, mister Bendriks,-- s nevynosimoj myagkost'yu skazal on.
     YA smutilsya, kak smushchayutsya vse ego klienty.
     -- -- Tut ne o chem i govorit',-- skazal ya.
     --  |to  moya  rabota,--  skazal  on.--  YA  dolzhen  oshchutit'  nastroenie,
atmosferu. Rech' idet o missis Bendriks?
     -- Ne sovsem.
     -- Vy ne zhenaty oficial'no?
     -- Net, vy ne ponyali. Ona -- zhena moego druga.
     -- On poslal vas?
     -- Net.
     -- Mozhet byt', vy... svyazany s etoj damoj?
     -- Net. YA s sorok chetvertogo goda videl ee vsego odin raz.
     -- Prostite, ya ne sovsem ponyal. Vy skazali, vam nuzhna  slezhka. Do  etoj
minuty ya ne ponimal, kak on menya razdrazhaet. YA sorvalsya.
     -- CHto  zh, po-vashemu,-- rezko skazal ya,--  nel'zya tak dolgo lyubit'  ili
nenavidet'?  Da, ya -- odin iz vashih revnivyh  klientov. Takoj zhe  samyj, kak
vse, tol'ko s otsrochkoj.
     Mister Sevidzh polozhil ruku na moj rukav, slovno uspokaival rebenka.
     --  Revnosti  nezachem  stydit'sya,  mister  Bendriks.  Revnost' --  znak
istinnoj lyubvi, ya  ee  uvazhayu.  Tak vot, dama, o kotoroj my govorim... U vas
est' osnovaniya schitat', chto ona... s kem-to svyazana?
     -- Ee  muzh  tak dumaet.  Ona kuda-to hodit. Ona  emu lzhet. U nee... nu,
tajny.
     -- A, da, tajny!
     -- Konechno, nichego mozhet i ne byt'.
     -- Pover'te  moemu  opytu,  mister  Bendriks, v  sushchnosti --  ne mozhet.
Slovno on  podgotovil menya i  teper' pristupaet k delu, mister Sevidzh sel za
stol  i  prigotovilsya  pisat'. Familiya.  Imya.  Adres. Zanyatie  muzha.  Podnyav
karandash, on osvedomilsya:
     -- Mister Majlz znaet o nashej vstreche?
     -- Konechno net.
     -- |to sozdaet dopolnitel'nye slozhnosti.
     -- Mozhet byt', ya pozzhe pokazhu emu otchety. Ne znayu.
     -- Rasskazhite, pozhalujsta, o ee dome. Est' u nee sluzhanka?
     -- Da.
     -- Vozrast?
     -- Otkuda mne znat'? Let tridcat' vosem'.
     -- Poklonniki u sluzhanki?..
     -- Ne znayu. I familii babushki  ne znayu. Mister Sevidzh krotko ulybnulsya.
YA podumal bylo, chto on vyjdet iz-za stola i snova menya pogladit.
     --  Vizhu,  mister  Bendriks,-- skazal  on,--  vy  ne  privykli  k takim
besedam. Sluzhanka ochen' vazhna. Ona mozhet mnogo rasskazat' o svoej hozyajke...
esli zahochet. Vy ne poverite, kak mnogo veshchej ochen'  nuzhny dlya samoj prostoj
slezhki.
     |to  on dokazal, ispisav kuchu listov  melkimi,  nerazborchivymi bukvami.
Vdrug on sprosil, prervav dopros:
     -- Vozrazhaete li vy, esli nash chelovek zajdet k vam?  YA otvetil, chto mne
vse  ravno,  no  tut  zhe  pochuvstvoval  sebya tak,  slovno by narochno  chem-to
zarazilsya, i skazal:
     -- Luchshe ne nado.
     -- Konechno,-- otkliknulsya on.-- Kak zhe, kak zhe, ponimayu,-- i, dumayu, on
vpravdu vse ponyal.  YA mog by  skazat', chto  "ego chelovek"  budet kak pyl' na
mebeli, kak sazha  na knigah,-- i on by ne  obidelsya. YA ochen' lyublyu pisat' na
chistoj, beloj bumage -- esli na nee kapnul chaj, voobshche esli ona zapachkalas',
ya ee  vybrasyvayu. I  dikaya mysl' prishla mne:  nado  budet zaperet'  bumagu v
stol.
     -- Pust' on hotya by menya predupredit,-- skazal ya.
     -- Kak zhe, kak zhe, no eto ne vsegda vozmozhno. Vash adres, telefon?
     -- Telefon -- ne moj. Sparennyj s hozyajkoj.
     -- Moi lyudi isklyuchitel'no  ostorozhny. Otchety hotite  raz  v nedelyu  ili
obshchij, v samom konce?
     -- Raz v nedelyu. Konca mozhet i ne byt'. Ili vyyasnyat' nechego.
     --  CHasto vy byvali u  vracha i  nichego ne  nahodili? Esli chelovek v nas
nuzhdaetsya, mister Bendriks, eto znachit pochti vsegda, chto material est'.
     Navernoe, mne povezlo s misterom Sevidzhem. V tom pis'me govorilos', chto
on -- ne takoj  protivnyj, kak drugie syshchiki, no menya prosto peredernulo  ot
ego uverennosti. V sushchnosti, zanyatie eto ne takoe uzh prilichnoe, zdes' sledyat
za nevinnymi,  v chem  lyubovniki  provinilis'? Oni ne sovershili prestupleniya,
oni  ne  znayut  za  soboj  viny, oni vsegda gotovy povtorit': "Komu ya vrezhu,
krome sebya?" -- a lyubov' izvinyaet vse, im tak kazhetsya, i mne  tak kazalos' v
te dni, kogda ya lyubil.
     Doshli do platy, i mister Sevidzh okazalsya na udivlenie skromnym:
     tri  ginei  v  den'  i  rashody,  "s  vashego razresheniya,  konechno".  On
ob®yasnil:
     "Znaete, lishnij kofe, a inogda i postavit'..." YA  poshutil bylo,  chto ne
lyublyu viski, no on shutki ne zametil.
     --  Byl sluchaj,-- soobshchil on,-- kogda mesyachnaya  slezhka provalilas'  by,
esli by nash chelovek ne ugostil kogo nado. Konechno, viski -- samoe deshevoe.
     Eshche on  pribavil, chto nekotorye  predpochitayut  ezhednevnyj  otchet,  no ya
skazal, chto s menya hvatit ezhenedel'nogo.
     Slovom, vse proshlo horosho -- kogda ya vyshel na  Vigo-strit, ya edva li ne
veril, chto takie besedy rano ili pozdno byvayut u vseh.
     Pomnyu, mister Sevidzh skazal: "Esli budet chto-nibud' vazhnoe, ne soobshchite
li mne?" Syshchik, kak pisatel', dolzhen sobrat' svoj budnichnyj material prezhde,
chem  on  najdet klyuch. No  kak trudno vybrat' samoe vazhnoe! Vneshnij mir davit
tak, slovno tebya  pytayut. Teper', kogda ya zapisyvayu vse, chto so mnoyu bylo, i
pridumyvat' ne  dolzhen,  problema --  ta zhe  samaya, tol'ko huzhe: pribavilos'
ochen'  mnogo faktov. Sumeyu li ya vychlenit' cheloveka iz  nagromozhdeniya detalej
-- gazet,  edy, mashin v Battersi, chaek, priletayushchih s Temzy v poiskah hleba,
rannego leta v parke, gde deti puskayut lodochki? (Stoyalo poslednee leto pered
vojnoj,  togda  kazhdoe leto bylo yasnym,  pogozhim, chert ih  deri.) Interesno,
prikidyval  ya, esli  dolgo  dumat', mozhno li dogadat'sya,  kto  iz  togdashnih
gostej  stal  ee lyubovnikom? My vpervye uvideli drug druga na vecherinke v ee
dome,  gde pili  plohoj  yuzhnoafrikanskij  heres, ved' shla  vojna  v Ispanii.
Navernoe,  ya  zametil  Saru potomu,  chto  ona  byla schastliva,-- v  te  gody
oshchushchenie schast'ya potihon'ku umiralo. Schastlivymi byvali p'yanye, deti, bol'she
nikto. Sara srazu ponravilas' mne, kogda skazala, chto prochla moi knigi --  i
vse,  bol'she  pro nih  ne govorila; nakonec  vo mne uvideli  cheloveka, a  ne
pisatelya! YA i ne dumal  v nee  vlyublyat'sya --  ona byla  krasiva,  a krasivye
zhenshchiny, esli oni eshche  i umny, kak-to prinizhayut menya.  Ne znayu,  est'  li  v
psihologii  "kompleks korolya Kofetua", no menya  ne tyanulo k zhenshchinam, esli ya
ne oshchushchal, chto ya vyshe ih. Togda, v pervyj raz, ya zametil, chto Sara krasiva i
schastliva, i eshche --  chto  ona trogaet  sobesednika rukoj, slovno on ej ochen'
dorog. Iz  vsego, chto ona govorila,  pomnyu odnu  frazu: "Vidno, vy mnogih ne
lyubite". Navernoe, ya rugal pisatelej. Ne pomnyu.
     Kakoe  bylo  leto!.. Mesyaca  ne  nazovu,  i ne  pytayus'  --  chtoby  eto
vspomnit', nado projti  skvoz' tolshchu boli, no ya zapomnil, kak, perepiv etogo
heresa, ya pokinul  zharkuyu,  nabituyu komnatu i  vyshel vmeste s Genri.  Solnce
svetilo  pryamo sverhu, trava kazalas' beloj. Doma vdaleke byli kak na staroj
gravyure  --  chetkie,  tihie,  malen'kie;  gde-to  plakal  rebenok.  Cerkovka
vosemnadcatogo  veka stoyala,  slovno igrushka, na ostrovke gazona -- igrushka,
kotoruyu mozhno ostavit'  vo t'me, na suhoj zhare. V takoj chas hochetsya  otkryt'
dushu chuzhomu.
     Genri skazal:
     -- My mogli byt' takimi schastlivymi!..
     -- Da,-- otvetil ya.
     On  ochen'  ponravilsya  mne,  kogda stoyal pod derev'yami,  pokinuv  svoih
gostej, i v glazah u nego blesteli slezy.
     -- Krasivyj u vas dom,-- skazal ya.
     -- |to zhena vybrala.
     Poznakomilis' my  za  nedelyu  do etogo,  tozhe  v  gostyah.  On sluzhil  v
ministerstve, i  ya  pristal  k nemu, chtoby  sobrat' material. CHerez dva  dnya
prishlo priglashenie. Pozzhe ya uznal, chto eto Sara posovetovala menya pozvat'.
     -- Vy davno zhenaty? -- sprosil ya.
     -- Desyat' let.
     -- U vas ocharovatel'naya zhena.
     -- Ona  mne  ochen'  pomogaet,--  skazal  on. Bednyj  Genri!.. A pochemu,
sobstvenno, bednyj? Ved' u  nego ostalis' luchshie karty -- doverie, smirenie,
nezhnost'.
     -- Mne pora vernut'sya,-- skazal  on.-- Nel'zya vse  brosat' na  nee,-- i
tronul moj rukav, slovno my davno znakomy. U nee on  nauchilsya, chto li? Muzh i
zhena stanovyatsya pohozhi. My vernulis', i,  kogda otkrylas' dver', ya  uvidel v
zerkale,  kak  zhenshchina  celuet muzhchinu.  ZHenshchina byla Sara.  YA posmotrel  na
Genri. On ee ne  zametil ili ne obratil vnimaniya. "A esli zametil,-- podumal
ya,-- kakoj zhe on neschastnyj!"
     Schel  by eto vazhnym mister Sevidzh? Pozzhe ya uznal, chto  s Saroj stoyal ne
lyubovnik, a sosluzhivec Genri, ot kotorogo sbezhala zhena. Sara poznakomilas' s
nim v tot samyj den', i vryad li imenno on sejchas celuet ee. U lyubvi ne takoj
dolgij inkubacionnyj period.
     Hotel by  ya  ne trogat' teh  vremen  -- kogda  ya pishu o  nih, nenavist'
vozvrashchaetsya. Vidimo, ee vyrabatyvayut  te zhe samye zhelezy,  chto  i lyubov',--
rezul'taty takie  zhe. Esli  by nas ne uchili, kak ponimat'  Strasti Hristovy,
dogadalis' by my, kto lyubil Hrista -- revnivyj Iuda ili truslivyj Petr?

     Kogda ya prishel domoj i hozyajka skazala, chto mne zvonila missis Majlz, ya
obradovalsya, kak radovalsya  prezhde,  uslyshav  v perednej ee  shagi.  Bezumnaya
nadezhda posetila menya -- ya podumal,  chto  novaya vstrecha  razbudila  pust' ne
lyubov', no kakoe-to  chuvstvo, kakuyu-to pamyat', ih ved' mozhno  razbudit'. Mne
pokazalos',  chto  esli  my  hot'  raz   budem  vmeste  --nenadolgo,  naspeh,
kak-nibud',--  ya nakonec uspokoyus', izbavlyus' ot  navazhdeniya i broshu ee,  ne
ona menya.
     Stranno bylo  cherez poltora goda  nabirat' 77-53, eshche udivitel'nej, chto
prishlos' posmotret' v knizhku -- ya usomnilsya v poslednej cifre. Slushaya gudki,
ya gadal, vernulsya li Genri so sluzhby, i dumal, chto skazat', esli otvetit on.
Potom ya ponyal, chto  teper' lgat'  ne  nado. Bez  lzhi mne stalo tak  odinoko,
slovno ona -- moj edinstvennyj drug.
     Golos ideal'noj sluzhanki proiznes:
     --- Slushayu.
     -- Mozhno poprosit' missis Majlz? -- sprosil ya.
     -- Missis Majlz?
     -- |to sem'desyat sem' pyat'desyat tri?
     -- Da.
     -- YA hotel by pogovorit' s missis Majlz.
     --  Vy  pereputali nomer,--  i  ona povesila  trubku. Mne i v golovu ne
prihodilo, chto takie pustyaki tozhe menyayutsya so vremenem.
     YA  posmotrel v telefonnoj knige,  nomer byl  prezhnij -- ona ustarela ne
men'she  chem na god,--  i reshil  uznat'  po  spravochnoj,  kak vdrug  zazvonil
telefon, i eto byla Sara.
     -- Allo...-- rasteryanno skazala ona. Sara nikogda ne nazyvala menya
     ni po imeni, ni po familii, i teper', kogda ischezli  laskovye prozvishcha,
ne znala, kak byt'. YA otvetil:
     -- Bendriks u telefona.
     -- |to ya, Sara. Vam ne peredali, chto ya zvonila?
     -- A,  ya  kak  raz  sobiralsya  pozvonit'.  Sperva hotel konchit' stat'yu.
Kstati, ya zabyl vash nomer. V knige on est'?
     --  Net,  eshche netu.  On teper' drugoj, shest'desyat  dva nol'  chetyre.  YA
hotela sprosit'...
     -- Da?
     -- Vy ne pugajtes'! YA hotela pozavtrakat' s vami, vot i vse.
     -- Konechno, ochen' rad. Kogda imenno?
     -- Zavtra nel'zya?
     -- Net. Zavtra -- net. Ponimaete, stat'yu konchayu...
     -- A v sredu?
     -- Mozhet, v chetverg?
     -- Horosho,-- skazala  ona,  i  ya sumel rasslyshat' obidu. Tak obmanyvaet
nas gordost'.
     -- Znachit, v chas, v kafe "Rojyal".
     -- Spasibo,-- skazala ona, i ya ponyal, chto ona blagodarit iskrenne.-- Do
chetverga.
     -- Do chetverga.
     YA sidel  s trubkoj  v ruke, i nenavist' vdrug pokazalas' mne urodkoj  i
duroj, kotoruyu ya znat' ne hochu. Kogda ya nabral nomer, Sara, navernoe, eshche ne
otoshla ot telefona.
     -- Sara,-- skazal ya.-- Da, zavtra. Tam zhe. V chas. I podumal: "A, pomnyu,
pomnyu! |to -- nadezhda".
     YA polozhil  gazetu na stol i neskol'ko raz  podryad prochital odnu i tu zhe
stranicu, chtoby ne smotret' na  dver',  hotya lyudi vse vremya vhodili, i  ne ya
odin vydal by glupoe volnenie, esli by podnyal golovu.  CHego my zhdem,  pochemu
tak  stydimsya   razocharovaniya?  V  gazete,  kak  obychno,  byli  ubijstvo   i
parlamentskie  spory o normah na  sahar. Ona  opazdyvala, proshlo pyat' lishnih
minut.
     Voshla  ona, kogda ya vzglyanul na chasy,  tak uzh mne  vezet. YA uslyshal  ee
golos.
     -- Prostite,-- skazala ona.-- Avtobusa dolgo ne bylo.
     -- Na metro bystree,-- skazal ya.
     -- Da, konechno, no ya ne hotela speshit'.
     Ona chasto  udivlyala menya pravdivost'yu.  Kogda my  lyubili drug druga,  ya
ochen' hotel, chtoby ona privrala  -- skazala, chto my  nikogda ne rasstanemsya,
chto my pozhenimsya. YA  by ej ne  poveril, mne prosto  hotelos'  eto  uslyshat',
mozhet byt' -- chtoby vozrazit'. No ona  ne  igrala, ne pritvoryalas', a  potom
vdrug  porazhala  menya takimi  nezhnymi,  takimi  shchedrymi slovami... Pomnyu,  ya
kak-to  sovsem  zagrustil   (ona  spokojno  skazala,  chto  kogda-nibud'   my
rasstanemsya nepremenno) i uslyshal v neskazannoj radosti:  "YA  nikogda nikogo
tak ne lyubila i ne polyublyu". Konechno, dumal ya, ona sama ne znaet, chto igraet
v tu zhe igru.
     Sara sela ryadom so mnoj i sprosila bokal svetlogo piva.
     -- YA zakazal stolik v "Rulz",-- skazal ya.
     -- A zdes' nel'zya ostat'sya?
     -- My obychno tuda hodili.
     --Da.
     Navernoe,  my derzhalis'  stranno -- na  nas  smotrel chelovek,  sidevshij
nepodaleku na  divane.  YA stal na nego glyadet', on  otvernulsya. U  nego byli
dlinnye  usy, robkie glaza. Otvorachivayas', on zadel loktem svoe pivo, kruzhka
upala na pol, on sovsem smutilsya. Mne stalo stydno -- v konce koncov, on mog
uznat' menya po fotografiyam, mog chitat' moi knigi. Ryadom s nim sidel mal'chik,
a kak zhestoko unizit' otca pri syne! Mal'chik
     strashno  pokrasnel, kogda  oficiant podbezhal  k nim i otec stal slishkom
userdno prosit' proshcheniya. YA skazal Sare:
     -- Konechno, esli hotite zavtrakat' zdes'...
     -- Ponimaete,-- skazala ona,-- ya bol'she tam ne byvala.
     -- Vy ne ochen' lyubili etot restoran, da?
     -- A vy tuda chasto hodite?
     -- Mne tam nravitsya. Raza dva v nedelyu.  Ona  rezko vstala, proiznesla:
"Pojdemte" -- i  vdrug zakashlyalas'. Stranno bylo,  chto takoj sil'nyj  kashel'
sotryasaet takoe hrupkoe telo. Lob u nee vspotel.
     -- CHto zh eto vy,-- skazal ya.
     -- Nichego, prostite.
     -- Taksi voz'mem?
     -- YA by luchshe proshlas'.
     Na Mejden-lejn,  po  levoj storone,  est' dver' i reshetka. My molcha  ih
minovali. Posle togo, pervogo obeda, kogda  ya  rassprashival  ee pro Genri  i
zainteresovalsya eyu, ya poceloval ee zdes' po puti k metro, sam ne znayu pochemu
-- mozhet byt', vspomnil otrazhenie v zerkale. YA ne  dumal za nej uhazhivat', ya
dazhe  ne dumal  snova uvidet'sya  s  nej.  Ona byla  slishkom  krasiva,  chtoby
okazat'sya dostupnoj.
     Kogda my seli za stolik, odin iz staryh oficiantov skazal mne:
     -- Davno vy u nas ne byli, ser,-- i ya pozhalel, chto solgal Sare.
     -- Teper' ya obedayu naverhu,-- otvetil ya.
     -- A vy, mem, davno ne zahodili...
     -- Pochti dva goda,--  skazala ona  s toj  tochnost'yu,  kotoruyu ya  inogda
nenavidel.
     -- Vy vsegda zakazyvali svetloe pivo.
     --  Kakaya  u  vas pamyat', Al'fred,-- skazala  ona, i  on rasplylsya.  Ej
vsegda udavalos' ladit' s nimi.
     Podali edu, my prervali nash skuchnyj razgovor,  i tol'ko kogda my poeli,
ona zagovorila.
     -- YA hotela s vami pozavtrakat',-- skazala ona,-- hotela pogovorit' pro
Genri.
     -- Pro Genri? -- povtoril ya, starayas' ne vykazat' razocharovaniya.
     --  YA bespokoyus'. Kak on vam  togda pokazalsya? Vy  nichego  ne  zametili
strannogo?
     -- Net, ne zametil,-- skazal ya.
     -- YA hotela sprosit'... da, vy zanyaty,  no... ne mogli by vy kak-nibud'
k nemu zajti? Mne kazhetsya, emu odinoko.
     -- S vami?
     -- Vy zhe znaete, on menya tolkom ne zamechaet. Ochen' davno.
     -- Mozhet byt', on vas zamechaet, kogda vas net?
     --  YA   redko  uhozhu,--  skazala  ona,--  teper'...--  i,  k   schast'yu,
zakashlyalas'.  Kogda  pristup konchilsya, ona  uzhe produmala budushchie  hody -- a
ran'she ne lyubila izbegat' pravdy.
     -- Vy pishete novuyu knigu? -- sprosila ona, kak chuzhaya, kak v gostyah. Tak
ona ne govorila dazhe togda, kogda my pili yuzhnoafrikanskij heres.
     -- Da, konechno.
     -- Poslednyaya mne ne ochen' ponravilas'.
     -- Trudno bylo pisat'. Vojna konchalas'... Nado by skazat' "nachinalas'".
     --  YA vse boyalas',  chto vy primetes'  za tot  zamysel. Mnogie tak  by i
sdelali.
     -- Knigu ya pishu celyj god. Slishkom tyazhkij trud dlya mesti.
     --- Esli by vy znali, chto i mstit'-to ne za chto...
     -- Konechno, ya shuchu. Nam bylo horosho vmeste, my  oba vzroslye, my znali,
chto  eto  kogda-nibud'  konchitsya.  A  teper' vot mozhem sidet',  govorit' pro
Genri.
     YA zaplatil, my vyshli, cherez dvadcat' yardov byla reshetka.
     -- Vy k Strendu? -- sprosil ya.
     -- Net, mne na Lester-skver.
     -- A mne na Strend.
     Ona stoyala u dveri, na ulice nikogo ne bylo.
     -- Do svidan'ya,-- skazal ya.-- Rad byl povidat'sya.
     -- Da.
     -- Pozvonite kak-nibud'.
     YA chuvstvoval nogoj reshetku. YA sdelal shag i skazal:
     -- Sara...
     Ona bystro  otvernulas', slovno  smotrela, ne idet  li  kto, uspeem  li
my... no tut snova  zakashlyalas'. Kashlyala i kashlyala, sognuvshis',  glaza u nee
pokrasneli. V svoej mehovoj shubke ona byla pohozha na zagnannogo zver'ka.
     -- Prostite.
     -- Nad