G.Grin. Vedomstvo straha Graham Greene The ministry of tsar Perevod s anglijskogo E. Golyshevoj
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
OCR: Nesenenko Aleksej mart 2005
Kniga pervaya NESCHASTNYJ CHELOVEK Glava pervaya MATERI SVOBODNOGO MIRA  Nikto ne prohodit bez propuska. "Malen'kij gercog" I Artura Rou neuderzhimo vleklo k narodnym gulyan'yam: stoilo emu izdaleka uslyshat' rev duhovogo orkestra ili stuk derevyannyh sharov o kokosovye orehi, i on uzhe ne mog s soboj sovladat'. V etom godu kokosovyh orehov ne bylo: v mire shla vojna - eto bylo zametno po neryashlivym pustyryam mezhdu domami, po splyusnutomu kaminu, prilepivshemusya k polurazrushennoj stene, po oblomkam zerkala i obryvkam zelenyh oboev, po zvuku smetaemyh s mostovoj oskolkov stekla v solnechnyj polden', pohozhemu na lenivoe shurshanie gal'ki vo vremya priliva. V ostal'nom ploshchad' v Blumsberi, razukrashennaya flagami Svobodnyh Nacij i pestrymi vympelami, pripasennymi eshche so vremen korolevy Viktorii, vyglyadela prevoshodno. Artur Rou s zavist'yu poglyadel za ogradu - ogradu eshche ne razbombilo. Gulyan'e privlekalo ego kak neporochnoe detstvo, ono napominalo o rannej pore ego zhizni: sad svyashchennika, devochek v letnih belyh plat'yah, zapah dushistyh trav na klumbah, bezopasnost'. U nego i v myslyah ne bylo nasmehat'sya nad takim naivnym sposobom sobirat' den'gi na dobrye dela. Tut byl nepremennyj uchastnik vsyakogo blagotvoritel'nogo bazara - svyashchennik, nablyudavshij za ne slishkom azartnoj igroj; staraya dama v dlinnom plat'e s cvetochkami i v shlyape s bol'shimi polyami. Oni vzvolnovanno hlopotali vozle "poiskov klada" (nechto vrode detskoj ploshchadki, razdelennoj stolbikami na uchastki); a kogda stanet vecheret'- bazar pridetsya zakryt' poran'she, v gorode zatemnenie, - posetiteli s zharom primutsya rabotat' lopatkami. V uglu, pod platanom, stoyal shater gadalki, esli eta budochka ne byla vremennoj ubornoj. V letnie voskresnye sumerki vse tut vyglyadelo prelestno. Glaza Artura Rou napolnilis' slezami, kogda malen'kij voennyj orkestr zaigral poluzabytuyu pesnyu vremen proshloj vojny: CHto b ni sulila sud'ba, YA pomnit' budu vsegda Tot solnechnyj gornyj sklon... SHagaya vdol' reshetki, on shel pryamo navstrechu svoej sud'be: pensy so stukom padali po zhelobku v yashchik ot shahmat, no pensov bylo nemnogo. Na gulyan'e prishlo malo lyudej, pavil'onov bylo tol'ko tri, i publika k nim ne podhodila. Esli uzh tratit' den'gi, to luchshe risknut' na vyigrysh, poiskav "klad". Rou medlenno shel vdol' reshetki, kak nezvanyj gost' ili beglec, vernuvshijsya domoj spustya mnogo let i ne uverennyj, chto emu budut rady. |to byl vysokij, hudoshchavyj, sutulyj chelovek s sedeyushchimi chernymi volosami, prodolgovatym, rezko ocherchennym licom, chut' krivym nosom i slishkom nezhnym rtom. Odet on byl horosho, no kak-to nebrezhno: po vidu tipichnyj holostyak, i vse zhe nechto neulovimoe vydavalo v nem cheloveka zhenatogo. - Plata za vhod - odin shilling, - skazala pozhilaya dama u vhoda, - no, po-moemu, eto nespravedlivo. Obozhdite minut pyat', i vy smozhete vojti po l'gotnoj cene. Moya obyazannost' preduprezhdat' publiku, kogda vremya podhodit k koncu. - Vy ochen' lyubezny. - My ne hotim, chtoby lyudi schitali nas obmanshchikami, dazhe v blagotvoritel'nyh celyah. - I tem ne menee ya, pozhaluj, ne stanu zhdat'. A v ch'yu pol'zu ustroen etot bazar? - V pomoshch' Svobodnym materyam, to est' Materyam svobodnyh nacij. Artur Rou radostno vernulsya obratno v otrochestvo, v detstvo. V eto vremya goda v sadu u svyashchennika, v storone ot Trampington-roud, vsegda ustraivali blagotvoritel'nyj bazar. Za improvizirovannoj estradoj dlya orkestra rasstilalis' rovnye kembridzhshirskie polya, a vozle ruch'ya, gde vodilas' kolyushka, okolo melovogo kar'era, na sklone prigorkov, kotorye v zdeshnih mestah zovutsya holmami, rosli podstrizhennye ivy. On kazhdyj god hodil na eti gulyan'ya s kakim-to tajnym volneniem, kak budto tam sluchitsya chto-to neobyknovennoe i privychnyj hod zhizni srazu peremenitsya navsegda. V teplyh luchah zahodyashchego solnca bil baraban, mednye truby drozhali, kak v mareve, i neznakomye lica molodyh zhenshchin smeshivalis' v ego soznanii s licami hozyajki univermaga missis Trup, uchitel'nicy voskresnoj shkoly miss Sevedzh, zhen traktirshchika i svyashchennika. Kogda on byl rebenkom, Rou obhodil s mater'yu vse kioski s rozovymi vyazanymi fufajkami, s hudozhestvennoj keramikoj i naposledok samyj interesnyj iz nih - s belymi slonami. Emu kazalos', chto tam, na prilavke s belymi slonami, mozhno najti volshebnyj persten', kotoryj ispolnit tri zavetnyh zhelaniya. I porazitel'no, chto, vernuvshis' domoj vecherom s odnoj lish' poderzhannoj knizhkoj "Malen'kij gercog" SHarlotty Jong ili ustarevshim atlasom-reklamoj indijskogo chaya, mal'chik ne ispytyval ni malejshego razocharovaniya; on unosil s soboj gudenie mednyh trub, oshchushchenie prazdnika, veru v budushchee, bolee geroicheskoe, chem budnichnoe segodnya. V otrochestve ego stalo uvlekat' drugoe: v sadu svyashchennika on nadeyalsya vstretit' devushku, kotoruyu nikogda eshche ne videl; yazyk ego osmeleet, on s nej zagovorit, a vecherom na luzhajke zapahnet levkoyami i nachnutsya tancy. No tak kak mechty eti ne sbylis', ot toj pory ostalos' tol'ko oshchushchenie nevinnosti... I priyatnogo volneniya. On ne mog poverit', chto, kogda vojdet v vorota i stupit na travu pod platanami, ego tam nichego ne zhdet, hotya teper' on mechtal ne o devushke i ne o volshebnom perstne, a o chem-to kuda menee dostupnom: o zabvenii togo, chto sluchilos' s nim za poslednie dvadcat' let. Serdce ego bilos', orkestr gremel, a v ustalom mozgu snova vocarilos' detstvo. - Popytajte schast'ya, ser, - pevuchim baritonom predlozhil svyashchennik; on, nesomnenno, ispolnyal romansy na blagotvoritel'nyh vecherah. - A vy mne ne razmenyaete shilling na medyaki? - Trinadcat' na shilling, ser. Artur Rou stal brosat' odno penni za drugim na pokatyj zhelobok i sledit', kak oni padayut v yashchik. - Segodnya vam ne vezet, ser. A chto, esli risknut' eshche shillingom dlya dobrogo dela? Pod malen'kim tentom na prilavke stoyal keks, okruzhennyj nebol'shoj gruppoj voshishchennyh zevak. Kakaya-to dama ob座asnyala: - My slozhilis', pozhertvovav svoi kartochki na maslo, a misteru Tethemu udalos' dostat' smorodinu. - Ona obratilas' k Arturu Rou: - Mozhet, voz'mete biletik i ugadaete ves? On podnyal keks i skazal naugad; - Poltora kilogramma. - Dovol'no tochno. Vidno, vasha zhena vas koe-chemu nauchila. On dernulsya i otoshel v storonu. - Net, ya ne zhenat... Vojna ochen' uslozhnila zadachu ustroitelej: v odnom iz kioskov ne bylo pochti nichego, krome poderzhannyh avtoruchek voennogo obrazca, drugoj byl koe-kak zapolnen prichudlivym naborom noshenoj odezhdy - staromodnym otrep'em: nizhnimi yubkami s karmanami, vysokimi kruzhevnymi vorotnikami na kitovom use, vytashchennymi iz stoletnih sundukov i nakonec-to vybroshennymi v pol'zu Svobodnyh materej; korsetami, zvenevshimi, kak verigi. Detskaya odezhda zanimala teper' malo mesta - sherst' vydavali po kartochkam, a noshenye veshchi mogli prigodit'sya druz'yam. Tretij kiosk byl tradicionnyj - s belymi slonami, hotya chernyh slonov tut bylo bol'she: sem'i, zhivshie v Indii, pozhertvovali kollekcii svoih slonov iz chernogo dereva. Tam zhe lezhali mednye pepel'nicy; vyshitye spichechnicy, v kotoryh davnym-davno ne derzhali spichek; knigi, slishkom potrepannye dlya knizhnogo kioska; dva al'boma s pochtovymi otkrytkami; seriya otkrytok na syuzhety iz Dikkensa; nikelirovannaya skovoroda, dlinnyj rozovyj mundshtuk; neskol'ko chekannyh korobochek iz Benaresa, otkrytki s avtografom zheny Uinstona CHerchillya i tarelki s mednymi monetami raznyh stran... Artur Rou stal perebirat' knigi i s bol'yu v serdce obnaruzhil vethij tomik "Malen'kogo gercoga". On zaplatil za nego shest' pensov i pobrel dal'she. Dazhe v segodnyashnej yasnoj pogode emu chudilos' chto-to groznoe: mezhdu platanami, zatenyavshimi ploshchadku dlya poiskov klada, vidnelas' razrushennaya storona ploshchadi. On, konechno, ne uderzhalsya i prinyal uchastie v poiskah klada, hotya i v etom skazalsya upadok, esli posmotret' na priz. A potom ne nashel dlya sebya nichego interesnogo, krome gadalki, - okazalos', chto v budochke dejstvitel'no sidit gadalka. Vhod prikryvala zanaveska, privezennaya kem-to iz Alzhira. Odna iz pozhilyh dam shvatila ego za ruku: - Nepremenno, nepremenno shodite! Missis Bellejrs gadaet prosto porazitel'no! Ona skazala moemu synu... - I, vcepivshis' v prohodivshuyu mimo damu, tyazhelo dysha, dogovorila: - YA rasskazyvayu etomu dzhentl'menu o nashej zamechatel'noj missis Bellejrs i o moem syne... - O kotorom? O mladshem? - Da, o Dzheke. Vospol'zovavshis' etoj zaminkoj, Rou sbezhal. Solnce uzhe zahodilo, sad pustel, vremya bylo vykapyvat' klad i smatyvat'sya, poka ne nastupili noch', zatemnenie i ne zavyli sireny. Emu stol'ko raz predskazyvali sud'bu - i u derevenskoj izgorodi, i na kartah v parohodnom salone, no vsegda hochetsya eshche raz poslushat', chto tebya zhdet, dazhe ot lyubitel'nicy na blagotvoritel'nom bazare. Vse ravno kakoe-to vremya.budesh' verit' v dal'nyuyu dorogu, v temnovolosuyu neznakomku i v pis'mo s dobrymi vestyami. Rou podnyal zanavesku i oshchup'yu stal probirat'sya vnutr'. V shatre bylo ochen' temno, i on s trudom razglyadel missis Bellejrs - tuchnuyu figuru, zadrapirovannuyu v kakoe-to traurnoe tryap'e. Ego porazil ee sil'nyj grudnoj golos, zvuchavshij ubeditel'no; Rou ozhidal, chto uslyshit smushchennoe shchebetanie damy, kotoraya lyubit risovat' akvarel'yu. - Sadites', pozhalujsta, i poserebrite mne ruku. - Tut tak temno... No teper' on uzhe mog koe-chto razglyadet': na nej byl krest'yanskij naryad s vysokim golovnym uborom i zakinutoj na spinu vual'yu. On nashel polkrony i perekrestil monetoj ladon' gadalki. - Dajte vashu ruku. On protyanul ruku i pochuvstvoval, chto ee krepko shvatili, kak budto gadalka hotela vnushit' emu, chtoby on ne zhdal ot nee poshchady. Svet nochnika padal na poyas Venery, na krestiki, kotorye predskazyvayut potomstvo, na dlinnuyu-dlinnuyu liniyu zhizni... - U vas tut ochen' sovremenno. Vot dazhe nochnik elektricheskij. Ona propustila shutku mimo ushej i skazala: - Snachala harakter, zatem proshloe; zakon zapreshchaet otkryvat' budushchee. Vy chelovek reshitel'nyj, s voobrazheniem, chuvstvitel'nyj k chuzhim stradaniyam, no vam poroyu kazhetsya, chto vam ne dayut vozmozhnosti proyavit' svoi talanty. Vam hochetsya sovershat' velikie dela, a ne predavat'sya mechtam. Ne ogorchajtes'. V konce koncov, vy zhe sdelali zhenshchinu schastlivoj! On poproboval otnyat' ruku, no ee tak krepko derzhali, chto emu prishlos' by vyryvat' ee siloj. Ona prodolzhala: - Vy nashli dushevnoe udovletvorenie v schastlivom brake. No vse zhe postarajtes' byt' terpimee. Teper' ya povedayu vam o proshlom. - Ne nado o proshlom, - pospeshno skazal on. - Rasskazhite o budushchem. Kazalos', on nenarokom nazhal knopku, i mashina ostanovilas'. Vocarilas' strannaya tishina. On ne rasschityval, chto zastavit gadalku zamolchat', hotya ego i pugalo to, chto ona skazhet: ved' dazhe netochnyj rasskaz o tom, chto umerlo, mozhet prichinit' takuyu zhe bol', kak i pravda. On otdernul ruku, ee bol'she ne uderzhivali. Emu stalo nelovko, chto on prodolzhaet sidet', no missis Bellejrs skazala: - Moi instrukcii takovy: vam nuzhno poluchit' keks. Skazhite, chto on vesit dva kilo pyat'desyat pyat' grammov, - A razve on stol'ko vesit? - |to ne imeet znacheniya. On napryazhenno dumal, razglyadyvaya levuyu ruku missis Bellejrs, na kotoruyu sejchas padal svet, - shirokuyu bezobraznuyu kist' s korotkimi, obrublennymi pal'cami, unizannymi krupnymi perstnyami kustarnoj raboty. Kto dal ej instrukcii? Mozhet, ona podrazumevaet duhov? A esli tak, to pochemu ee vybor pal na nego i ona pomogaet emu vyigrat' keks? Mozhet byt', eto prosto ulovka? Ona nazyvaet svoim klientam raznye cifry, rasschityvaya poluchit' v vide komissii hotya by kusok keksa? On ulybnulsya v temnote. Da, keks, osobenno horoshij keks, v eti dni - dikovina. - Teper' idite, - skazala missis Bellejrs. - Bol'shoe spasibo. Podumav, chto on mozhet, nichem ne riskuya, vospol'zovat'sya ee podskazkoj, Rou vernulsya k kiosku, gde stoyal keks. Sad byl uzhe pochti pust, no keks po-prezhnemu okruzhala nebol'shaya tolpa, i ej-bogu, eto byl velikolepnyj keks. Rou vsegda lyubil pechen'e, osobenno sdobnoe i temno- korichnevye domashnie keksy s cukatami, kotorye pochemu-to otdayut pivom. On skazal dame v kioske: - Vy budete schitat' menya zhadinoj, esli ya risknu eshche shest'yu pensami? - Net. Pozhalujsta. - Nu togda ego ves - dva kilo pyat'desyat pyat' grammov. On snova zametil, chto nastupila strannaya tishina, kak budto ves' den' oni tol'ko i dozhidalis' etih slov, no pochemu-to ne rasschityvali, chto proizneset ih imenno on. Potom kakaya-to tolstuha, nablyudavshaya etu scenu iz-za spin zevak, razrazilas' dobrodushnym smehom: - Sily nebesnye! Srazu vidat', chto holostoj! - A mezhdu tem etot dzhentl'men vyigral, - surovo odernula ee dama v kioske. - On oshibsya vsego na neskol'ko grammov. Mozhem schitat', chto eto pryamoe popadanie! - dobavila ona, nervno hihiknuv. - Dva kilo pyat'desyat pyat' grammov! - voskliknula tolstuha. - Nu togda beregites'! Znachit, on tyazhelyj kak kamen'. - Naoborot, on sdelan iz nastoyashchih yaic. Tolstuha udalilas' s yazvitel'nym smehom. Kogda emu vruchali keks, snova vocarilas' neponyatnaya tishina; ego molcha obstupili tri pozhilye damy i svyashchennik, kotoryj brosil svoyu shahmatnuyu dosku. Podnyav golovu, Rou uvidel, chto i gadalka tozhe na nego smotrit, otkinuv zanavesku svoego shatra. Emu byli kuda priyatnee nasmeshki tolstuhi: v nih bylo chto-to zdorovoe, chistoserdechnoe, a u etih, vokrug nego, chuvstvovalos' takoe nervnoe napryazhenie, budto oni prisutstvovali pri kakom-to vazhnom sobytii. Potrebnost' syznova perezhit' detstvo zavela ego v kakie-to debri, gde i ne pahlo nevinnost'yu. V Kembridzhshire ne byvalo nichego podobnogo. Spustilis' sumerki, i ustroiteli nachali zakryvat' bazar. Proplyla k vyhodu tolstuha, nesya pod myshkoj korset (obertyvat' pokupki zapreshchalos' iz-za nehvatki bumagi). Artur Rou probormotal: - Spasibo! Bol'shoe spasibo! On tak otchetlivo oshchushchal, kak ego so vseh storon okruzhaet kol'co lyudej, chto na mig dazhe usomnilsya, dadut li emu dorogu. No, kak i nado bylo ozhidat', molchanie prerval svyashchennik; on vzyal Rou pod ruku i slegka ee pozhal. - Molodec! - skazal on. - Molodec! Poiski klada tozhe speshili zakonchit' - tut uzh Rou nichego ne dostalos'. On stoyal i smotrel na igru, derzha svoj keks i "Malen'kogo gercoga". - My i tak zapazdyvaem, - setovala dama, podragivaya polyami shlyapy. Nesmotrya na pozdnij chas, eshche odin posetitel' ne poskupilsya zaplatit' za polnyj bilet. Pod容halo taksi, i kakoj-to chelovek opromet'yu kinulsya v shater gadalki - tak greshnik pered neminuemoj smert'yu brosaetsya v ispovedal'nyu. Kto eto: eshche odin verivshij v neobychajnyj dar missis Bellejrs ili prosto ee muzh, zaehavshij za nej, chtoby provodit' domoj posle besovskoj trizny? Mysl' eta zanimala Artura Rou, i on ne obratil vnimaniya na to, chto poslednij iz kladoiskatelej uzhe zashagal k vyhodu, - on ostalsya odin pod platanami v obshchestve ustroitelej bazara. Zametiv eto, on pochuvstvoval sebya nelovko, kak poslednij posetitel' restorana, na kotorogo obrashcheny vzglyady oficiantov, neterpelivo ozhidayushchih ego uhoda. No prezhde chem on uspel dojti do vorot, ego dognal svyashchennik i razvyazno sprosil: - Neuzheli vy hotite unesti svoj priz? - Da, pora uhodit'. - A u vas net zhelaniya - eto prinyato na blagotvoritel'nyh bazarah - snova pustit' keks v rozygrysh? Pamyatuya o dobryh delah... CHto-to v ego tone - ele ulovimaya pokrovitel'stvennaya notka, kak u dobrodushnogo starosty klassa, obuchayushchego novichka svyatym tradiciyam shkoly, - obidelo Rou, - Da ved' u vas sovsem ne ostalos' posetitelej. - YA podrazumeval rozygrysh sredi nas, teh, kto ostalsya. - On snova myagko pozhal sobesedniku ruku. - Razreshite predstavit'sya, moya familiya Sinkler. Govoryat, u menya est' dar... poluchat' dary. - On hihiknul. - Vidite tu damu, missis Frejzer? Nebol'shoj druzheskij aukcion dast nam vozmozhnost' sdelat' skromnyj vklad v obshchee delo. - Po-moemu, eto zvuchit ne sovsem skromno. - Vse oni tut neobyknovenno milye lyudi. YA hotel by vas s nimi poznakomit', mister... Rou zaupryamilsya: - Strannaya manera ustraivat' blagotvoritel'nyj bazar: ne otdavat' lyudyam vyigrysh! - No vy zhe, nadeyus', ne poseshchaete blagotvoritel'nye prazdniki, chtoby na nih nazhivat'sya? - skvoz' vneshnee blagodushie u mistera Sinklera vdrug proglyanulo chto-to zlobnoe. - YA ne sobirayus' zdes' nazhivat'sya. Vot voz'mite funt sterlingov, no keks ya hochu ostavit' sebe. Mister Sinkler, uzhe ne tayas', mahnul rukoj ostal'nym, pokazyvaya, chto delo proigrano. Rou sprosil: - Mozhet, vy hotite, chtoby ya vernul vam "Malen'kogo gercoga"? Ved' i on dast vozmozhnost' vashej missis Frejzer sdelat' skromnyj vklad v obshchee delo? - Pravo zhe, ne stoit razgovarivat' so mnoj takim tonom. Den' byl beznadezhno isporchen: glupaya stychka zaglushila dorogie vospominaniya, naveyannye duhovym orkestrom. - Do svidaniya, - proiznes Rou. Odnako emu ne dali ujti: na pomoshch' misteru Sinkleru podoshla celaya delegaciya, ee vozglavlyala dama, nablyudavshaya za poiskami klada; polya ee shlyapy vzvolnovanno kolyhalis'. Ona zhemanno ulybnulas': - Boyus', chto nesu vam durnuyu vest'. - Vy tozhe hotite poluchit' keks? - sprosil u nee Rou. Ona snova ulybnulas', no teper' s napusknym prostodushiem: - Mne pridetsya ego u vas otnyat'. Vidite li, k sozhaleniyu, proizoshla oshibka. Otnositel'no ego vesa. On sovsem ne takoj... kak vy skazali. - Ona sverilas' s bumazhkoj, kotoruyu derzhala v ruke. - Ta grubaya zhenshchina byla prava. Nastoyashchij ego ves: tysyacha pyat'sot pyat'desyat Grammov. I vot tot dzhentl'men, - ona mahnula rukoj v storonu kioska, - vyigral keks. Tam stoyal chelovek, kotoryj pozdno priehal na taksi i pobezhal v shater missis Bellejrs. Sejchas on derzhalsya v teni kioska, gde razygryvalsya priz, predostavlyaya damam-blagotvoritel'nicam zashchishchat' ego prava. Neuzheli missis Bellejrs podskazala emu vernee? - Stranno, ochen' stranno, - skazal Rou. - On nazval tochnyj ves? Dama otvetila s nekotorym zameshatel'stvom, kak neopytnyj svidetel', pripertyj k stenke vo vremya doprosa: - Nu, ne sovsem tochnyj... On oshibsya grammov na sto... - Tut k nej vernulsya aplomb: - On skazal, chto keks vesit kilo shest'sot pyat'desyat grammov. - V takom sluchae keks vse ravno ostaetsya za mnoyu, potomu chto v pervyj raz ya ugadal ego ves, skazav, chto v nem poltora kilo. Vot vam funt na vashi dobrye dela. I vsego vam horoshego! Na etot raz, vidno, on pojmal ih vrasploh: oni sovsem onemeli i dazhe zabyli skazat' spasibo za den'gi. Vyjdya iz vorot, on oglyanulsya, i uvidel, chto lyudi, stoyavshie u kioska, tozhe podoshli k ograde, On pomahal im rukoj. Afisha na reshetke glasila: "Fond pomoshchi Materyam svobodnyh nacij. Blagotvoritel'nyj bazar... pod pokrovitel'stvom chlenov korolevskoj familii..." II Artur Rou zhil na Gilford-strit. V samom nachale vozdushnoj vojny posredi ulicy upala bomba i razrushila zdaniya po obeim storonam, no Rou prodolzhal tam zhit'. Vokrug rushilis' doma, no on nikuda ne pereezzhal. Okna v komnatah byli zabity faneroj vmesto stekol, dveri pokosilis', tak chto na noch' prihodilos' ih podpirat'. U nego byla spal'nya i gostinaya na pervom etazhe, a obsluzhivala ego missis Purvis, kotoraya tozhe prodolzhala tam zhit', potomu chto eto byl ee dom. On snyal komnaty s mebel'yu i ne pozabotilsya o tom, chtoby ih po-svoemu obstavit', chuvstvuya sebya putnikom, stavshim na prival v pustyne. Ego knigi byli libo v samyh deshevyh izdaniyah, libo vzyaty iz publichnoj biblioteki, krome "Lavki drevnostej" i "Davida Kopperfilda", ih on chital postoyanno, kak kogda-to chitali bibliyu, poka ne zapominal celye glavy naizust'. I ne potomu, chto eti knigi emu nravilis', a potomu, chto on chital ih v detstve, i oni ne vyzyvali u nego bolee pozdnih associacij. Kartiny prinadlezhali missis Purvis - alyapovataya akvarel', izobrazhavshaya zahod solnca v Neapolitanskoj buhte; neskol'ko gravyur i fotografiya pokojnogo mistera Purvisa v krajne staromodnom mundire 1914 goda. Urodlivoe kreslo, stol, pokrytyj tyazheloj sukonnoj skatert'yu, fikus na okne - vse eto prinadlezhalo missis Purvis, a radiopriemnik byl vzyat naprokat. Imushchestvo Rou sostoyalo iz pachki sigaret na kaminnoj doske, zubnoj shchetki, britvennyh prinadlezhnostej v spal'ne (mylo dala missis Purvis) i kartonnoj korobochki so snotvornym. V gostinoj ne bylo dazhe butylki chernil i pischej bumagi - Rou ne pisal pisem, a podohodnyj nalog vnosil cherez pochtovoe otdelenie. Mozhno skazat', chto keks i knizhka zametno umnozhili ego imushchestvo. Pridya domoj, on vyzval missis Purvis. - Missis Purvis, - skazal on, - ya vyigral etot keks na blagotvoritel'nom bazare. Net li u vas sluchajno podhodyashchej korobki? - Dovol'no vnushitel'nyj keks po nyneshnim vremenam! - voskliknula missis Purvis, zhadno poglyadyvaya na lakomstvo. No ona ogolodala ne iz- za vojny, missis Purvis ne raz priznavalas' Rou, chto s yunosti byla sladkoezhkoj. Malen'kaya, shchuplaya, obtrepannaya, ona ochen' opustilas' posle smerti muzha i postoyanno zhevala sladosti; na lestnice pahlo, kak v konditerskoj; povsyudu valyalis' lipkie kulechki, i esli missis Purvis ne okazyvalos' doma, ona navernyaka stoyala v ocheredi za fruktovymi pastilkami. - On vesit dobryj kilogramm, ruchayus', - skazala ona. - On vesit bol'she polutora, - Nu uzh eto vy slishkom! - A vy ego vzves'te. Kogda ona ushla, on sel v kreslo i zakryl glaza. Gulyan'e konchilos', vperedi tyanulas' bezmernaya pustota budnej. Ego nastoyashchej rabotoj byla zhurnalistika, no ona prervalas' dva goda nazad. On zhil na rentu - trista funtov v god, i, kak govoryat, boyat'sya za zavtrashnij den' emu ne prihodilos'. V armiyu ego ne brali, a nedolgaya sluzhba v grazhdanskoj oborone tol'ko usugubila chuvstvo odinochestva: ved' ottuda emu tozhe prishlos' ujti. Ostavalos' tol'ko pojti na voennyj zavod, no Rou byl privyazan k Londonu. Esli by bomby razrushili vse ulicy, s kotorymi u nego byli svyazany vospominaniya, on, pozhaluj, osvobodilsya by, smog uehat', nashel by podhodyashchij zavod vozle Trampingtona. Posle kazhdogo naleta on zamechal s kakim-to oblegcheniem, chto von togo restorana ili magazina bol'she ne sushchestvuet, slovno slomalsya eshche odin prut ego tyuremnoj reshetki. Missis Purvis prinesla keks v bol'shoj korobke iz-pod pechen'ya. - Kakie tam poltora kilogramma, derzhi karman shire! - voskliknula ona s izdevkoj. - Nikogda im ne ver'te, etim blagotvoritelyam, Tut men'she, chem kilo dvesti. On shiroko otkryl glaza. - Vot stranno, - skazal on. - Ochen' stranno. - On prizadumalsya. - Otrezh'te mne kusochek, - poprosil on. Missis Purvis ohotno povinovalas'. Keks byl vkusnyj. - Pust' lezhit v korobke. Takie keksy, polezhav, stanovyatsya tol'ko luchshe, - On protuhnet. - CHto vy, on zhe iz nastoyashchih yaic. - Rou ne mog vynesti ee tosklivogo vzglyada: - Voz'mite i sebe kusok, missis Purvis. Lyudi mogli poluchit' u nego vse, stoilo im tol'ko zahotet'. Pochuvstvovav, chto kto-to stradaet, on srazu teryal svoj ne ochen' stojkij dushevnyj pokoj. I togda byl sposoben na vse. Na vse chto ugodno, III Na sleduyushchij zhe den' v dom missis Purvis pereehal kakoj-to chelovek i zanyal komnatu na tret'em etazhe s oknami vo dvor. Rou vstretil ego eshche cherez den', vecherom, vpot'mah, na lestnice;- novyj zhilec o chem-to razgovarival s missis Purvis gulkim shepotom, a ta, prizhavshis' k stene, ispuganno slushala ego i yavno ne ponimala. Rostom on byl pochti karlik, temnovolosyj, gorbatyj, s moguchimi plechami cheloveka, perenesshego v detstve paralich. - Ah, vot i vy, ser, - s oblegcheniem vzdohnula missis Purvis pri vide Rou. - |tot dzhentl'men hochet poslushat' poslednie izvestiya. YA skazala, chto, mozhet byt', vy pozvolite emu zajti k vam... - Vhodite, - skazal Rou, otkryl svoyu dver' i propustil neznakomca vpered; eto byl ego pervyj posetitel' za vse vremya. Komnata byla ploho osveshchena, fanera, vstavlennaya vmesto stekla, ne propuskala slabogo dnevnogo sveta, a edinstvennaya lampochka byla zashchishchena ot padayushchej shtukaturki abazhurom. "Neapolitanskaya buhta" sovsem slilas' s oboyami, malen'kij ogonek shkaly radiopriemnika pridaval komnate uyut - on byl pohozh na nochnichok v detskoj u rebenka, kotoryj boitsya temnoty. Golos diktora proiznes s napusknoj veselost'yu: "Spokojnoj nochi, detki. Spokojnoj nochi". Neznakomec sgorbilsya v kresle i stal pal'cami vyskrebyvat' iz golovy perhot'. Sidyachaya poza byla dlya nego vyigryshnoj. Blagodarya nepomerno shirokim plecham, on kazalsya moguchim, a rost byl nezameten. - Kak raz vovremya, - skazal on i, ne predlozhiv sigarety hozyainu, zakuril; po komnate poshel edkij chernyj dym deshevogo francuzskogo tabaka. - Hotite pechen'ya? - sprosil Rou, otvoryaya dver' shkafa. - A mozhet, vy s容dite kusochek keksa? - sprosila missis Purvis, kotoraya vse eshche medlila u dveri. - Pozhaluj, nam luchshe snachala doest' pechen'e. - Keks v nashi dni vryad li zasluzhivaet togo, chtoby ego eli. - No etot sdelan iz nastoyashchih yaic! - gordo vozrazila missis Purvis, slovno keks prinadlezhal ej. - Mister Rou vyigral ego v lotereyu. V etu minutu po radio nachali peredavat' poslednie izvestiya: "...vedet peredachu Dzhozef Makleod". Neznakomec umestilsya poglubzhe v kreslo i stal slushat', vsem svoim vidom vyrazhaya prezrenie, slovno ego pichkali rosskaznyami, kotorym on odin znaet nastoyashchuyu cenu. - Dela idut segodnya chut'-chut' poveselee, - skazal Rou. - Hotyat podderzhat' v nas boevoj duh, - skrivilsya neznakomec. - Mozhet, vy vse-taki poprobuete keks? - sprosila missis Purvis. - No etot dzhentl'men predpochitaet pechen'e. - YA ochen' lyublyu keks, - tverdo zayavil neznakomec i zatoptal podoshvoj svoyu vonyuchuyu sigaretu. - Esli eto horoshij keks, - dobavil on, slovno vse delo bylo v tom, chtoby keks emu ponravilsya. - Togda prinesite nam keks, missis Purvis, i chayu. Kogda vnesli keks, neznakomec povernulsya k nemu vsem svoim izurodovannym telom: vidno, on i pravda pital k nemu slabost', kazalos', on ne mozhet otvesti ot nego glaz. On dazhe zatail dyhanie, a kogda keks postavili na stol, s zhadnost'yu naklonilsya vpered. - Gde nozh, missis Purvis? - O gospodi, gospodi! Iz-za etih vozdushnyh siren u menya vsyu pamyat' otshibaet k nochi, - pozhalovalas' missis Purvis. - Nichego, - skazal Rou, - u menya est' svoj. - On s nezhnost'yu vynul iz karmana poslednee ostavsheesya u nego sokrovishche -bol'shoj perochinnyj nozh. On ne mog uderzhat'sya, chtoby ne pohvastat'sya ego prelestyami pered neznakomcem: shtoporom, shchipchikami, lezviem, kotoroe vyskakivalo i zashchelkivalos', kogda vy nazhimali pruzhinku. Teper' takie nozhi mozhno kupit' tol'ko v odnom magazine - v malen'koj lavchonke za Hejmarketom. Odnako neznakomec ne obrashchal na nego vnimaniya i napryazhenno sledil za tem, kak nozh pogruzhaetsya v keks. Daleko na okraine Londona, kak vsegda po nocham, zavyli sireny. Vdrug neznakomec povernulsya k nemu: - My ved' s vami intelligentnye lyudi. Mozhem govorit' otkrovenno obo vsem... Rou ne ponyal, chto on hochet etim skazat'. Gde-to tam, na vysote dvuh mil' u nih nad golovoj, ot ust'ya reki, shel vrazheskij bombardirovshchik. "Vremya! Vremya!" - snova i snova preryvisto vystukivali ego motory. Missis Purvis ih pokinula - oni uslyshali, kak ona, spotykayas', tashchit po lestnice svoyu postel' i kak hlopnula paradnaya dver', kogda ona otpravilas' v svoe izlyublennoe bomboubezhishche na etoj zhe ulice. - Lyudyam vrode nas s vami nechego zlit'sya na to, chto proishodit, - skazal neznakomec. Vystaviv na svet svoi gromadnye, urodlivye plechi i bochkom pododvigayas' k Rou, on s容hal na samyj kraeshek kresla. - Kakaya glupost' eta vojna. Pochemu by nam s vami, lyudyam intelligentnym... Pust' oni razglagol'stvuyut o demokratii. No nas s vami takoj boltovnej ne provedesh'. Esli vam nuzhna demokratiya - ya ne govoryu, chto ona komu- nibud' nuzhna, no esli uzh vam ona nravitsya, - vy ee najdete v Germanii. CHego vy hotite? - sprosil on. - Mira, - otvetil Rou. - Vot imenno. |togo hotim i my. - Ne dumayu, chtoby vas ustroil tot mir, kakogo hotite vy. Odnako neznakomec slushal tol'ko sebya. - My mozhem obespechit' vam mir, - skazal on. - My ego dobivaemsya. - Kto eto "my"? - YA i moi druz'ya, - Lyudi, kotorye principial'no otkazyvayutsya ot, voennoj sluzhby? Potomu chto eto protiv ih sovesti? Plechi kaleki razdrazhenno peredernulis': - Stoit li tak mnogo dumat' o sovesti? - A chto nam bylo delat'? Dat' im zahvatit' a Pol'shu, ne skazav ni edinogo slova? - Takie lyudi, kak my s vami, znayut mir, v kotorom my zhivem. - Kogda neznakomec naklonyalsya vpered, kreslo tozhe ponemnogu katilos' vpered, i on nadvigalsya na Rou, kak mashina. - My znaem, chto Pol'sha byla odnoj iz samyh prognivshih stran v Evrope. - A kto nam dal pravo ee sudit'? Kreslo zaskripelo eshche blizhe. - Vot imenno. Pravitel'stvo, kotoroe u nas bylo i stoit u vlasti sejchas... Rou zadumchivo skazal: - |to budet takoe zhe nasilie, kak i lyuboe drugoe. Ot nego postradayut nevinnye. I vas ne opravdyvaet to, chto vashej zhertvoj stanet chelovek... nechestnyj ili chto sud'ya - p'yanica. Neznakomec uhvatilsya za etu mysl'. Vo vsem, chto on govoril, skvozila nevynosimaya samouverennost': - Vy sovershenno ne pravy. CHto vy! Dazhe ubijstvo mozhno inogda opravdat'. My zhe s vami znaem takie sluchai, ne tak li? - Ubijstvo? - Rou medlenno, muchitel'no obdumyval etot vopros. On nikogda ni v chem ne chuvstvoval takoj uverennosti, kak etot chelovek. - Govoryat, chto nel'zya tvorit' zlo dazhe radi samoj blagoj celi... - Ah, kakaya chush', - prezritel'no skrivilsya karlik. - Hristianskaya moral'! Vy chelovek intelligentnyj, vot ya vas i sprashivayu: sami vy razve vsegda sledovali etomu pravilu? - Net, - skazal Rou. - Net. - Konechno net, - voskliknul neznakomec. - My zhe naveli o vas spravki. No dazhe i bez etogo ya mog by skazat'... vy chelovek intelligentnyj... - Mozhno bylo podumat', chto intelligentnost' - eto parol', propusk v vysshee obshchestvo. - Kogda ya vas uvidel, ya s pervoj minuty ponyal, chto vy ne iz etih... baranov. - On sil'no vzdrognul, kogda s sosednej ploshchadi razdalsya orudijnyj vystrel i zadrozhal ves' dom, a izdali, s poberezh'ya, snova doneslos' gudenie samoleta. Orudijnyj ogon' grohotal vse blizhe i blizhe, no samolety derzhali svoj upornyj, gibel'nyj kurs, poka opyat' nad golovoj ne poslyshalos': "Vremya! Vremya!" - i dom ne zadrozhal ot strel'by, kotoraya shla sovsem ryadom. Razdalsya voj, on priblizhalsya, kak budto byl napravlen special'no na eto zhalkoe zdanie, no bomba razorvalas' v polumile ot nih - chuvstvovalos', kak gluboko ona vzryla zemlyu, - YA govoril... - prodolzhal neznakomec, no on yavno poteryal nit' razgovora i svoyu samouverennost'; teper' eto byl prosto kaleka, ispugavshijsya za svoyu zhizn'. - Vidno, nam segodnya dostanetsya. YA nadeyalsya, chto oni proletyat mimo. Gudenie poslyshalos' snova. - S容sh'te eshche keksa, - predlozhil Rou. On ne mog ne zhalet' etogo cheloveka; ego samogo spasalo ot straha ne muzhestvo, a odinochestvo. - Mozhet, segodnya... - on obozhdal, poka voj ne prekratilsya i bomba ne razorvalas', na etot raz sovsem blizko, po-vidimomu v konce sosednego kvartala: "Malen'kij gercog" svalilsya na pol, - i obojdetsya. Im kazalos', chto sleduyushchaya seriya bomb upadet pryamo na nih. No vzryvov bol'she ne bylo. - Spasibo, ne hochu, to est', pozhaluj, dajte. U etogo cheloveka byla strannaya manera: vzyav kusok keksa, on prinimalsya ego kroshit', - mozhet byt', on prosto nervnichal. Uzhasno byt' kalekoj vo vremya vojny, dumal Rou; on chuvstvoval, kak zlovrednaya zhalost' podkatyvaet emu k serdcu. - Vy govorite, chto navodili obo mne spravki. No kto vy takie? On otrezal i sebe kusok keksa, no pochuvstvoval, chto neznakomec ne spuskaet s nego glaz, kak golodnyj, kotoryj smotrit skvoz' zerkal'noe steklo restorana na lyubitelya poest'. Za oknami zavyla sirena sanitarnoj mashiny, a potom vozobnovilsya nalet. Grohot vzryvov, pozhary, smerti - noch' byla v razgare; tak pojdet chasov do treh-chetyreh utra, poka bombardirovshchiki ne otrabotayut svoyu vos'michasovuyu smenu. Rou skazal: - Vot ya govoril pro etot nozh... Vo vremya naleta chelovek tak im pogloshchen, chto emu trudno sobrat'sya s myslyami. Neznakomec prerval ego, vzyav za ruku nervnymi kostlyavymi pal'cami, slovno pristegnutymi k gromadnoj ruchishche: - Znaete, proizoshla oshibka. |tot keks vam ne prednaznachalsya. - YA zhe ego vyigral. Kakaya tut oshibka? - Ne vy dolzhny byli ego vyigrat'. Proizoshla oshibka v vese. - Teper', ya dumayu, ob etom pozdno gorevat', - skazal Rou. - My s容li pochti polovinu. No karlik ne obratil na ego slova vnimaniya: - Menya poslali syuda, chtoby ya vzyal ego nazad. My zaplatim prilichnuyu cenu. - Kto vas poslal? - No Rou znal, kto ego poslal, eto bylo komichno: u nego pered glazami voznik tot nelepyj sbrod, kotoryj opolchilsya protiv nego na luzhajke: pozhilaya zhenshchina v shlyape s podragivayushchimi polyami, kotoraya yavno risovala akvarel'yu; yazvitel'naya dama, zapravlyavshaya lotereej, i "neobyknovennaya" missis Bellejrs. On ulybnulsya i otnyal ruku. - CHem vy tam zabavlyaetes'? - sprosil on. - Pravo zhe, ne stoit otnosit'sya k etomu tak ser'ezno! Na chto vam sejchas etot keks? Neznakomec mrachno na nego glyadel. Rou popytalsya ego razveselit': - Ponimayu, dlya vas eto delo principa. Bros'te, Vypejte luchshe eshche chayu. YA sejchas prinesu. - Ne bespokojtes'. YA hochu obsudit'... - Da chto tut obsuzhdat'? I bespokojstva tut net nikakogo. Neznakomec stal vychishchat' iz-pod nogtej perhot': - Znachit, govorit' bol'she ne o chem? - Konechno ne o chem. - V takom sluchae... - neznakomec prislushalsya k rokotu samoleta, kotoryj stanovilsya vse gromche, i bespokojno zadvigalsya v kresle, kogda vystrelili pervye, eshche dalekie zenitki v Istsajde, - ya, pozhaluj, vyp'yu eshche chayu. Kogda Rou vernulsya, neznakomec nalival v chashku moloko; on otrezal sebe eshche kusok keksa. CHuvstvoval on sebya yavno kak doma: pododvinuv kreslo poblizhe k gazovomu kaminu, on zhestom predlozhil Rou sest', slovno byl tut hozyainom. Kazalos', ih nedavnyaya perepalka zabyta. - YA kak raz dumal, poka vas ne bylo, chto tol'ko takie intelligenty, kak my s vami, - svobodnye lyudi. Nas ne svyazyvayut ni uslovnosti, ni chuvstvo patriotizma, ni sentimental'nost'; my, kak govoritsya, ne delaem stavki na etu stranu. My ne derzhim ee akcij, i nam naplevat', esli vse eto predpriyatie pojdet ko dnu. YA nashel tochnyj obraz, ne tak li? - Pochemu vy vse vremya govorite "my"? - Da potomu, chto ne vizhu, chtoby i vy prinimali vo vsem etom deyatel'noe uchastie. My-to s vami znaem pochemu, a? - on vdrug naglo podmignul. Rou othlebnul glotok chayu, no on byl slishkom goryachij, pritom ego razdrazhal kakoj-to strannyj privkus, chto-to znakomoe, napominavshee o bede. On vzyal kusochek keksa, chtoby prognat' nepriyatnyj vkus, i pojmal vstrevozhennyj vzglyad kaleki, kotoryj slovno chego-to zhdal. Rou ne spesha sdelal eshche glotok i srazu vspomnil, chto on napominaet. ZHizn' nanesla otvetnyj udar, kak skorpion, cherez plecho. Prezhde vsego on pochuvstvoval udivlenie i zlost', chto eto hotyat sdelat' s nim. On uronil chashku na pol i vstal, kaleka otkatilsya ot nego, slovno na kolesah; moguchaya spina i dlinnye sil'nye ruki napryaglis'... No tut razorvalas' bomba. V etot raz oni ne slyshali priblizheniya samoleta: gibel' spustilas' po vozduhu tiho, steny vnezapno oseli. Oni dazhe ne pochuvstvovali udara. Strannaya veshch' etot vzryv - on byvaet pohozh na tyazhelyj son o tom, kak odin chelovek zhestoko mstit drugomu, vybrosiv ego golym na ulicu, vystaviv napokaz sosedyam v krovati ili v ubornoj. V golove u Rou zvenelo; emu kazalos', chto on spal, a teper' lezhit v neestestvennoj poze v neznakomom meste. On podnyalsya i uvidel mnozhestvo razbrosannyh kastryul' i iskoverkannye ostanki holodil'nika; vzglyanuv naverh, on nashel tam Bol'shuyu Medvedicu, sklonivshuyusya nad kreslom, kotoroe viselo v desyati metrah u nego nad golovoj, a poglyadev vniz, uvidel, chto v nogah u nego lezhit celehon'kaya "Neapolitanskaya buhta". On pochuvstvoval sebya v chuzhoj strane--u nego net karty, chtoby najti dorogu, i on ishchet ee po zvezdam. S neba plavno spustilis' tri rakety, kak puchki sverkayushchih blestok s rozhdestvenskoj elki; vperedi rezko oboznachilas' ego ten', i on srazu pochuvstvoval sebya nezashchishchennym, kak beglec iz tyur'my, popavshij v luch prozhektora. Vozdushnyj nalet uzhasen tem, chto on neskonchaem; tvoya lichnaya beda mozhet prijti v samom nachale, a nalet vse ne prekrashchaetsya. Zenitnye pulemety rasstrelivali puchki raket; dva iz nih razletelis' s treskom, kak upavshaya na pol posuda, a tretij sel na Rassel-skver, i na zemlyu spustilas' holodnaya spasitel'naya t'ma. No pri svete vspyshek Rou obnaruzhil, chto on lezhit na kuhne, v polupodvale; kreslo nad golovoj nahoditsya v ego komnate na pervom etazhe, perednyaya stena doma i vsya krysha obrushilis', a kaleka lezhit vozle kresla, ruka ego svesilas' vniz i boltaetsya. On uronil pryamo k nogam Rou kusok eshche ne raskroshennogo keksa. Pokazalsya druzhinnik protivovozdushnoj oborony: - Est' tut ranenye? Rou skazal gromko - v nem vdrug prosnulas' yarost': - |to ved' vse ne shutki! Ne shutki! - Komu vy eto rasskazyvaete? - zakrichal emu druzhinnik sverhu, s razgromlennoj ulicy; s yugo-vostoka na nih shel novyj bombardirovshchik, urcha, kak ved'ma v detskom sne: "Vremya! Vremya! Vr-r-emya!" Glava vtoraya CHASTNYJ SYSK No eshche dolgo posle togo, kak bol' proshla, u nego ostavalsya glubokij shram. "Malen'kij gercog" I "Ortoteks" - davno praktikuyushchee v stolice chastnoe sysknoe agentstvo - vlachilo zhalkoe sushchestvovanie na eshche ne razrushennoj chasti CHanseri- lejn, ryadom s knizhnym aukcionom, mezhdu traktirom, znamenitym v mirnoe vremya svoimi zakuskami, i magazinom yuridicheskoj literatury. Pomeshchalos' ono na chetvertom etazhe. No lifta tam ne bylo. Na pervom etazhe nahodilas' notarial'naya kontora, na vtorom - redakciya ezhemesyachnika "Zdorov'e i svoboda", a tretij etazh teper' pustoval. Artur Rou tolknul dver', gde visela tablichka "Spravki", no tam nikogo ne bylo. Ryadom s raskrytoj telefonnoj knizhkoj lezhala nedoedennaya bulochka s sosiskoj- mozhet, uzhe celyj mesyac. Ona pridavala kontore vid naspeh pokinutogo zhil'ya, slovno eto byl dvorec svergnutogo korolya, gde turistam pokazyvayut zhurnaly, otkrytye na stranice, kotoruyu mnogo let nazad chital korol' pered izgnaniem. Artur Rou podozhdal minutku, a potom dvinulsya dal'she i otkryl druguyu dver'. Lysyj chelovek stal pospeshno pryatat' butylku v yashchik s kartotekoj. - Prostite, - skazal Rou. - YA reshil, chto tut nikogo net. YA razyskivayu mistera Rennita. - |to ya. - Mne porekomendovali obratit'sya k vam. Lysyj s podozreniem poglyadyval na Rou, ne vynimaya ruki iz yashchika s kartotekoj. - Kto vam menya rekomendoval, pozvol'te sprosit'? - |to bylo neskol'ko let nazad. CHelovek po familii Kajzer. - Ne pomnyu. - Da ya i sam ego edva pomnyu. YA ne byl s nim blizok. My poznakomilis' v poezde. On rasskazyval, chto u nego byli kakie-to tam nepriyatnosti iz-za pisem... - Vy dolzhny byli zaranee dogovorit'sya o prieme. - Prostite. Vy, ya vizhu, ne nuzhdaetes' v klientah. Razreshite otklanyat'sya. - Naprasno vy goryachites'. YA chelovek zanyatoj, i na vse est' svoj poryadok. Esli vy kratko izlozhite... On otnosilsya k svoemu klientu, kak vse lyudi, prichastnye k temnym delishkam - prodazhe pornograficheskih knizhek ili kontrabande, - s takim vysokomernym prezreniem, slovno ne on byl zainteresovan v sdelke. Mister Rennit sel za pis'mennyj stol i nakonec-to dogadalsya predlozhit': - Prisyad'te. - Poryvshis' v yashchike, on chto-to zasunul podal'she i nashchupal zapisnuyu knizhku i karandash. - Nu, kogda vy zametili, chto u vas ne vse blagopoluchno? - On otkinulsya nazad i stal kovyryat' v zubah ostriem karandasha; dyhanie so svistom vyryvalos' skvoz' shcheli v zubnyh protezah. Vid u nego byl takoj zhe zabroshennyj, kak u komnaty ryadom: vorotnichok slegka obtrepalsya, a rubashka byla ne pervoj chistoty. No nishchie ne vybirayut, skazal sebe Rou. - Imya? - prodolzhal mister Rennit, vspomniv o formal'nostyah. - Nyneshnij adres? - On yarostno nazhimal na bumagu, zapisyvaya otvety. Uslyshav, chto klient zhivet v otele, on podnyal golovu i mrachno zametil: - V vashem polozhenii nado byt' ostorozhnee. - Mozhet, mne luchshe rasskazat' vse s samogo nachala? - predlozhil Rou. - Uvazhaemyj, pover'te, ya sam znayu, kak eto nachinaetsya. Zanimayus' podobnymi delami vot uzhe tridcat' let. Tridcat' let! Vsyakij klient voobrazhaet, chto ego sluchaj - isklyuchitel'nyj. Nichego podobnogo. Odno i to zhe. Vse, chto mne nado, eto poluchit' ot vas otvety na nekotorye voprosy. V ostal'nom my spravimsya sami. Znachit, tak, kogda vy zametili, chto zhena k vam ohladela? - YA ne zhenat, - skazal Rou, Mister Rennit kinul na nego vzglyad, polnyj otvrashcheniya, i Rou pokrasnel, slovno on uvilival ot pryamogo otveta. - Narushili obeshchanie zhenit'sya, a? Pis'ma ej pisali? - sprosil mister Rennit. - Da net, delo ne v etom. - SHantazh? - Net. - Togda zachem vy ko mne prishli? - rasserdilsya mister Rennit. On povtoril svoyu priskazku: - YA chelovek zanyatoj. - Odnako u nego yavno ne bylo raboty. Na stole stoyali dve korzinki dlya bumag s nadpisyami: "Vhodyashchie" i "Ishodyashchie". No v "Ishodyashchih" bylo pusto, a vo "Vhodyashchih" lezhal nomer zhurnala "Tol'ko dlya muzhchin". Rou ushel by, esli b znal kakoj-nibud' drugoj adres i esli by ne chuvstvoval zhalosti, kotoraya kuda pod