ni vglyadyvalsya v stroki o tom, chto ya vyderzhal ispytaniya, ya ne mog v eto poverit' -- dazhe kogda mne opyat' povtorili eto roditeli, dazhe kogda ya prosypalsya noch'yu i perechityval attestat vnov' i vnov'... A potom sostoyalsya vypusknoj prazdnik na Ostrove -- v yarko osveshchennom zale i v sadu, za stolami, nakrytymi belymi skatertyami, pod kronami derev'ev; tam byli muzyka, ulybki, romanticheskie razgovory, smeh i vesel'e. I opyat' ya byl v smokinge, ya malo tanceval i mnogo pil, strashno potel i smushchalsya, ved' na menya smotrelo stol'ko lyudej, i ya ne somnevalsya, chto vse peresheptyvayutsya na moj schet, mol, lyuboj drugoj na moem meste srezalsya by na ekzamene, ya zhe sdal ego tol'ko potomu, chto moj papasha -- upravlyayushchij v pivovarne, a glavnoe, mol, uchitelya pozvolili mne sdat' ekzamen lish' zatem, daby ot menya izbavit'sya, potomu chto, kogda posle chetvertogo klassa menya sobiralis' isklyuchit' i ya uzhe hotel podat'sya v kamenshchiki, papasha v uchitel'skoj i v kabinete direktora zayavil, chto ya dolzhen poluchit' attestat zrelosti, dazhe esli mne pridetsya otsizhivat' v kazhdom klasse po dva goda. Na etom vypusknom prazdnike u menya propotela ne tol'ko sorochka, no i kauchukovyj vorotnichok i smoking. YA besprestanno hodil v tualet i prigorshnyami lil na sebya vodu -- a v zale tem vremenem gremeli muzyka i smeh. Mne kazalos', budto menya gonyat po ulice pozora. Kogda zhe nachalo svetat', kogda razgoryachennye vypuskniki, ih druz'ya, rodstvenniki i roditeli uzhe rashodilis' po domam, ya i eshche neskol'ko moih odnoklassnikov pobezhali na lug i kinulis' v kopny sena, my lezhali na spine i glyadeli na nebo s tuskneyushchimi zvezdami. YA lezhal i prislushivalsya k sebe -- vot ya potyanulsya i ispustil sladostnyj vopl', vot otleteli pugovicy ne tol'ko ot moej sorochki, no i ot styagivavshego menya pancirya-smokinga, ya lezhal na spine v rosistom sene, moi odnoklassniki s devushkami kidalis' klokami sena, hohotali i snova i snova valilis' na kopny. Kogda podnyalos' solnce, ya ostalsya v odinochestve, v volosah bylo polno suhih travinok, ya vstal i potyanul svoj smoking za rukav, i po doroge domoj, kogda lyudi uzhe shli na rabotu, ya ponyal, chto blagodarya etomu vypusknomu balu ya vpervye oglyadelsya vokrug sebya i postig, chto plotnyj kokon nevezhestva ostanetsya so mnoj navsegda i chto mne nado otdat' sebe v etom otchet... P.S. YA pomnyu, kak v pyatom klasse nachal'noj shkoly, kogda roditeli reshili, chto ya budu uchit'sya v srednej shkole, ya v samom konce goda pones tabel' s neskol'kimi dvojkami i trojkami na podpis' direktoru nachal'noj shkoly. YA postuchal v ego kabinet, dver' otkrylas', i ya uvidel ogromnogo, tolstogo pana direktora. Zanyav soboj ves' dvernoj proem, on vzyal tabel', podpisal ego, a ya zhdal v dveryah, potom pan direktor podnyalsya iz-za stola i otdal mne tabel', odnako -- vidimo, dlya poryadka -- emu potrebovalos' eshche i moe ustnoe podtverzhdenie. "Znachit, ty i vpravdu hochesh' uchit'sya?" YA kivnul i skazal, chto, mol, da, ya i vpravdu hochu uchit'sya. Koridor zalivalo solnce, a pan direktor Polanskij ni s togo ni s sego vdrug vlepil mne zvonkuyu zatreshchinu, tak chto u menya dazhe v glazah potemnelo, potom on legon'ko pihnul menya svoim bol'shim zhivotom i s grohotom zahlopnul dver'. YA dumayu, chto pan direktor Polanskij, budto yasnovidyashchij, predvidel vsyu moyu budushchuyu uchebu, ved' v pervom zhe klasse gimnazii v Brno ya poluchil neudovletvoritel'nye otmetki srazu po shesti predmetam, krome povedeniya, tak chto papasha uvez menya iz Brno ot babushki i skazal, chto puskaj uzh luchshe ya budu dvoechnikom doma v Nimburke v zamechatel'nom real'nom uchilishche... OTPUSK Vmeste s druz'yami ya s容zdil v otpusk, i po neizvestnoj prichine nam osobenno polyubilsya pod容m po kanatnoj doroge na Grun'. Bylo prohladnoe letnee utro, gigantskaya kanatnaya petlya s prikreplennymi k nej kreslami voznosila vverh chelovecheskie figury, pestrye svitera i raznocvetnye kurtki nad golymi kolenkami, i tak kak s Gruni nikto ne spuskalsya, zastyvshie figury s otvernuvshimisya ot menya licami podnimalis' tol'ko naverh, a ottuda vozvrashchalis' lish' pustye kresla, na ih spinkah ya razlichal nomera i videl, chto nomera eti ubyvali, umen'shalis', pod容mnye kolesiki, otvechayushchie za to, chtoby eti kresla ne sorvalis' s opory, melodichno poskripyvali, i ya zametil, chto chislo kolesikov na vsyakoj takoj opore bylo podchineno opredelennomu ritmu: chetyre, chetyre i, na kazhdoj tret'ej, shest'... Itak, podnyalis' tuda i my, chtoby tol'ko pobyvat' naverhu, tam my poobedali i progulyalis', vzbirayas' na podnozhiya skal i lyubuyas' vidom na gory, okruzhayushchie Vratnuyu dolinu, a potom v kreslah opyat' poehali vniz. I po mere togo kak my spuskalis', gory pered nami vyrastali vse vyshe i vyshe, a navstrechu nam podnimalis' drugie kresla, v kazhdom tret'em ili v neskol'kih kryadu torzhestvenno vossedali lyudi, i kogda my minovali drug druga, chut' li ne vsyakij glyadel v glaza tomu, mimo kotorogo on proezzhal, i teper' nomera kresel, povernuvshih naverhu kanatnoj dorogi nazad i spuskavshihsya vniz, vozrastali, uvelichivalis'. No pri etoj pervoj vstreche s kanatnoj dorogoj ya obrashchal vnimanie lish' na mel'kanie lic ocharovatel'nyh devushek, yunoshej, detej, starikov... hotya vse my, minuya odin drugogo, opuskali glaza i tol'ko v poslednij moment vnov' ih podnimali i v etot mig smotreli drug na druga, eto byl beglyj, no takoj glubokij vzglyad chelovecheskih glaz, chto eta poezdka s takim mnozhestvom vstrech okazyvalas' stol' utomitel'noj, chto, navernoe, kazhdyj ee uchastnik v kreslah, dvizhushchihsya vverh i vniz, perehodya ot glaz k glazam, strashno ustaval ot etoj igry i staralsya spryatat' svoj vzor ot vstrechnyh, no potok etih glaz napiral tak sil'no, chto vozdushnaya progulka prevrashchalas' v ispolnennuyu nadezhd ezdu v oblast' mechty, v svoego roda koketstvo vysshego poryadka, v etakij voskresnyj promenad, kotoryj igroj glaz oslablyaet plot', no vozbuzhdaet duh. Poetomu vnizu, kogda kazhdyj iz puteshestvuyushchih v takom kresle otstegival remen', slovno na cepochnoj karuseli, i vstaval nogami na tverduyu zemlyu, sluzhitel' podhvatyval ego kreslo i ne raz vynuzhden byl pomogat' lyudyam, nastol'ko iznurennym vzglyadami vstrechnyh, chto u nih podkashivalis' nogi... I eshche teploe kreslo, voznesennoe naverh mehanizmom pod容mnika, s grohotom razvorachivalos', chtoby arifmeticheskaya posledovatel'nost' nomerov, kotorye na puti vniz vozrastali, tam, vnizu, pomenyalas' na protivopolozhnuyu, a zatem kreslo s ocherednym puteshestvennikom vnov' ustremlyalos' vverh. Kogda ya, p'yanyj ot lyudskih vzorov, vykarabkalsya nakonec naruzhu, ya uvidel betonnyj kub, ukreplennyj chernymi poperechinami, eto okazalsya desyatitonnyj protivoves, za kotoryj ceplyalas' petlya kanata, tyanuvshegosya iz doliny naverh, na Grun'... poperechiny byli vykrasheny krasnoj kraskoj, a betonnyj kub -- oblupivshejsya chernoj, pozvolyavshej videt' cvet litogo betona. I vot posle etoj pervoj poezdki moi druz'ya, i ya s nimi vmeste, mechtali uzhe tol'ko ob odnom: kazhdyj den' hotya by raz da podnyat'sya v kresle naverh, a potom s neterpeniem ozhidat' spuska vniz; nechto ot prekrasnoj erotiki bylo v etoj poezdke, prekrasnoj, slovno melanholicheskij son. YAna Smetanu, hudozhnika, eto puteshestvie nastol'ko uvlekalo, chto on dazhe pohoroshel, i ne tol'ko togda, kogda my breli proch' ot mesta, gde sluzhitel' pomogal nam slezat' s siden'ya, no eshche i po vecheram on nepremenno vozvrashchalsya myslenno k etomu perezhivaniyu, k etoj roskoshi, kotoruyu my sebe pozvolyali, k tomu, chto eti poezdki pogruzhali nas v eroticheskie sny, kotorye prodolzhalis' dvadcat' pyat' minut puti naverh i stol'ko zhe -- vniz, i vsego za kakih-to shest' kron v odin konec. YAn Smetana, kogda my etak vot katalis' tuda-syuda lish' radi etoj erotiki, kogda spuskayushchiesya i voznosyashchiesya k nebu devushki priblizhalis' k nam i tut zhe opyat' udalyalis', tak chto ni odnoj ne udavalos' minovat' nas, uklonit'sya ot nashih pohotlivyh glaz, ot nashih vzglyadov, tochno my shagali po prospektu, gde vzory idut navstrechu odin drugomu, a potom obratno... tak vot, YAn Smetana vo vremya odnoj iz poslednih poezdok skazal mne, chto to, chto my perezhivaem, eto Rene Magritt, odna iz ego kartin, kogda s neba dozhdem syplyutsya kavalery v kotelkah i strogih kostyumah... On po sekretu povedal mne, chto emu prisnilsya son, kak budto on stoyal vnizu u podnozhiya Gruni i nikto ne podnimalsya po kanatnoj doroge naverh i ne ehal vniz, tol'ko neprestanno dvigalis' pustye kresla pod容mnika, i tut ego vzoru predstalo shest'desyat Rene Magrittov, i oni odin za drugim prinyalis' usazhivat'sya i uezzhat' vverh, a YAn Smetana, kogda pervyj Rene Magritt uzhe ustremilsya vniz, kak raz togda, kogda pervyj Rene Magritt minoval poslednego Rene Magritta, kogda kruzhila vsya eta verenica, zahotel sozdat' kartinu v chest' Rene Magritta... I mne, kotoromu teper', chtoby usnut', prihoditsya prinimat' snotvornoe, i vse ravno ya ne splyu, i pod utro mne yavlyayutsya kartiny, kotoryh ya pugayus', no, dazhe pugayas', soglasno kivayu im, potomu chto nichego drugogo mne ne ostaetsya, mne segodnya opyat' primereshchilas' ta doroga na Grun' i prisnilis' variacii sna YAna Smetany, ya videl, chto nikto ne edet po nej ni vverh, ni vniz i kanatnaya doroga lish' popustu gromyhaet i drebezzhit, videl, kak cifry na spinkah kresel podnimayutsya vverh i pri etom ubyvayut... i v etot moment ya zametil na samom verhu Gete, a vnizu, gde stoyal ya sam, byl vtoroj Gete, v tom zhe vozraste i tak zhe odetyj, i tut oba, podav drug drugu znak, seli -- odnovremenno vverhu i vnizu -- v kresla, i ya nablyudal, kak oba oni sblizhayutsya, eshche nemnogo, i oni smogut obmenyat'sya rukopozhatiem... odnako potom ya uvidel, chto oni raz容zzhayutsya, kak eto i v samom dele sluchilos' s Gete, kogda on napravlyalsya v Italiyu, a navstrechu ehala ego zhe kareta, vozvrashchavshayasya nazad, tak chto Gete vstretilsya s samim soboj i ob etoj strannoj vstreche ostavil zapis'... I v etot predrassvetnyj mig ya osoznal, chto budu eshche raz voznagrazhden za svoyu bessonnicu, za pot, za strah ot togo, chto, hotya moi veki plotno somknuty, no glaza pod nimi otkryty, tochno cvetok paporotnika, oni raspahnuty i zryachi... I ya eshche raz uvidel obezlyudevshuyu kanatnuyu dorogu na Gruni, mehanizm kotoroj rabotal, vse kolesiki vrashchalis', pustye kresla podnimalis' naverh i opyat' spuskalis' vniz, i v napravlenii naverh ih nomera umen'shalis', a vniz -- uvelichivalis', ya zhe v tom sne stoyal vnizu i sazhal na kazhdoe iz kresel samogo sebya, nachinaya s detstva, pervym byl malysh v krasnoj kurtochke s chernoj shapochkoj na golove, potom mal'chik v matroske, a potom shkol'nik v vyhodnom kostyume.... i vse eti etapy moej shestidesyatiletnej zhizni ya sazhal na voznosyashchiesya k nebesam kresla s nomerami, kotorye pri pod容me vse umen'shalis', i kogda tam, naverhu, soskochil s siden'ya malysh v krasnoj kurtochke s pozolochennymi pugovicami i v chernoj shapochke, ukrashennoj petushinymi per'yami, on podal mne znak... i vot ya, oblysevshij starik s prostodushnoj ulybkoj, tozhe vskochil v kreslo, vzglyanul naverh i uvidel spiny shestidesyati muzhchin, kak budto voshodivshih na nebesa po lestnice YAkova, ya videl spiny i golovy shestidesyati mgnovenij kazhdogo iz moih godov... no v to zhe vremya, podnimayas' po lestnice YAkova, ya videl, kak navstrechu mne spuskayus' ya sam -- malysh v krasnoj kurtochke, i ya nablyudal, kak vstrechayutsya odin s drugim oba techeniya moej zhizni, no glavnoe -- kak ko mne, starcu, priblizhaetsya malysh v krasnoj kurtochke, i vot teper', kogda my, kazalos', mogli by pozhat' drug drugu ruki, my tol'ko smotrim drug na druga -- da, tot, kto podnimaetsya naverh, eto ya, i tot, kto spuskaetsya po lestnice YAkova vniz, eto tozhe ya, tak po ocheredi stalkivayutsya drug s drugom vse moi shest'desyat let, i ya nablyudayu skorbnuyu i radostnuyu ih vstrechu, vizhu etu slomannuyu "molniyu", eti dva poezda, marshruty kotoryh peresekayutsya na nesushchestvuyushchej stancii, vot tak i ya teryayu sam sebya, ya zamechayu lish' svoe lico i figuru, ya vizhu sebya snachala szadi, a potom i speredi, ya sam sebya umen'shayu s tem, chtoby potom sam sebya uvelichit'; kogda zhe ya poslednim vylez tam, naverhu, iz kresla, to, oglyanuvshis', uvidel, chto put', privedshij menya na nebesa, pust, a tam, vnizu, tol'ko chto sprygnul s siden'ya mal'chik v matroske i pomahal mne matrosskoj shapochkoj... posle chego kazhdyj iz etih lyudej, kotorye neizmenno byli molozhe menya, po ocheredi mahal mne, i v konce koncov vsya ih verenica opustilas' kuda-to v glubinu, pod etot tyazhelennyj betonnyj protivoves... a ya v tom videnii po-prezhnemu stoyal na samom verhu, kanatnaya doroga rabotala, i vse v nej gromyhalo i posverkivalo... I v etom utrennem sne mne yavilsya takzhe YAn Smetana, on blazhenno ulybalsya s zakrytymi glazami, i ya skazal emu: "Rodit'sya znachit vyjti, a umeret' -- vojti", tak, kak uchit Tao Cyan'... Kanatnaya doroga na Grun', plastmassovye kresla -- korallovo-krasnye, nebesno-golubye, bananovo-zheltye, s chernymi nomerami na spinkah i na siden'yah... Vse, chto udalyaetsya ot nas, vnov' vozvrashchaetsya... Kanatnaya doroga na Grun'! RUKOVODSTVO DLYA UCHENIKA PABITELYA YA poklonnik solnca v restoranchikah pod otkrytym nebom, lyubitel' glotka luny, otrazhennoj v mokroj mostovoj, ya shagayu pryamo i rovno, v to vremya kak moya zhena doma, hotya i trezvaya, sovershaet nevernye dvizheniya i poshatyvaetsya, shutlivoe tolkovanie Geraklitova "Panta rhei" perelivaetsya u menya v gorle, i lyubaya pivnaya na svete viditsya mne skopishchem olenej, sceplennyh mezhdu soboj rogami besedy, vyvedennoe krupnymi bukvami Memento mori!, skvozyashchee vo vseh veshchah i lyudskih sud'bah, vnov' i vnov' daet povod vypit' sub specie aeternitatis, tak chto ya -- dogmatik v zhidkom sostoyanii, teoriya trostnika i duba -- moya dvizhushchaya sila, ya ispugannyj chelovecheskij vskrik, kotoryj snezhinkoj padaet na zemlyu, ya vechno speshu, dlya togo chtoby dva-tri chasa v den' bezdeyatel'no i deyatel'no mechtat', ibo ya horosho soznayu, chto chelovecheskaya zhizn' techet tak zhe, kak tasuetsya koloda kart, chto, byt' mozhet, luchshe by menya kto-nibud' vystiral ili obronil vmeste s nosovym platkom, inogda kazhetsya, budto ya predvkushayu, chto na menya vot-vot svalitsya million, hotya ya otlichno ponimayu, chto v konce koncov mne vypadet smeyushchijsya nol', chto ves' etot horovod nachalsya s kapel'ki semeni i zakonchitsya potreskivaniem ognya, posle takogo prekrasnogo nachala -- stol' prekrasnyj konec, i v milovidnom oblich'e zhizni ty laskaesh' kumushku Smert'; ya polivayu cvety, kogda idet dozhd', v dushnom iyule voloku za soboj dekabr'skie sanki, v zharkie letnie dni, zhelaya obresti prohladu, ya propivayu den'gi, kotorye otlozhil na pokupku uglya, chtoby sogrevat'sya zimoj, ya to i delo zamirayu v strahe ot togo, chto lyudej ne strashit, kak korotka zhizn' i kak malo vremeni otpushcheno im na zapoi i bezumstva, poka zhe hvataet vremeni, ya vosprinimayu utrennee pohmel'e kak poleznyj opyt, kak vysshuyu cennost' poeticheskoj travmy s priznakami pishchevoj nesovmestimosti, kotoruyu nuzhno smakovat' kak svyatoj pristup zhelchekamennoj bolezni, ya raskidistoe derevo s perepletennymi vetvyami schastlivyh i neschastnyh sluchaev, polnoe vnimatel'nyh i ulybchivyh glaz, kotorye vsegda prebyvayut v sostoyanii vlyublennosti, kakoe eto naslazhdenie -- molodye pobegi na starom stvole i smeh svezheraspustivshejsya listvy, moj klimat -- peremenchivaya aprel'skaya pogoda, zalitaya skatert' -- vot moe znamya, v ego kolyshushchejsya teni ya perezhivayu ne tol'ko radostnuyu ejforiyu, no i opolzen' vosstaniya iz mertvyh, tupuyu bol' v zatylke i strashnuyu drozh' v rukah, ya sobstvennymi zubami izvlekayu iz ladonej oskolki i ostatki vcherashnej burnoj nochi i kazhdoe utro udivlyayus', kak eto ya eshche ne umer, ya vse vremya ozhidayu, chto zagnus' ran'she, chem uspeyu vslast' pobezumstvovat', ya ne mnyu sebya chetkami, ya lish' zveno v razorvannoj cepochke smeha, hrupkaya porosl' yasenya daet silu moemu bujnomu voobrazheniyu, vo mne chto-to vyholoshcheno -- nechto takoe, chto odnovremenno sushchestvuet i pri etom otkatyvaetsya v proshloe, daby ono, opisav dugu, katapul'tirovalos' v budushchee, kotoroe opyat'-taki vechno otodvigaetsya ot moih zhadnyh gub i glaz, otchego oni kosyat, budto pered glyboj sloistogo islandskogo izvestnyaka, segodnya est' vchera, no prezhde vsego poslezavtra, poetomu ya -- tvorec pospeshnyh vseob容mlyushchih vyvodov, degustator raspleskannogo prostranstva, skleroz, marazm, kak i detskij shchebet, ya schitayu istochnikom vpolne veroyatnyh otkrytij, igrivost'yu i igroj ya obrashchayu yudol' slez v smeh, ya zacharovyvayu dejstvitel'nost', i ona vsyakij raz daet mne znak, ya robkaya kosulya na polyane derzkih mechtanij, ya kolokol, nadtresnutyj molniyami ozhidanij, ob容ktivnoj dannosti prirody i obshchestvennyh nauk, ya genij razrusheniya, brakon'er v ugod'yah rechi, lesnichij neser'eznogo vdohnoveniya, storozh na pole anonimnyh anekdotov, ubijca blagih namerenij, inspektor rybnadzora u temnyh omutov spontannosti, geroj zdravomyslyashchego bezrassudstva, operedivshij svoe vremya oprometchivyj krestonosec parallelej i meridianov, zhelayushchij otkusit' ot lomtya hleba, namazannogo maslom beskonechnosti, i othlebnut' iz pollitrovoj kruzhki slivok vechnosti, prichem nemedlenno, v nevernom tolkovanii Hristovyh slov ya nahozhu osobuyu prelest' apostol'skih poslanij, menya ukrashaet ledyanaya kroshka po beregam zamerzshej reki, o kotoruyu legko poranit'sya, ya -- depressiya, handra i toska, moya gotovnost' probivat' lbom stenu -- eto popytka, otkladyvaemaya so dnya na den'; mozhno li zhit' inache, chem ya zhil do sih por, ya nevrastenik s otmennym zdorov'em, kotoryj stradaet lish' bessonnicej i spit krepko tol'ko v tramvae, pozvolyaya emu uvezti sebya na konechnuyu ostanovku, ya velikoe nastoyashchee skromnyh ozhidanij i ozhidaemyh velikih krahov i porazhenij, na krayu prichudlivogo nebosklona peredo mnoj mercayut novye gorizonty malen'kih provokacij i miniatyurnyh skandalov, poetomu ya -- kloun, mul'tiplikator, rasskazchik i domashnij uchitel' tochno tak zhe, kak neprevzojdennyj sochinitel' donosov na samogo sebya i pisem s ugrozami v svoj zhe adres, nichtozhnye izvestiya ya schitayu dostojnymi stat' preambuloj k moemu ustavu, kotoryj ya to i delo menyayu i nikogda ne mogu okonchit', v nabroske edva oboznachennoj teni ya nahozhu proekt gigantskogo sooruzheniya, hotya eto vsego lish' uzhe davno ischeznuvshaya detskaya mogilka, ya stareyushchij chelovek, nesushchij pod serdcem svoyu molodost', moi zhesty i yazyk -- eto peremenchivaya grammatika moego sobstvennogo zhargona, svezhaya otbivnaya i kruzhka holodnogo piva spustya polchasa dokazyvayut mne, chto materiya transsubstancializuetsya v horoshee nastroenie, deshevaya metamorfoza dlya menya -- pervejshee iz chudes v mire, a ruka na pleche druga -- eto ruchka ot dverej k blazhenstvu, gde kazhdyj predmet lyubvi est' sredotochie rajskih kushchej, kannibalizm -- eto put' po besplodnoj pustyne bez svyashchennikov i shkol'nyh attestatov, grustnye glaza korov, lyubopytno vypuchennye poverh bortov gruzovyh mashin, -- eto i moi glaza, molodaya telochka, kotoruyu zhdut myasniki so sverkayushchimi nozhami, -- eto ya sam, sinichka s vyvernutymi kryl'yami, utonuvshaya moroznym vecherom v vedre s ledyanoj vodoj, -- eto tozhe ya, i ogon', v kotoryj vozvrashchayutsya vernye osy, chtoby sgoret' vmeste s prochimi v pylayushchem gnezde, daet mne ves'ma tochnoe predstavlenie o goryashchih sotah s medom, prigotovlennym lish' dlya menya; itak, ya chlen-korrespondent Akademii pabitelej, student kafedry ejforii, moj bog -- Dionis, prekrasnyj i vechno p'yanyj yunosha, veselost' v chelovecheskom obraze, moj duhovnyj otec -- ironichnyj Sokrat, kotoryj terpelivo vedet razgovor so vsyakim, chtoby posredstvom yazyka i za yazyk podvesti ego k samomu porogu nevedeniya, moj vozlyublennyj syn -- YAroslav Gashek, pervootkryvatel' rasskazov iz pivnoj, genial'nyj samorodok i sochinitel', kotoryj, ochelovechiv prozaicheskij nebosvod, predostavil pisat' drugim, nemigayushchimi glazami ya vglyadyvayus' v sinie zrachki etoj Svyatoj Troicy, tak i ne dostigaya vershin pustoty, upoeniya bez alkogolya, prosveshchennosti bez znaniya, ya obeskrovlennyj smehom byk, chej mozg kto-to poedaet lozhechkoj, slovno morozhenoe. Oficiant, u vas najdetsya dlya menya eshche odin gulyash? P.S. Analiziruya etot tekst, kotoryj ya napisal za pyat' chasov vo vremya sluchajnyh pereryvov mezhdu rubkoj drov i kosheniem travy, tekst, v kotorom oshchushchaetsya zamedlennyj pul's vertikal'no opuskayushchegosya topora i gorizontal'no rezhushchej avstrijskoj pily, ya dolzhen otdelit' frazy, yavivshiesya summoj moego vnutrennego opyta, ot pocherpnutyh mnoyu iz knig. YA obyazan nazvat' avtorov izrechenij, kotorye s teh por, kogda ya vpervye prochel ih, tak ocharovyvayut menya, chto ya zhaleyu, chto ne pridumal ih sam. "YA ne mnyu sebya chetkami, ya lish' zveno v razorvannoj cepochke..." -- eto perevernutaya variaciya izrecheniya Nicshe "YA ne zveno cepi, no sama cep'". "Kazhdyj predmet lyubvi est' sredotochie rajskih kushchej" -- tochnaya citata iz Novalisa, togda kak "Dionis, veselost', voploshchennaya v chelovecheskom obraze" -- iz Gerdera. |to vse. RASSKAZY IZ PIVNOJ YA sizhu v "Zolotom tigre", poigryvayu kartonnoj podstavkoj pod pivnuyu kruzhku i ne mogu naglyadet'sya na emblemu, dva chernyh tigra tak i mel'kayut v moih pal'cah, i ya, kak vsegda, podsoznatel'no zagibayu ugly scheta, snachala odin, zatem vtoroj, posle tret'ego piva tretij, a potom chetvertyj; poroj, kogda pervoe pivo prinosit Bogoush, on izvlekaet iz karmana beloj kurtki listok beloj bumagi, na kotorom uzhe napered zagibaet odin ugolok, a sizhu ya v kompanii, gde ni syadu -- tam moya kompaniya, eto moj ritual, i ne tol'ko moj, no i vseh teh, kto zahodit syuda vypit' piva: stol -- eto kompaniya, kotoraya vedet besedy. |to takie besedy za stolom v pivnoj, vo vremya kotoryh chelovek, beseduya, vosstanavlivaetsya posle povsednevnyh stressovyh situacij, ili vse prosto tak treplyutsya, no i eto tozhe vosstanovlenie; byt' mozhet, kogda tebe sovsem skverno, luchshee lekarstvo -- eto banal'nyj razgovor o banal'nyh delah i sobytiyah. Inogda ya sazhus' i ugryumo molchu, i voobshche do pervogo piva ya dayu yasno ponyat', chto ne zhelayu otvechat' na kakie by to ni bylo voprosy, tak ya predvkushayu eto moe pervoe pivo. Potomu ya ne srazu adaptiruyus' k etoj despoticheski shumnoj pivnoj, ne srazu nastraivayus' na takoe kolichestvo posetitelej i raznyh rechej: kazhdyj hochet, chtoby to, chto on proiznosit, bylo uslyshano; kazhdyj v etoj pivnoj dumaet -- to, chto on kak raz proiznosit, zasluzhivaet isklyuchitel'nogo vnimaniya, ottogo-to on gromko vypalivaet svoyu banal'nuyu repliku; ya glyazhu na etih krikunov -- i posle vtorogo piva tozhe schitayu to, chto ya govoryu, strashno vazhnym i tozhe vykrikivayu nechto v tshcheslavnoj uverennosti, chto eto dolzhen uslyshat' ne tol'ko moj stol, no i ves' mir. Tak ya sizhu, nervno poigryvaya kartonnymi podstavkami pod pivnye kruzhki, ya nabirayu ih shtuk po desyat' i tasuyu, kak kolodu kart, potom vysypayu ih na stol, othlebyvayu pivo -- i tut zhe opyat' prinimayus' igrat' s podstavkami i schetom. Vot ya i na meste; ya ne odin, no v razgovory okruzhayushchih ne vmeshivayus', a tol'ko slushayu. Skol'ko desyatkov tysyach besed ya takim obrazom provel, skol'ko desyatkov tysyach lyudej proshlo peredo mnoj v etih moih pivnyh, skol'kih ya, dolzhno byt', zadel svoim ne to chtoby razgovorom, no dialogom, kotoryj inogda konchalsya samoj nastoyashchej lekciej, prichem obychno ne moej, a ch'ej-to eshche, kogda my vse zatihali i slushali istorii, izlagaemye tak, chto oni byli ne prosto p'yanoj boltovnej, a, kak eto so znaniem dela nazval |man Frinta, rasskazami iz pivnoj. Pan Ruis, violonchelist iz "Kvarteta Dvorzhaka", kak raz zakonchil povestvovat' ob ih poslednem koncerte v Biline, hmurom i obsharpannom gorodke, vetshayushchem ot nepogody i nebrezheniya vlastej, po central'noj ploshchadi kotorogo slonyalos' bez dela neskol'ko p'yanic-cygan, no vecherom v ratushe sobralas' prilichno odetaya publika, i Bilina preobrazilas': blagodarnye slushateli byli tronuty. Moi sosedi po stolu tolkovali o gribah, o ryzhikah; ya vse zhdal, kogda zhe oni nakonec skazhut samoe glavnoe, no samogo-to glavnogo o ryzhikah nikto ne govoril, poetomu ya izvinilsya i proiznes... Ryzhik, gospoda, -- grib misticheskij, on takogo prekrasnogo ryzhevatogo ottenka, a zelenovatye koncentricheskie okruzhnosti na ego shlyapke kak raz i vyrazhayut misticheskij smysl etogo griba, potomu chto eti zelenovatye umen'shayushchiesya krugi venchaet tochenyj zelenyj pupyryshek -- sredotochie vseh etih umen'shayushchihsya zelenyh koncentricheskih okruzhnostej, i eta tochka posredi shlyapki ryzhika est' centr poznaniya, eto to zhe samoe, na chto smotryat buddijskie zhrecy, sozercaya sobstvennyj pup; pri etom oni kak budto vozvrashchayutsya po pupovine nazad, vo chrevo nashej pramateri, pervoj zhenshchiny s gladkim zhivotom, otkuda vzyal nachalo rod chelovecheskij. Vse eto, gospoda, govoryu ya, mozhno prochest' po koncentricheskim zelenym okruzhnostyam ryzhego ryzhika, kotorye zaklyuchayut v sebe glavnyj simvolicheskij smysl chelovecheskogo proshlogo i nastoyashchego... No vy, gospoda, lyubite poest', tak ya rasskazhu vam odin recept, kak ispanskie lesoruby gotovyat ryzhiki. Sloj kolbasy, sverhu sloj ryzhikov, potom narezannyj perec, potom sloj sala, potom pomidory, potom opyat' sloj kolbasy i ryzhikov, i tak sloj za sloem, a sverhu opyat' kolbasa; vse eto zapekaetsya na kostre, a kogda blyudo gotovo, ego mozhno eshche posypat' tertym syrom... I ya vykrikival eto svoe poslanie, chtoby, s odnoj storony, menya bylo hot' kak-to slyshno, a s drugoj -- mne kazalos', chto menya dolzhno byt' slyshno ne tol'ko v Prage, no i vo vsej strane, vo vsej Evrope; potomu ya, byvaet, i krichu kak oglashennyj, chto dumayu, budto tayashcheesya vo mne prinadlezhit vsem... a pan Ruis rasskazyval, kak "Kvartet Dvorzhaka" ispolnyal v SHvecii splosh' cheshskuyu muzyku, a imenno sam kvartet Dvorzhaka, kotoryj on napisal, kogda u nego umerli deti, a pod konec -- "Iz moej zhizni"... i tut vdrug razdalis' rydaniya i plach, vse stali oborachivat'sya, a posle koncerta vyyasnilos', chto v zale byla zhena odnogo nashego doktora, kotoryj emigriroval, i ona govorila panu Ruisu v garderobe, chto hochet domoj, k mame, chto esli ona ne vernetsya, to umret, i hotya u nee tut est' vse, dazhe "mersedes", ona hochet domoj, povidat' Pragu, i mamu, i druzej... Pan Ruis tiho skazal eto, i vse smolkli, tak chto nad stolom zvuchal lish' nadtresnutyj krasivyj golos pana Ruisa, a potom razgovor pereshel na Stravinskogo, u kotorogo na stene vsegda viseli portrety troih svyatyh dlya nego muzykantov, ego patronov: Veberna, SHenberga i Berga... A ya dozhidalsya svoej minuty, kogda ya smogu vstavit' nogu v priotkrytuyu dver' besedy i vyskazat' to, chto, kak mne neizmenno kazhetsya, dolzhny byli by znat' ne tol'ko moi sosedi po stolu, no i vsya pivnaya, da chto tam pivnaya -- ves' gorod, vsya strana, ves' mir... i kogda ya nakonec vstavil nogu v priotkrytuyu dver', cherez kotoruyu proletel tihij angel, ya gromko proiznes... Slushayu ya, gospoda, utrom venskoe radio, a tam soobshchaet neizvestnye podrobnosti iz zhizni Veberna ego zyat'. Kogda dlya Avstrii konchalas' vojna i amerikanskaya armiya zanyala Linc, v gorode ob座avili komendantskij chas... i vot vecherom zyat' Veberna, kotoryj i ponyatiya ne imel, kto takoj Vebern, da i sam Vebern ne znal, chto on -- znamenityj Vebern, tak vot, etot samyj zyat' govorit Vebernu, kotoryj prishel ih navestit': papa, ya sbereg dlya vas vosem' sigaret, vy zhe zayadlyj kuril'shchik, vot, voz'mite, i Vebern rastrogalsya do slez i otvechaet: ya tak schastliv, chto otdal doch' za tebya, chto u menya takoj horoshij zyat', a u moej docheri -- muzh, ya odnu sejchas zhe vykuryu, ya ne vyderzhu, a doch' s zyatem i govoryat emu: papa, pokurite v koridore, a to tut deti, i Vebern vyshel v koridor, no potom podumal, dym styanet v komnatu, gde spyat moi vnuki; raz uzh u menya takoj horoshij zyat', ya, pozhaluj, pokuryu na balkone. I on vyshel v noch', s zhadnost'yu sunul v rot sigaretu, drozhashchej rukoj chirknul spichkoj, no kak tol'ko on v pervyj raz vdohnul dolgozhdannyj nikotinovyj dym, razdalsya vystrel i Vebern ruhnul kak podkoshennyj, i kogda prishli ego rodnye, oni nashli mertvogo Veberna; ego pervaya zatyazhka stala ego poslednim vzdohom, dorogo zhe on za nee zaplatil! Kakoj-to soldat iz patrulya vystrelil, potomu chto bylo zapreshcheno zazhigat' ogni, i ubil Veberna... No na etom, gospoda, misticheskaya cep' sobytij ne konchaetsya. |tot soldat potom prosto mesta sebe ne nahodil ot togo, chto po oshibke zastrelil Veberna, tak chto, vernuvshis' v Ameriku, dazhe ugodil v lechebnicu, etot Vebern ranil ego nastol'ko, chto on tri goda provel v psihushke, a na pyatyj god posle togo, kak ubil Veberna, on pokonchil s soboj... A pana Marysko eta istoriya tak pronyala, chto on potom govoril, kogda my uzhe sobiralis' domoj, on govoril... Ne nado bylo rasskazyvat' mne eto pro Veberna... govoril pan Marysko, kotoryj ran'she vse rugalsya, mol, kto tol'ko etogo Veberna stanet igrat', a pan Ruis na eto otvetil, chto lichno on Veberna lyubit i s udovol'stviem ego ispolnyaet, i ego podderzhal pan Gampl, hudozhnik, zayaviv, chto on cenit Veberna imenno za to, chto sovershenno ego ne ponimaet... I vot ya sidel v "Zolotom tigre", razglyadyval posetitelej -- o da, eto vam ne prosto trep, ne kakaya-nibud' tam p'yanaya boltovnya; eta shumnaya pivnaya -- slovno malen'kij universitet, gde pod vozdejstviem piva lyudi rasskazyvayut drug drugu istorii i povestvuyut o sobytiyah, kotorye ranyat dushu, a nad ih golovami klubitsya tabachnyj dym, prinimayushchij ochertaniya ogromnogo voprositel'nogo znaka: nu, ne absurdna li i ne udivitel'na li chelovecheskaya zhizn'?.. YA molchal. Ryzhik s zelenymi koncentricheskimi krugami, zelenaya tochka v centre ryzhej shlyapki ryzhika, etot omfalos, pup zemli, skvoz' kotoryj mozhno proniknut' v samoe chrevo pramateri Evy... i vot, pogruzhennyj v zadumchivost' posredi besedy, kotoroj ya ne slyshal, ya vernulsya nazad, v svoe detstvo, kogda ya vpervye popal v pivnuyu, kotoraya menya tak ocharovala, chto stala moej sud'boj. Papasha, upravlyayushchij pivovarennym zavodom, byvalo bral menya s soboj, kogda na motocikle "Laurin i Klement" ob容zzhal kabachki, kuda ego zavod postavlyal pivo; my ezdili po gorodkam i vesyam, i ya pomnyu, chto kazhdyj takoj kabachok kazalsya mne utrom i dnem kakim-to zabroshennym, grustnym, tam pochti ne bylo posetitelej, obychno v polumrake lish' tusklo pobleskival kran, iz kotorogo nalivayut pivo, papasha na kuhne vyschityval nalogi, a ya sidel v zale, gde pochti vsegda bylo holodno, no pil, konechno, limonad, odin stakan za drugim, tot voshititel'nyj zheltyj ili krasnyj limonad, kotoryj penilsya i shipel, v polut'me s trudom mozhno bylo razlichit' neskol'kih zavsegdataev, ih prisutstvie vydavalo tol'ko to, chto inogda oni podnimali pivnye kruzhki ili oprokidyvali ryumochku chego-nibud' pokrepche, nekotorye kurili, poetomu v temnote inogda vspyhivala spichka -- i ya v etih zavedeniyah byval schastliv. Inogda menya zvali na kuhnyu, tam obychno sidela hozyajka, i vse oni kazalis' mne strashno ustalymi, eti hozyajki s trudom hodili, hvatayas' za mebel', a so stula vstavali tak, kak budto stradali revmatizmom; na kuhne mne nalivali supa, davali gulyasha, i ya opyat'-taki pil limonad, zheltyj i krasnyj, stakan za stakanom, skol'ko vlezet, v to vremya kak pered papashej na stole oslepitel'no beleli bumagi, a ot ego pal'cev k potolku podnimalsya sinij dym papiros -- egipetskih, za drugimi on menya nikogda ne posylal, papasha govoril tihim, vkradchivym, no nastojchivym golosom, hozyain molcha slushal ego sovety, a ya ne ponimal, o chem rech', kak budto govorili ne po-nashemu, ya znal lish', chto u hozyaina vsegda bylo chto-to ne v poryadke, primerno kak u menya v shkole: papasha byl strogij uchitel', a ya uchenik, kotoryj ne vypolnil domashnego zadaniya, vot tak i hozyain pivnoj smotrel v pol, boyas' vstretit'sya vzglyadom s papashej, no ego golos pridaval hozyainu smelosti, vnushal nadezhdu, tak chto v konce koncov oba, rassmeyavshis', dolgo zhali drug drugu ruki i glyadeli v glaza, papasha ostavlyal bumagi na stole, a hozyain vsyakij raz soval emu butylochku-druguyu sorokagradusnoj; potom nas provozhali, pomogali zavesti motocikl, i ya znal, chto posle nashego ot容zda ves' kabachok vzdyhal s oblegcheniem, ved' papasha, dolzhno byt', potomu i byl upravlyayushchim, chto vsegda svalivalsya na golovu hozyaev s kakimi-nibud' nepriyatnostyami, s chem-to takim, chego oni boyalis'... V sleduyushchej pivnoj ya opyat' pil zheltyj i krasnyj limonad, stakan za stakanom, cherez god ya uzhe ne reshalsya zahodit' na kuhnyu, a sidel v zale, i skvoz' zasteklennye dveri do menya donosilsya golos papashi, govoryashchego chto-to nepriyatnoe hozyainu, kotoryj vozrazhaet, privodit kakie-to dovody v svoyu zashchitu; inogda hozyain, vyletev iz kuhni i podbezhav k stojke, nalival sebe ryumochku i s blednym licom vozvrashchalsya nazad, a papasha, polozhiv ruku emu na plecho, dobrodushno uveshcheval ego -- tak, kak on laskovo ubezhdal menya luchshe uchit'sya i perestat' lobotryasnichat', kem, mol, ya vyrastu, esli budu lenit'sya? YA lyubil eti poezdki s otcom, lyubil katat'sya s nim posle urokov, a osobenno v kanikuly, izo dnya v den' my ob容zzhali eti papashiny kabachki v Nimburkskom okruge, ya uzhe znal ih naperechet, samym zhe bol'shim potryaseniem stala dlya menya pivnaya "U goroda Kolina" v Lysoj, gde byla takaya besstyzhaya hozyajka, chto papasha krasnel, a ona tol'ko smeyalas' i plevat' hotela na vse eti strasti s pivom i nalogami. YA sidel v zale, vsegda zalitom solncem, gde stoyali bol'shoj asparagus i hozyajkina shvejnaya mashinka, pil krasnyj limonad, stakan za stakanom, a mezhdu nimi -- zheltyj, i s zamiraniem serdca slushal, kak nepristojno branilas' eta zhenshchina, kotoraya inogda navedyvalas' v zal, chtoby dat' mne ocherednoj limonad, i vsyakij raz provodila rukoj po moim volosam, glyadya na menya svoimi prekrasnymi glazami, v kotoryh ya otrazhalsya ves'. V drugih zavedeniyah ya obhodil vsyu pivnuyu, a zatem zal dlya tancev i zal dlya teatral'nyh predstavlenij i vyhodil v sad, gde stoyali stoly i bil'yard; osobenno menya porazil kabachok, gde hozyainom byl pan Gugo SHmolka, evrej, u synovej kotorogo byli takie gustye shevelyury i takie pyshnye pejsy, chto oni zakryvali pochti vse lico, a chernye volosy samogo pana SHmolki, na zatylke korotko podstrizhennye, speredi padali na lob edva li ne do brovej, supruga zhe ego vechno losnilas' ot pota, slovno ee namazali maslom ili salom, dazhe plat'e na nej bylo kak budto propitano zhirom. Vot tak ya polyubil kabachki i pivnye, i mne bylo kak-to ne po sebe, kogda papasha bral menya v restoran, gde byli skaterti, a to i oficiant v chernom frake, zdes' ya chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke i predpochital podozhdat' papashu na ulice, chtoby opyat' otpravit'sya vmeste s nim v derevenskuyu pivnuyu... ah, eti derevenskie pivnye, gde menya prinimali chut' li ne kak rodnogo, tam ya byval schastliv, v takoj pivnoj ya zaglyadyval vo vse ugly, inogda dazhe vo dvor i v hlev, pri nekotoryh kabachkah -- samyh moih lyubimyh -- byla eshche i myasnaya lavka, gde mne nepremenno davali kolbasy. Vot eto bylo po mne -- pit' limonad, odin stakan za drugim, zaedaya ego kolbasoj! Kogda ya poshel v real'noe uchilishche, ya uzhe pil pivo. Vezde, kuda by my s papashej ni priehali, ya byl zhivoj reklamoj piva. YA oprokidyval kruzhku za kruzhkoj i vsluh nahvalival ih soderzhimoe, mol, kakoj eto otlichnyj i vkusnyj napitok; i ya govoril eto tak ubeditel'no i pil s takim udovol'stviem, chto mne ne perestavali udivlyat'sya kak hozyaeva, tak i zavsegdatai pivnyh. I ya ob容zzhal vse te zhe kabachki, pil tam odnu kruzhku piva za drugoj -- a otec svoim tihim golosom reshal s hozyainom vse te zhe problemy s zavozom piva i nalogami, i vsyakij raz chto-to bylo ne tak, ya zhe sidel v zale i posle tret'ej kruzhki puskalsya v razgovory s posetitelyami. Bol'she vsego ya lyubil ezdit' s otcom v Kolin, v kabachok Vodvarki; zdes' uzhe s utra shlo vesel'e, a pan Vodvarka byl chelovek otkrytyj i nikogda ne teryal horoshego raspolozheniya duha, i papasha ne mog ego ni v chem upreknut', potomu chto pan Vodvarka byl prosto molodec i takim navsegda ostalsya v moej pamyati. Kogda on poyavlyalsya v Nimburke, otec prihodil v uzhas, chto opyat' nado budet ehat' s nim v Pragu, dlya menya zhe eto bylo nastoyashchee sobytie; kazhdye tri mesyaca my navedyvalis' v Pragu, a tochnee skazat', v tamoshnij kabachok "U SHmel'gauzov", prichem v pervyj raz pan Vodvarka, edva vojdya v zal, prilepil skripachu na lob sotennuyu bumazhku, i s teh por, stoilo nam pokazat'sya na poroge, muzykanty prinimalis' igrat' dlya nas pesnyu "Kolin, Kolin...". A potom my kutili, papasha to i delo napominal, chto pora otpravlyat'sya domoj, no pan Vodvarka liho otplyasyval i pel, rastochal ulybki i sypal ostrotami, i ya tozhe kutil i chem bol'she pil, tem ohotnee obnimalsya so vsyakim, kto podhodil pozhat' ruku panu Vodvarke; tak my veselilis' do samogo zakrytiya, i na otca zhalko bylo smotret', ved' on ne mog tak mnogo pit', potomu chto vez nas nazad na motocikle, a pozzhe on kupil "shkodu". Papasha cepenel, nedoumevaya, kuda eto on popal, ibo pan Vodvarka, priezzhaya syuda raz v tri mesyaca, vsegda obeshchal, chto oni vnachale pokonchat so vsemi delami, a potom tol'ko na minutku zaglyanut k SHmel'gauzam... a v itoge nas s muzykoj provozhali k vyhodu i dazhe na ulicu, na obratnom zhe puti, uzhe na rassvete, pan Vodvarka podnimal s posteli traktirshchika v Negvizdah, i my opyat' pili tam pivo i kofe, i pan Vodvarka treboval razbudit' muzykantov, kotorye potom dlya nas igrali, a eshche pan Vodvarka budil mestnogo lavochnika i, skupiv u nego ves' zapas shokolada, ugoshchal zhenshchin, kotoryh on sozyval, tak kak do etogo on stuchalsya v okna kazhdogo doma i priglashal dobryh lyudej poveselit'sya, i vse peli i plyasali, a otec sidel i smotrel na chasy, perezhivaya, chto emu cherez kakih-nibud' dva chasa nuzhno byt' v buhgalterii pivnogo zavoda... Ah, eta verenica kabachkov moih detskih i yunosheskih let, a pozzhe moi pivnye v Nimburke, kuda ya hodil po subbotam i voskresen'yam utrom i vecherom igrat' na bil'yarde, i moj traktir "Pod mostom u Pospishilov", gde ya igral na pianino i rezalsya v karty s rebyatami iz Zalab'ya, s kotorymi my byli druz'ya ne razlej voda, s prostymi parnyami iz zarechenskih domishek, a potom moi pivnye i kabachki teh vremen, kogda ya kolesil po CHehii, sluzha strahovym agentom, a zatem restoranchiki, v kotoryh ya zavtrakal, obedal i uzhinal, kogda ezdil kommivoyazherom, prodavaya galanterejnye tovary firmy "Garri Karel Klofanda", a nocheval pri etom v obychnyh gostinicah, i nakonec moya Praga, gde ya kazhdyj den' hodil v kabachki v Libeni, na ZHizhkove i na Vysochanah, na Maloj Strane i v Starom Meste. Pochitaj chetvert' veka ya obedal v etih moih kabachkah i krajne redko, skoree po nedorazumeniyu, popadal v prilichnyj restoran ili gostinicu; ih ya poseshchat' ne lyubil i dazhe robel tam, prihodya v sebya, tol'ko kogda okazyvalsya na ulice i mog zavernut' v pervuyu popavshuyusya pivnuyu: tut mne bylo horosho, tut byli vse svoi -- svoi oficianty, svoj hozyain, zdes' ya byl sredi druzej, doma, v krugu sem'i... I vot ya sizhu v "Zolotom tigre", projdya obratnyj put' po moim kabachkam i vyyasniv dlya sebya, chto vse eto nachalos' s otca, kogda ya ezdil s nim i pil stakan za stakanom limonad, poka otec proveryal scheta i vychislyal nalogi neschastnyh vladel'cev pivnyh, u kotoryh vsegda bylo chto-to ne v poryadke. YA sizhu v "Zolotom tigre" i ulybayus'; vse eto vremya ya nikogo ne slyshal, kak budto sidel gde-nibud' v tihom lesu, potomu chto ya myslenno progulyalsya po kabachkam moej zhizni vplot' do samogo pervogo v derevne pod Nimburkom. Mezhdu tem pan Ruis, kotorogo ya teper' uzhe slyshu, rasskazyval... Prileteli my, znachit, v Kopengagen, a tam nas vstretili na dvuh mashinah, togda my, "Kvartet Dvorzhaka", v pervyj raz prinyali priglashenie, ne znaya, ot kogo ono ishodit i kto nam tak po-korolevski shchedro zaplatil. Poka my ehali na teh mashinah, stemnelo, dvoe vstrechayushchih, po odnomu na mashinu, odetye v chernye redingoty, sohranyali nevozmutimoe spokojstvie, i vot my, ostaviv pozadi Kopengagen, pod容hali k bol'shomu zdaniyu, pered nami raspahnulis' vorota, podnyalas' reshetka, i my okazalis' vo dvore, gde po zareshechennym oknam ponyali, chto nahodimsya v tyur'me. Potom nas prinyal nachal'nik etogo zavedeniya, i dlya nas byl nakryt shvedskij stol -- dazhe s vinom, a kogda prishlo vremya, nas otveli v tyuremnuyu chasovnyu, gde uzhe sobralis' zaklyuchennye, i my, nastroiv instrumenty, zaigrali... vnachale opyat'-taki kvartet Dvorzhaka, a posle -- "Iz moej zhizni"; my igrali v polnoj tishine, soznavaya, chto takoj publiki u nas eshche nikogda ne bylo. Kogda my zakonchili, aplodismentov ne posledovalo, vse ostalis' sidet' na svoih mestah, potryasennye do glubiny dushi; my podnyalis' i prinyalis' klanyat'sya, sobirayas' uhodit', no zaklyuchennye po-prezhnemu sideli, podpiraya rukami podborodok ili pryacha lico v ladonyah... eto byla luchshaya publika v nashej