Bogumil Grabal. Slishkom shumnoe odinochestvo
---------------------------------------------------------------
Perevod s cheshskogo Sergeya Skorvida
Sostavlenie Inny Bezrukovoj
Izd.: "Slishkom shumnoe odinochestvo", 2002, izdatel'stvo "Amfora"
Podgotovka elektronnoj versii: Aleksandr Kravchuk (akravchuk(AT)mail.ru)
---------------------------------------------------------------
Tvorchestvo Bogumila Grabala (1914-1997) v poslednee vremya privlekaet k
sebe vse bol'shee vnimanie chitatel'skoj auditorii vo vsem mire. Ego
proizvedeniya perevedeny na mnogie yazyki, oni izdayutsya i pereizdayutsya
bol'shimi tirazhami. Rossiya, k sozhaleniyu, poka ne vhodit v chislo stran, gde
imya etogo vydayushchegosya cheshskogo prozaika horosho izvestno. Nemnogochislennye
perevody iz obshirnogo literaturnogo naslediya pisatelya stali poyavlyat'sya v
otechestvennyh zhurnalah tol'ko v nachale 1990-h godov, to est' bolee chem cherez
dvadcat' let posle togo, kak s nimi poznakomilis' v Evrope i Amerike. Takaya
zaderzhka svyazana s tem, chto v stranah byvshego vostochnogo bloka proizvedeniya
Grabala dolgo nahodilis' v "chernom spiske". Ne sootvetstvovavshie duhu
"socialisticheskogo realizma", oni ne mogli shiroko izdavat'sya ni v samoj
CHehoslovakii, ni v SSSR.
Pik tvorcheskoj aktivnosti pisatelya sovpal po vremeni s goneniyami na
inakomyslyashchih, kotorye - po ukazke Moskvy - osushchestvlyalo pravitel'stvo
CHehoslovackoj Socialisticheskoj Respubliki. Rascvet cheshskoj kul'tury v period
ottepeli 1960-h godov posle vvedeniya v CHehoslovakiyu vojsk Varshavskogo
dogovora smenilsya glubokim krizisom. Proizvedeniya literatorov, kotorye
prinimali uchastie v sobytiyah "prazhskoj vesny", izymalis' iz bibliotek, a
sami oni podvergalis' presledovaniyam so storony sluzhb gosbezopasnosti. V to
vremya nekotorye populyarnye cheshskie pisateli pokinuli rodinu (naprimer, Milan
Kundera, vybravshij zhizn' v emigracii), a ostavshiesya staralis' v usloviyah
presledovanij sohranit' svoyu tvorcheskuyu nezavisimost' i ne utratit' pri etom
dostupa k massovomu chitatelyu. Publikovat' svoi proizvedeniya mnogie iz uzhe
izvestnyh cheshskih avtorov mogli tol'ko blagodarya samizdatu. Riskuya byt'
privlechennymi k sudu za podryvnuyu deyatel'nost', v obstanovke strogoj
konspiracii sotrudniki podpol'nyh izdatel'stv razmnozhali pod kopirku na
papirosnoj bumage p'esy Vaclava Gavela, romany Lyudvika Vaculika, rasskazy
Bogumila Grabala i drugie proizvedeniya, prinesshie cheshskoj literature vtoroj
poloviny HH veka vsemirnoe priznanie.
Spravedlivosti radi sleduet zametit', chto v 70-80-e gody Bogumil Grabal
izdaval svoi knigi i v oficial'nyh cheshskih izdatel'stvah. Kommunisticheskie
ideologi ne mogli dopustit', chtoby imya vliyatel'nogo i populyarnogo pisatelya
associirovalos' isklyuchitel'no s dvizheniem dissidentov. Bol'shimi tirazhami,
naprimer, pereizdavalis' opublikovannye eshche v 1965 godu "Poezda osobogo
naznacheniya". Iz novyh proizvedenij cenzura propustila tol'ko ryad sochinenij
memuarnogo haraktera. Odnako prezhde chem popast' k massovomu chitatelyu, vse
oni proshli pravku v kabinetah sluzhby gosbezopasnosti, posle chego smysl
nekotoryh epizodov podchas menyalsya na protivopolozhnyj. Samomu zhe pisatelyu
prishlos' zaplatit' za eti publikacii podpis'yu pod "blagonamerennym"
interv'yu, vyshedshim nakanune vyborov v CHehoslovakii v 1975 godu. (|to
interv'yu sprovocirovalo antigrabalovskie vystupleniya cheshskih studentov,
szhigavshih knigi pisatelya na Karlovom mostu i na ostrove Kampa v centre
Pragi. Reveransy pisatelya po otnosheniyu k kompartii CHehoslovakii vyzvali
neodnoznachnuyu reakciyu takzhe u bol'shinstva deyatelej kul'tury, oppozicionnyh k
pravyashchemu rezhimu. Mnogie s ponimaniem otneslis' k mnimomu "predatel'stvu"
Grabala, uvidev v etom edinstvennuyu dlya nego vozmozhnost' publikovat'sya na
rodine, no byli i osudivshie eto vystuplenie.)
Posle "barhatnoj revolyucii" 1989 goda B.Grabal vnov' obrel massovuyu
auditoriyu. Vozvrashcheniyu narodu ego kul'turnogo dostoyaniya, kotoroe po
ideologicheskim soobrazheniyam zamalchivalos' kommunisticheskim rezhimom, v
nemaloj stepeni sposobstvoval prezident CHeshskoj Respubliki, byvshij dissident
i izvestnyj cheshskij dramaturg Vaclav Gavel. Eshche v seredine 50-h godov, kogda
chitateli vpervye poznakomilis' s proizvedeniyami Grabala, nachinayushchij togda
literator Gavel opublikoval pervoe kriticheskoe issledovanie poetiki svoego
starshego sobrata po peru, vysoko oceniv ego stil' i nazvav ego tvorchestvo
"novym yavleniem v cheshskoj proze". Znachitel'no pozzhe, uzhe v 1994 godu,
cheshskuyu i mirovuyu pressu obletelo soobshchenie o vstreche dvuh prezidentov:
amerikanskogo Billa Klintona i cheshskogo Vaclava Gavela v... prazhskoj pivnoj
"U zolotogo tigra"! Stol' nepodobayushchee, kazalos' by, mesto dlya vizitov
oficial'nyh lic vybrano bylo isklyuchitel'no radi Bogumila Grabala. Za kruzhkoj
piva cheshskij prezident predstavil svoemu amerikanskomu kollege izvestnogo vo
vsem mire pisatelya.
Svoj put' v literature Bogumil Grabal nachal v 1937 godu, kogda v gazete
goroda detstva pisatelya, Nimburka, poyavilas' ego pervaya publikaciya pod
nazvaniem "Dozhd' idet". V to vremya dvadcatitrehletnij yunosha, uchivshijsya na
yuridicheskom fakul'tete v Karlovom universitete v Prage, mnogo puteshestvoval.
Na velosipede on ob容hal vsyu CHehoslovakiyu, pobyval v Germanii, Finlyandii,
SHvecii, |stonii i Pol'she. Studencheskie gody stali dlya budushchego pisatelya
periodom formirovaniya ego hudozhestvennogo vkusa. Attestat zhe o srednem
obrazovanii Bogumil Grabal poluchil tol'ko v dvadcat' let. Ucheba davalas' emu
nelegko: ego dvazhdy ostavlyali na vtoroj god s neudovletvoritel'nymi ocenkami
po neskol'kim predmetam - v tom chisle po rodnomu yazyku. Pozzhe pisatel'
vspominal, chto glavnoj prichinoj ego plohoj uspevaemosti byli skuchnye
zanyatiya. Vozmozhnost' vospolnit' i preumnozhit' upushchennye v shkole znaniya
predstavilas' Grabalu tol'ko v universitete. Uchas' na pravoveda, on
regulyarno poseshchal lekcii po literature, istorii iskusstv i filosofii na
drugih fakul'tetah, interesovalsya stolichnoj kul'turnoj zhizn'yu.
Okunayas' v mir proizvedenij Grabala, nel'zya ne zametit', chto
bol'shinstvo iz nih osnovano na avtobiograficheskih faktah. V svoem tvorchestve
Grabal vosproizvodit istoriyu sobstvennoj zhizni, slovno zanovo ee perezhivaya.
Odnako nel'zya poddavat'sya iskusheniyu i izuchat' biografiyu pisatelya po ego
knigam. U Grabala my ne najdem tochnogo dokumental'nogo vosproizvedeniya
real'nyh zhiznennyh sobytij. V svoih tekstah pisatel' sozdaval
"avtobiograficheskij mif", mistificirovannuyu biografiyu. V kommentarii k
romanu "Postrizhenie", stilizovannomu pod povestvovanie materi Grabala ob ee
molodosti i otnosheniyah s muzhem i ego bratom, podlinnyj avtor citatoj iz
Flobera poyasnyaet poyavlenie biograficheskih dannyh v svoih proizvedeniyah:
"Gospozha Bovari - eto ya". Mogut li detskie vpechatleniya ot obshcheniya s
roditelyami, vosproizvedennye na bumage pisatelem, razmenyavshim uzhe shestoj
desyatok, k tomu zhe izlagaemye ot lica materi, schitat'sya dokumental'nym
svidetel'stvom? Bezuslovno da, no nado pomnit', chto na takom vremennom
rasstoyanii lyubye svidetel'stva nachinayut granichit' s mifom. Dejstvitel'nye zhe
dokumenty glasyat, chto mat' Bogumila Grabala, Mariya Kilianova, schetovod iz
malen'kogo gorodka pod Brno, rodivshaya v dvadcat' let vnebrachnogo syna, vyshla
cherez dva goda posle togo zamuzh. Ee suprug, dvadcatisemiletnij buhgalter
pivovarennogo zavoda Frantishek Grabal, usynovil mal'chika i dal emu svoyu
familiyu. Tem ne menee pochti kafkovskij motiv pokinutosti, nezashchishchennosti i
odinochestva prisutstvuet vo mnogih proizvedeniyah Bogumila Grabala.
Uzhe k samim faktam lichnogo zhiznennogo opyta Grabal podhodil kak
hudozhnik, pytayas' "sozdavat'" svoyu biografiyu, tvorit', po ego vyrazheniyu,
sobstvennuyu "iskusstvennuyu sud'bu". V odnom iz interv'yu pisatel' skazal: "Vy
sprashivaete menya o moej legendarnoj "teorii iskusstvennoj sud'by"? Ona tesno
svyazana s godami moego uchenichestva. Karel CHapek kogda-to napisal, chto
prozaik stanovitsya pisatelem k soroka godam. |to pravda. Do teh por tot,
kogo interesuet ne stol'ko zhizn', skol'ko ee otobrazhenie, vynuzhden pomeshchat'
sam sebya v situacii, kotorye idut vrazrez s ego myslyami, kotorye emu, tak
skazat', protiv shersti i kotorye prevyshayut ego sily... YA sam, buduchi
neuverennym v sebe chelovekom, obyazan byl predostavlyat' lyudyam garantii v
zavtrashnem dne (v techenie goda Grabal sluzhil strahovym agentom - A.K.); ya,
kotoryj lyubil beskonechnye progulki u vody i zakaty solnca, rabotal chetyre
goda na metallurgicheskom zavode v Kladno; ya, kotoryj ne vynosil teatra i
akterov, byl chetyre goda rabochim sceny, i tak dalee. I vse-taki ya smog
vyzhit' v etom chuzhdom mne okruzhenii, i v itoge ya polyubil lyudej, s kotorymi
rabotal, i uvidel glavnoe: chto oni tam, vnizu, takie zhe robkie, kak i ya, i
eta robost' yavlyaetsya svoeobraznym "poyasom celomudriya", skryvayushchim ih miluyu i
dobruyu sushchnost', no tol'ko oni stydyatsya etogo, ibo dobrota i vzaimnaya
vezhlivost' v mire uzhe vrode kak vyvetrilis'. S pomoshch'yu moih "iskusstvennyh
sudeb" ya nauchilsya ponimat' drugih, smotret' vokrug sebya, a potom i vnutr'
sebya - i tam v itoge nahodit' takoj vymysel, kotoryj soobshchaet o real'nosti
kuda bol'she, chem povsednevnaya banal'naya dejstvitel'nost', kak govarival
Fellini..."
Mnogie geroi proizvedenij Grabala imeyut prototipov v sem'e pisatelya ili
v krugu ego druzej. Okruzhenie, osobenno na nachal'nom etape tvorchestva,
okazyvalo bol'shoe vliyanie na formirovanie stilya prozaika, na vybor im tem i
na maneru ego povestvovaniya. Primerom mozhet sluzhit' "soavtorstvo" molodogo
pisatelya i ego dyadi Pepina. S bratom svoego otchima Jozefom Grabal
poznakomilsya eshche mal'chikom v Nimburke, kuda tot priehal pogostit' na
neskol'ko dnej, no ostalsya navsegda. Togda i zavyazalas' ih druzhba. Pozzhe,
kogda pisatel' zhil uzhe v Prage, dyadya Pepin priezzhal k nemu iz Nimburka i pri
vstrechah diktoval plemyanniku svoi istorii. Pozdnee Grabal vspominal: "Sem'
raz zapisyvali my eti "protokoly", i v konce koncov mne stal nravit'sya potok
fraz, sami istorii ya uzhe neskol'ko raz slyshal ot nego i doma, i v kompanii
na beregu Laby, i u sosedej, no, nesmotrya na eto, ya, kak pravovernyj hasid,
izobrazhal na lice udivlenie i izumlenie, kotorye tol'ko podlivali masla v
ogon' zatuhayushchego povestvovaniya; ya dazhe prinosil emu pivo s romom, chtoby on
govoril eshche i eshche, do iznemozheniya, i tol'ko teper', blagodarya zapisyam, ya
ponyal, chto ego besporyadochnye istorii imeyut svoj poryadok, eshche togda ya so
strahom i napryazheniem zhdal, chto dyadya Pepin zabudet o niti prervannogo
povestvovaniya... a na samom dele dyadya cherez neskol'ko minut, posle
neskol'kih drugih istorij, kotorye on bezo vsyakogo povoda pozhelal
rasskazat', snova vozvrashchalsya k nachatomu i prodolzhal povestvovanie s togo
mesta, gde edva li ne dve stranicy nazad ego oborval... i vot on prodolzhal
rasskazyvat' dal'she, chtoby zatem ego opyat' prervali nahlynuvshie videniya,
kotorye vyrastali pered nim, kak atomnyj grib... a inogda dazhe
zaklyuchitel'nyj obraz raskalyvalsya i, slovno fejerverk, vzryvalsya
sleduyushchimi...".
Bukval'no pod diktovku dyadi Pepina pisatel' sozdal v 1949 godu
proizvedenie "Stradaniya starogo Vertera", prichudlivaya obraznost' kotorogo
sochetaetsya s obnazhayushchimi pryamotoj i derzost'yu, bystrymi i neozhidannymi
tematicheskimi skachkami, a smyslovye i ocenochnye povtory otsylayut k tradicii
groteskovogo povestvovaniya v duhe YAroslava Gasheka. V 1957-64 godah Bogumil
Grabal napisal takzhe povest' "Uroki tancev dlya pozhilyh i prodolzhayushchih"
(1964) i ryad rasskazov, napechatannyh v sbornikah "ZHemchuzhina na dne" (1963) i
"Pabiteli" (1964). Samye izvestnye iz nih - "YArmilka", "Zakusochnaya Mir",
"Romans", "U zelenogo dereva", "Smert' pana Baltisbergera" i dr. Vse oni
posvyashcheny opisaniyu zhizni i nravov obitatelej rabochih kvartalov i ob容dineny
obshchim tipom povestvovatelya: tak nazyvaemym "pabitelem". Slovo "pabitel'" -
neologizm, smysl kotorogo Grabal poyasnyaet na oblozhke tret'ego izdaniya
odnoimennogo sbornika tak: "S nekotorogo vremeni ya stal... nazyvat'
"pabitelyami" opredelennyj tip lyudej... Kak pravilo, eto lyudi, o kotoryh
mozhno skazat', chto oni sumasshedshie, choknutye, hotya ne vse, kto ih znal,
nazvali by ih imenno tak. |to lyudi, sposobnye vse preuvelichivat', prichem s
takoj lyubov'yu, chto eto dohodit do smeshnogo. Lyudi bespomoshchnye, ibo "nishchie
duhom", i, glyadya so storony, v samom dele sumasshedshie i choknutye. "Pabiteli"
nepostizhimy, ih oblik neyasen, sporen, poroj nepriyaten na vid, neudoben. No,
nesmotrya na eto, oni gde-to za polgoda vsyudu stanovyatsya svoimi..." V
rasskazah iz upomyanutyh sbornikov opisyvaetsya, kak povsednevnaya, vo mnogom
tragichnaya zhizn' gorodskoj periferii mozhet samym estestvennym obrazom
sochetat'sya s chelovecheskim zhiznelyubiem i tvorcheskim vdohnoveniem.
"Pabiteli", ili docta ignorantia, kak lyubil takzhe, citiruya Nikolaya
Kuzanskogo, nazyvat' svoih geroev pisatel', imeyut paralleli ne tol'ko v
cheshskoj (Jozef SHvejk iz bessmertnogo romana YAroslava Gasheka), no i v drugih
literaturah. Vspomnim, naprimer, rasskazy Marka Tvena, novelly O'Genri ili
povesti Folknera: v nih tak zhe, kak i v proizvedeniyah Grabala, yarkaya, zhivaya
manera povestvovaniya sochetaetsya s iskrometnym yumorom i dobroj avtorskoj
ironiej po otnosheniyu k geroyam.
Neskol'ko osobnyakom v tvorchestve Bogumila Grabala stoit povest' "Poezda
osobogo naznacheniya" (1965) - pri tom, chto imenno blagodarya ej k prozaiku
prishla mirovaya slava. Hudozhestvennyj fil'm s tem zhe nazvaniem, snyatyj po
scenariyu Grabala cheshskim rezhisserom Irzhi Mencelom, udostoilsya v 1967 godu
premii Amerikanskoj kinoakademii ("Oskar") za luchshuyu inostrannuyu kinolentu.
Ot bol'shinstva proizvedenij Grabala, kotorye s polnym pravom mozhno nazvat'
eksperimental'nymi i novatorskimi, povest' "Poezda osobogo naznacheniya"
otlichaetsya vpolne tradicionnym podhodom k razrabotke syuzheta. Sobytiya,
opisannye v proizvedenii, razvorachivayutsya vo vremya Vtoroj mirovoj vojny i
imeyut avtobiograficheskuyu osnovu. V 1939 godu v rezul'tate massovyh
studencheskih vystuplenij v Prage protiv okkupacii strany nemeckimi vojskami
na territorii protektorata CHehiya i Moraviya byli zakryty vse vysshie uchebnye
zavedeniya, v tom chisle i Karlov universitet. Bogumil Grabal, uchivshijsya togda
na pyatom kurse yuridicheskogo fakul'teta, vynuzhden byl vernut'sya v Nimburk
(eti fakty biografii pisatelya otrazheny takzhe v publikuemom v nastoyashchem
sbornike publicisticheskom esse "Noyabr'skij uragan"). Okolo goda on
prorabotal v notarial'noj kontore, potom kladovshchikom v nimburkskom
"Potrebitel'skom i proizvodstvennom kooperative rabotnikov zheleznyh dorog",
a v 1942 godu budushchij pisatel' postupil podsobnym rabochim na zheleznodorozhnuyu
stanciyu Kostomlaty bliz Nimburka, otkuda uvolilsya dezhurnym po stancii v 1945
godu. Imenno k etomu periodu otneseno dejstvie povesti "Poezda osobogo
naznacheniya".
V shestidesyatye gody, kogda poyavilas' eta povest', ideologicheskaya mashina
socialisticheskoj CHehoslovakii producirovala v ogromnom kolichestve
"proizvedeniya" iskusstva i literatury, proslavlyavshie podvig naroda vo vremya
Vtoroj mirovoj vojny. Ironiya Grabala, ispol'zovavshego dlya opisaniya voennyh
sobytij frivol'nyj syuzhet v duhe Rable (s geroem povesti, dvadcatidvuhletnim
zheleznodorozhnym sluzhashchim Miloshem Germoj, nedavno vernuvshimsya iz
psihiatricheskoj lechebnicy, my znakomimsya v to vremya, kogda vedetsya
rassledovanie po povodu anekdoticheskoj istorii: dezhurnyj po stancii Gubichka,
okazavshijsya vposledstvii odnim iz rukovoditelej partizanskogo otryada,
puskavshego pod otkos nemeckie voennye eshelony, ukrasil ottiskami vseh
zheleznodorozhnyh pechatej s orlami Tret'ego rejha telo horoshen'koj
telegrafistki Zdenechki i byl obvinen v oskorblenii gosudarstvennoj
simvoliki), k schast'yu, byla ne zamechena cheshskoj cenzuroj, no po dostoinstvu
ocenena za granicej.
Govorya o novatorskoj manere pis'ma zrelogo Grabala, my ne mozhem ne
vspomnit' o tom, naskol'ko tesno ona svyazana s tehnikoj kollazhej ego druga,
uchitelya i pervogo recenzenta Irzhi Kolarzha. Pisatel' poroj sam govorit, chto
dlya nego rabota s tekstom - eto "rabota s nozhnicami". V zaklyuchenii k romanu
"YA obsluzhival anglijskogo korolya" Grabal pishet: "...vot eti sobytiya i
prinuzhdayut menya ostavit' knigu takoj, kakoj ona poluchilas' s pervogo raza, i
nadeyat'sya, chto kogda-nibud' u menya budet vremya i muzhestvo snova i snova
vozit'sya s tekstom i pererabatyvat' ego radi istinnoj klassichnosti, ili zhe -
pod vliyaniem minuty i dogadki, chto mozhno sberech' i eti pervye spontannye
obrazy, - poprostu vzyat' nozhnicy i vystrich' to, chto spustya vremya eshche
sohranit svezhest'. A esli ya uzhe umru, pust' eto sdelaet kto-to iz moih
druzej. Pust' oni nastrigut malen'kij roman ili bol'shoj rasskaz."
V 1950-60-e gody pisatel' pribegal k kollazhu ochen' chasto. S pomoshch'yu
etoj tehniki on pytalsya "zaprotokolirovat'" okruzhayushchij mir bez kakih-libo
kommentariev. Odnim iz primerov etogo mozhet sluzhit' sbornik "Ob座avlenie o
prodazhe doma, v kotorom ya uzhe ne hochu zhit'" (1965), chetyre iz semi rasskazov
kotorogo posvyashcheny rabotnikam stalelitejnogo zavoda v gorode Kladno, gde
Grabal chetyre goda trudilsya u martenovskoj pechi. V posleduyushchie desyatiletiya
pisatel' udelyaet bol'she vnimaniya inym priemam, naprimer, tehnike pis'ma alla
prima (nabelo, bez redaktirovaniya i ispravlenij), voshodyashchej k
"avtomaticheskomu pis'mu" syurrealistov. Pozzhe, uzhe v 90-e gody, pisatel'
zanovo otkryvaet dlya sebya kollazh, teper', odnako, kombiniruya chuzhie teksty so
svoimi sobstvennymi. Tak, v proizvedenii "Inauguraciya i vnutrennij monolog"
(1996) tekst sobstvennogo sochineniya Grabal sochetaet s programmoj inauguracii
prezidenta Vaclava Gavela i otryvkami iz hudozhestvennoj literatury, a v
"Publichnom samoubijstve" (1989) k svoemu povestvovaniyu dobavlyaet tazetnye
novosti.
Cikl memuarnyh proizvedenij o Nimburke, nachatyj romanom "Postrizhenie"
(1970, izdan v 1976), prodolzhila povest' "Gorodok, gde ostanovilos' vremya".
Pervaya versiya etogo teksta voznikla v 1973 godu kak reakciya na situaciyu
vynuzhdennogo molchaniya, v kotoroj pisatel' okazalsya posle uzhestocheniya
cenzury. V nostal'gicheski-groteskovoj povesti, voskreshayushchej atmosferu zhizni
provincial'nogo gorodka, my opyat' vstrechaemsya s sem'ej pisatelya i dyadej
Pepinom. Publikaciya "Gorodka" bez cenzurnyh ispravlenij okazalas'
nevozmozhnoj v CHehoslovakii; togda Grabal, razviv nekotorye temy etoj
povesti, napisal dve drugie knigi: sbornik rasskazov "Prekrasnye mgnoveniya
pechali" i "Milliony arlekina" (izdany v 1979 i 1981 godah). V obeih knigah
prisutstvuet ryad obshchih motivov, naprimer, zabavnaya istoriya s tatuirovkoj
rusalki ili beskonechnyj remont motocikla, kotorym zanimaetsya otec
rasskazchika. V pervom proizvedenii dejstvie razvorachivaetsya v rodnom dome
pisatelya v Nimburke, vtoroe zhe, gde povestvovanie vedetsya ot lica materi,
perenosit chitatelya v dom prestarelyh, raspolozhennyj v zagorodnom zamke.
Odno iz luchshih proizvedenij pisatelya - roman "YA obsluzhival anglijskogo
korolya", napisannyj v 1970 godu, - mnogokratno publikovalos' nelegal'no v
samizdate. Massovomu cheshskomu chitatelyu roman stal dostupen tol'ko v 1989
godu.
Povestvovanie zdes' po zhanru blizko k ispovedi. Glavnyj geroj knigi
opisyvaet sobytiya svoej zhizni kak storonnij nablyudatel', ne vynosya ocenok, i
staraetsya byt' ob容ktivnym, ne upustiv ni malejshej znachimoj detali. Kazhdaya
glava romana nachinaetsya slovami "Poslushajte-ka, chto ya vam teper' rasskazhu",
a zakanchivaetsya slovami "Hvatit s vas? Na etom ya segodnya zakonchu!" K komu
otnosyatsya eti obrashcheniya, stanovitsya yasno tol'ko v konce romana. Okazyvaetsya,
chto vse povestvovanie yavlyaetsya odnoj bol'shoj istoriej, razdelennoj na chasti,
podobno skazkam SHeherezady. Kazhduyu subbotu vyslannyj kommunistami v lesa
Severnoj CHehii na ispravitel'nye raboty byvshij oficiant, byvshij vladelec
prestizhnoj gostinicy, byvshij millioner, a v nastoyashchee vremya prostoj dorozhnyj
rabochij s govoryashchej familiej Ditya rasskazyvaet posetitelyam pivnoj v
malen'koj prigranichnoj derevushke istoriyu svoej zhizni. V nespeshnoe
povestvovanie vklinivayutsya yarkie zarisovki o ego sosluzhivcah, druz'yah i
rodstvennikah, opisanie istoricheskih sobytij. Postepenno chetkie granicy
kruga slushatelej etoj ispovedi razmyvayutsya i perestayut sushchestvovat' voobshche.
Rasskazchik nachinaet govorit' o derevushke i posetitelyah pivnoj uzhe kak ob
odnom iz mnogih epizodov svoej zhizni, samo zhe povestvovanie obrashchaet
neposredstvenno k chitatelyam. V poslednej glave, napisannoj ot lica avtora,
soobshchaetsya o meste, vremeni i priemah napisaniya romana. V konce zhe
proishodit zamechatel'naya metamorfoza: obrazy avtora, povestvovatelya i
glavnogo geroya slivayutsya voedino, chem sozdaetsya osobyj effekt "intimnoj
besedy s chitatelem", kotoruyu vedet pisatel'.
Eshche odnim programmnym proizvedeniem Grabala yavlyaetsya zaglavnyj dlya
dannoj knigi roman "Slishkom shumnoe odinochestvo". Razlichie mezhdu dvumya etimi
tekstami, liro-epicheskim v pervom sluchae i filosofski-meditativnym vo
vtorom, svyazany v osnovnom s raznym obrazom glavnogo geroya. V "Anglijskom
korole" eto aktivnyj deyatel', togda kak v "Slishkom shumnom odinochestve" -
sozercatel'. Podobno glavnomu geroyu romana "YA obsluzhival anglijskogo
korolya", central'nyj personazh "Slishkom shumnogo odinochestva" Gantya imeet
svoego prototipa. Im byl upakovshchik makulatury Indrzhih Peukert - kollega
Grabala po punktu priema vtorsyr'ya v Prage, gde pisatel' rabotal v 50-e
gody. Figura Ganti vpervye poyavilas' v tvorchestve pisatelya v 1959 godu, v
rasskaze "Baron Myunhgauzen". V romane zhe "Slishkom shumnoe odinochestvo" Gantya
preobrazhaetsya iz tipichnogo rasskazchika-"pabitelya" v "upryamogo propovednika
beskonechnosti i vechnosti" (kak oharakterizoval ego izvestnyj cheshskij kritik
Milan YAnkovich), kotoryj s pomoshch'yu beskonechnogo "govoreniya" pytaetsya
dokopat'sya do smysla sobstvennogo sushchestvovaniya. O svoih otnosheniyah s
prototipom Ganti i ob istorii sozdaniya romana Grabal pisal: "... v punkte
priema makulatury my vynuzhdeny byli rabotat' pri iskusstvennom svete, tak
kak drugogo tam poprostu ne bylo, a naprotiv nahodilas' pivnaya "U
Gusenskih"... v etom podvale ot zhazhdy by vas ne spas nikakoj chaj, tak chto
nam prihodilos' pit' pl'zen'skoe pivo s samogo utra i do konca smeny. Itak,
my vypivali litry piva, a moj Gantya byl i v samom dele protiv svoej voli
obrazovan, poetomu roman, s kotorym u menya ochen' mnogo svyazano, "Slishkom
shumnoe odinochestvo", ya spisal s nego i dobavil tuda eshche avtobiograficheskij
mif, tak chto eto okazalis' dve istorii zhizni, kotorye ya ob容dinil: istoriya
Ganti i moya sobstvennaya..."
V otlichie ot romana "YA obsluzhival anglijskogo korolya", "Slishkom shumnoe
odinochestvo" bylo napisano v treh variantah. Vse oni poyavilis' v 1973-1974
godah i v avguste 1976 goda byli ob容dineny Grabalom pod obshchim nazvaniem i
perepleteny v odnu tetrad'. Odnako pri ih sravnenii yavno zameten "shov",
prohodyashchij mezhdu nimi. V dvuh pervyh, naprimer, Gantya govorit o tridcati
godah, provedennyh v punkte priema makulatury, a v tret'ej uzhe o tridcati
pyati; v pervom variante Gantya chasto imenuetsya Adamom, v posleduyushchih zhe svyaz'
glavnogo geroya s biblejskim "pervym chelovekom" ischezaet...
"Slishkom shumnoe odinochestvo" vpervye vyshlo v samizdate v 1977 godu, a v
1986 v mashinopisnom vide poyavilis' vse tri varianta romana. Oficial'no zhe v
CHehoslovakii "Slishkom shumnoe odinochestvo" bylo napechatano tol'ko v 1989
godu.
Roman, kotoryj sam Grabal nazyval "balladoj, obladayushchej sobstvennym
dyhaniem", povestvuet ob upakovshchike staroj bumagi. On "pomimo svoej voli
obrazovan", potomu chto vmeste s bumazhnymi obrezkami v pressoval'nuyu mashinu
emu prihoditsya klast' knigi, "polnye krasivyh i glubokih myslej". Vdobavok
Gantya ezhednevno unosit domoj luchshie proizvedeniya luchshih avtorov, tak chto v
ego malen'koj kvartirke uzhe skopilos' neskol'ko tonn knig. Glavnyj geroj
vpolne dovolen svoej rabotoj, on dazhe sozdal nekij sobstvennyj stil'
pressovki: v kazhduyu novuyu pachku on kladet raskrytoj to knigu izvestnogo
filosofa, to sbornik stihov velikogo poeta, to lyubimyj roman... No
neozhidanno dlya Ganti zaveduyushchij punktom sbora makulatury reshaet vmesto nego
postavit' k pressu molodyh lyudej iz brigady socialisticheskogo truda,
rabotayushchih v neskol'ko raz bystree. Predchuvstvuya izgnanie iz podzemnogo
"rajskogo sada", gde vmeste so svoim pressom i lyubimymi knigami on provel ne
odin desyatok let, Gantya reshaetsya na samoubijstvo, kotoroe i osushchestvlyaet,
lozhas' pod press vmeste s poslednej pachkoj makulatury. Primechatel'no, chto
samoubijstvo Ganti predstavleno avtorom v dvuh pervyh variantah romana kak
dejstvitel'noe, a v poslednem - kak mnimoe, perezhivaemoe glavnym geroem v
p'yanom sne na skamejke v parke posle uvol'neniya.
"Slishkom shumnoe odinochestvo", kak i mnogie drugie proizvedeniya
pisatelya, bukval'no pronizano skvoznymi motivami. Oboznachim nekotorye iz
nih. V romane pisatel' ustanavlivaet paralleli mezhdu mirom lyudej i mirom
knig. Kniga odushevlyaetsya, nadelyaetsya sobstvennoj zhizn'yu, sud'boj i
prednaznacheniem. Gantya otozhdestvlyaet svoyu rabotu s sozhzheniem chelovecheskih
tel v krematorii, pri nazhatii knopki pressa on slovno slyshit hrust "knizhnyh
kostej", vospominaniya o kremacii materi navodyat ego na mysl' o shodstve pechi
krematoriya s gidravlicheskim pressom, a opisanie pressovki privezennoj iz
myasnoj lavki bumagi, propitannoj krov'yu, sozdaet vpechatlenie, budto
krovotochit sama unichtozhaemaya bumaga. Po hodu razvitiya povestvovaniya knigi
otozhdestvlyayutsya Gantej uzhe ne s mertvymi, a s zhivymi sushchestvami. Ego
kvartira polna knig, kotorye on prines s raboty, emu dazhe prihoditsya spat'
pod baldahinom iz razmeshchennyh nad ego krovat'yu soten izdanij, i glavnyj
geroj boitsya, chto odnazhdy oni, sgovorivshis', obrushatsya na ego golovu i
pridavyat ego sobstvennym vesom - tak sovershitsya mest' "zhivyh" knig za svoih
sester, unichtozhennyh v presse. V konce zhe romana, kogda Gantya uzhe znaet, chto
emu grozit uvol'nenie, ego otnoshenie k knigam menyaetsya. On vidit v nih
nezashchishchennyh broshennyh detej, kotoryh nekomu spasti.
Na protyazhenii vsego proizvedeniya "obrazovannyj protiv svoej voli" Gantya
citiruet izvestnyh filosofov i na stranicah romana ustanavlivaet neozhidannye
svyazi mezhdu ih ucheniyami. Praga v vospriyatii glavnogo geroya prevrashchaetsya v
antichnuyu Greciyu, sobravshuyu vse velikie umy mira. Dva vazhnejshih dlya Ganti
myslitelya proshlogo, predstavlyayushchie v ego soznanii dialekticheskoe edinstvo
deyaniya i sozercaniya, Iisus i Lao-czy, yavlyayutsya glavnomu geroyu v to vremya,
kogda on pressuet "krovotochashchuyu" bumagu.
Vojna dvuh krysinyh klanov - eshche odin motiv, pri pomoshchi kotorogo avtor
zhivopisuet otnosheniya, carivshie v cheshskom obshchestve 1970-h godov. V
prodolzhenie vsego romana Gantya slyshit, kak v kanalizacionnyh trubah pod
polom podvala, gde stoit ego press, prohodit bitva obychnyh krys i
krys-mutantov, adaptirovavshihsya k gorodskim usloviyam. Vojna gryzunov navodit
na nego uzhas i zastavlyaet zadumat'sya o sushchnosti zhizni. Odnazhdy glavnyj geroj
zamechaet, chto vmeste so staroj bumagoj v press popadayut myshinye gnezda,
kotorye on, sam togo ne zhelaya, unichtozhaet. Pridya domoj, Gantya boitsya, chto
myshi otomstyat emu i, ob容dinivshis', obrushat na nego, spyashchego, tonny knig.
Motiv pressovki povtoryaetsya v romane eshche ne odin raz, oborachivayas' podchas
apokalipsicheskim videniem. Geroyu kazhetsya, chto prostranstvo Pragi szhimaetsya v
gigantskom presse, chto ego telo vdavlivaetsya v kirpichnuyu stenu hrama, chto on
slyshit, kak treshchat tramvai i avtomobili, kak steny domov podstupayut vse
blizhe drug k drugu, poka ne prevrashchayutsya v edinuyu massu...
Sleduyushchee desyatiletie v tvorchestve Bogumila Grabala oznamenovalos' v
pervuyu ochered' sozdaniem avtobiograficheskoj trilogii "Svad'by v dome", "Vita
nuova" i "Razryvy" (1984-1985). Povesti etogo cikla, napisannye ot lica zheny
prozaika |lishki Plevovoj, ohvatyvayut sravnitel'no nebol'shoj promezhutok
vremeni: okolo pyatnadcati let. Pervaya iz nih, snabzhennaya podzagolovkom
"damskij roman", posvyashchena istorii znakomstva Grabala s "Pipsi" (tak zvali
blizkie druz'ya ego zhenu). Vtoraya predstavlyaet dva goda iz zhizni pisatelya,
kogda on vmeste s hudozhnikom Vladimirom Boudnikom i poetom Karelom Marysko
snimal v Prage kvartiru, stavshuyu dlya nih svoeobraznoj tvorcheskoj masterskoj.
Tret'ya povest' ohvatyvaet period ot vyhoda pervogo bol'shogo sbornika
rasskazov Grabala "ZHemchuzhina na dne" (1963) do nachala 70-h godov, kogda on
perebralsya iz stolichnoj kvartiry v zagorodnyj dom v okrestnostyah Pragi.
Novoj scenoj dejstviya zdes' vystupaet mestechko Kersko, novymi geroyami - ego
obitateli, a takzhe mnogochislennye koshki, kotoryh pisatel' obozhal, novym zhe
istoricheskim fonom - politicheskaya situaciya posle okkupacii CHehoslovakii
vojskami Varshavskogo dogovora. Izobrazhenie sobytij 1968 goda v poslednem
tome trilogii sprovocirovalo samyj ser'eznyj konflikt mezhdu Grabalom i
vlastyami.
V konce 80 - nachale 90-h godov Bogumil Grabal pishet ryad rasskazov,
ob容dinennyh odnoj obshchej ideej: svoego roda publicisticheskoj refleksiej na
sobytiya sovremennosti. Tak, uzhe posle yanvarskoj demonstracii 1989 goda v
Prage, kotoraya stala prologom k celoj serii antipravitel'stvennyh
vystuplenij, vylivshihsya v konce koncov v noyabr'skuyu "barhatnuyu revolyuciyu",
Grabal napisal esse "Volshebnaya flejta". V tom zhe godu on sovershil poezdku po
universitetam SSHA, posle chego v ego proizvedeniyah poyavilsya novyj
literaturnyj personazh. V sbornike "Noyabr'skij uragan" (1989) pochti vse
teksty, stilizovannye pod pis'ma, adresovany devushke po imeni Aprelenka
(po-cheshski Dubenka ot duben - "aprel'"). Tak nazval amerikanskuyu znakomuyu
pisatelya, studentku |jpril Dzhifford, ego drug Karel Marysko. Aprelenke
posvyashcheny takzhe proizvedeniya iz sbornika "Kavaler roz" (1991) i nekotorye
bolee pozdnie, takzhe napisannye v stile "literaturnoj zhurnalistiki".
90-e gody byli dlya pisatelya svoeobraznoj kompensaciej za dva
desyatiletiya presledovanij i zamalchivaniya ego tvorchestva kommunisticheskimi
vlastyami CHehoslovakii. V eto vremya Bogumilu Grabalu bylo prisuzhdeno okolo
desyatka prestizhnyh mezhdunarodnyh premij v oblasti literatury, on sovershil
poezdki po universitetam Evropy i SSHA s avtorskimi chteniyami i lekciyami, a v
1996 godu iz ruk prezidenta CHeshskoj Respubliki Vaclava Gavela poluchil medal'
"Za zaslugi".
Menee chem cherez dva mesyaca posle etogo torzhestvennogo sobytiya Grabal
byl gospitalizirovan, a eshche cherez mesyac CHehiyu obletelo soobshchenie o tom, chto
3 yanvarya 1997 goda vsledstvie padeniya iz okna shestogo etazha prazhskoj
bol'nicy vos'midesyatidvuhletnij pisatel' skonchalsya. Schitaetsya, chto on vypal
iz okna v rezul'tate neschastnogo sluchaya, kormya golubej; no sushchestvuet i
drugaya versiya - o samoubijstve.
Motiv samoubijstva chasto vstrechaetsya v proizvedeniyah pisatelya.
Naprimer, v nachale "Volshebnoj flejty" padenie iz okna stanovitsya dlya
povestvovatelya svoego roda simvolom: s shestogo etazha hoteli vyprygnut' Franc
Kafka i geroj avtobiograficheskih "Zapisok Mal'te Lauridsa Brigge" Rajnera
Marii Ril'ke, tak zhe svel schety s zhizn'yu cheshskij poet Konstantin Bibl... V
odin iz poslednih svoih dnej rozhdeniya Grabal napisal: "Zachem ya budu
prazdnovat' etot den', esli mne hochetsya umeret'? Rozhdenie - da, no po druguyu
storonu..."
Pohorony Bogumila Grabala proshli pri bol'shom stechenii naroda, i v den'
vos'midesyatitrehletiya pisatelya, 28 marta, urna s ego prahom byla pogrebena
na sel'skom kladbishche v semejnom sklepe pod Pragoj. Rasskazyvayut, chto
nezadolgo do etogo pechal'nogo sobytiya nad temi mestami pronessya sil'nyj
uragan, vyrvavshij s kornem neskol'ko tolstyh sosen. A kak odnazhdy poshutil
sam Grabal, "uragan i prolivnoj dozhd' - eto vernye priznaki togo, chto Bog
vesel".
Aleksandr Kravchuk
SLISHKOM SHUMNOE ODINOCHESTVO
Tol'ko solnce vprave imet' pyatna.
Iogann Vol'fgang Gete
I
Tridcat' pyat' let ya zanimayus' makulaturoj, i eto moya istoriya lyubvi.
Tridcat' pyat' let ya pressuyu staruyu bumagu i knigi, tridcat' pyat' let
pachkayus' tipografskimi znakami, tak chto stal pohozh na tolkovye slovari,
kotoryh za eti gody cherez moi ruki proshlo, navernoe, centnerov tridcat'; ya
sosud s zhivoj i mertvoj vodoj, stoit menya chutochku naklonit' -- i iz menya
potekut splosh' mudrye mysli, ya protiv svoej voli obrazovan i dazhe ne znayu,
kakie mysli moi, to est' iz menya, a kakie ya vychital, tak za eti tridcat'
pyat' let vo mne sroslis' ya sam i okruzhayushchij menya mir; ved' ya, chitaya, mozhno
skazat', ne chitayu, a nabirayu v klyuv krasivuyu frazu i smakuyu ee, kak konfetu,
kak ryumochku likera, do teh por, poka eta mysl' ne vpitaetsya v menya, podobno
alkogolyu, do teh por ona vsasyvaetsya, poka ne tol'ko proniknet v mozg i
serdce, no prosochitsya s krov'yu do samoj poslednej zhilki. I vot tak ya za odin
mesyac pressuyu v srednem dvadcat' centnerov knig, no chtoby najti v sebe sily
dlya etogo moego bogougodnogo dela, ya za tridcat' pyat' let vypil stol'ko
piva, chto ego hvatilo by na pyatidesyatimetrovyj plavatel'nyj bassejn ili
celye ryady kadok pod rozhdestvenskih karpov. Tak ya stal mudrym ponevole i
zayavlyayu, chto moj mozg -- eto spressovannye gidravlicheskim pressom mysli
svyazki idej, Zolushkin oreshek -- vot chto takoe moya golova, na kotoroj
vygoreli volosy, i ya ponimayu, chto kuda luchshe bylo v prezhnie vremena, kogda
vse znaniya sberegala odna lish' lyudskaya pamyat'; togda, esli by kto-to zateyal
iznichtozhat' knigi, on byl by prinuzhden propuskat' cherez press chelovecheskie
golovy, hotya i eto okazalos' by bespoleznym, ved' nastoyashchie mysli berutsya
snaruzhi, oni vshodyat podle cheloveka, kak testo v kvashne, tak chto naprasno
Koniashi vsego mira zhgut knigi: esli oni, eti knigi, zaklyuchayut v sebe nechto
podlinnoe, slyshitsya lish' tihij smeh szhigaemyh stranic, ibo horoshaya kniga
vsegda obrashchena kuda-to vovne. YA tut kupil priborchik, umeyushchij skladyvat',
umnozhat' i izvlekat' korni, gabaritami ne vnushitel'nee bumazhnika, i kogda,
nabravshis' smelosti, ya otvertkoj vylomal ego zadnyuyu stenku, to s radostnym
ispugom razglyadel vnutri, k sobstvennomu udovol'stviyu, krohotnuyu plastinku
razmerom s pochtovuyu marku i tolshchinoj s desyatok knizhnyh listov -- i bol'she
nichego, tol'ko vozduh, zaryazhennyj matematicheskimi variaciyami vozduh! Vot
tak, kogda moi glaza pogruzhayutsya v horoshuyu knigu, otvlekayas' ot napechatannyh
slov, ot teksta ee tozhe ostayutsya lish' nematerial'nye mysli, kotorye vitayut v
vozduhe, pochivayut na vozduhe, pitayutsya vozduhom i v vozduh zhe vozvrashchayutsya,
ibo vse v itoge sostoit iz vozduha -- tak zhe, kak odnovremenno prisutstvuet
i otsutstvuet krov' Gospodnya v Svyatom prichastii. Tridcat' pyat' let ya pakuyu
staruyu bumagu i knigi, i ya obretayus' v strane, kotoraya vot uzhe pyatnadcat'
pokolenij umeet chitat' i pisat', v starodavnem korolevstve, gde lyud'mi
vladeli i prodolzhayut vladet' privychka i strast' terpelivo zapechatlevat' v
golove mysli i obrazy, nesushchie im neiz座asnimoe naslazhdenie i kuda bol'shuyu
skorb', gde za briket spressovannyh myslej lyudi byvayut sposobny otdat' dazhe
zhizn'. I teper' vse eto proishodit vo mne; uzhe tridcat' pyat' let ya zhmu
poperemenno na zelenuyu i krasnuyu knopki moego pressa -- i te zhe tridcat'
pyat' let p'yu kuvshin za kuvshinom pivo, no ne radi p'yanstva, menya brosaet v
drozh' ot p'yanic, ya p'yu, chtoby luchshe dumalos', chtoby legche bylo proniknut' v
samoe serdce teksta, tak kak moe chtenie -- eto ne dlya zabavy, eto ne
sredstvo skorotat' vremya ili, pache togo, bystree zasnut': ya, zhivushchij v
strane, gde vot uzhe pyatnadcat' pokolenij umeyut chitat' i pisat', p'yu dlya
togo, chtoby ot chteniya nikogda bol'she ne spat', chtoby menya sotryasala
lihoradka: ibo ya soglasen s Gegelem v tom, chto blagorodnyj chelovek vsegda
nemnogo dvoryanin, a prestupnik vsegda napolovinu ubijca. Esli by ya umel
pisat', to napisal by knigu o velichajshem schast'e i neschast'e chelovecheskom.
CHerez knigi i iz knig ya postig, chto nebesa otnyud' ne gumanny, kak ne gumanen
i myslyashchij chelovek: ne to chtoby on ne hotel, no eto nesoobrazno ego
ponyatiyam. Ot moih ruk, pod moim gidravlicheskim pressom gibnut cennye knigi,
i ya ne sposoben ostanovit' techenie etogo potoka. YA ne kto inoj, kak nezhnyj
myasnik. Knigi nauchili menya naslazhdat'sya opustosheniyami, ya obozhayu livni i
demontazhnye brigady, ya prostaivayu chasami, chtoby uvidet', kak pirotehniki
slazhenno, tochno nakachivaya gigantskie shiny, vzryvayut celye kvartaly domov,
vsyu ulicu, ya do samogo poslednego mgnoveniya ostayus' pod vpechatleniem toj
pervoj sekundy, kogda vdrug vzdymayutsya vse kirpichi, i kamni, i balki, a
potom nastaet moment, kogda doma tiho nispadayut, slovno odezhda, slovno
okeanskij korabl' posle vzryva kotlov bystro opuskaetsya na morskoe dno. I
vot ya stoyu v tuche pyli, sredi zvuchashchego muzykoj shuma, i razmyshlyayu o svoej
rabote v glubokom podvale, gde stoit moj press, za kotorym ya truzhus'
tridcat' pyat' let pri svete elektricheskih lampochek, nado mnoyu slyshny shagi vo
dvore, a cherez otverstie v potolke moego podvala sypletsya, slovno s nebes,
iz roga izobiliya, soderzhimoe meshkov, i yashchikov, i korobok, kotorye izvergayut
v otverstie posredi dvora makulaturu, uvyadshuyu zelen' iz cvetochnogo magazina,
upakovochnuyu bumagu, starye teatral'nye programmki, bilety, obertki ot
morozhenogo, listy v pyatnah ot malyarnoj kisti, voroha mokroj okrovavlennoj
bumagi iz "Myasa", ostrye obrezki iz fotoatel'e, soderzhimoe kancelyarskih
korzin vmeste s katushkami lent dlya pishushchih mashinok, otkrytki k minuvshim dnyam
rozhdeniya i imeninam; byvaet, chto ko mne v podval letyat zavernutye v gazety
bulyzhniki, eto chtoby bumaga bol'she vesila, i vybroshennye nenarokom
kartonazhnye nozhi i nozhnicy, molotki i kleshchi dlya vydergivaniya gvozdej,
myasnickie sekachi, chashki s zasohshim chernym kofe, a poroj i pozhuhlyj svadebnyj
buket ili sovsem svezhij iskusstvennyj venok s pohoron. I vse eto ya tridcat'
pyat' let pressuyu v moem gidravlicheskom presse, trizhdy v nedelyu gruzoviki
uvozyat moi brikety na vokzal, v vagony, a te -- dal'she, na bumazhnuyu fabriku,
gde rabochie pererezhut provoloku i vyvalyat moyu produkciyu v shcheloch' i kisloty,
rastvoryayushchie dazhe lezviya, kotorymi ya to i delo ranyu ruki. No kak v struyah
gryaznoj reki, kotoraya techet mimo fabrik, mel'knet, byvaet, krasivaya rybka,
tak posredi potoka makulatury blesnet inogda koreshok cennoj knigi, i ya,
osleplennyj, na mig otvernus', a potom vyuzhivayu ee, vytirayu o fartuk,
otkryvayu, vdyhaya zapah teksta, zatem prochityvayu pervuyu zhe frazu, kakaya
popadetsya mne na glaza, i tol'ko posle etogo kladu knizhku k drugim moim
chudesnym nahodkam v yashchichek, vystlannyj bozhestvennymi kartinkami, kotorye
kto-to po oshibke vysypal ko mne v podval vmeste s molitvennikami. |to moya
messa, moj ritual: kazhduyu takuyu knizhku ya obyazan ne tol'ko prochest', no po
prochtenii vlozhit' vnutr' kazhdoj ocherednoj kipy, ved' kazhdaya kipa dolzhna byt'
otmechena moim klejmom, pechat'yu moej lichnosti, moim avtografom. No kazhdaya --
osobo, i eto moya muka: izo dnya v den' ya ostayus' v podvale na dva chasa
sverhurochno, na rabotu zhe yavlyayus' za chas do nachala, poroj mne prihoditsya
prihvatyvat' i subbotu, chtoby spressovat' eti neskonchaemye gory makulatury.
Mesyac nazad mne privezli i sbrosili v podval shest' centnerov reprodukcij
proslavlennyh masterov, shest' centnerov promokshih Rembrandtov i Hal'sov,
Mone i Mane, Klimtov, Sezannov i drugih gigantov evropejskoj zhivopisi, i vot
ya teper' kazhdyj briket makulatury obertyvayu reprodukciyami i vecherami, kogda
oni stoyat stroem pered pod容mnikom, ne nalyubuyus' krasotoj ih granej, s
kotoryh zritelyu predstaet tam "Nochnoj dozor", tam -- "Saskiya", tam --
"Gernika". I ya edinstvennyj v mire, kto znaet eshche, chto vnutri, v serdce
kazhdogo takogo briketa taitsya to raskrytyj "Faust", to "Don Karlos", gde-to
posredi merzostnoj okrovavlennoj bumagi lezhit "Giperion", a gde-to v grude
meshkov iz-pod cementa pokoitsya "Tak govoril Zaratustra". I lish' ya odin v
mire znayu, v kakom brikete spyat, slovno v mogile, Gete i SHiller, a v kakom
-- Gel'derlin ili Nicshe. Tak chto ya sam sebe nekotorym obrazom hudozhnik i
sud'ya v odnom lice, i ottogo ya kazhdyj den' byvayu iznuren, i do smerti
izmuchen, i isterzan, i oglushen, i chtoby kak-to sderzhat' eto nechelovecheskoe
samoistyazanie, ya p'yu pivo kuvshin za kuvshinom, i po puti v pivnuyu u menya est'
vremya podumat' i pomechtat' o tom, kak budet vyglyadet' sleduyushchij moj briket.
Lish' dlya togo ya i p'yu pivo litrami, chtoby yasnee smotret' vpered, ved' vnutri
kazhdogo briketa ya horonyu redkostnuyu relikviyu, otkrytyj detskij grobik,
kotoryj ya usypayu uvyadshimi cvetami, cellofanovoj bahromoj, angel'skimi
lokonami, starayas' ugotovit' uyutnoe lozhe dlya knig, kotorye nepostizhimym
obrazom yavilis' mne v etom podvale, toch'-v-toch' kak nekogda v nem poyavilsya i
ya. Vot otchego ya vsegda tak neskor v rabote i makulatura vysitsya vo dvore
vplot' do samoj kryshi, ravno kak rastet gora bumagi u menya v podvale, cherez
zavalennoe otverstie v potolke dostigaya kryshi dvora. Vot otchego moj
nachal'nik vremenami kryukom razgrebaet makulaturu i s bagrovym ot yarosti
licom krichit mne cherez otverstie: "Gantya, ty gde? Radi Boga, ne pyal'sya v
knizhki, rabotaj! Dvor bitkom nabit, a ty tam mechtaesh' i maesh'sya dur'yu!" YA zhe
s knigoj v rukah ezhus' u podnozhiya gory iz bumagi, budto Adam v kustah, i
puglivo otvoryayu glaza v drugoj, nezheli ranee, mir -- ibo, pogruzhayas' v
chtenie, ya perenoshus' v sovsem inoe mesto, ya uhozhu v tekst i k sobstvennomu
udivleniyu posle vsegda byvayu vynuzhden vinovato soznat'sya v tom, chto i vpryam'
byl v krayu grez, v naiprekrasnejshem iz mirov, v serdce istiny. Raz po desyat'
na dnyu ya izumlyayus', kak eto ya mog tak samootreshit'sya. Tak, sam ne svoj i ne
v sebe, ya i vozvrashchayus' so sluzhby, medlenno, v glubokoj zadumchivosti plyvu
po ulicam, minuya tramvai, i avtomobili, i prohozhih, v mareve knig, kotorye ya
nashel dnem i unoshu k sebe domoj v portfele; tak, zamechtavshis', ya perehozhu
ulicu na zelenyj svet, sam togo ne zamechaya, ogibayu fonari i lyudej i shagayu
dal'she, smerdya pivom i potom, no ulybayas', potomu chto v portfele u menya
knigi, ot kotoryh ya ozhidayu, chto oni vecherom otkroyut mne chto-to obo mne
samom, chego ya poka ne znayu. I vot ya stupayu po shumnym ulicam, ne perehodya ni
odnoj na krasnyj svet, ya usvoil umenie dvigat'sya podsoznatel'no v
bessoznatel'nom sostoyanii, v polusne, povinuyas' lish' podkorke, i kazhdyj iz
briketov, kotorye ya spressoval za den', otzvanivaet tihonechko vnutri menya, i
ya fizicheski oshchushchayu, chto ya i sam -- spressovannnyj briket knig, chto i vo mne
gorit malen'kij kontrol'nyj ogonek karmy, etakaya malen'kaya lampochka, kakaya
byvaet v holodil'nikah, miniatyurnyj vechnyj ogonek, kuda ya vnov' i vnov'
podlivayu maslo teh myslej, chto vopreki moej vole ya pocherpnul za trudovoj
den' iz knig, kotorye unoshu sejchas v portfele domoj. Tak vozvrashchayus' ya,
tochno pylayushchij dom ili pylayushchij hlev; siyanie zhizni ishodit ot plameni, hotya
plamya est' smert' dereva i vrazhdebnaya skorb' pryachetsya v zole; a ya tridcat'
pyat' let pressuyu makulaturu na gidropresse, cherez pyat' let mne idti na
pensiyu, i moya mashina pojdet vmeste so mnoj, ya ee ne ostavlyu, net, ya koplyu
den'gi na sberknizhke, i na pensiyu my vyjdem vdvoem, potomu chto ya moyu mashinu
vykuplyu, uvezu k sebe, postavlyu gde-nibud' v sadu moego dyadi sredi derev'ev
-- i tam, v sadu, ya stanu vydavat' tol'ko odin briket v den', no eto budet
moshchnyj briket, kak skul'ptura, kak artefakt, v takoj briket ya vlozhu vse moi
yunosheskie illyuzii i vse, chto ya umeyu, chemu nauchilsya za proshedshie tridcat'
pyat' let na rabote i za rabotoj, ya i na pensii budu pressovat' ih pod
vliyaniem minuty i nastroeniya; vsego odin briket v den' iz knig, kotoryh u
menya doma bolee treh tonn, -- eto poluchitsya briket, kotorogo mne ne pridetsya
stydit'sya, briket, kotoryj zaranee sotvoren moim voobrazheniem i mozgom, i v
dovershenie, zakladyvaya na dno pressa staruyu bumagu i knigi, ya v processe
takovogo sozidaniya krasoty nasyplyu naposledok blestok i konfetti; vot tak
kazhdyj den' -- odin briket, i ezhegodno vystavka gotovoj produkcii, vystavka,
na kotoroj kazhdyj posetitel' smozhet sam, hotya i pod moim prismotrom,
izgotovit' svoj briket: press, povinuyas' zelenoj knopke, zadrozhit i s
ogromnoj siloj nachnet davit' staruyu bumagu s inkrustaciyami iz knig i musora,
kakoj prinesut posetiteli, tak chto u kazhdogo mozhet vozniknut' oshchushchenie, chto
moj gidropress pressuet ego samogo. I vot ya uzhe sizhu doma, v sumerkah, klyuyu
nosom, tak chto kasayus' mokrymi gubami kolen, i tol'ko tak zasypayu. Poroj ya
etak splyu v poze gnutogo venskogo stula do polunochi, a kogda prosypayus' i
podnimayu golovu, to zamechayu na bryukah, na kolenyah, mokrye pyatna ot slyuny,
eto ya tak svernulsya i szhalsya, slovno kotenok zimoj, slovno krivoj siluet
kresla-kachalki, ibo uzh ya-to mogu dat' sebe nasladit'sya odinochestvom -- pri
tom, chto na samom dele ya nikogda ne byvayu odinok, ya prosto odin, daby
prebyvat' v obil'no naselennom myslyami uedinenii, poskol'ku ya otchasti
glashataj vechnogo i beskonechnosti, kotorye, veroyatno, blagovolyat k lyudyam
napodobie menya.
II
Tridcat' pyat' let ya pressuyu makulaturu, i za eto vremya star'evshchiki
sbrosili v moj podval stol'ko prekrasnyh knig, chto, imej ya hot' tri saraya,
vse oni okazalis' by zapolneny. Posle Vtoroj mirovoj vojny kto-to svalil
vozle moego gidravlicheskogo pressa korzinu knig, i kogda ya prishel v sebya i
raskryl odnu iz etih krasavic, to uvidel shtamp Korolevskoj Prusskoj
biblioteki, a na sleduyushchij den' s potolka v podval posypalis' perepletennye
v kozhu knigi, vozduh iskrilsya ot ih zolotyh obrezov i zaglavij, i ya pospeshil
naverh, a tam stoyali dva parnya, i ya vyudil iz nih, chto gde-to vozle Novogo
Strasheci est' saraj, v kotorom sredi solomy stol'ko etih knig, chto glaza
razbegayutsya. Togda ya poshel k voennomu bibliotekaryu, i my s nim otpravilis' v
Strasheci i tam v pole otyskali ne odin, a celyh tri saraya s Korolevskoj
Prusskoj bibliotekoj, i, nalyubovavshis', my dogovorilis', chto armejskie
mashiny budut odna za drugoj vsyu nedelyu svozit' eti knigi v Pragu vo fligel'
Ministerstva inostrannyh del, chtoby, kogda vse uspokoitsya, biblioteka opyat'
vernulas' tuda, otkuda ee privezli, no kto-to provedal ob etom nadezhnom
ukrytii, i Korolevskuyu Prusskuyu biblioteku ob座avili voennym trofeem, i
armejskie mashiny vnov' vozili perepletennye v kozhu knigi s zolotymi obrezami
i zaglaviyami na vokzal, i tam ih gruzili na otkrytye platformy, i shel dozhd',
lilo celuyu nedelyu, i kogda poslednyaya mashina privezla poslednie knigi, poezd
poehal navstrechu livnyu, i s otkrytyh platform kapala zolotaya voda, smeshannaya
s kopot'yu i tipografskoj kraskoj, a ya stoyal, opershis' o parapet, i uzhasalsya
tomu, chemu byl svidetelem; kogda poslednij vagon ischez v dozhdlivom dne,
dozhd' smeshivalsya u menya na lice so slezami, i ya ushel s vokzala i, uvidev
policejskogo v forme, skrestil ruki i sovershenno iskrenne poprosil ego
nadet' na menya naruchniki, ili pobryakushki, kak govoryat v Libeni, i
arestovat', potomu chto ya sovershil prestuplenie: ya, mol, soznayus' v
prestuplenii protiv chelovechnosti. A kogda on menya v konce koncov zaderzhal,
to v uchastke menya ne tol'ko podnyali na smeh, no eshche i prigrozili, chto
posadyat v tyur'mu. A cherez neskol'ko let ya uzhe nachal privykat', ya gruzil
celye biblioteki iz zamkov i osobnyakov, prekrasnye perepletennye v kozhu i
saf'yan knigi, ya nagruzhal imi vagony doverhu, i kogda takih vagonov
okazyvalos' tridcat', poezd uvozil v yashchikah eti knigi v SHvejcariyu i Avstriyu,
kilogramm prekrasnyh knig za odnu torgsinovskuyu kronu, i nikto etomu ne
udivlyalsya, nikto ih ne oplakival, dazhe ya ne uronil ni slezinki, ya prosto
stoyal, ulybalsya i glyadel vsled poslednemu vagonu poezda, kotoryj uvozil
izumitel'nye biblioteki v SHvejcariyu i Avstriyu, po odnoj torgsinovskoj krone
za kilogramm. Uzhe togda ya nashel v sebe sily holodno vzirat' na eto neschast'e
i podavlyat' svoe volnenie, uzhe togda nachal ponimat', kak prekrasno zrelishche
razoreniya i gorya, ya gruzil i gruzil vagony, i vse novye poezda otpravlyalis'
na zapad, odna torgsinovskaya krona za kilogramm, i ya vse smotrel i smotrel
na krasnyj fonar' na kryuke poslednego vagona, ya stoyal, opershis' o stolb,
podobno Leonardo da Vinchi, kotoryj tozhe tak vot, opershis' o stolb, stoyal i
smotrel, kak francuzskie soldaty, prevrativshie ego konnuyu statuyu v mishen',
kusochek za kusochkom rasstrelivali konya i vsadnika, a Leonardo togda stoyal,
tochno tak zhe, kak ya, i nablyudal vnimatel'no i s udovol'stviem za tem uzhasom,
svidetelem kotorogo on byl, potomu chto Leonardo uzhe v to vremya znal, chto
nebesa vovse ne gumanny i myslyashchij chelovek tozhe ne gumanen. Kak raz togda
mne soobshchili, chto moya mat' pri smerti; ya prikatil domoj na velosipede i
pobezhal v pogreb, potomu chto hotel pit'; tam ya vzyal s zemlyanogo pola
holodnuyu krynku s prostokvashej i, derzha obeimi rukami etot glinyanyj gorshok,
zhadno pil i pil iz nego -- i vdrug ya vizhu, chto naprotiv moih glaz plyvut po
poverhnosti prostokvashi eshche dva glaza, no zhazhda peresilila, i ya prodolzhal
pit', tak chto dva eti glaza poyavilis' v opasnoj blizosti ot moih, tochno ogni
lokomotiva, v容zzhayushchego noch'yu v tunnel', a potom eti glaza ischezli, i moj
rot zapolnilo chto-to zhivoe, i ya izvlek za lapku dergayushchuyusya lyagushku, vynes
ee v sad, a potom vernulsya, chtoby spokojno, kak Leonardo da Vinchi, dopit'
prostokvashu. Kogda matushka umerla, ya plakal gde-to vnutri sebya, no ne
proronil ni slezinki. Vyjdya iz krematoriya, ya uvidel, kak dym iz truby
tyanetsya k nebu, eto krasivo voznosilas' na nebesa moya matushka, i ya, kotoryj
celyh desyat' let prorabotal v podvale punkta priema makulatury, spustilsya i
v podval krematoriya, predstaviv sebe, chto ya delayu to zhe samoe s knigami, a
potom stal zhdat', i, kogda ceremoniya konchilas', ya uvidel, chto odnovremenno
szhigalis' chetyre trupa i chto moya matushka byla v tret'em otseke; ya stoyal
nepodvizhno, glyadel na chelovecheskie ostanki i videl, kak sluzhashchij sobiral
kosti, a potom peremalyval ih na ruchnoj mel'nice, ruchnaya mel'nica peremolola
i moyu matushku, i lish' posle etogo on slozhil vse, chto ostalos' ot matushki, v
zhestyanku, a ya prosto stoyal i smotrel -- toch'-v-toch' kak vsled uhodyashchemu
poezdu, kotoryj uvozil v SHvejcariyu i Avstriyu chudesnye biblioteki, kilogramm
za odnu torgsinovskuyu kronu. U menya v golove vertelis' obryvki stihov
Sendberga, mol, ot lyudej ostaetsya v konce koncov lish' shchepotka fosfora,
kotoroj hvatilo by na spichechnyj korobok, i ne bol'she zheleza, chem nuzhno,
chtoby sdelat' zheleznyj kryuk, na kotorom mog by povesit'sya vzroslyj chelovek.
CHerez mesyac, poluchiv v obmen na podpis' urnu s matushkinym prahom, ya prines
ee dyade, i, kogda ya vhodil s urnoj v ego sad, a potom v budku strelochnika,
dyadya voskliknul: "Sestrenka, vot kak ty ko mne vozvrashchaesh'sya!" I ya otdal emu
urnu, i dyadya, pokachav ee na ruke, zayavil, chto ego sestry kak-to malo, ved'
pri zhizni ona vesila sem'desyat pyat' kilo, a potom on sel i podschital,
vzvesiv urnu, chto matushki dolzhno byt' na polkilo bol'she. On postavil urnu na
shkaf, i odnazhdy letom, okuchivaya kol'rabi, dyadya vspomnil o svoej sestre, moej
matushke, kotoraya ochen' lyubila kol'rabi, i vot on vzyal urnu, vskryl ee
konservnym nozhom i posypal matushkinym prahom gryadku kol'rabi, kotorye my
potom s容li. I vot kogda ya svoim gidravlicheskim pressom davil prekrasnye
knigi, kogda press, pozvyakivaya na samom poslednem etape, krushil knigi s
siloj v dvadcat' atmosfer, ya slyshal hrust chelovecheskih kostej, kak esli by ya
na ruchnoj mel'nice izmel'chal cherepa i kosti istreblyaemyh pressom klassikov,
kak esli by ya pressoval izrechenie iz talmuda: "My podobny maslinam; lish'
kogda nas davyat, my otdaem luchshee, chto est' v nas". I tol'ko potom ya
protyagivayu provoloku i s pomoshch'yu gajkoverta perevyazyvayu razdavlennyj briket,
chtoby nazhat' zatem na krasnuyu knopku vozvrata; spressovannye knigi pytayutsya
porvat' provoloku, no zheleznye puty sil'ny, ya tak i vizhu napryagshuyusya grud'
brodyachego borca, eshche chut'-chut' vozduha v legkie -- i cepi lopnut, no briket
v krepkih provolochnyh ob座atiyah, vse v nem stihaet, kak v urne s prahom, i ya
otvozhu pokornyj briket k ostal'nym, vystraivaya iz nih steny takim obrazom,
chtoby reprodukcii smotreli mne v glaza. Na etoj nedele ya vzyalsya za sotnyu
reprodukcij Rembrandta van Rejna, sotnyu teh samyh portretov starogo
hudozhnika s licom, tochno gribnaya myakot', izobrazhenij cheloveka, kotoryj
blagodarya iskusstvu i p'yanstvu podoshel k samomu porogu vechnosti i vidit, kak
povorachivaetsya dvernaya ruchka i kto-to neizvestnyj uzhe otkryvaet ee -- s toj
storony. Moe lico tozhe nachinaet napominat' nesvezhee sloenoe testo, moe lico
uzhe pohozhe na potreskavshuyusya mokruyu stenu, ya uzhe tozhe nachinayu vot tak vot
pridurkovato ulybat'sya i vzirat' na mir s toj storony sobytij i del
chelovecheskih. Itak, kazhdyj briket ukrashaet nynche portret pozhilogo gospodina
Rembrandta van Rejna, i ya nakladyvayu v lotok makulaturu, a potom -- otkrytye
knigi, segodnya ya vpervye zametil, chto uzhe dazhe ne obrashchayu vnimaniya na to,
chto pressuyu myshek, celye myshinye gnezda; kogda ya brosayu v press slepyh
myshat, ih mat' prygaet za nimi, ona ne ostavlyaet ih i razdelyaet sud'bu
makulatury i knig klassikov. Vy i predstavit' sebe ne mozhete, skol'ko v etom
podvale myshej, mozhet, dvesti, mozhet, pyat'sot, bol'shinstvo etih zveryushek,
kotorye tak hotyat druzhit', poluslepye, i vseh ih rodnit so mnoj to, chto oni
probavlyayutsya bukvami, bol'she vsego im prishlis' po vkusu Gete i SHiller,
perepletennye v saf'yan. I moj podval polnitsya neustannym hrustom i
morganiem; v svobodnoe zhe vremya eti myshki rezvyatsya, kak kotyata, oni
zabirayutsya na kraj zheloba i na vedushchij val kak raz togda, kogda, povinuyas'
zelenoj knopke, press rokovym obrazom izmenyaet sud'bu i makulatury, i myshej,
i vot myshinyj pisk stihaet i myshi v moem podvale vnezapno stanovyatsya
ser'ezny, oni podnimayutsya na zadnie lapki, tochno sluzhat, i prislushivayutsya,
chto eto tam za zvuki, no poskol'ku myshki lishayutsya pamyati v tot samyj moment,
kogda nastoyashchee minovalo, oni prinimayutsya igrat' po-prezhnemu i po-prezhnemu s
hrustom zhuyut knizhki, i chem knizhki starshe, tem bol'she nravitsya im eta staraya
bumaga -- kak lezhalyj syr, kak vyderzhannoe vino. Moya zhizn' nastol'ko tesno
svyazana s etimi myshkami, chto dazhe kogda po vecheram ya polivayu vsyu grudu
bumagi iz shlanga, polivayu tshchatel'no, tak chto kazhdyj den' myshki moknut, kak
esli by ves' podval nenadolgo okunulsya v bassejn, tak vot, nesmotrya na to
chto ya polivayu ih i sbivayu s nog struej vody, u nih vse ravno horoshee
nastroenie, oni dazhe zhdut etogo dusha, potomu chto posle oni mogut celymi
chasami vylizyvat'sya i otogrevat'sya v svoih bumazhnyh ubezhishchah. Inogda ya ne
mogu usledit' za myshkami; pogruzivshis' v razmyshleniya, ya idu pit' pivo, grezhu
vozle barnoj stojki, i kogda v zadumchivosti ya rasstegivayu pal'to, chtoby
rasplatit'sya, na prilavok, pryamo pod pivnye krany, vyskakivaet myshka, a
inogda iz moih shtanin vybegayut celyh dve myshki, i oficiantki chut' ne shodyat
s uma, oni vsprygivayut na stul'ya, zazhimayut ushi i krichat v potolok, kak
nenormal'nye. A ya ulybayus' i tol'ko mashu ozyabshej ladon'yu i uhozhu, razdumyvaya
o tom, kakim budet moj sleduyushchij briket. I tak tridcat' pyat' let ya privozhu v
sostoyanie podavlennosti briket za briketom, vycherkivayu kazhdyj god, i kazhdyj
mesyac, i kazhdyj den' mesyaca -- kogda zhe my vyjdem na pensiyu, moj press i ya;
kazhdyj vecher ya nesu domoj v portfele knigi, i moya kvartira na tret'em etazhe
v Goleshovicah polna knig, odnih tol'ko knig, podvala i saraya ne hvataet, moya
kuhnya zanyata, kladovka i ubornaya tozhe, ostalis' lish' tropki k oknu i plite,
a v ubornoj rovno stol'ko mesta, chtoby ya mog sest', nad unitazom na vysote
polutora metrov -- balki i doski, i na nih do samogo potolka gromozdyatsya
knigi, pyat' kubometrov knig, mne dostatochno odin raz nelovko usest'sya,
nelovko podnyat'sya, chtoby ya zadel nesushchuyu balku i na moyu golovu obrushilis'
poltonny knig i razdavili menya so spushchennymi shtanami. No i syuda uzhe ne
vsunut' bol'she ni edinoj knizhki, i potomu v komnate nad dvumya pristavlennymi
drug k drugu krovatyami mne ukrepili balki i doski, i poluchilsya baldahin, na
kotorom do potolka vysyatsya knigi, dve tonny knig snes ya za eti tridcat' pyat'
let domoj, i kogda ya zasypayu, dve tonny knig, slovno koshmar v dvadcat'
centnerov vesom, gnetut moj son, a inogda, kogda ya nelovko povernus' ili
vskriknu i dernus' vo sne, ya s uzhasom slushayu, kak knigi dvigayutsya; dovol'no
bylo by lish' slegka nazhat' kolenom, a to i prosto izdat' zvuk, chtoby,
podobno lavine, na menya obrushilsya ves' etot svod. Vysypletsya rog izobiliya,
polnyj redkih knig, i rasplyushchit menya, kak vosh'... inogda ya dumayu, chto knigi
v zagovore protiv menya, ved' ya kazhdyj den' pressuyu sotnyu ni v chem ne
povinnyh myshej, vot knigi nad moej golovoj i gotovyat mne spravedlivoe
vozmezdie, potomu chto za lyuboe nasilie vozdaetsya storicej. YA lezhu na spine,
rasprostertyj pod baldahinom iz kilometrov teksta, i, polup'yanyj, gonyu proch'
mysli o koe-kakih sobytiyah, o nekotoryh ves'ma nepriyatnyh sluchayah. Inogda
mne vspominaetsya nash lesnichij, kak on pojmal v vyvernutyj rukav na cherdake
svoej storozhki kunicu i vmesto togo chtoby po spravedlivosti ubit' ee za to,
chto ona s容la cyplyat, vzyal gvozd', vbil ego zver'ku v golovu i otpustil, i
kunica krichala i dolgo begala po dvoru, poka nakonec ne umerla. V drugoj raz
-- kak spustya god syn etogo samogo lesnichego pogib ot udara tokom, rabotaya u
mesilki; vchera zhe mne pod moim baldahinom ni s togo ni s sego primereshchilsya
ohotnik, kotoryj, zametiv u nas svernuvshegosya klubkom ezhika, zaostril kol i,
prikinuv, chto ruzhejnyj vystrel stoit deneg, votknul etot zaostrennyj kol ezhu
v zhivot, tak on unichtozhal kazhdogo ezhika -- do teh por, poka ne sleg s rakom
pecheni; on umiral medlenno, za vseh ezhej, celyh tri mesyaca, svernuvshis'
klubkom, s opuhol'yu v zhivote i uzhasom v mozgu, poka nakonec ne umer... Vot
kakie mysli teper' strashat menya, kogda ya slyshu, chto knigi nado mnoj stroyat
plany mesti, oni nastol'ko narushayut moj dushevnyj pokoj, chto ya predpochitayu
spat' sidya na stule vozle okna, terzaemyj uzhasnym videniem: ruhnuvshie knigi
snachala razmazyvayut menya po krovati, a potom provalivayutsya cherez pol na
vtoroj etazh, zatem na pervyj -- i okazyvayutsya v podvale, podobno liftu. I
eshche ya ponimayu, naskol'ko vse perepleteno v moej sud'be: kak na rabote cherez
dyru v potolke podvala na menya syplyutsya, valom valyat ne tol'ko knigi, no i
butylki, i chernil'nicy, i skorosshivateli, tochno tak zhe kazhdyj vecher knigi
nad moej golovoj grozyat upast' i ubit' menya ili v luchshem sluchae pokalechit'.
Vot tak ya i zhivu, damoklov mech, kotoryj ya sobstvennymi rukami privyazal k
potolku ubornoj i spal'ni, vynuzhdaet menya i doma, kak na sluzhbe, hodit' s
kuvshinom za pivom, slovno pytayas' izbezhat' prekrasnogo bedstviya. Raz v
nedelyu ya naveshchayu dyadyu i podyskivayu v ego ogromnom sadu mesto dlya moego
pressa -- kogda my s pressom vyjdem na pensiyu. Ideya skopit' deneg i pered
pensiej vykupit' moj gidravlicheskij press -- ne moya. |to pridumal dyadyushka,
kotoryj sorok let prorabotal na zheleznoj doroge, podnimaya i opuskaya shlagbaum
i perevodya strelki, sorok let on byl strelochnikom i sorok let, kak i ya,
mechtal tol'ko o tom, kak, vyjdya na pensiyu, vernetsya k svoej rabote, ved' i
na pensii on ne mog zhit' bez budki strelochnika, vot on i kupil vo vtorsyr'e
staruyu budku s likvidirovannoj gde-to v pogranichnoj oblasti stancii, privez
ee v svoj sad, postroil domik i ustanovil v nem etu samuyu budku, a druz'ya u
nego mashinisty, tozhe pensionery, i oni sredi metalloloma razyskali malen'kij
parovoz, kotoryj taskal na metallurgicheskom zavode vagonetki, parovoz
sistemy "Orenshtejn i Koppel'", i rel'sy, i tri vagonetki, i vot v starom
sadu sredi derev'ev izvivalis' rel'sy, i kazhdye subbotu i voskresen'e na
parovoze razvodili pary, a potom eta staraya mashina "Orenshtejn i Koppel'"
ezdila i katala detej, a pod vecher pensionery pili pivo, peli pesni, i,
podvypivshie, sami ezdili v vagonetkah, libo poprostu zabiralis' na parovoz,
i parovoz napominal togda statuyu boga reki Nil -- lezhashchaya figura obnazhennogo
krasavca, useyannaya malen'kimi figurkami... Itak, ya kak-to raz otpravilsya k
dyade, chtoby podyskat' mesto eshche i dlya moego pressa. Smerkalos', i parovozik,
uzhe s vklyuchennymi ognyami, petlyal sredi staryh yablon' i grush, moj dyadya sidel
v svoej budke i perevodil strelki, ya videl ego, videl, chto on schastliv i
chto, podobno parovoziku "Orenshtejn i Koppel'", on tozhe pod parami, vremenami
pobleskivali alyuminievye kozhuhi fonarej, a ya shel skvoz' vostorzhennye kriki
detej i pensionerov, i nikto ne priglashal menya vojti, nikto ne sprashival, ne
hochu li ya vypit', tak vse krugom byli zanyaty svoimi igrami, kotorye byli ne
chem inym, kak prodolzheniem raboty, kotoruyu oni vsyu zhizn' lyubili, i ya shel,
tochno Kain s otmetinoj na chele, i cherez chas ya reshil ischeznut', ya
oglyadyvalsya, ne pozovet li menya kto-nibud', ne priglasit li vojti, no menya
nikto ne zval; vyhodya za kalitku, ya opyat' obernulsya i v svete fonarej i
siyayushchej budki uvidel begayushchie figury pensionerov i detej, uslyshal svistok
parovozika, a potom do menya donessya grohot platformy po rel'sam, izognutym
splyushchennym ellipsom, kak esli by orkestr igral odnu i tu zhe melodiyu, stol'
prekrasnuyu, chto nikto do samoj smerti ne hotel slyshat' nichego, krome nee. I
vse-taki, uzhe stoya u kalitki, ya zametil, chto, hotya v temnote ya byl nevidim,
moj dyadya vidit menya, chto on videl menya vse to vremya, poka ya brodil mezhdu
derev'yami, on otnyal ruku ot rychaga strelki i tak stranno pomahal mne
pal'cami, kak by vzvivaya vozduh, i ya tozhe v otvet pomahal emu iz temnoty, my
budto mahali drug drugu iz dvuh vstrechnyh poezdov. Dojdya do prazhskoj
okrainy, ya kupil kolbasku i, kogda ya etu kolbasku el, to ispugalsya, potomu
chto mne ne nado bylo dazhe podnimat' ee ko rtu, ya prosto naklonil podborodok,
i kolbaska kosnulas' moih goryachih gub, i, derzha kolbasku na urovne poyasa, ya
v strahe glyanul vniz i uvidel, chto konec kolbaski pochti kasaetsya moih
botinok. Kogda zhe ya vzyal kolbasku obeimi rukami, to ponyal, chto s nej vse v
poryadke, chto eto ya za poslednie desyat' let kak-to szhalsya, umen'shilsya. I,
vernuvshis' domoj, ya otodvinul v kuhne ot dvernogo kosyaka sotni knig i nashel
chernil'nuyu chertu i datu, otmechavshie moj prezhnij rost. YA vzyal knigu, vstal
spinoj k kosyaku, prizhal knigu k makushke, povernulsya krugom, narisoval
chertochku i srazu zametil, chto za vosem' let, proshedshie s teh por, kak ya v
poslednij raz izmeryal svoj rost, ya stal nizhe na devyat' santimetrov. YA
vzglyanul na baldahin iz knig nad moej krovat'yu i reshil, chto ya sgorbilsya
ottogo, chto postoyanno kak by tashchu na spine etot dvuhtonnyj knizhnyj svod.
III
Tridcat' pyat' let ya pressoval makulaturu, i esli by mne snova prishlos'
vybirat' sebe zanyatie, to ya ne zahotel by vybrat' nichego drugogo -- tol'ko
to, chem ya zanimalsya eti tridcat' pyat' let. I vse zhe raz v kvartal moya rabota
menyaet znak s plyusa na minus, vnezapno podval stanovitsya mne protiven,
pridirki, i zhaloby, i rugan' moego shefa, tochno usilennye nekim ruporom,
otzyvayutsya v ushah i golove takim grohotom, chto v podzemel'e smerdit, kak v
adu, makulatura, gromozdyashchayasya ot podval'nogo pola k kryshe dvora, vsya eta
mokraya i protuhshaya bumaga nachinaet kisnut', tak chto navoz v sravnenii s
istlevayushchej bumagoj prosto blagouhaet, vse eto mesivo, razlagayushcheesya na dne
moego podzemel'ya, gniet, i puzyri podnimayutsya vverh, tochno bluzhdayushchie
ogon'ki ot truhlyavoj koryagi, lezhashchej v tryasine, v otvratitel'noj zhizhe. I mne
nepremenno nado vyjti na vozduh, sbezhat' ot pressa, no ya ne otpravlyayus'
glotnut' svezhego vozduha, chistyj vozduh ya uzhe ne perenoshu, snaruzhi ya
zadyhayus', i perhayu, i kashlyayu, kak posle zatyazhki gavanskoj sigaroj. I poka
shef krichit, i zalamyvaet ruki, i grozit mne, ya vyhozhu iz svoego podvala i
shagayu naobum -- v drugie podzemel'ya i drugie podvaly.
Bol'she vsego mne nravilos' hodit' k rebyatam v podval s central'nym
otopleniem, gde rabota, tochno cepi dvorovyh psov, derzhala lyudej s
universitetskim obrazovaniem, kotorye dolzhny byli pisat' istoriyu svoego
veka, raznye sociologicheskie issledovaniya; imenno zdes', pod zemlej, ya
uznal, kak izmenilos' chetvertoe soslovie, kak rabochie iz nizov vyrosli do
"nadstrojki", a lyudi obrazovannye v svoyu ochered' prevratilis' v rabochih. I
vse zhe ne bylo dlya menya luchshej kompanii, chem assenizatory, tam rabotali dva
akademika, kotorye odnovremenno pisali knigu o kloakah i kanalah, chto
prohodyat, perekreshchivayas', pod vsej Pragoj, zdes' ya uznal, chto po
voskresen'yam na ochistitel'nuyu stanciyu v Podbabe tekut sovsem drugie fekalii,
chem v ponedel'nik, u kazhdogo budnego dnya est' svoi osobennosti, i mozhno
sostavit' grafik protekaniya fekalij, a po kolichestvu prezervativov mozhno v
svoyu ochered' vychislit', v kakih kvartalah Pragi proishodit bol'she polovyh
aktov, a v kakih -- men'she, no trogatel'nee vsego prozvuchal rasskaz
akademikov o nastoyashchej vojne, kotoruyu, tochno lyudi, veli mezhdu soboj pasyuki i
obyknovennye krysy, i o tom, chto eta vojna zakonchilas' polnoj pobedoj krys,
odnako oni tut zhe razdelilis' na dve gruppy, na dva krysinyh klana, na dve
krysinye organizacii, i sejchas pod Pragoj vo vseh kanalah, vo vseh stokah
kipit bitva ne na zhizn', a na smert', idet velikaya krysinaya vojna za to, kto
okazhetsya pobeditelem i smozhet rasporyazhat'sya vsemi otbrosami i fekaliyami,
kotorye po stochnym kanalam stekayutsya v Podbabu; ya uznal ot etih
assenizatorov s universitetskim obrazovaniem, chto, stoit vojne zakonchit'sya,
kak pobedivshaya storona vnov' po zakonam dialektiki raskoletsya na dva lagerya
podobno tomu, kak razlagayutsya gazy, metally i vse zhivoe v mire, chtoby v
bor'be zhizn' snova prishla v dvizhenie, a potom, stremyas' k edinstvu
protivopolozhnostej, obrela ravnovesie, chtoby mir ni na sekundu ne
poshatnulsya. I ya ubezhdalsya, skol' verny stihi Rembo o tom, chto duhovnyj boj
tak zhe strashen, kak lyubaya vojna, i ya obdumyval zhestokie slova Hrista: ya
prishel dat' vam ne mir, no mech. I poseshcheniya vseh etih podvalov, i kanalov, i
kloak, i ochistitel'nyh stancij v Podbabe vsegda uspokaivali menya, i ya,
protiv svoej voli prosveshchennyj, trepetal nad Gegelem i divilsya emu, uchivshemu
menya, chto edinstvennoe, chego nado boyat'sya na svete, est' okostenenie
zastyvshih, omertvevshih form i chto edinstvennoe, chto mozhet dostavit' radost',
-- eto kogda ne tol'ko otdel'naya lichnost', no chelovecheskoe soobshchestvo v
celom sposobny omolodit'sya v bor'be i novymi formami zavoevat' pravo na
novuyu zhizn'. Vozvrashchayas' prazhskimi ulicami domoj, ya obretal rentgenovskoe
zrenie i videl skvoz' stavshie prozrachnymi trotuary, kak v kanalah i kloakah
celye genshtaby krys snosyatsya so svoimi vedushchimi boj vojskami, budto po
besprovolochnomu telegrafu komandiry otdayut prikazy, na kakom flange usilit'
natisk, i tak ya shagal, a pod moimi botinkami lyazgali ostrye krysinye zuby, ya
shagal i razmyshlyal o melanholii vechnogo miroustrojstva, ya bluzhdal po stokam i
odnovremenno mokrymi ot slez glazami glyadel vverh, chtoby odnazhdy uvidet' to,
chego ya nikogda ne videl, na chto ya nikogda ne obrashchal vnimaniya: fasady i
frontony zhilyh domov i kazennyh zdanij, kotorye ya ohvatyval vzglyadom do
samyh vodostochnyh zhelobov, i povsyudu ya videl, kuda unosilis' mechtoj i o chem
grezili Gegel' i Gete, tu samuyu Greciyu vnutri nas, tot samyj prekrasnyj
ellinizm kak cel' i ideal, ya videl kolonny doricheskogo ordera, triglify i
po-grecheski izukrashennye vodostochnye zheloby, ya videl kamennye venki na
karnizah i ionicheskie kolonny so stvolami i volyutami, ya videl korinfskie
kolonny s ornamentom v vide list'ev, videl paperti hramov, kariatidy i
grecheskie balyustrady na samyh kryshah domov, v teni kotoryh ya shel, i eshche ya
uznal, chto ta zhe Greciya vstrechaetsya i na prazhskih okrainah, na fasadah
obyknovennyh zhilyh domov s ih portalami i oknami, ukrashennymi nagimi
zhenshchinami i muzhchinami, cvetami i vetvyami chuzhezemnoj flory. I tak ya shel, i
mne vspomnilos', kak istopnik s universitetskim obrazovaniem govoril, budto
Vostochnaya Evropa nachinaetsya ne za Porzhichskimi vorotami, a tam, gde
zakanchivayutsya starye avstrijskie ampirnye vokzaly, gde-to v Galicii, kuda
dobralis' grecheskie frontony, i budto grecheskij duh obitaet v Prage ne
tol'ko na fasadah domov, no i v golovah ee zhitelej edinstvenno potomu, chto
klassicheskie gimnazii i gumanitarnye universitety zarazili Greciej i Rimom
milliony cheshskih golov. I poka v stochnyh kanalah i kloakah stolichnogo goroda
Pragi dva krysinyh klana tesnyat drug druga v kazhushchejsya bessmyslennoj vojne,
v podvalah rabotayut nizverzhennye angely, muzhi s vysshim obrazovaniem, kotorye
proigrali svoyu bitvu, koej nikogda ne veli, i vse-taki prodolzhayut zanimat'sya
utochneniem kartiny mira. I vot ya vernulsya v svoe podzemel'e, i kogda ya
uvidel svoih myshek, kak oni podprygivayut, shalyat i speshat mne navstrechu, to
vspomnil, chto v dne lifta est' kryshka kanalizacionnogo lyuka. Po lesenke ya
dostig dna shahty i, nabravshis' smelosti, otorval etu kryshku, vstal na koleni
i slushal, kak bultyhayutsya i shumyat tam stochnye vody, prislushivalsya k stoyaku,
v kotorom pleskalas' spushchennaya v ubornyh voda, vslushivalsya v melodichnoe
zhurchanie umyval'nikov i slivanie myl'nyh vod iz vann -- kak esli by ya slushal
miniatyurnyj priboj morskih voln i solenyh vod, no vse zhe stoilo mne
navostrit' ushi, kak nad vsemi etimi vodami yasno raznosilsya krik srazhayushchihsya
krys, vgryzanie v plot', stenaniya i likovanie, plesk i bultyhanie
srazhayushchihsya krysinyh tel, zvuki, kotorye shli iz nevedomoj dali, no ya-to
znal, chto esli ya na lyuboj okraine otodvinu kryshku ili reshetku i spushchus'
vniz, to povsyudu budet idti poslednyaya krysinaya bitva, ta samaya yakoby
poslednyaya krysinaya vojna, kotoraya okonchitsya velikim likovaniem, i ono
prodlitsya do teh por, poka ne otyshchetsya povod vse nachat' snachala. YA zakryl
lyuk i, stoya potom vozle svoego pressa, oshchushchal sebya chut' bolee obogativshimsya
ot soznaniya togo, chto u menya pod nogami vo vseh trubah vedetsya zhestokaya
bitva, chto, stalo byt', krysinye nebesa tozhe ne gumanny i chto ne mogu byt'
gumanen i ya, tridcat' pyat' let pressuyushchij makulaturu i nemnogo pohodyashchij na
etih krys, ya tridcat' pyat' let zhivu tol'ko v podvalah, ya ne lyublyu myt'sya,
hotya dushevaya u nas srazu za kabinetom shefa. Stoit mne vykupat'sya, ya srazu
hvorayu, zanimat'sya lichnoj gigienoj ya vynuzhden ostorozhno i izredka, potomu
chto rabotayu golymi rukami, pod vecher ya, pravda, moyu ruki, no znayu, chto esli
budu myt' ih neskol'ko raz na dnyu, to ladoni u menya potreskayutsya, odnako zhe
inogda menya odolevaet toska po grecheskomu idealu krasoty, i togda ya moyu odnu
nogu, a to i sheyu, cherez nedelyu ya moyu vtoruyu nogu i odnu podmyshku, kogda zhe
nastupayut velikie hristianskie prazdniki, ya moyu grud' i nogi, no ya uzhe
predvizhu, chto nado prinyat' lekarstvo, potomu chto u menya nachinaetsya sennaya
lihoradka, puskaj dazhe na ulice idet sneg, ya eto znayu. I vot ya pressuyu svoim
gidropressom makulaturu, v serdce kazhdogo briketa vkladyvayu raskrytuyu knigu
klassicheskogo filosofa, ya nemnogo uspokoilsya posle progulki po utrennej
Prage, ya ochistil svoj razum osoznaniem togo, chto ne tol'ko ya, no i tysyachi
mne podobnyh rabotayut v podzemnoj Prage, v podvalah i podzemel'yah, i v ih
golovah royatsya zhivotrepeshchushchie, zhivye i zhivitel'nye mysli, ya nemnogo
uspokoilsya, i rabotaetsya mne segodnya legche, chem vchera, rabotayu ya v obshchem-to
mehanicheski i mogu vernut'sya nazad, v glubiny vremeni, kogda ya byl molod,
kogda kazhduyu subbotu ya gladil bryuki i do bleska nachishchal botinki i dazhe
podoshvy botinok, potomu chto molodye lyubyat chistotu i predstavlenie o samom
sebe, predstavlenie, kotoroe mozhno podpravit', i vot ya raskachivayu v vozduhe
utyug s pylayushchimi ugol'yami, tak chto razletayutsya iskry, potom ukladyvayu na
dosku bryuki, chtoby dlya nachala otgladit' strelki, i tol'ko posle etogo
rasstilayu bryuki, i vyravnivayu strelki, i poverh bryuk kladu mokruyu tkan',
kotoruyu ya sbryznul vodoj, nabrav ee polnyj rot, zatem ya staratel'no glazhu
prezhde vsego pravuyu shtaninu, ona vsegda byla nemnogo potertoj ottogo, chto,
igraya v kegli, ya, kogda brosal shar, obyknovenno kasalsya kolenom utoptannoj
gliny ploshchadki, ya vsegda volnovalsya, ostorozhno snimaya goryachuyu i dymyashchuyusya
tkan': rovnoj li poluchilas' skladka na bryukah? Lish' potom ya natyagival na
sebya bryuki; kak i kazhduyu subbotu, ya i teper' vyhozhu na ploshchad', po
obyknoveniyu, ne dojdya eshche do breven pered Nizhnej pivnoj, ya dolzhen byl
obernut'sya, ya oborachivayus' i, kak vsegda, vizhu, chto moya matushka smotrit mne
vsled -- v poryadke li moj kostyum i idet li on mne. Sejchas vecher; ya na
tancah, ta, kotoruyu ya zhdal, prihodit, eto Manchinka, za nej v'yutsya lenty i
lentochki, vpletennye v volosy, muzyka igraet, i ya tancuyu s odnoj lish'
Manchinkoj, my tancuem, i ves' mir vertitsya vokrug menya, tochno karusel', i ya
kraem glaza otyskivayu mesto sredi tancuyushchih, chtoby vletet' tuda s Manchinkoj
v ritme pol'ki, ya vizhu, kak vokrug menya i Manchinki trepeshchut dlinnye lenty i
lentochki, vihr' tanca vzdymaet ih i otnosit v storonu, tak chto oni
vytyagivayutsya pochti gorizontal'no, kogda zhe ya vynuzhden zamedlit' temp, lenty
potihon'ku opuskayutsya, no ya opyat' nesus' po krugu i vizhu, kak lenty i
lentochki opyat' podymayutsya, vremya ot vremeni oni kasayutsya moej ruki, moih
pal'cev, kotorye szhimayut ruchku Manchinki, v kotoroj krepko zazhat vyshityj
belyj nosovoj platochek, ya vpervye govoryu Manchinke, chto lyublyu ee, i Manchinka
shepchet, chto lyubit menya eshche so shkoly, i vot ona prizhalas' ko mne, pril'nula,
i vot my vnezapno pochuvstvovali, chto blizki drug drugu, kak nikogda prezhde,
a potom Manchinka poprosila, chtoby v belyj tanec ya stal ee pervym kavalerom,
i ya vykriknul "Da!", i vot, stoilo nachat'sya belomu tancu, kak Manchinka
poblednela i skazala, chto nenadolgo otluchitsya, vsego tol'ko na minutochku, a
kogda ona vernulas', u nee byli holodnye ruki, i my tancevali dal'she, ya
zakruzhil ee, chtoby vse uvideli, kak ya umeyu tancevat' i kak horosho my s
Manchinkoj smotrimsya, kakaya my para -- prosto zaglyaden'e, a kogda pol'ka
stala sovsem uzh golovokruzhitel'noj i lenty i lentochki Manchinki podnyalis' i
vilis' po vozduhu, kak i ee solomennaya kosa, ya vdrug zametil, chto tancory
perestayut tancevat', chto oni s otvrashcheniem otshatyvayutsya ot nas, chto v konce
koncov uzhe ne tancuet nikto, krome nas s Manchinkoj, vse zhe ostal'nye tancory
obrazuyut krug, no ne krug pocheta, a krug, v kotoryj centrobezhnaya sila
vynesla nechto uzhasnoe, chego ne zametili vovremya ni ya, ni Manchinka, a potom
podskakivaet ee mat', hvataet Manchinku za ruku i s ispugom, esli ne skazat'
s uzhasom, ubegaet iz tanceval'nogo zala v Nizhnej pivnoj, chtoby nikogda
bol'she syuda ne vernut'sya i chtoby ya nikogda uzhe ne uvidel Manchinku, razve chto
spustya mnogo let, potomu chto Manchinku s teh por prozvali Manchinka-zasranka,
ved' Manchinka tak razvolnovalas' vo vremya belogo tanca i byla tak tronuta
moim priznaniem v lyubvi, chto poshla v ubornuyu pri pivnoj, gde piramida
fekalij chut' li ne dostavala do otverstiya v nastile, i ee lenty i lentochki
okunulis' v soderzhimoe etoj derevenskoj vygrebnoj yamy, posle chego ona
vernulas' iz temnoty v osveshchennyj zal i ee razmetavshiesya pod dejstviem
centrobezhnoj sily lenty i lentochki zabryzgali i zalyapali vseh teh tancorov,
chto okazalis' poblizosti... YA pressuyu makulaturu, i zelenaya knopka oznachaet
dvizhenie vpered, a krasnaya knopka -- nazad, tak chto moya mashina prodelyvaet
glavnejshee v mire dvizhenie, podobno meham u garmoni, podobno krugu, kotoryj,
nachavshis' v nekoem meste, dolzhen nepremenno tam zhe zamknut'sya. Manchinka, ne
v silah uderzhat' prezhnej svoej slavy, vynuzhdena byla vpred' nesti odin lish'
svoj pozor, v kotorom ona ne byla povinna, tak kak to, chto sluchilos', bylo
chelovechno, dazhe slishkom chelovechno; Gete prostil by podobnoe Ul'rike fon
Levetcov, i SHelling navernyaka svoej Karoline, razve chto Lejbnic vryad li
prostil by etu istoriyu s lentami i lentochkami svoej carstvennoj vozlyublennoj
SHarlotte-Sofii, tochno tak zhe, kak i chuvstvitel'nyj Gel'derlin gospozhe
Gontar... Kogda spustya pyat' let ya otyskal Manchinku, vsya ee sem'ya iz-za etih
lent i lentochek pereselilas' kuda-to v Moraviyu, i ya poprosil prostit' menya,
ibo ya oshchushchal svoyu vinu za vse, chto sluchalos' gde by to ni bylo, za vse, chto
prochel kogda-libo v gazetah, vo vsem etom byl vinovat tol'ko ya, i Manchinka
menya prostila, i ya priglasil ee poehat' so mnoj otdohnut', ya vyigral v
lotereyu pyat' tysyach kron, a den'gi ya ne lyubil i potomu hotel poskoree
razdelat'sya s nimi, chtoby ne vozit'sya so sberknizhkoj. I my s Manchinkoj
otpravilis' v gory, na Zolotoe vzgor'e, v otel' "Renner", dorogoj otel',
chtoby kak mozhno bystree rasstat'sya s den'gami i zabotami, vse muzhchiny
zavidovali mne iz-za Manchinki, vse kazhdyj vecher napereboj staralis' otbit'
ee u menya, po Manchinke vzdyhal sam fabrikant Ina, a ya byl schastliv, potomu
chto den'gi tayali; o chem by my s Manchinkoj ni podumali, vse u nas bylo,
Manchinka kazhdyj den' ezdila katat'sya na lyzhah, svetilo solnce, stoyal konec
fevralya, i ona zagorela, i ezdila, kak vse, po sverkayushchim sklonam v bluzke
bez rukavov i s glubokim dekol'te, i vokrug nee bespreryvno vertelis'
muzhchiny, ya zhe sidel i potyagival kon'yak, no okolo poludnya vse muzhchiny uzhe
sideli na verande pered otelem, zagorali v kreslah i shezlongah, pyat'desyat
shezlongov i kresel vytyagivalis' v ryad vdol' tridcati stolikov, na kotorye
vystavlyalis' likery i aperitivy, chto zhe do Manchinki, to ona vsegda katalas'
ochen' dolgo i priezzhala v otel' pered samym obedom. I vot v poslednij,
tochnee, v predposlednij den', na pyatyj den', kogda u menya ostavalos' vsego
pyat'sot kron, ya sizhu ryadom s prochimi postoyal'cami i vizhu, kak pod容zzhaet
Manchinka, krasivaya i zagorelaya, ona edet po otrogu Zolotogo vzgor'ya, ya sizhu
s fabrikantom Inoj, i my chokaemsya v oznamenovanie togo, chto ya potratil
chetyre tysyachi za pyat' dnej, fabrikant Ina dumal, chto ya tozhe kakoj-nibud'
fabrikant, i vot ya vizhu, kak Manchinka skrylas' za sosnami i karlikovymi
elochkami, a potom poyavilas' i energichno pod容hala k otelyu, ona po
obyknoveniyu katila mimo postoyal'cev, i segodnya bylo tak slavno, tak yarko
svetilo solnce, chto byli zanyaty vse kresla, vse shezlongi, i koridornym
prishlos' prinesti iz otelya neskol'ko stul'ev, i moya Manchinka, kak vsegda,
ehala progulochnym shagom mimo ryada zagorayushchih postoyal'cev, i voistinu prav
byl fabrikant Ina, skazavshij, chto Manchinku nynche tak i hotelos' rascelovat',
odnako stoilo Manchinke minovat' pervyh solncepoklonnikov, kak ya uvidel, chto
zhenshchiny smotryat ej vsled, a potom hihikayut v kulak, i chem blizhe ona byla ko
mne, tem otchetlivee ya videl, chto zhenshchiny davyatsya ot smeha, a muzhchiny
otkidyvayutsya nazad, prikryvayut lico gazetoj, pritvoryayas', budto poteryali
soznanie ili zagorayut s zakrytymi glazami, i vot Manchinka pod容zzhaet ko mne,
minuet menya, i ya zamechayu, chto na odnoj iz ee lyzh, pryamo za botinkom, lezhit
ogromnyj kusok der'ma, velichinoj s press-pap'e, u YAroslava Vrhlickogo est'
eshche ob etom chudesnoe stihotvorenie, i ya vdrug ponimayu, chto eto vtoraya glava
zhizni moej Manchinki, kotoroj suzhdeno nesti svoj pozor, no ne poznat' slavy.
I kogda fabrikant Ina poglyadel na to, chto po nuzhde ostavila Manchinka na
zadnej chasti svoej lyzhi gde-to tam za karlikovymi elochkami na otroge
Zolotogo vzgor'ya, to fabrikant Ina upal v obmorok, on i posle obeda
ostavalsya kakim-to prishiblennym, a Manchinka zalilas' rumyancem po samye
volosy... Nebesa ne gumanny, i dumayushchij chelovek tozhe ne mozhet byt' gumannym;
ya pressuyu briket za briketom, v serdce kazhdogo vkladyvayu raskrytuyu knigu s
prekrasnejshim tekstom, ya rabotayu na presse, a mysli moi zanyaty Manchinkoj, s
kotoroj my v tot vecher potratili vse den'gi na shampanskoe, no dazhe kon'yak ne
pomog by udovletvorit' nashe strastnoe zhelanie, chtoby Manchinka v tot mig,
kogda ona defilirovala s sobstvennym der'mom pered publikoj, prevratilas' v
abstraktnyj obraz i uehala ot samoj sebya. Hotya iz otelya "Renner" na
sleduyushchee utro -- posle togo kak ostatok nochi ya umolyal ee prostit' menya za
to, chto sluchilos', a ona ne prostila -- Manchinka vyehala gordaya i
nepristupnaya, daby ispolnilis' slova Lao-czy: tol'ko chelovek, poznavshij svoj
pozor i sberegshij svoyu slavu, dostoin uvazheniya pod etimi nebesami... YA
otkryl "Kanonicheskuyu knigu dobrodetelej", nashel stranichku i, tochno
svyashchennik, vozlozhil raskrytuyu knizhechku na zhertvennyj altar', v samoe serdce
lotka, sredi rasstelennoj gryaznoj bumagi iz pekaren i meshkov iz-pod cementa.
YA nazhal na zelenuyu knopku, kotoraya tolknula vpered etu makulaturu vperemezhku
s cementnoj pyl'yu, i smotrel, budto v otchayannoj molitve szhimaya ruki i
spletaya pal'cy, kak zhernova pressa smyali "Kanonicheskuyu knigu dobrodetelej",
iz-za kotoroj po smutnoj associacii peredo mnoj voznikla kartinka iz zhizni
krasavicy moej yunosti Manchinki. Tem vremenem, slovno glubinnyj podtekst, v
glubinah kloak i kanalov shumeli stochnye vody v tunnelyah, gde dva krysinyh
klana veli bor'bu ne na zhizn', a na smert'. Segodnya byl zamechatel'nyj den'.
IV
Odnazhdy utrom myasniki iz "Myasa" mne privezli polnyj gruzovik krovavoj
bumagi i okrovavlennogo kartona, celye voroha bumagi, kotoruyu ya terpet' ne
mog, potomu chto ot nee ishodil sladkovatyj zapah, a ya vechno byl ves' v
krovi, tochno myasnickij fartuk. CHtoby zashchitit' sebya, ya vlozhil v pervyj briket
raskrytogo |razma Rotterdamskogo, "Pohvalu Gluposti", vo vtoroj s velichajshim
pochteniem pomestil "Dona Karlosa" Fridriha SHillera, a v tret'em brikete,
daby i slovo pretvoreno bylo v krovavuyu plot', razvernul "Se chelovek"
Fridriha Nicshe. I ya neustanno trudilsya v roe i tuche myasnyh muh, uzhasnyh muh,
kotoryh privezli s soboj myasniki s bojni, i oblaka etih muh kruzhilis' s
beshenym zhuzhzhaniem i bili menya v lico podobno gradu. A kogda ya pil chetvertyj
kuvshin piva, bliz moego pressa pokazalsya ocharovatel'nyj yunosha, i ya srazu
dogadalsya, chto eto ne kto inoj, kak sam Iisus; ryadom zhe vdrug vyros starec s
pomyatym licom, i ya totchas ponyal, chto eto Lao-czy. Tak oba oni stoyali tam, i
tysyachi myasnyh i kobal'tovo-sinih muh tysyachami zigzagov nosilis' kak
sumasshedshie tuda-syuda, i metallicheskij zvuk ih kryl'ev i tel zvenel na
vysokih tonah, oni vyshivali v vozduhe podvala ogromnuyu zhivuyu kartinu iz
nepreryvno dvizhushchihsya krivyh i bryzg -- tochno tak zhe, kak, razlivaya kraski,
sostavlyal svoi gigantskie kartiny Dzhekson Spollok. Dve eti figury vovse menya
ne udivlyali, potomu chto u moih dedov i pradedov, kogda oni vypivali vodki,
tozhe byli videniya, im yavlyalis' skazochnye sushchestva, ded, brodya po svetu,
vstrechal rusalok i vodyanyh, praded veril v teh sushchestv, chto poseshchali ego v
solodovnyah pivovarni v Litovle, v tainstvennyh karlikov, i gnomov, i fej, a
ya, poskol'ku byl uchenym protiv svoej voli, kogda zasypal pod svodami svoej
krovati vesom v dvadcat' centnerov, na doskah u sebya nad golovoj videl
SHellinga i Gegelya, rodivshihsya v odin i tot zhe god, a kak-to raz k moej
posteli priblizilsya sam |razm Rotterdamskij na kone i sprosil, kak proehat'
k moryu. Tak chto ya ne udivilsya, kogda nynche v moj podval voshli dvoe, kotoryh
ya lyubil, i poka oni vot tak stoyali odin podle drugogo, ya vpervye urazumel,
kak vazhno dlya togo, chtoby ponyat' ih, znat' ih vozrast. I poka muhi vilis',
zhuzhzha, v bezumnom tance, a ya v svoej mokroj ot krovi rabochej kurtke
poperemenno nazhimal zelenuyu i krasnuyu knopki, ya videl, kak Iisus neprestanno
idet v goru, mezh tem kak Lao-czy uzhe stoit na vershine. YA videl pylkogo
yunoshu, kotoryj zhazhdal izmenit' mir, v to vremya kak starik bespomoshchno
oglyadyvalsya po storonam i vozvratom k istokam podbival svoyu vechnost'. YA
videl, kak Iisus molitvoj sozdaet dejstvitel'nost', ustremlennuyu k chudu,
togda kak Lao-czy, sleduya Velikim Putem, ispytuet zakony prirody, chem
dostigaet mudrogo nevedeniya. I ya gruzil krovavye ohapki krasnoj mokroj
bumagi, lico u menya bylo pokryto krovavymi kaplyami, i kogda ya nazhimal
zelenuyu knopku, zhernov moego pressa davil vmeste s etoj zhutkoj bumagoj i
muh, kotorye ne mogli otorvat'sya ot ostatkov myasa, muh, kotorye, oshalev ot
myasnogo zapaha, sparivalis', a potom s tem bol'shej strast'yu sovershali svoi
derganye piruety, tvorya vokrug nabitogo bumagoj lotka gustuyu sen' bezumiya,
podobno tomu, kak v atome mechutsya nejtrony i protony. YA pil iz kuvshina pivo
i ne svodil glaz s molodogo i pylkogo Iisusa, vechno okruzhennogo prekrasnymi
yunoshami i devushkami, mezh tem kak Lao-czy, sovsem odin, otyskival dostojnoe
sebya mesto upokoeniya. I kogda press smyal krovavuyu bumagu, tak chto iz nee
bryznuli i potekli kapli krovi, v tom chisle i ot razdavlennyh muh, ya vse eshche
videl Iisusa, blagoobraznogo i vdohnovennogo, v to vremya kak Lao-czy v
glubokoj melanholii s bezrazlichnym prenebrezheniem opiralsya o kraj moego
lotka, Iisusa, kotoryj, ispolnennyj very, prikazyval goram peredvigat'sya,
togda kak Lao-czy opletal moj podval set'yu neoshchutimogo razuma; Iisus kazalsya
mne optimisticheskoj spiral'yu, a Lao-czy -- bezvyhodnoj okruzhnost'yu, Iisus --
polnym konfliktov i dram, mezhdu tem kak Lao-czy - tiho razmyshlyayushchim o
nerazreshimosti nravstvennyh protivorechij. I, povinuyas' krasnoj knopke,
mokryj ot krovi zhernov pressa vozvrashchalsya nazad, a ya obeimi rukami vse
brosal v osvobodivshijsya lotok okrovavlennye yashchiki, i korobki, i obertochnuyu
bumagu, propitannuyu krov'yu i myasnymi ispareniyami; ya nashel eshche v sebe sily
otkryt' v knige Fridriha Nicshe stranicu o tom, kak oni s Rihardom Vagnerom
zaklyuchili "zvezdnyj soyuz", chtoby potom pogruzit' etu knigu v lotok, kak
mladenca v vannochku, a posle ya obeimi rukami prinyalsya otgonyat' ot sebya roi
sinih i zelenyh muh, kotorye hlestali menya po licu, tochno vetki plakuchih iv
v buryu.
A posle togo kak ya nazhal zelenuyu knopku, po podval'noj lestnice melkimi
shazhkami sbezhali dve yubki, biryuzovo-zelenaya i atlasno-krasnaya yubki cyganok,
kotorye naveshchali menya vsegda, podobno videniyu, vnezapno, kogda ya ih uzhe ne
zhdal, kogda ya dumal, chto oni uzhe umerli, chto ih gde-nibud' zarezali
myasnickim nozhom ih lyubovniki, dve cyganki, sborshchicy makulatury, kotoruyu oni
nosili v ogromnyh shalyah na spine, v takih ogromnyh uzlah, v kakih v starye
vremena zhenshchiny nosili travu iz lesa; eti dve cyganki brodili, poshatyvayas',
po ozhivlennym ulicam, zastavlyaya prohozhih otstupat' v nishi i pod容zdy, vhodya
zhe so svoim bumazhnym gruzom v nashu podvorotnyu, oni peregorazhivali pochti ves'
prohod, a potom, sognuvshis', povorachivalis' spinoj k vesam i padali navznich'
na grudy bumagi, osvobozhdalis', razvyazav lyamki, ot svoej tyazhkoj noshi i,
naskvoz' mokrye i potnye, tashchili svoi uzly na vesy; oni utirali lob i
smotreli na strelku, kotoraya pokazyvala to tridcat', to sorok, a to i
pyat'desyat kilogrammov korobok i obertochnoj bumagi iz magazinov i
univermagov. A esli im stanovilos' nevmogotu ili oni slishkom ustavali (hotya
voobshche-to u etih cyganok bylo stol'ko sil i energii, chto, kogda oni volochili
svoi uzly, izdaleka kazalos', budto na spine u nih celyj vagon libo po
krajnej mere malen'kaya telezhka), to, vkonec izmuchennye, oni pribegali ko mne
vniz, skidyvali svoi ogromnye shali i brosalis' v iznemozhenii na grudy suhoj
bumagi, zadirali chut' li ne do samogo pupka yubki, izvlekali nevest' otkuda
sigarety i spichki i, lezha na spine, kurili; oni tak zatyagivalis', slovno
tyanuli skvoz' sigaretu shokolad. Vot i sejchas ya, ves' v klubah muh, vykriknul
im chto-to, zdorovayas'; biryuzovaya cyganka s podnyatoj do poyasa yubkoj legla na
spinu, u nee byli krasivye golye nogi i krasivyj golyj zhivot, i krasivyj
hoholok volos ponizhe zhivota vzvihryalsya, kak yazychok plameni; odnu ruku ona
podlozhila pod platok, perehvatyvavshij na zatylke chernye zhirnye volosy,
drugoj zhe rukoj podnosila ko rtu sigaretu, gluboko zatyagivayas', tak
prostodushno lezhala biryuzovaya cyganka, a atlasno-krasnaya lezhala podobno
broshennomu polotencu, tak vymatyval ee etot nepomernyj bumazhnyj gruz. I ya
ukazal loktem na portfel', ya vsegda pokupal sebe kolbasu i hleb, no posle
vypityh kuvshinov piva unosil etot zavtrak domoj, ya ne mog est', tak ya drozhal
i tryassya vo vremya raboty, i k tomu zhe menya perepolnyalo pivo. Cyganki
medlenno vybralis' iz bumagi, slovno dva kresla-kachalki, i s sigaretami v
zubah prinyalis' v chetyre ruki kopat'sya v portfele, dostali kolbasu, podelili
ee porovnu, a zatem teatral'nym zhestom, akkuratno, kablukom, kak esli by oni
davili zmeinye golovy, zatoptali okurki i uselis', dlya nachala oni s容li
kolbasu i tol'ko potom nachali est' hleb. Mne nravilos' smotret', kak oni
edyat hleb; oni nikogda ne otkusyvali ego, a lomali pal'cami, pri etom oni
stanovilis' takimi ser'eznymi, oni otpravlyali kusochki v rot, kivali golovoj,
kasalis' odna drugoj plechami, napominaya dvuh loshadej, kotorye obrecheny
vmeste tashchit' odin voz do teh por, poka ih ne otvedut na bojnyu; kogda ya
vstrechal na ulice etih dvuh cyganok, s pustymi shalyami za spinoj shagavshih k
magazinnym skladam, oni vsegda shli v obnimku, kurili i stupali,
pritancovyvaya v ritme pol'ki. Im prihodilos' nesladko, etim cygankam:
makulatura kormila ne tol'ko ih s dvumya det'mi, no eshche i ih
pokrovitelya-cygana, chto kazhdyj vecher podbival ih schet, kotoryj vse vozrastal
po mere togo, kak cyganki taskali eti ogromnye uzly. Tot cygan byl neobychnyj
chelovek, on nosil ochki v zolotoj oprave i usiki, a volosy raschesyval na
pryamoj probor, i na pleche u nego vsegda visel na remeshke fotoapparat. Izo
dnya v den' on fotografiroval cyganok, eti dve dobrye dushi vsyakij raz
staralis' vyglyadet' kak mozhno luchshe, cygan dazhe podpravlyal im lica i tol'ko
potom otstupal nazad, chtoby sdelat' snimok, no u nego nikogda ne bylo s
soboj plenki, poetomu cyganki tak i ne poluchili ni odnogo foto, tem ne menee
oni prodolzhali snimat'sya i zhdali svoih portretov, kak hristiane raya
nebesnogo. Odnazhdy ya vstretil svoih cyganok v tom meste, gde Liben'skij most
pereprygivaet iz Goleshovic na drugoj bereg Vltavy, bliz pivnoj "U SHojlerov",
gde na perekrestke reguliroval ulichnoe dvizhenie cygan-policejskij. U nego
byli belye narukavniki i polosatyj zhezl, i on, pritancovyvaya v ritme pol'ki,
povorachivalsya v storonu osvobodivshejsya polosy tak krasivo i s takim
dostoinstvom, chto ya dazhe zalyubovalsya tem, kak gordo neset etot cygan svoyu
poluchasovuyu vahtu, posle kotoroj ego smenyat. I vdrug v glaza mne blesnuli
biryuzovyj i atlasno-krasnyj cveta: na toj storone ulicy, za ograzhdeniem, tak
zhe, kak i ya sam, stoyali dve moi cyganki, ne v silah otvesti vzglyad ot etogo
cygana posredi perekrestka; ih obstupali cyganyata i neskol'ko pozhilyh cygan
i cyganok, oni voshishchalis', zakatyvali glaza i pryamo-taki siyali ot vostorga
pri vide togo, kakih vysot dostig ih soplemennik. Kogda zhe dezhurstvo podoshlo
k koncu i cygana smenil drugoj policejskij, on, okruzhennyj ostal'nymi
cyganami, stal prinimat' pozdravleniya i znaki uvazheniya, a dve moi cyganki
upali na koleni, ya uvidel, kak opustilis' na zemlyu biryuzovaya i
atlasno-krasnaya yubki, cyganki chistili imi zapylennye formennye botinki, a
cygan ulybalsya i v konce koncov, ne sderzhav radosti, zasmeyalsya i
torzhestvenno rascelovalsya so vsemi cyganami, v to vremya kak biryuzovo-zelenaya
i atlasno-krasnaya yubki vse nachishchali i nachishchali emu botinki.
Nakonec cyganki doeli, sobrali s yubok kroshki i s容li ih tozhe, biryuzovaya
yubka uleglas' na bumagu i ogolilas' do poyasa. Prostodushno podstaviv mne svoj
zhivot, ona ser'ezno sprosila menya: "Nu chto, papasha, porabotaem?" YA pokazal
ej svoi okrovavlennye ruki i sdelal zhest, kak budto opuskayu shtory, i skazal:
"Net, u menya bolit koleno." Cyganka pozhala plechami, odernula biryuzovuyu yubku,
no vse eshche ne svodila s menya nemigayushchego vzglyada -- tak zhe, kak i ee
atlasno-krasnaya podruga, kotoraya uzhe sidela na lestnice. Potom oni
podnyalis', podkrepivshiesya i posvezhevshie, vzyalis' za koncy platkov i pobezhali
vverh po lestnice; no prezhde chem ischeznut', oni izognulis' tak, chto
napomnili mne skladnoj metr, i, s golovami mezhdu kolen, nizkim al'tom
prokrichali, prorzhali slova proshchaniya, posle chego vozneslis' v koridor, a
potom ya uslyshal, kak oni promchalis' po dvoru svoimi nepovtorimymi
tanceval'nymi pa v ritme pol'ki. Oni shli za makulaturoj tuda, kuda poslal ih
cygan, kotoryj -- s fotoapparatom cherez plecho, prichesannymi usikami, pryamym
proborom i v ochkah -- zaranee zastolbil dlya nih mesto. A ya trudilsya dal'she;
ya votknul kryuk, i s potolka k lotku pressa posypalis' propitannye krov'yu
korobki, i yashchiki, i obertki, i mokraya bumaga, i teper', kogda otkrylos'
otverstie posredi dvora, ya slyshal vse zvuki i golosa, kotorye donosilis' do
menya, budto usilennye megafonom; neskol'ko sborshchikov podoshlo k dyre, ya
smotrel na nih snizu, kak na statui na cerkovnom portale -- tak gluboko pod
dvorom nahodilsya moj press, moya mashina, napominayushchaya katafalk ili zhe
nadgrobie Otca naroda Karla IV. Vnezapno tam poyavilsya moj shef, i vnov' ego
golos, nizvergayushchijsya na menya s vysoty, byl polon nenavisti i zloby; on
grozil mne, lomaya v gneve ruki: "Gantya, chto tam opyat' delali eti gadalki,
eti dve ved'my?" YA, kak vsegda, perepugalsya, upal na odno koleno i, derzhas'
rukoj za lotok, posmotrel vverh; ya nikogda ne mog ponyat', pochemu moj shef tak
menya ne lyubit, pochemu on vsegda nadevaet dlya menya samuyu groznuyu iz svoih
lichin, kak esli by on k etomu dolgo gotovilsya, takuyu obidu vyrazhalo ego
lico, takuyu muku, vinovnikom kotoroj byl ya, chto vsyakij raz, i teper' tozhe, ya
soznaval, kakoj otvratitel'nyj ya chelovek, kakoj skvernyj rabotnik i skol'ko
hlopot dostavlyayu takomu blagorodnomu nachal'niku...
YA vstal s pola podobno tomu, kak vstali v strahe voiny, kogda podnyalas'
kryshka groba, iz kotorogo zatem vyshel Hristos, otryahnul koleni i prinyalsya
trudit'sya dal'she, ya uzhe ne byl tak uveren v sebe, kak prezhde, a muhi mezhdu
tem sobrali voedino vse svoi sily i zvuki; mozhet, oni besnovalis' potomu,
chto ya otnyal u nih pochti vsyu krovavuyu bumagu, a mozhet, ih razdrazhil skvoznyak,
voznikshij iz-za togo, chto ya razvoroshil goru, vzdymavshuyusya vershinoj do samogo
dvora. Oni obrazovyvali vokrug menya, moih ruk i bumagi v lotke gustoj
kustarnik, takoj zhe gustoj, kak zarosli maliny, kak prut'ya ezheviki, tak chto
kogda ya otgonyal ih, mne kazalos', budto ya srazhayus' s metallicheskoj
provolokoj ili dlinnymi nityami pryazhi. I ya, ves' v krovavom potu, trudilsya, i
vse to vremya, poka v podvale nahodilis' cyganki, Iisus i Lao-czy stoyali u
lotka moego gidropressa, i vot teper', kogda ya opyat' ostalsya v odinochestve,
kotoroe prikovalo menya k rabote, i verenicy muh besprestanno obtekali ili
hlestali menya, Iisus kazalsya mne chempionom po tennisu, kotoryj tol'ko chto
vyigral Uimbldon, a Lao-czy, ubogij i zhalkij, -- torgovcem, kotoryj,
nesmotrya na bogatye pripasy, vyglyadit poslednim bednyakom; ya videl
okrovavlennuyu plot' vseh znamenij i simvolov Iisusa, togda kak odetyj v
rubishche Lao-czy ukazyval na neotesannyj stvol dereva; Iisus predstavlyalsya mne
plejboem, v to vremya kak Lao-czy -- lishennym gormonov starym holostyakom; ya
videl, kak Iisus povelitel'no podnimaet ruku i moguchim ee manoveniem
sokrushaet vragov, mezh tem kak Lao-czy smirenno opuskaet ruki, slovno
perebitye kryl'ya; Iisus myslilsya mne romantikom, Lao-czy zhe -- klassicistom.
Iisus -- eto priliv, a Lao-czy -- otliv; Iisus vesna, a Lao-czy -- zima;
Iisus deyatel'naya lyubov' k blizhnemu, a Lao-czy -- vershina opustoshennosti;
Iisus -- progressus ad futurum, a Lao-czy -- regressus ad originem. I ya zhal
poocheredno zelenuyu i krasnuyu knopki i nakonec brosil poslednyuyu ohapku
otvratitel'noj krovavoj bumagi, kotoruyu privezli mne myasniki, zavaliv eyu
ves' podval -- i v to zhe vremya privedya ko mne za ruku Iisusa i Lao-czy. I
vot ya ulozhil v poslednij briket "Metafiziku nravov" Immanuila Kanta, i muhi
nastol'ko oshaleli, chto pochti vse uselis' na ostatki krovavoj bumagi i
prinyalis' sosat' vysohshuyu i vysyhayushchuyu krov' s takoj zhadnost'yu, chto dazhe ne
zametili, kak bokovoj zhernov davit, pressuet i rastiraet ih v tonkuyu plenku
s melkimi kaplyami. Kogda ya perevyazal i styanul provolokoj etot spresovannyj
kub merzosti i povez ego, chtoby prisoedinit' k prochim pyatnadcati, to vmeste
s nim ya vez i ves' ostavshijsya roj spyativshih muh; kazhdyj briket byl useyan
myasnymi muhami, i v kazhdoj kaple, vyzhatoj iz briketa, svetilas' v cherneyushchej
krasnote zelenaya ili metallicheski-sinyaya muha, kak budto kazhdyj takoj briket
byl ogromnym govyazh'im okorokom, podveshennym zharkim letnim dnem na kryuke v
derevenskoj myasnoj lavke. A podnyav glaza, ya uvidel, chto Iisus i Lao-czy ushli
vverh po pobelennoj izvestkoj lestnice, tochno tak zhe, kak biryuzovaya i
atlasno-krasnaya yubki moih cyganok, a moj kuvshin opustel. I ya prinyalsya
karabkat'sya po stupenyam, kakoe-to vremya ya peredvigalsya na treh konechnostyah,
tak sil'no kruzhilas' u menya golova ot etogo slishkom shumnogo odinochestva, i
tol'ko v pereulke na svezhem vozduhe ya vypryamilsya i tverdoj rukoj vzyalsya za
pustoj kuvshin. Vozduh perelivalsya, i ya morgal glazami, budto by kazhdyj luch
solnca byl solenym; ya shagal po pereulku vdol' doma nastoyatelya hrama Svyatoj
Troicy, zemlekopy perekopali mostovuyu, i tut ya uvidel moih cyganok,
biryuzovaya i krasnaya yubki sideli na brevne i kurili, boltaya s cyganami, na
ryt'e kanav u nas obychno zanyaty cygane, oni otbyvayut povinnost', no rabotayut
s udovol'stviem, potomu chto, imeya yasnuyu cel', oni ne tak ustayut, ya lyublyu
smotret', kak oni, razdetye do poyasa, kirkami i motygami srazhayutsya s tverdoj
glinoj i bruschatkoj, lyublyu, kogda oni, v zemle po poyas, slovno kopayut sebe
mogilu. |ti cygane nravyatsya mne potomu, chto vremya ot vremeni im eto
nadoedaet, a ih zheny i deti byvayut vsegda na podhvate, tak chto chasto
prihoditsya videt', kak cyganka v podotknutoj yubke roet posverkivayushchej kirkoj
kanavu, a molodoj cygan derzhit na kolenyah malysha i, zabavlyayas' s nim, kak-to
neprivychno ego laskaet, mozhet byt', igra s rebenkom vozvrashchaet emu silu --
ne muskulov, no duha; oni strashno chuvstvitel'ny, eti cygane, podobno
prekrasnym madonnam iz YUzhnoj CHehii, leleyushchim mladenca Iisusa, inoj raz oni
tak vzglyanut na cheloveka, chto u nego krov' stynet v zhilah, u etih cygan
osobennye glaza, bol'shie i mudrye glaza, kak u lyudej nekoej davno zabytoj
civilizacii; ya slyshal, chto, kogda my eshche begali s toporami i odevalis' v
shkury, u cygan bylo svoe carstvo, kotoroe uzhe perezhilo vtoroj upadok, govoryu
ya sebe, v to vremya kak oficiantka v pivnoj "U Gusenskih" nalivaet v moj
kuvshin chetyre pollitrovyh kruzhki piva, a ostatok v stakane podpihivaet po
ocinkovannomu prilavku mne pod ruku, chtoby ya dopil ego, tak kak iz kuvshina
uzhe techet pena. A potom ona otvernulas' ot menya, potomu chto vchera, kogda ya
rasplachivalsya, u menya iz rukava vyskochila myshka. Koroche, ya dopil; a mozhet
byt', ona otvernulas' potomu, chto u menya byli okrovavlennye, pokrytye
zasohshej krov'yu ruki, a kogda ya provel ladon'yu po licu, tak ya po obyknoveniyu
vytirayu ego, to pochuvstvoval, chto moj lob useyan zasohshimi muhami: eto ya
davil beshenyh muh, izo vseh sil udaryaya sebya ladonyami. I vot ya v zadumchivosti
vozvrashchalsya k sebe po perekopannomu pereulku, biryuzovaya i krasnaya yubki uzhe
stoyali na solnyshke u steny hrama Svyatoj Troicy, i cygan s fotoapparatom v
ruke popravlyal im podborodki. Potom on otstupil, posmotrel v vidoiskatel' i
eshche raz popravil eti dva lubochnye lichika, chtoby oni vyglyadeli schastlivo
ulybayushchimisya, zatem podnes k glazu vidoiskatel', podal rukoj znak, shchelknul i
peremotal etu svoyu nesushchestvuyushchuyu plenku, a cyganki hlopali v ladoshi,
radovalis', kak malye deti, i volnovalis', horosho li oni vyjdut na snimkah.
Nadvinuv shlyapu na glaza, ya pereshel s pravoj storony ulicy na levuyu, i tut
peredo mnoj vyros rasteryannyj professor estetiki -- tolstye ochki byli
napravleny na menya, tochno dula ohotnich'ej dvustvolki, tochno dve pepel'nicy;
poshariv kakoe-to vremya po karmanam, on dostal, kak obychno, desyat' kron i
sunul ih mne v ruku so slovami "A yunosha na meste?" Da, otvechayu, a on, kak
vsegda, shepchet mne v uho: "Bud'te s nim polaskovee, ladno?" YA -- ladno, mol.
A potom ya poglyadel, kak professor probezhal dvorom k Spalenoj ulice, i bystro
proshel pereulkom i s zadnego vhoda vernulsya v svoj podval, tam ya snyal shlyapu
i vot tak, prostovolosyj, slushal, kak professor nesmelo proshel cherez dvor i
nachal tiho spuskat'sya vniz; kogda zhe nashi glaza vstretilis', professor
perevel duh i sprosil: "A starik gde?" YA govoryu, chto, mol, kak vsegda, poshel
pit' pivo. A professor opyat' sprashivaet: "On na vas po-prezhnemu rychit?"
Govoryu, da, mol, on zhe zaviduet, chto ya molozhe. I tut professor estetiki
protyanul izmyatye desyat' kron, on vtisnul ih mne v ladon' i prosheptal
drozhashchim golosom: "|to chtoby vam luchshe iskalos'... vy chto-nibud' nashli?" I ya
podoshel k yashchiku i izvlek ottuda starye nomera "Narodnoj politiki" i
"Narodnyh listov" s recenziyami na teatral'nye spektakli, napisannymi
Miroslavom Ruttom i Karlom |ngel'millerom, i ya podal ih professoru, kotoryj
rabotal v "Teatral'noj gazete" i, hotya ego vygnali ottuda vot uzhe pyat' let
nazad, po-prezhnemu interesovalsya teatral'nymi recenziyami tridcatyh godov.
Nalyubovavshis', on ubral ih v portfel' i rasproshchalsya so mnoj, odariv menya po
obyknoveniyu ocherednymi desyat'yu kronami. Na lestnice on obernulsya i proiznes:
"Prodolzhajte svoi poiski... glavnoe, chtoby ya ne stolknulsya sejchas so
starikom." I on vyshel vo dvor, a ya, natyanuv, kak obychno, shlyapu, pospeshil v
pereulok, proshel cherez dvor doma nastoyatelya i ostanovilsya vozle statui
svyatogo Faddeya; v nadvinutoj na glaza shlyape, nasupivshijsya, s napisannym na
lice udivleniem ya smotrel, kak professor shagaet vdol' samoj steny; on
zametil menya, i ya uvidel, chto on, kak vsegda, ispugalsya, no, vzyav sebya v
ruki, priblizilsya, protyanul neizmennye desyat' kron i poprosil zhalobno: "Ne
serdites' na yunoshu, za chto vy ego tak nevzlyubili? Bud'te s nim polaskovee,
ladno?" YA po obyknoveniyu kivnul, i kritik iz "Teatral'noj gazety" udalilsya;
ya znal, chto emu nado by pryamo, na Karlovu ploshchad', no on, razumeetsya,
predpochel svernut' vo dvor, on prosto-taki rinulsya za ugol, ya videl, kak
vletel, povinuyas' tashchivshej ego ruke, za ugol portfel', -- lish' by poskoree
zakonchilas' eta strannaya vstrecha so mnoj, starym upakovshchikom, vz容vshimsya na
svoego molodogo kollegu.
YA uvidel, chto v nash dvor, pyatyas', v容zzhaet gruzovik, tak chto ya s
zadnego vhoda vernulsya v podval i, stoya s tachkoj u lifta, smotrel na
bokoviny briketov, kotorye ya ukrasil promokshimi reprodukciyami Polya Gogena
"Zdravstvujte, gospodin Gogen", i vse eti brikety tak vossiyali i pohorosheli,
chto ya pozhalel -- rano, mol, za nimi priehali, ya by glaz ne svodil s
odinakovyh kartinok, oni kolyhalis', podobno teatral'nym kulisam, i ot etogo
rozhdalas' izmenchivaya krasota, i ob nee bilis' s gudeniem kuchi ustavshih
myasnyh muh... No tut nad liftom sklonilos' lico shofera, i ya stal vozit' na
svoej tachke odin briket za drugim, ya dosyta nasladilsya etim "Zdravstvujte",
ya sozhalel, chto brikety dolzhny pokinut' moj podval; nu, da ladno, govoril ya
sebe, vot vyjdu na pensiyu, vykuplyu etot moj press i vse brikety, kotorye
sdelayu, ostavlyu sebe, ne budu ustraivat' nikakih vystavok, a to vdrug
kto-nibud' kupit podpisannyj mnoyu briket, kakoj-nibud' inostranec, i, znaya
svoe vezenie, ya, chtoby etot briket nikto ne kupil, zaproshu za nego tysyachu
marok, i s moim-to vezeniem etot samyj inostranec ih zaplatit i uvezet moj
briket, tak chto ya ne budu znat', gde on i kuda mne otpravit'sya, chtoby eshche
raz im polyubovat'sya... I vot briket za briketom uezzhal v lifte naverh, vo
dvor, ya slyshal, kak rugalsya nosil'shchik, mol, vokrug briketa i na nem polno
muh, a kogda uehal poslednij briket, vmeste s nim uehali i vse muhi, i
podval bez etih oshalevshih muh vdrug pokazalsya mne grustnym i zabroshennym,
takim zhe grustnym i zabroshennym, kakim byvayu ya. YA vybralsya naruzhu na
chetveren'kah; posle pyatogo kuvshina piva ya vynuzhden lezt' po stupenyam, kak po
pristavnoj lestnice, na chetveren'kah, i kogda ya smotrel, kak nosil'shchik tashchit
poslednij briket i kak shofer beret ego rukavicami i kolenom podsazhivaet na
ostal'nye brikety, to zametil, chto spina shoferskogo kombinezona pokryta
zasohshej krov'yu i napominaet krovavyj batik; ya videl, kak shofer s
otvrashcheniem sorval okrovavlennye rukavicy i vybrosil ih, a potom nosil'shchik
uselsya ryadom s shoferom, i vot uzhe brikety poehali so dvora, i mne nravilos',
chto nad bortami siyali sploshnye bokoviny, sploshnye "Zdravstvujte, gospodin
Gogen", -- puskaj poraduyutsya etim briketam te, kto projdet mimo edushchego
gruzovika, puskaj poraduyutsya te, vozle kotoryh proedet takoj naryadnyj
gruzovik; i vmeste s briketami so dvora uehali i bezumnye muhi, pri svete
solnca Spalenoj ulicy ya videl, kak ozhivayut, kak vertyatsya, tochno sumasshedshie,
vokrug gruzovika eti sinie, zelenye i zolotye shal'nye muhi, kotorye
navernyaka pozvolyat pogruzit' sebya vmeste s Polem Gogenom ("Zdravstvujte,
gospodin Gogen"!) v kontejnery, chtoby v konce koncov pozvolit' vysypat' sebya
v kisloty i shchelochi bumazhnyh fabrik, potomu chto sumasshedshaya muha uverena --
luchshe, chem v zamechatel'noj protuhshej i razlagayushchejsya krovi, ej ne budet
nigde. Kogda ya uzhe sobralsya vernut'sya v podval, moj nachal'nik, ch'e lico bylo
ispolneno muki, upal peredo mnoj na koleni i, zalomiv ruki, prinyalsya umolyat'
i zaklinat' menya: "Gantya, radi vsego svyatogo, zaklinayu tebya, vidish', na
kolenyah proshu, isprav'sya, poka eshche est' vremya, ne hleshchi ty kuvshinami pivo, a
rabotaj i ne istyazaj menya, ved' esli tak i dal'she pojdet, ty menya do smerti
zamuchaesh'..." YA perepugalsya, sklonilsya k kolenopreklonennomu nachal'niku i,
vzyav ego pod lokot', poprosil: "Opomnites', dobryj chelovek, eto nedostojno
vas, tak vot stoyat' na kolenyah..." YA podnyal svoego nachal'nika i
pochuvstvoval, chto on ves' drozhit, i ya snova umolyal ego o proshchenii, ya ne
znal, za chto on dolzhen prostit' menya, no takov uzh ya, chto vsegda pered
kem-nibud' izvinyayus', ya i u samogo sebya prosil proshcheniya za to, chto
sostavlyalo moyu sut', bylo moej prirodoj... I vot, ubogij i zhalkij, ya
vernulsya v podval, otyagoshchennyj vdobavok chuvstvom viny pered nachal'nikom;
ulegshis' na spinu v yamku, tu samuyu eshche tepluyu yamku, chto ostavila posle sebya
cyganka v biryuzovoj yubke, ya prinyalsya prislushivat'sya k zvukam s ulicy, k
prekrasnoj muzyke chego-to konkretnogo, ya slyshal, kak v zhiloj shestietazhke,
gde kak raz i nahoditsya nash punkt, nepreryvno tekut i pleshchutsya stochnye vody,
ya slyshal, kak zvenyat cepochki slivnyh bachkov, a potom ya vslushalsya v zemnye
glubiny, i do menya doneslos' otchetlivoe i negromkoe zhurchanie vod i fekalij v
trubah i kanalah, i poka legiony myasnyh muh leteli proch', ya slyshal pod
betonom vizg i zhalobnyj pisk krys -- znachit, vo vseh kanalah stol'nogo
goroda Pragi vse eshche kipeli bitvy dvuh krysinyh klanov za to, kto zhe stanet
vlastvovat' nad vsemi gorodskimi stokami i kloakami. Nebesa ne gumanny, i
zhizn' nado mnoj, i podo mnoj, i vnutri menya tozhe net. Zdravstvujte, gospodin
Gogen!
V
Itak, vse, chto ya videl na svete, dvizhetsya to vpered, to nazad, podobno
kuznechnym meham, podobno tomu, kak, povinuyas' zelenoj i krasnoj knopkam
moego pressa, vse perehodit v svoyu protivopolozhnost', i lish' poetomu v
mirozdanii nichto ne daet sboev; vot uzhe tridcat' pyat' let ya pressuyu
makulaturu, i dlya etoj raboty neploho by okonchit' ne tol'ko universitet ili
klassicheskuyu gimnaziyu, no eshche i bogoslovskij fakul'tet. Ved' v moej
professii krug shoditsya so spiral'yu, a progressus ad futurum slivaetsya s
regressus ad originem, vdobavok ya eto osyazayu, i, buduchi protiv svoej voli
prosveshchen, ya neschastlivo schastliv i s nekotoryh por mechtayu o tom, chtoby
progressus ad originem soshelsya s regressus ad futurum. Vot chem ya nynche
razvlekayus', poka kto-nibud' drugoj chitaet za uzhinom "Vechernyuyu Pragu". Vchera
my pohoronili moego dyadyushku, togo samogo romantika, kotoryj ukazal mne put',
kogda v sadu v Hrabrah postavil budku strelochnika, prolozhil mezhdu derev'yami
rel'sy i otremontiroval vmeste so svoimi druz'yami parovozik sistemy
"Orenshtejn i Koppel'"; po subbotam i voskresen'yam etot parovozik vozil tri
platformy, dnem on katal detej, a vecherom pensionery katalis' sami,
prihlebyvaya pivo iz fonarnyh kozhuhov. Vchera my pohoronili dyadyushku, udar
hvatil ego pryamo v budke; byli kanikuly, poetomu ego druz'ya raz容halis' kto
v les, kto na reku, i nikto ne zashel k nemu v etu iyul'skuyu zharu, tak chto
dyadyushka prolezhal mertvyj na polu budki celyh dve nedeli, poka ego ne nashel
mashinist -- uzhe v muhah i chervyah, telo dyadyushki rasteklos' po linoleumu,
tochno kamamber. Priehavshie rabotniki pohoronnoj sluzhby zabrali tol'ko te
dyadyushkiny chasti, chto uderzhivalis' odezhdoj, a potom pribezhali za mnoj, i mne,
ko vsemu v svoem podvale privychnomu, prishlos' lopatoj i shtukaturskim
masterkom otskrebat' ot linoleuma pristavshie k polu ostanki, mne dali
butylku roma, i ya tiho i sosredotochenno otdiral vse to telesnoe, chto ucelelo
ot dyadyushki; osobennyh trudov mne stoilo izvlech' iz linoleuma ego ryzhie
volosy, kotorye tak nakrepko pristali k polu, chto mne vspomnilsya ezh,
razdavlennyj na shosse gruzovikom... mne dazhe prishlos' vzyat'sya za doloto;
kogda zhe vse bylo koncheno, ya zasunul ostanki pod odezhdu lezhashchego v grobu
dyadyushki, nadel emu na golovu zheleznodorozhnuyu furazhku, chto visela v budke, i
vlozhil v ruki prinesennogo mnoyu Immanuila Kanta, raskrytogo na tom meste,
kotoroe izdavna menya trogalo: "Dve veshchi vsegda vyzyvali u menya voshishchenie --
zvezdnoe nebo nado mnoj i nravstvennyj zakon vnutri menya." No potom ya
peredumal i otyskal bolee krasivoe vyskazyvanie molodogo Kanta: "Kogda
mercayushchij svet letnej nochi polnitsya mercayushchimi zvezdami i luna krugla,
chuvstva moi obostryayutsya do predela, i ya preispolnyayus' odnovremenno
druzhelyubiya k miru i prenebrezheniya kak k nemu, tak i k vechnosti." A zatem ya
otkryl shkafchik -- i... tak i est', tam okazalas' kollekciya, kotoruyu dyadyushka
chasten'ko mne pokazyval, no ona nikogda ne brala menya za zhivoe, kollekciya
vsyacheskih raznocvetnyh blyashek, ih bylo mnogo, celye korobki, eto dyadyushka
razvlekalsya na rabote tem, chto klal na rel'sy kusochki medi, i latuni, i
olova, i zheleza, i prochih cvetnyh metallov, a kogda poezd proezzhal, dyadya
podnimal eti kusochki, prinyavshie ploskie prichudlivye formy, i po vecheram
sortiroval ih, i u kazhdoj takoj blyashki bylo svoe imya -- po associacii, kakuyu
ona vyzyvala; yashchichki eti pohodili na vitriny s aziatskimi babochkami, na
pustye konfetnye korobki, zapolnennye smyatymi raznocvetnymi blestyashchimi
obertkami ot shokolada. I vot ya vysypal odin yashchichek za drugim dyadyushke v grob,
ya zasypal ego etimi redkostnymi blyashkami, i lish' potom rabochie nakryli grob
kryshkoj; dyadyushka lezhal tam, usypannyj znakami otlichiya, ordenami i medalyami,
tochno vydayushchijsya gosudarstvennyj deyatel', vot kak torzhestvenno vyglyadel
dyadyushka v grobu -- ibo ya podgotovil ego k pogrebeniyu tochno tak zhe, kak esli
by izgotavlival chudesnyj briket. A potom ya vernulsya v svoj podval; po
stupenyam mne prishlos' spuskat'sya na chetveren'kah, kak budto by ya slezal s
cherdaka po pristavnoj lestnice, ya potihon'ku prikanchival rom, zapivaya ego
pivom, i kirkoj voroshil slezhavshuyusya i ot vody stavshuyu edva li ne tolem
bumagu, kotoraya napominala emmental'skij syr, gde v dyrkah poselilis' myshi;
ya pil pivo, bil po pohozhej na asbest makulature i vilami nakladyval v lotok
vsyu etu dryan'; ya razrushal myshinye tropki i krushil myshinyj gorodok, mne
prishlos' kidat' v lotok celye gnezda, potomu chto nash punkt dva dnya ne
rabotal, chtoby ya uspel raschistit' ves' podval, po prichine pereucheta. YA i ne
predpolagal, kazhdyj vecher polivaya iz shlanga etu grudu bumagi, chto tam vnizu
vse naskvoz' propitaetsya odno drugim -- cvety, i knigi, i spressovannaya
tyazhelym vesom gryaznaya bumaga edva li ne sol'yutsya v edinoe celoe, vot kak vse
v samom nizu bylo spressovano, pozhaluj, dazhe luchshe, chem v lyubom brikete,
izgotovlennom moej gidravlicheskoj mashinoj. Da, dlya etoj raboty mne neploho
by stat' bogoslovom... u samogo podnozhiya, u osnovaniya gory, kuda ya za
polgoda, proshedshie s poslednego ucheta, ni razu ne dobiralsya, makulatura
istlevala, kak koryagi v tryasine, i izdavala sladkovatyj zapah domashnego
syra, kotoryj na polgoda zabyli v gorshke, vsya eta promokshaya i pridavlennaya
sverhu gruzom bumaga tozhe utratila svoj cvet i stala seroj i nemnozhko
bezhevoj i stol' zhe vesomoj, kak staryj hleb. YA trudilsya do samoj nochi i
osvezhalsya tem, chto zahodil v ventilyacionnuyu shahtu i v trubu o shesti etazhah
glyadel na kusochek zvezdnogo neba, tochno yunyj Kant, a potom na chetveren'kah,
zazhav pustoj kuvshin, ya tashchilsya k zadnemu vhodu i brel za pivom, chtoby cherez
nekotoroe vremya snova na treh konechnostyah spustit'sya po stupenyam -- kak esli
by ya slezal v podval po pristavnoj lestnice; v svete lampochki u menya na
stolike lezhala otkrytaya "Teoriya nebes", brikety v polnoj gotovnosti stoyali
vozle lifta; nynche ya pochal sotnyu mokryh i razmokshih ogromnyh reprodukcij
"Podsolnuhov" Vinsenta Van Goga, tak chto boka kazhdogo briketa siyali zolotym
i oranzhevym podsolnuhom na sinem fone, i eto smyagchalo von', idushchuyu ot
spressovannyh myshek i ih gnezd i ot staroj razlagayushchejsya bumagi, stena
pressa hodila tuda-syuda, stoilo mne tol'ko nazhat' zelenuyu knopku i krasnuyu
knopku, a v promezhutkah ya pil pivo, chitaya "Teoriyu nebes" Immanuila Kanta, o
tom, kak v tishine, vseohvatnoj tishine nochi, kogda vse chuvstva spyat,
bessmertnyj duh vedet na nevedomom yazyke besedu o veshchah, koi mozhno ponyat',
no nel'zya opisat'... I eti slova tak menya vzvolnovali, chto ya to i delo begal
v ventilyacionnuyu shahtu i glyadel naverh, v zvezdnuyu vys' nebes, a potom snova
kidal vilami v lotok merzkuyu bumagu s myshinymi vyvodkami, obernutymi chem-to
vrode vaty, vrode shtopal'nyh nitok, no tot, kto pressuet makulaturu, ne
mozhet byt' gumanen, kak ne gumanny i nebesa; v konce koncov, to, chto ya
delal, etu moyu rabotu, dolzhen zhe byl kto-to delat', a rabota eta byla --
izbienie mladencev, tochno kak eto izobrazil Piter Brejgel', etoj
reprodukciej ya eshche na proshloj nedele oborachival vse svoi brikety, nynche zhe
menya osleplyali krugi i diski zolotogo i zheltogo cveta, "Podsolnuhi" Van
Goga, kotorye lish' usilivali oshchushchenie tragedii. I ya rabotal, ukrashal myshinye
grobiki i begal chitat' "Teoriyu nebes", ya vsyakij raz bral iz nee vsego lish'
po odnoj fraze i smakoval ee, kak konfetu, i vo vremya raboty menya
perepolnyali bezmernoe velichie, i beskonechnost', i krasota, bryzzhushchie na menya
so vseh storon, zvezdnoe nebo v dyre ventilyacionnoj shahty nado mnoj, vojna i
bitvy dvuh krysinyh klanov vo vseh kanalah i kloakah stol'nogo goroda Pragi
podo mnoj, dvadcat' briketov, vytyanuvshihsya, tochno poezd o dvadcati vagonah,
po napravleniyu k liftu, i vse povernutye ko mne boka briketov byli osveshcheny
lampionami podsolnuhov. Press s siloj opuskalsya na tihih myshek v
perepolnennom lotke, oni ne izdavali ni edinogo piska, tak byvaet, kogda
myshku pojmaet i zabavlyaetsya s neyu zhestokij kot, miloserdnaya priroda
pridumala uzhas, on vybivaet vse predohraniteli, i tot, k komu v moment
istiny prihodit uzhas bolee sil'nyj, chem bol', pogruzhaetsya v nego s golovoj.
Vse eto izumlyalo menya, vnezapno ya pochuvstvoval sebya posvyashchennym, i ya vyros v
sobstvennyh glazah, ibo u menya dostalo smelosti ne sojti s uma ot vsego
togo, chto v etom svoem slishkom uzh shumnom odinochestve ya videl i chto perezhili
moi dusha i telo; menya ozarilo nekoe udivitel'noe znanie, otkryvavshee peredo
mnoj -- blagodarya moej rabote -- neobozrimyj prostor vsemogushchestva. A nado
mnoyu gorela lampochka, krasnaya i zelenaya knopka upravlyali zhernovami pressa --
vpered, nazad; nakonec-to ya dobralsya do dna podvala i naleg na lopatu,
podobno zemlekopam, kotorye vybrasyvayut iz kanavy glinu, pomogaya sebe
kolenom, potomu chto shtyk lopaty nikak ne mog odolet' etu bumagu,
prevrativshuyusya uzhe v edinuyu porodu. YA zagruzil poslednyuyu lopatu mokroj i
vyazkoj massy, ya kak budto stal assenizatorom, kotoryj chistit dno staroj
kloaki v prazhskih podzemnyh stokah. V poslednij briket ya vlozhil raskrytuyu
"Teoriyu nebes", a kogda ya perevyazal briket provolokoj, i krasnaya knopka
umen'shila davlenie, i ya zakatil etot briket na tachku i otvez k ostal'nym
dvadcati odnomu, ya uselsya na stupen'ku, i ruki u menya svisali s kolen i
kasalis' holodnogo cementnogo pola. Dvadcat' dva podsolnuha svetilis' v
temnom sumrake podvala, i odna iz myshek, kotorye drozhali ot holoda, potomu
chto nigde uzhe ne bylo bumagi, podoshla vplotnuyu ko mne i napala na menya,
krohotnaya myshka prygala vokrug na zadnih lapkah i hotela ukusit' ili dazhe
oprokinut' menya navznich', a mozhet, ej hotelos' vsego lish' srazit' vraga,
vsej massoj svoego myshinogo tel'ca ona naskakivala na menya i kusala moyu
mokruyu podmetku, ya to i delo berezhno otpihival ee, no myshka snova i snova
brosalas' na podmetku, i v konce koncov, sovershenno zapyhavshis', ona uselas'
v ugolok i ustavilas' na menya, ona smotrela mne pryamo v glaza, i ya zadrozhal,
potomu chto v myshinyh glazkah tailos' v tot moment nechto bol'shee, chem
zvezdnoe nebo nado mnoj, bol'shee, chem nravstvennyj zakon vnutri menya. Udarom
groma prozvuchali v moej golove slova Artura SHopengauera: vysshij zakon est'
lyubov', a lyubov' est' sostradanie, ya ponyal, pochemu Artur tak nenavidel
moguchego Gegelya, i menya poradovalo, chto ni Gegel', ni SHopengauer ne
komandovali protivoborstvuyushchimi armiyami, ibo eti dvoe veli by imenno takuyu
vojnu, kakuyu vedut nynche dva krysinyh klana vo vseh kanalah i trubah
prazhskih podzemelij. Segodnya noch'yu ya chuvstvoval sebya takim neschastnym, kogda
lezhal poperek krovati pod baldahinom iz tolstyh brus'ev, derzhavshih dve tonny
knig, i vglyadyvalsya v polut'mu, pronikavshuyu v komnatu so skupo osveshchennoj
ulicy; skvoz' shcheli mezhdu doskami ya videl koreshki knig, i v tishine do menya
vnezapno donessya skrezhet myshinyh zubov, ya uslyshal, kak oni trudyatsya na
navese nad moej krovat'yu, a iz neskol'kih knig razdalsya takoj zvuk, chto ya
prishel v uzhas, tam kak budto tikal sekundomer, a ved' gde est' myshi, tam,
pryamo nad moej golovoj, nepremenno poyavitsya i myshinoe gnezdo, a gde est'
gnezda, spustya neskol'ko mesyacev vozniknet celaya myshinaya derevnya, a cherez
polgoda -- myshinyj poselok, kotoryj po zakonu geometricheskoj progressii
cherez god prevratitsya v gorodok, i ego zhiteli smogut progryzt' doski i
brus'ya nastal'ko, chto odnazhdy (chego uzhe i zhdat' nedolgo!), kogda ih kosnetsya
moj golos, ili zhe moya ruka neostorozhno pritronetsya k nim, na menya obrushatsya
dobryh dvadcat' centnerov knig, i myshki otplatyat mne za vse te brikety, v
kotorye ya ih zapressovyval. I vot ya lezhal v poludreme, sovershenno izmuchennyj
zvukami u menya nad golovoj, i, kak vsegda, v etih preryvistyh grezah yavilas'
ko mne v vide Mlechnogo puti malen'kaya cyganka, lyubov' moej yunosti, cyganka
tihaya i prostodushnaya, ta samaya, chto, podzhidaya menya vozle pivnoj, vsegda
vystavlyala v storonu odnu nogu, kak eto delayut baleriny, stoya v pervoj
pozicii, ocharovatel'naya krasavica moej yunosti, o kotoroj ya uzhe davno zabyl.
Vse ee telo bylo pokryto potom i zhirom, blagouhayushchim muskusom i pomadoj,
esli ya ee gladil, moi pal'cy blesteli ot svezhego masla, ot nee pahlo olen'im
salom, ona hodila v odnom i tom zhe deshevom plat'e, ispachkannom podlivkami i
supami, szadi eto plat'e bylo vse v pyatnah ot izvestki i truhlyavogo dereva
-- potomu chto ona nosila mne iz razvalin istlevshie brevna i doski, ya pomnyu,
kak vpervye vstretil etu cyganku, bylo eto v konce vojny, ya vozvrashchalsya iz
pivnoj, kogda ona pristroilas' za mnoyu i poshla sledom, ya govoril s nej cherez
plecho, ona vse vremya derzhalas' u menya za spinoj i ne pozvolyala podozhdat'
sebya; ne obgonyaya menya, ona prosto semenila za mnoj v svoih besshumnyh
bashmakah... da-da, tak ono i bylo, ya vyshel ot "Gorkogo" i na perekrestke
govoryu, chto, mol, do svidaniya, mne pora, a ona otvechaet, chto ej v tu zhe
storonu, kuda idu ya, i ya zashagal po Lyudmilinoj ulice, a v konce govoryu, mol,
do svidaniya, mne pora domoj, a ona skazala, chto ej v tu zhe storonu, i ya
narochno doshel do samoj ZHertvy i tam protyanul ej ruku -- mne, mol, nado vniz,
a ona otvetila, chto ej tuda zhe, i my poshli dal'she, a vnizu, na Plotine
Vechnosti, ya skazal, chto uzhe dobralsya do svoej ulicy i chto nam pora
proshchat'sya, a ona prosheptala, chto idet tuda zhe, kuda i ya, i ya ostanovilsya pod
gazovym fonarem vozle nashego doma i govoryu -- proshchaj, mol, ya uzhe stoyu u
samogo doma, a ona otvechaet, chto tozhe tut zhivet, togda ya otkryl dver' i
propustil ee vpered, no ona hotela, chtoby pervym na temnuyu lestnicu, vedushchuyu
naverh, vstupil ya, i ya voshel, tam byli eshche tri kvartiry, sdavaemye zhil'cam,
i vot ya podnyalsya po stupen'kam vo dvor i napravilsya k svoej dveri, a kogda ya
otpiral ee, to povernulsya k devushke i skazal "do svidaniya" i chto ya uzhe doma,
no ona mne otvetila, chto tozhe uzhe doma, i voshla ko mne, i spala so mnoj v
odnoj posteli; kogda zhe ya prosnulsya, ee uzhe ne bylo, tol'ko postel' u steny
hranila ee teplo. I ya narochno stal vozvrashchat'sya domoj po nocham, no stoilo
mne podojti k lestnice, kak ya uzhe videl cyganku -- ona sidela na stupen'kah
pered dver'yu, a pod oknom beleli doski i raspilennye brevna iz razvalin; kak
tol'ko ya otpiral zamok, ona podnimalas', kak koshka, i proskal'zyvala v
komnatku, a potom my vse vremya molchali, ya prinosil pivo v ogromnom kuvshine,
tuda vhodilo celyh pyat' litrov, a cyganka mezhdu tem rastaplivala pech',
chugunnuyu plitu, v kotoroj gudel ogon' dazhe pri otkrytoj dverce, potomu chto
nad etoj komnatkoj vysilas' ochen' bol'shaya truba: prezhde tut pomeshchalas'
kuznica, i pri nej byla lavka; cyganka vsegda gotovila odno i to zhe, gulyash
iz konskoj kolbasy s kartoshkoj, a potom ona usazhivalas' vozle otkrytoj
dvercy, podbrasyvala tuda drova, i vsyu ee zalival zheltyj svet, i po ee
rukam, i shee, i po nepreryvno menyayushchemusya povernutomu ko mne v profil' licu
stekala zolotaya strujka pota, tak ej bylo zharko, a ya valyalsya odetyj na
krovati i vstaval, chtoby glotnut' iz kuvshina; napivshis', ya protyagival kuvshin
cyganke, ona derzhala etot gigantskij sosud obeimi rukami, i, kogda ona pila,
ya slyshal, kak dvizhetsya ee glotka, i eshche ona negromko postanyvala, tochno
vodyanoj nasos gde-to vdaleke; ponachalu ya dumal, chto ona podkladyvaet drova v
pechku i bespreryvno topit ee lish' dlya togo, chtoby ugodit' mne, no pozzhe
ponyal, chto eto shlo u nee iznutri, chto ogon' tailsya v nej samoj i chto ona ne
mogla sushchestvovat' bez ognya. I tak vot ya zhil s etoj cygankoj i dazhe ne znal
ee imeni, a ona ne znala, i ne hotela, i ne nuzhdalas' v tom, chtoby znat',
kak zovut menya, tiho, molcha vstrechalis' my po vecheram, ya ne daval ej klyuchej,
ona vsegda podzhidala menya, inogda, ispytyvaya ee, ya narochno vozvrashchalsya za
polnoch' i, otpiraya dver', zamechal, kak mimo menya proshmygivala ten', i ya
znal, chto cyganka uzhe v komnate i chto spustya minutu ona chirknet spichkoj,
podozhzhet bumagu -- i v pechi zapolyhaet plamya, ono stanet gudet' i bez ustali
pozhirat' drova, kotoryh cyganka natashchila pod okno stol'ko, chto hvatit na
celyj mesyac. A eshche, kogda my etak vot molcha eli, vklyuchiv lampu, ya videl, kak
cyganka lomala hleb, budto prichashchayas': lomala, a potom sobirala s yubki
kroshki i brosala ih v ogon', prinosya emu zhertvu. A potom my, lezha na spine,
glyadeli na potolok, gde izvivalis' perelivchatye teni i otbleski, lampu my k
tomu vremeni vyklyuchali, i, kogda ya shel za stoyavshim na stole kuvshinom, mne
kazalos', chto ya dvigayus' vnutri akvariuma, polnogo kolyshushchihsya vodoroslej, a
poroj mne chudilos', chto ya idu svetloj noch'yu po lesnoj chashche -- tak trepetali
vokrug teni; poka ya pil, ya vsegda oborachivalsya i smotrel na obnazhennuyu
cyganku, kotoraya lezhala i glyadela na menya, i belki ee glaz siyali; v te
mgnoveniya nam udavalos' razglyadet' drug druga kuda luchshe, chem pri sil'nom
svete, ya voobshche lyubil sumerki, edinstvennoe vremya sutok, kogda menya
ohvatyvalo predchuvstvie chego-to velikogo; v sumrake, v polut'me vse vokrug
horosheet, vse ulicy, vse ploshchadi, vse lyudi pod vecher, kogda idut kuda-to,
kazhutsya krasivymi, kak anyutiny glazki... ya i sam predstavlyalsya sebe
prekrasnym yunoshej, ya s udovol'stviem glyadelsya v sumerkah v zerkalo, s
udovol'stviem smotrelsya v stekla vitrin; malo togo, esli ya v sumerkah
prikasalsya k svoemu licu, to obnaruzhival, chto u menya net ni edinoj morshchiny
-- ni vokrug rta, ni na lbu -- i chto s prihodom sumerek nastaet v obydennoj
zhizni pora, imya kotoroj krasota. V otkrytoj pechi pylali raskalennye ugol'ya;
nagaya cyganka snova podnyalas', i, poka ona shla, ya zametil, chto ot vsego ee
tela, obvedennogo zheltym konturom, ishodit siyanie -- toch'-v-toch' kak ot
Ignatiya Lojoly na fasade cerkvi na Karlovoj ploshchadi. I, othlebnuv, ona opyat'
vozvrashchalas' i lozhilas' na menya, povorachivala golovu tak, chtoby videt' moj
profil', i pal'cem obvodila moi nos i guby; ona menya pochti sovsem ne
celovala, i ya ee tozhe ne celoval, my vse govorili drug drugu rukami, a potom
my prosto lezhali i glyadeli na otbleski, otbrasyvaemye chugunnoj pech'yu,
kotoraya ispuskala iz svoih nedr prichudlivyj svet, rodivshijsya iz smerti
dereva. Nam ne hotelos' nichego, krome odnogo -- zhit' tak vechno i beskonechno,
kak budto my vse davno uzhe drug druzhke skazali, kak budto my byli rozhdeny
vmeste i nikogda ne razluchalis'. Kogda nastala osen' togo samogo
predposlednego goda Vtoroj mirovoj vojny, ya kupil sinyuyu obertochnuyu bumagu,
nitki, motok surovyh nitok, klej i celuyu nedelyu (v eto vremya za pivom hodila
cyganka) na polu kleil i sobiral vozdushnogo zmeya; ya podtyanul protivoves
nitkami, chtoby zmej podnimalsya pryamo vverh, k nebu, a potom my bystro
smasterili dlinnyj hvost, i cyganka privyazala k nemu, kak ya ee nauchil,
bumazhnyh golubej; i vot my vdvoem otpravilis' na Okrouglik, i ya podbrosil
zmeya v nebo i oslabil nit', a zatem kakoe-to vremya uderzhival surovuyu nitku
pal'cami i potyagival ee, pozvolyaya zmeyu vzmyt' vvys' i nedvizhno zameret' v
nebe... tol'ko hvost ego vypisyval bukvu S, i cyganka prizhimala ladoni k
shchekam, i nad pal'cami vidnelis' ee raspahnutye ot udivleniya glaza... A potom
my seli, i ya oslabil nitku i dal cyganke poderzhat' zmeya v nebe, a cyganka
krichala, chto zmej uneset ee na nebesa, chto ona uzhe chuvstvuet, kak letit
vverh, podobno Deve Marii, ya obhvatil ee za plechi -- mol, esli vzletim, tak
uzh oba, no cyganka vernula mne motok, i my prodolzhali sidet', i cyganka
sklonila golovu mne na plecho, i menya vnezapno osenilo, chto nado otpravit'
zmeyu vestochku, i ya peredal nitku cyganke, no ona snova ispugalas', chto zmej
voz'met ee na nebo i chto ona menya nikogda bol'she ne uvidit, togda ya vbil v
zemlyu kolyshek s privyazannoj k nemu nitkoj, vyrval iz bloknota listochek,
cherknul zapisku, prikrepil ee k niti i snova vzyalsya za motok, a cyganka
prinyalas' krichat', ona tyanula ruki k zapiske, kotoraya ryvkami podnimalas'
vverh po niti, moi pal'cy chuvstvovali, kak sil'no tyanet zmej, lyuboj poryv
vetra tam, naverhu, peredavalsya cherez pal'cy vsemu moemu telu, a kogda
poslanie dostiglo protivovesa, ya oshchutil prikosnovenie zmeya i zadrozhal,
potomu chto zmej vnezapno stal Bogom, a ya -- Synom Bozhiim, a nit' -- Svyatym
Duhom, posredstvom kotorogo chelovek doveritel'no obshchaetsya i beseduet s samim
Bogom. I my eshche neskol'ko raz zapuskali zmeya v nebo, cyganka osmelela i
derzhala nitku, drozha tochno tak zhe, kak drozhal i ya, ona drozhala ot togo, chto
zmeya sotryasali poryvy vetra, ona derzhala nitku pal'chikom i krichala ot
vostorga... Odnazhdy ya vernulsya vecherom domoj, no cyganka menya ne podzhidala,
ya zazheg svet i do samogo utra to i delo vyhodil na ulicu, no cyganka ne
prishla, ona ne prishla i na sleduyushchij den', ona voobshche bol'she ne prishla. YA ee
iskal, no uzhe ni razu my ne vstretilis' s nej, krohotnoj, kak devochka,
cygankoj, prostoj, kak neotesannoe derevo, cygankoj, pohodivshej na dunovenie
Svyatogo Duha, cygankoj, kotoraya hotela tol'ko topit' pech' drovami, chto ona
prinosila na spine, -- vse eti tyazhelye doski i kuski breven iz razvalin,
kuski dereva tyazhelye, kak krest, ona hotela tol'ko gotovit' gulyash iz konskoj
kolbasy s kartoshkoj, podbrasyvat' v ogon' derevyashki i zapuskat' osen'yu v
nebo vozdushnogo zmeya. Pozzhe ya uznal, chto ee vmeste s prochimi cyganami
arestovali gestapovcy i otpravili v konclager', i ottuda ona uzhe ne
vernulas', ee sozhgli v pechah to li Majdaneka, to li Osvencima. Nebesa ne
gumanny, no ya togda eshche byl gumanen. Posle vojny, kogda ona tak i ne
vernulas', ya szheg u sebya vo dvore vozdushnogo zmeya vmeste s nit'yu i dlinnym
hvostom, k kotoromu privyazyvala bumazhnyh golubej malen'kaya cyganka, ch'e imya
ya uzhe pozabyl. Kogda konchilas' vojna, v pyatidesyatye, moj podval byval inogda
prosto zabit nacistskoj literaturoj, i ya s naslazhdeniem, prislushivayas' k
zvuchashchej vo mne sonate nashej s cygankoj lyubvi, pressoval kubometry broshyur i
knizhek, posvyashchennyh odnomu i tomu zhe, ya pressoval tysyachi stranic s
fotografiyami likuyushchih muzhchin, zhenshchin i detej, likuyushchih starikov, likuyushchih
rabochih, likuyushchih krest'yan, likuyushchih esesovcev, likuyushchih oficerov vermahta,
ya s udovol'stviem shvyryal v lotok moego pressa Gitlera so vsej ego svitoj,
vstupayushchego v osvobozhdennyj Dancig, Gitlera, vstupayushchego v osvobozhdennuyu
Varshavu, Gitlera, vstupayushchego v osvobozhdennuyu Pragu, Gitlera, vstupayushchego v
osvobozhdennuyu Venu, Gitlera, vstupayushchego v osvobozhdennyj Parizh, Gitlera v
ego dome, Gitlera na prazdnike urozhaya, Gitlera s ego vernoj ovcharkoj,
Gitlera i voinov-frontovikov, Gitlera, inspektiruyushchego Atlanticheskij val,
Gitlera, v容zzhayushchego v okkupirovannye goroda Vostoka i Zapada, Gitlera,
sklonivshegosya nad voennymi kartami, i chem bol'she pressoval ya Gitlera i
likuyushchih zhenshchin, muzhchin i detej, tem bol'she dumal o svoej cyganke, kotoraya
nikogda ne likovala, kotoraya hotela tol'ko podbrasyvat' v pech' drova, i
gotovit' gulyash iz konskoj kolbasy s kartoshkoj, i hodit' za pivom s ogromnym
kuvshinom, ona hotela tol'ko lomat' hleb, kak pri svyatom prichastii, i
glyadet', otkryv pechnuyu dvercu, na yazyki ognya i pylayushchie ugli, i vslushivat'sya
v melodichnoe gudenie plameni, v penie ognya, kotoryj byl znakom ej s samogo
detstva i kotoryj nekiim svyashchennym obrazom byl svyazan s ee narodom; ogon',
svet kotorogo zastilal skorb' i vyzyval melanholichnuyu ulybku, i ulybka eta
govorila o tom, kak schastliva byla cyganka... A teper' ya lezhu poperek svoej
krovati, i s baldahina mne na grud' vnezapno padaet malen'kaya myshka... ona
soskol'znula vniz i skrylas' pod krovat'yu, navernoe, ya prines neskol'kih
myshek v portfele ili v karmane pal'to, so dvora tyanet zapahom ubornoj, skoro
budet dozhd', govoryu ya sebe, lezha na spine, ya ne mogu poshevelit' ni rukoj, ni
nogoj, vot do chego doveli menya pivo i rabota, ved' ya za dva dnya vychistil
ves' podval -- cenoj gibeli soten myshej, etih pokornyh zveryushek, kotorye
tozhe hoteli nemnogogo -- gryzt' knizhki i zhit' sredi nih, proizvodit' na svet
myshat i nyanchit' ih v gnezdyshke, myshat, svernuvshihsya klubochkom, kak
svertyvalas' moya cyganochka, prizhimayas' ko mne holodnymi nochami. Nebesa ne
gumanny, no est' nechto, chto vyshe ih, eto sostradanie i lyubov', o kotoroj ya
dolgo zabyval i nakonec pozabyl.
VI
Tridcat' pyat' let ya pressoval makulaturu na svoem gidravlicheskom
presse, tridcat' pyat' let ya dumal, chto makulaturu i bumazhnyj musor mozhno
pressovat' tol'ko tak, kak eto delal ya, no nynche ya uznal, chto v Bubnah
ustanovili gigantskij press, kotoryj zamenit dvadcat' takih, kak moj. I
kogda ochevidcy rasskazali mne, chto etot gigant delaet brikety v tri-chetyre
centnera vesom i ih podvozyat k vagonam na avtokarah, ya skazal sebe: ty
dolzhen pojti tuda, Gantya, i posmotret', ty dolzhen eto videt', otpravlyajsya-ka
tuda s vizitom vezhlivosti. I kogda ya stoyal v Bubnah i glyadel na ogromnyj
zasteklennyj zal, pochti takoj zhe bol'shoj, kak malen'kij vokzal Vil'sona, i
slushal, kak gudit ogromnyj press, menya nachala bit' drozh' i ya ne mog dazhe
posmotret' na etu mashinu, kakoe-to vremya ya stoyal, glyadya v druguyu storonu,
potom prinyalsya zavyazyvat' shnurok na bashmake i vse nikak ne mog posmotret'
etoj mahine v glaza. Takova uzh moya natura, esli ya zamechal v grude makulatury
koreshok i oblozhku kakoj-nibud' redkoj knigi, ya ne shel za nej srazu, a bralsya
za shchetku i nachinal chistit' val moego pressa, i tol'ko potom vglyadyvalsya v
grudu bumagi i proveryal sebya -- dostanet li u menya sil vzyat' etu knizhku i
otkryt' ee, i lish' proveriv sebya, ya podnimal knigu, i ona drozhala u menya v
pal'cah, kak buketik nevesty, stoyashchej vozle altarya. Takova uzh moya natura,
kogda ya eshche igral v futbol za nash derevenskij klub, ya znal, chto sostav
igrokov vyveshivayut v zasteklennoj vitrine u Nizhnej pivnoj tol'ko po
chetvergam, no ya vse-taki priezzhal s kolotyashchimsya serdcem uzhe v sredu,
ostanavlivalsya, spustiv odnu nogu s velosipeda, i nikogda ne mog srazu
poglyadet' na vitrinu, ya rassmatrival zamochek i planki, vchityvalsya v nazvanie
nashego kluba i lish' potom smotrel na spisok, no po sredam tam vsegda byval
vyveshen sostav proshloj igry, i ya uezzhal, chtoby v chetverg ostanovit'sya,
spustiv nogu s velosipeda, u vitriny i dolgo smotret' na chto ugodno, no
tol'ko ne na spisok igrokov; lish' uspokoivshis', ya prinimalsya medlenno i
vdumchivo chitat' osnovnoj sostav, a potom vtoroj sostav i yunosheskij, i kogda
ya nakonec videl svoe imya sredi zapasnyh igrokov, to chuvstvoval sebya
schastlivym. Vot i teper' ya tak zhe stoyal vozle gigantskogo pressa v Bubnah, i
kogda moe volnenie uleglos', ya nabralsya smelosti i vzglyanul na etu mashinu,
kotoraya vozvyshalas' do samogo steklyannogo potolka, podobno ogromnomu altaryu
v hrame svyatogo Nikolaya na Maloj Strane. Press okazalsya eshche bol'she, chem ya
predpolagal, lenta gigantskogo transportera byla stol' zhe shirokoj i dlinnoj,
kak lenta transportera na elektrostancii v Goleshovicah, po kotoroj nespeshno
dvigalsya ugol', a po etomu transporteru medlenno plyli belaya bumaga i knigi,
ih nakladyvali tuda molodye rabotniki i rabotnicy, odetye sovershenno ne tak,
kak odevalis' na sluzhbe ya i drugie upakovshchiki makulatury, u nih byli
oranzhevye i golubye rukavicy i zheltye amerikanskie kepki s kozyr'kom, a eshche
shtany s lyamkami, perekinutymi cherez plechi i perekreshchivayushchimisya na spine,
etakie kombinezony, ostavlyavshie na vidu raznocvetnye sviterki i vodolazki, i
nigde ya ne zametil ni edinoj zazhzhennoj lampochki, skvoz' steny i potolok syuda
lilsya svet i solnechnye luchi, a pod potolkom byli ventilyatory; eti yarkie
rukavicy podcherkivali moyu ushcherbnost', ya-to vsegda rabotal golymi rukami,
chtoby oshchushchat' bumagu pal'cami, no zdes' nikto i ne dumal osyazat'
nepovtorimuyu prelest' staroj bumagi, i lenta unosila knigi i belye obrezki
naverh, podobno tomu, kak eskalator unosit na ulicu gorozhan iz podzemnogo
perehoda pod Vaclavskoj ploshchad'yu, i vsya eta bumaga pryamikom popadala v
ogromnyj kotel, nichut' ne men'shij, chem gigantskij kotel Smihovskoj
pivovarni, v kotorom varitsya pivo, a kogda kotel perepolnyalsya, transporter
ostanavlivalsya i s potolka opuskalsya cilindr, s chudovishchnoj siloj on
pressoval bumagu, a potom etak simpatichno otfyrkivalsya i opyat' podnimalsya k
potolku, i transporter vnov', podragivaya, vez makulaturu i ssypal ee v
lotok, razmerami ne ustupayushchij fontanu na Karlovoj ploshchadi. I vot ya
uspokoilsya nastol'ko, chto zametil, chto etot press pakuet i pressuet knigi
celymi tirazhami, skvoz' steklyannuyu stenu ya videl gruzoviki, oni privozili
pachki knig, vozvyshavshiesya nad bortami kuzova, celye tirazhi, kotorye pryamikom
otpravlyalis' v stupu, dazhe mel'kom ne zatronuv ni chelovecheskih glaz, ni
mozga, ni serdca. Tol'ko teper' ya obratil vnimanie na to, chto rabotnicy i
rabotniki, stoyavshie u nachala transportera, razryvali obertki pachek, vynimali
iz nih novehon'kie knigi i otryvali u nih oblozhki, tak chto na lentu padali
tol'ko knizhnye vnutrennosti; oni shvyryali eti knigi, i te, prezhde chem upast',
raspahivali svoi stranicy, na kotorye nikto ni razu ne vzglyanul, da i ne mog
vzglyanut', potomu chto lenta dolzhna byt' vsegda zagruzhena; transporter ne
terpel ostanovok vrode teh, chto delal u svoego pressa ya, vot do chego ne
po-lyudski rabotali v etih samyh Bubnah, tak chto mne dazhe vspomnilos'
ryboloveckoe sudno -- seti vygibayut spiny, i moryaki vytaskivayut pojmannyh
ryb i rybeshek i sortiruyut ih na konvejerah, begushchih na konservnyj zavod v
nedra korablya, ryba za ryboj, kak i kniga za knigoj... I vot ya nastol'ko
osmelel, chto podnyalsya po stupen'kam na shirokuyu ploshchadku, raskinuvshuyusya
vokrug oval'nogo lotka, chestnoe slovo, ya progulivalsya po etoj ploshchadke, kak
po cehu Smihovskoj pivovarni vokrug kotlov, v kotoryh varitsya srazu pyat'sot
gektolitrov piva, ya smotrel vniz, opershis' o perila, kak esli by stoyal na
lesah vozvodimogo dvuhetazhnogo doma, pul't siyal desyatkami knopok vseh cvetov
radugi, tochno na kakoj-nibud' elektrostancii, i sterzhen' opyat' davil i
pressoval soderzhimoe lotka s takoj siloj, s kakoj my, byvaet, mnem v
rasseyannosti pal'cami tramvajnyj bilet, i ya v uzhase oglyadyvalsya po storonam
i smotrel vniz na trudivshihsya rabotnikov i rabotnic, cherez bokovuyu stenu ih
osveshchalo solnce, i pered glazami mel'kali cvetnye kombinezony, i sviterki, i
kepki, perelivavshiesya mnozhestvom ottenkov, ekzoticheskimi pticami kazalis'
vse eti rabotniki, zimorodkami, norvezhskimi snegiryami, popugayami, no
uzhasnulsya ya ne poetomu, ispugalo menya to, chto ya vnezapno otchetlivo ponyal:
gigantskij press smertel'no ranil vse malen'kie pressy; do menya vdrug doshlo,
chto to, chto ya sejchas vizhu: eto novaya pora moej professii, a vperedi uzhe
sovsem novye lyudi i novye metody raboty. YA osoznal, chto prishel konec tem
melkim radostyam, kakie vypadali mne v moem malen'kom priemnom punkte, konec
nahodimym tam vremya ot vremeni knigam i knizhechkam, lish' po oshibke
otpravlennym kem-to v makulaturu, i chto ya sejchas nablyudayu sovershenno inoj
obraz myshleniya, ibo, hotya i mozhet, konechno, stat'sya, chto kazhdyj iz
rabotnikov prineset domoj po odnoj knizhke iz kazhdogo tirazha, chtoby prochest'
ee, no vse zhe blizok konec vseh moih druzej-upakovshchikov, kak i moj
sobstvennyj, potomu chto vse my, starye upakovshchiki, byli protiv svoej voli
obrazovany, protiv svoej voli my vse sobrali prilichnye biblioteki iz
otyskannyh v makulature knig, i lyuboj iz nas chital eti knigi v naivnoj
nadezhde prochest' odnazhdy nechto takoe, chto korennym obrazom nas izmenit. No
samym strashnym udarom bylo dlya menya to, chto eti molodye rabotniki bez
zazreniya sovesti pili moloko i apel'sinovyj sok, rasstaviv nogi, uperev odnu
ruku v bok, oni s udovol'stviem pili pryamo iz butylok, i ya ponimal, chto eto
i est' konec staryh vremen, chto konchilas' epoha, kogda rabochij na kolenyah,
pal'cami i ladonyami poznaval svoj material, on kak budto borolsya s nim, klal
ego na lopatki, prezhnij rabochij byl izmotan i dazhe ves' vymazan svoej
rabotoj, potomu chto chuvstvoval ee kozhej. No uzhe nachalas' novaya epoha s
novymi lyud'mi i novymi metodami truda, epoha rabotyag, p'yushchih moloko, hotya
kto ne znaet, chto rabochaya loshadka luchshe podohnet ot zhazhdy, chem pritronetsya k
moloku. Ne v silah glyadet' na nih, ya oboshel press i uvidel itog vsej etoj
gidravliki, ogromnyj briket, kak raz vzobravshijsya na ploshchadku avtokara,
etakoj yashcherki, kotoraya derganymi dvizheniyami povernulas' i vybralas' na
estakadu, a ottuda dejstvitel'no v容hala pryamikom v vagon, nagruzhennaya
briketami, stol' zhe gigantskimi, kak pamyatniki na mogilah bogachej v
Ol'shanah, s briketami stol' zhe gigantskimi, kak ogneupornye sejfy firmy
"Verthajm". YA podnes k glazam ruki, gryaznye chelovecheskie ruki s
natruzhennymi, tochno vinogradnaya loza, pal'cami, vzglyanul na nih, a potom s
otvrashcheniem otbrosil, i ruki otkachnulis' ot menya... i tut nastupil obedennyj
pereryv, transporter zamer, i ya uvidel, kak rabotnicy i rabotniki rasselis'
pod ogromnym shchitom, pod doskoj, polnoj kancelyarskih knopok, i ob座avlenij, i
bumazhek, i dokumentov, i rabochie druzhno postavili pered soboj butylki s
molokom i razvernuli svertki, kotorye prinesla v korzine bufetchica, i oni
nespeshno eli i zapivali kolbasu, i syr, i buterbrody molokom i apel'sinovym
sokom, i smeyalis', i boltali, i doletevshie do moih ushej obryvki razgovorov
zastavili menya sil'nee uhvatit'sya za poruchen', potomu chto ya uznal, chto eti
molodye lyudi byli brigadoj socialisticheskogo truda i kazhduyu pyatnicu ezdili
zavodskim avtobusom v zavodskoj dom otdyha v Krkonoshskih gorah. Doev, oni
zakurili, i ya uznal, chto v proshlom godu oni vmeste ezdili v Italiyu i
Franciyu, a etim letom sobirayutsya v Bolgariyu i Greciyu, i kogda ya uvidel, kak
legko oni nahodyat obshchij yazyk i ugovarivayut odin drugogo vmeste otpravit'sya v
etu samuyu Greciyu, to uzhe ne udivlyalsya tomu, chto, stoilo solncu poyarche
osvetit' zal, kak vse oni razdelis' po poyas i prinyalis' zagorat', sovetuyas',
kuda im pojti vecherom, -- na Zolotoj plyazh kupat'sya ili v Modrzhany igrat' v
futbol i bejsbol. |tot otpusk v Grecii menya prosto podkosil, ya-to
puteshestvoval v Drevnyuyu Greciyu, chitaya Gerdera i Gegelya, i pri pomoshchi
Fridriha Nicshe postigal dionisijskoe vospriyatie mira, ya voobshche v svoj otpusk
ni razu nikuda ne uezzhal, ya provodil ego, otrabatyvaya propushchennye smeny,
ved' nachal'nik za odin progul snimal s menya dva dnya otpuska, a esli
kakoj-nibud' den' vse zhe ostavalsya, to ya poluchal za nego den'gi -- i
rabotal, potomu chto ya nikogda nichego ne uspeval, pod dvorom i vo dvore
vsegda skaplivalos' stol'ko bumagi, chto u menya ne hvatalo sil ee
spressovat', tak chto vse eti tridcat' pyat' let ya zhil, muchayas' Sizifovym
kompleksom, o kotorom tak horosho povedal gospodin Sartr, a eshche luchshe --
gospodin Kamyu, chem bol'she briketov vyvozili so dvora, tem bol'she makulatury
sypalos' v podval, i konca etomu ne bylo, a zdes' v Bubnah u brigady
socialisticheskogo truda kazhdyj den' vse v poryadke, vot oni opyat' druzhno
rabotayut, takie zagorelye, i solnce pryamo na rabochem meste delaet eshche bolee
smuglymi ih grecheskie tela, i oni niskol'ko ne volnuyutsya ottogo, chto
provedut otpusk v |llade, hotya nichegoshen'ki ne znayut ni ob Aristotele, ni o
Platone, ni o Gete, etoj dotyanuvshejsya do nas vetvi antichnoj Grecii, oni
prespokojno trudyatsya i po-prezhnemu vydirayut serdcevinu knig iz perepletov i
brosayut perepugannye i s容zhivshiesya ot uzhasa stranicy na lentu transportera;
oni prodelyvayut eto s takim ravnodushiem i spokojstviem, slovno ih nimalo ne
kasaetsya, kak mnogo znachit lyubaya kniga, ved' kto-to zhe dolzhen byl etu knizhku
napisat', kto-to dolzhen byl ee vypravit', kto-to dolzhen byl ee prochest',
kto-to proillyustrirovat', kto-to nabrat', kto-to ee korrektiroval, kto-to
nabiral zanovo, kto-to potom eshche raz ee korrektiroval, a kto-to nabiral
okonchatel'nyj tekst, kto-to otpravil ee v tipografskij stanok, kto-to snova
chital, no uzhe v vide otdel'nyh tetradej, kto-to snova otpravlyal v
tipografiyu, chtoby zatem tetradku za tetradkoj podkladyvat' v mashinu, kotoraya
perepletaet knigi, a zatem kto-to dolzhen byl vzyat' eti knigi i upakovat' ih
v pachki, i kto-to vypisyval schet za knigu i za vse raboty, i kto-to prinimal
reshenie o tom, chto kniga eta ne nuzhna, i kto-to predaval knigu anafeme i
prikazyval otpravit' ee pod press, a kto-to dolzhen byl slozhit' knigi na
sklade, a kto-to snova dolzhen byl pogruzit' eti knigi v mashinu, a kto-to
dolzhen byl privezti pachki knig syuda, gde rabotniki i rabotnicy v krasnyh,
sinih, zheltyh i oranzhevyh rukavicah vyryvayut u knig vnutrennosti i brosayut
ih na begushchuyu lentu, kotoraya netoroplivo, no uverenno, hotya i podragivaya,
vezet vz容roshennye stranicy pod gigantskij press, on pakuet ih v brikety, a
brikety otpravlyayutsya na bumazhnye fabriki, gde iz nih sdelayut devstvenno
beluyu, ne zapyatnannuyu bukvami bumagu, chtoby napechatat' na nej drugie, novye
knigi... Poka ya, opershis' o perila, smotrel vniz na chelovecheskij trud, v
solnechnom svete poyavilas' uchitel'nica, privedshaya gruppu shkol'nikov, ya bylo
podumal, chto uchitel'nica zdes' na ekskursii, chtoby pokazat' detyam, kak
pressuyut makulaturu, no tut ya uvidel, chto uchitel'nica vzyala knigu, prizvala
detej byt' vnimatel'nymi i potom provela operaciyu po vyryvaniyu stranic,
chtoby shkol'niki videli eto sobstvennymi glazami, i deti prinyalis' po ocheredi
brat' knizhki; snyav superoblozhki, oni pytalis' svoimi malen'kimi pal'chikami
vyryvat' stranicy, no knigi soprotivlyalis', odnako sily u detej vse zhe
okazalos' bol'she, i vot detskie lica proyasnilis', i delo u rebyat poshlo, i
oni trudilis' tochno tak zhe, kak rabotnicy i rabotniki, kotorye kivkami
podbadrivali shkol'nikov... Vot kak obstoyalo delo v Bubnah, i ya vspomnil
ekskursiyu na pticefabriku v Libushe; podobno tomu, kak deti vyryvali
vnutrennosti u knig, tamoshnie yunye rabotnicy vyryvali u cyplyat, podveshennyh
zhiv'em k dvizhushchejsya lente, pechen', i legkie, i serdce i shvyryali eti potroha
v special'nye lotki, i begushchaya lenta, podergivayas', unosila cyplyat k mestam
posleduyushchih operacij, a ya smotrel na vse eto i videl, chto devushki-rabotnicy
v Libushe shutyat i veselyatsya, a na pomostah v tysyachah kletok sidyat zhivye i
polumertvye cyplyata, nekotorye, sumevshie vybrat'sya iz provolochnyh kletok,
zabirayutsya na borta gruzovikov, nekotorye chto-to klyuyut, i im dazhe v golovu
ne prihodit letet' proch' ot kryukov dvizhushchejsya lenty, na kotorye devushki
podveshivayut za shei cyplyat, tol'ko chto po desyati shtuk sidevshih v kletkah... YA
glyazhu vniz, na to, kak deti uchatsya rvat' knigi, i vizhu, chto ucheniki oni
userdnye, im dazhe prishlos' skinut' maechki i koftochki, a eshche ya vizhu, chto
neskol'ko knig ustroili zagovor i soprotivlyalis' tak, chto odin mal'chik i
odna devochka povredili sebe pal'chiki, boryas' s zhestkimi perepletami
vzbuntovavshihsya knig, no potom rabotnicy vzyali etih nepokornyh buntovshchic i
odnim rezkim dvizheniem vyrvali u nih vnutrennosti i brosili s容zhivshiesya
stranicy na lentu transportera... a uchitel'nica tem vremenem bintovala
detishkam pal'cy. Nebesa ne gumanny, i ya ponyal, chto s menya dovol'no. YA
povernulsya i poshel vniz, i uzhe v dveryah uslyshal chej-to golos: "Gantya, staryj
biryuk, nu, i chto ty na eto skazhesh'?" YA obernulsya; tam, u peril, stoyal v
luchah solnca yunosha v oranzhevoj amerikanskoj kepke, on teatral'nym zhestom
podnyal vverh butylku s molokom, on stoyal tam, tochno statuya Svobody s
fakelom, chto vysitsya pered N'yu-Jorkom, smeyalsya i mahal etoj butylkoj, i ya
uvidel, chto vse ostal'nye rabotnicy i rabotniki tozhe smeyutsya, chto oni lyubyat
menya, chto ya im znakom, chto vse to vremya, poka ya brodil tut, korchas' ot gorya,
oni nablyudali za mnoj, upivayas' tem potryaseniem, kakoe ispytal ya pri vide
gigantskogo pressa i ih samih... a teper' oni smeyalis' i mahali mne zheltymi
i oranzhevymi rukavicami; ya shvatilsya za golovu i poshel proch', i vosled mne
zvenel na raznyh tonah smeh, ot kotorogo ya ubegal po dlinnomu koridoru,
okajmlennomu tysyachami knizhnyh pachek, celyj knizhnyj sklad dvigalsya i nessya
mimo menya, poka ya spasalsya begstvom po koridoru. I v samom ego konce ya
ostanovilsya i ne uderzhalsya ot togo, chtoby razodrat' obertku i posmotret',
chto zhe za knigi rvali deti, chto za knigi povredili dvoim iz nih pal'chiki, i
ya uvidel, chto eto Kajya Marzhik, ya vytashchil odnu knigu, vzglyanul na poslednyuyu
stranicu i vyyasnil, chto tirazh ee vosem'desyat pyat' tysyach ekzemplyarov, da ona
eshche i v treh tomah, tak chto v summe bez malogo chetvert' milliona Marzhikov
bezuspeshno boryutsya v tom chisle i s detskimi pal'chikami... I ya, uspokoivshis',
shagal po drugim koridoram, podle menya vysilis' tysyachi pachek knig, bezoruzhnyh
i tihih, i ya opyat' vspomnil ekskursiyu na libushskuyu cyplyach'yu bojnyu i cyplyat,
udravshih iz kletok, oni brodili vozle begushchej lenty i klevali chto-to do teh
por, poka devich'ya ruka ne hvatala ih, chtoby zhiv'em nanizat' na kryuchok
begushchej lenty i pererezat' im gorlo; te cyplyata, ne nachav eshche tolkom zhit',
podobno knigam na etom sklade, uzhe byli obrecheny na smert'. Esli by ya etak
vot poehal v Greciyu, skazal ya sebe, to otpravilsya by v Stagir, poklonit'sya
mestu, gde rodilsya Aristotel', esli by ya poehal v Greciyu, to navernyaka --
pust' dazhe v kal'sonah s tesemkami u shchikolotok -- probezhal by krug pocheta v
chest' vseh pobeditelej vseh Olimpiad, ah, esli by ya poehal v Greciyu! Esli by
ya poehal s etoj brigadoj socialisticheskogo truda v Greciyu, ya prochel by
molodezhi lekciyu o vseh samoubijstvah, o Demosfene, o Platone, o Sokrate, ah,
esli by ya mog poehat' s brigadoj socialisticheskogo truda v Greciyu... No na
dvore uzhe novaya epoha, novyj mir, i eti molodye lyudi emu pokazhut... da, i
mir, i lyudi uzhe drugie. Vot o chem ya razmyshlyal, spuskayas' v svoj podval, v
polumrak, k svetu lampochek i k voni, ya pogladil moj press po otpolirovannym
do bleska bokam lotka, pogladil derevo, ne skryvavshee svoego vozrasta, i,
kogda ya tak stoyal, vdrug poslyshalsya krik i zhalobnyj vopl', ya obernulsya i
uvidel pered soboj nachal'nika -- s glazami, nalitymi krov'yu, on vopil v
potolok, trubya, chto menya tak dolgo ne bylo i chto dvor i podval opyat'
zavaleny makulaturoj, ya ne mog razobrat' do konca vseh ego setovanij i ponyal
tol'ko, chto ya uzhasnyj chelovek i chto u moego nachal'nika lopnulo terpenie, a
eshche on neskol'ko raz povtoril slovo, kotorym menya do sih por ni razu ne
nazyvali: chto, mol, ya bezdel'nik, bezdel'nik, bezdel'nik. Gigantskij press v
Bubnah, yunaya brigada socialisticheskogo truda -- i ya... nashi predstavleniya o
nravstvennosti protivopolozhny, i vot ya okazyvayus' bezdel'nikom eshche hudshim,
chem moj malyutka-press, dlya nih -- letnyaya poezdka v Greciyu, a ya, stalo byt',
bezdel'nik... I vot vsyu vtoruyu polovinu dnya ya trudilsya ne razgibayas', ya
gruzil vilami makulaturu tak, kak esli by rabotal v Bubnah, blestyashchie
koreshki knig koketnichali so mnoj, no ya ne poddavalsya, neustanno povtoryaya
sebe: ty ne imeesh' prava, ne imeesh' prava zaglyanut' dazhe v odnu-edinstvennuyu
knizhku, ty obyazan byt' besstrastnym, kak korejskij palach. I ya rabotal tak,
tochno brosal lopatoj mertvuyu glinu, mashina vkalyvala, kak sumasshedshaya, ona
kryahtela i hodila hodunom, motor u nee peregrevalsya, ona ne privykla k
takomu tempu, vse-taki ona v etom podvale prostudilas' i zarabotala
revmatizm, kogda zhe mne zahotelos' pit', ya vybezhal naruzhu i vskore uzhe nes
po dvoru litrovuyu butylku moloka; ya othlebnul, i mne pokazalos', chto ya
proglotil kolyuchuyu provoloku, no ya ne sdalsya, a pil dal'she -- medlenno, kak
kogda-to v detstve pil lozhechkami rybij zhir, vot do chego protivnym bylo eto
moloko; cherez dva chasa ya dobilsya togo, chto makulatura, gromozdivshayasya do
potolka, ruhnula vniz, tak chto dyra vo dvor otkrylas', byl chetverg, i, kak
obychno po chetvergam, kotoryh ya vsegda zhdal s volneniem, bibliotekar' iz
knigohranilishcha universiteta imeni Komenskogo privez celyj yashchik spisannyh
knig, i vot on podoshel k dyre i sverhu vysypal k moim nogam vsyu etu korzinu
filosofskih knig, i ya tut zhe zagruzil knigi v lotok, zametiv tol'ko (ot chego
u menya chut' ne razorvalos' serdce) "Metafiziku nravov", odnako ya brosal ih
vilami v lotok tochno tak zhe, kak musor iz zhestyanyh urn, podveshennyh k
fonarnym stolbam, i ya vse rabotal i rabotal, odin briket za drugim, bezo
vsyakih tam reprodukcij staryh i novyh masterov, briket za briketom, ya
vypolnyal tol'ko tu rabotu, za kotoruyu poluchal zarplatu, nikakogo iskusstva,
tvorchestva i umnozheniya krasoty, ya prosto otbyval rabochie chasy, nachinaya
ponimat', chto esli ya i dal'she budu tak trudit'sya, to smogu sam s soboj
organizovat' brigadu socialisticheskogo truda, samomu sebe davat'
obyazatel'stva povysit' produktivnost' na pyat'desyat procentov, i potom ya by
navernyaka sumel poehat' ne tol'ko v zavodskoj dom otdyha, no i v otpusk v
prekrasnuyu Greciyu, gde v dlinnyh podshtannikah probezhal by krug na stadione
Olimpa i poklonilsya rodine Aristotelya v Stagire. I ya othlebyval moloko pryamo
iz butylki i rabotal, podsoznatel'no dokazyvaya sebe, chto ya vovse ne
bezdel'nik, ya trudilsya mehanicheski, nechelovecheski, slovno u gigantskogo
pressa v Bubnah, a vecherom, kogda ya zakonchil, sumev dokazat' sebe, chto ya ne
bezdel'nik, nachal'nik, kotoryj prinimal dush v dushevoj za svoim kabinetom,
skazal mne iz-pod goryachih struek, chto ne nameren bol'she so mnoj besedovat',
chto on podal v direkciyu dokladnuyu naschet menya i chto ya mogu otpravlyat'sya
pressovat' makulaturu kuda-nibud' eshche. Neskol'ko minut ya sidel,
prislushivayas' k tomu, kak nachal'nik vytiraetsya mahrovym polotencem, ya
slyshal, kak skripyat sedye volosy u nego na grudi, i vnezapno menya ohvatila
toska po Manchinke, kotoraya uzhe mnogo raz pisala mne, chto zhivet teper' v
Klanovicah i priglashaet menya s nej povidat'sya. I ya natyanul na gryaznye nogi
noski, vyshel na ulicu i pospeshil na avtobus; uzhe temnelo, kogda ya okazalsya v
gorodke posredi lesa, ya uznal u prohozhih adres Manchinki i v sumerkah
dobralsya nakonec do domika v lesu, za kotoryj sadilos' solnce; ya otkryl
kalitku, no nikogo ne bylo ni v koridorchike, ni v prihozhej, ni v kuhne, ni
dazhe v komnatah, ya proshel cherez raspahnutye dveri v sad i tam ispugalsya eshche
bol'she, chem utrom v Bubnah. Na fone ispolinskih sosen i yantarnogo neba, gde
za gorizont medlenno opuskalos' solnce, vozvyshalas' ogromnaya statuya angela,
ona byla nichut' ne men'she, chem pamyatnik praotcu CHehu v CHehovom sadu na
Vinogradah, na etu statuyu opiralas' lestnica, a na nej stoyal starik v
golubom halate, belyh bryukah i belyh tuflyah, kotoryj s pomoshch'yu molotka
sotvoryal iz kamnya prekrasnuyu zhenskuyu golovu, net, ne zhenskuyu i ne muzhskuyu,
eto bylo lico androginnogo nebesnogo angela, lishennogo pola, a, stalo byt',
i brachnyh uz, ya videl, chto etot starik to i delo poglyadyvaet vniz, a tam
sidit v kresle moya Manchinka, v rukah u nee roza, i ona ee nyuhaet, a starik
vsmatrivaetsya v ee cherty i perenosit ih v kamen' s pomoshch'yu iskusnogo dolota
i legkih udarov molotochka; Manchinka byla uzhe sedaya, no prichesku ona nosila
korotkuyu, kak u devic iz ispravitel'nogo doma, etakaya mal'chisheskaya strizhka,
tochno u sportsmenki, u atletki, kotoraya preispolnilas' duhovnosti, odin glaz
u nee byl nizhe drugogo, i eto pridavalo ej velichestvennosti, moglo
pokazat'sya, chto Manchinka nemnogo kosit na odin glaz, no ya-to videl, chto eto
ne defekt glaza, a prosto on sdvinut vniz i glyadit, neotryvno glyadit cherez
porog beskonechnosti v serdcevinu ravnostoronnego treugol'nika, v sut' samogo
bytiya, ya videl, chto etot kosyashchij glaz yavlyaet soboj tot samyj neizbezhnyj
iz座an nastoyashchego brillianta, o kotorom tak krasivo napisal odin katolicheskij
ekzistencialist. I ya stoyal tochno gromom porazhennyj, bol'she vsego potryasli
menya u statui dva ogromnyh belyh kryla, ogromnyh, kak dva belyh shkafa; eti
kryl'ya i per'ya na nih, kazalos', dvigalis', budto by Manchinka legon'ko
shevelila imi, budto by ona hotela vzletet' ili tol'ko-tol'ko opustilas' na
zemlyu posle poleta po nebu, i ya svoimi glazami videl, chto Manchinka, kotoraya
kak ognya boyalas' knig, kotoraya ne prochla ni odnoj horoshej knizhki, a esli i
prochla, to lish' zatem, chtoby usnut', nynche, v konce svoego zhiznennogo puti,
dostigla svyatosti... Sgustilas' temnota, i nastupila noch', no staryj master
vse eshche stoyal na beloj lesenke, sverkaya belymi bryukami i belymi tuflyami, on
byl slovno podveshen k nebu; Manchinka protyanula mne prohladnuyu ladon' i vzyala
menya pod ruku, skazav, chto etot staryj chelovek -- ee poslednij lyubovnik,
poslednee zveno v cepi muzhchin, s kotorymi u nee chto-to bylo; etot lyubovnik
uzhe lyubit ee odnoj lish' dushoj, no vzamen vayaet ej pamyatnik, kotorym ona pri
zhizni sobiraetsya voshishchat'sya v sobstvennom sadu, a posle smerti etot angel
vstanet u nee na mogile, kak press-pap'e na grobe. I poka staryj skul'ptor
vozvyshalsya na lesenke, pri svete mesyaca, ukazyvavshego put' ego rezcu, muchas'
nad vyrazheniem lica, Manchinka provela menya po svoemu domiku ot podvala do
cherdaka, povestvuya pri etom vpolgolosa, kak ej yavilsya angel, i kak ona ego
poslushalas', i kak ugovorila zemlekopa i na poslednie den'gi kupila uchastok
v lesu, a etot zemlekop vyryl ej yamu pod fundament i spal vmeste s nej v
palatke, no potom ona ego vygnala i ugovorila kamenshchika, i etot kamenshchik
tozhe spal s nej i lyubil ee v palatke, kogda zhe on vozvel steny, Manchinka
ugovorila plotnika, i plotnik sdelal na strojke vse plotnickie raboty, a
nocheval on v ee posteli, no uzhe v komnate, zatem ona dala emu ot vorot
povorot i obol'stila zhestyanshchika, kotoryj spal s nej v toj zhe posteli, chto i
plotnik, i sdelal v dome vse, chto nuzhno, kogda zhe ona ego vygnala, to nashla
krovel'shchika, on zanimalsya s nej lyubov'yu i poputno kryl kryshu shiferom, chtoby
tozhe v svoyu ochered' okazat'sya vystavlennym, a potom prishla ochered'
shtukatura, kotoryj otshtukaturil vse steny i vse potolki, nochuya za eto v ee
posteli, no Manchinka rasstalas' i s nim, chtoby ugovorit' stolyara sdelat' ej
mebel', i vot tak, lezha v posteli i odnovremenno idya k svoej celi, Manchinka
postroila etot domik i dazhe obol'stila skul'ptora, kotoryj lyubit ee
platonicheskoj lyubov'yu i tvorit, zastupiv na mesto Gospoda Boga, iz Manchinki
angela. I my vernulis' tuda, otkuda ushli, my opisali krug po zhizni Manchinki,
a s lesenki spuskalis' belye tufli i belye bryuki, chto zhe do golubogo halata,
to on slivalsya s lunnoj noch'yu, tak chto kazalos', budto chelovek spuskalsya s
nebes... nakonec belaya tuflya kosnulas' zemli, i sedovlasyj starec protyanul
mne ruku i povedal, chto, mol, Manchinka vse mne o vas i o sebe rasskazala,
chto Manchinka -- eto ego muza, chto Manchinka vlila v nego stol'ko zhivitel'nyh
sokov, chto on sposoben, podmeniv soboj vysshie sily, vayat' s Manchinki statuyu
gigantskogo nezhnogo angela... I vot ya poslednim poezdom vernulsya iz
Klanovic, sovershenno p'yanyj povalilsya odetym v svoyu krovat', pod baldahin,
na kotorom vozvyshalis' dve tonny knig, i ya lezhal i dumal o tom, chto
Manchinka, sama togo ne zhelaya, stala takoj, kakoj ona byt' i ne mechtala, chto
Manchinka dostigla gorazdo bol'shego, chem lyuboj iz teh, kogo ya v svoej zhizni
vstrechal; poka ya chital, otyskivaya v knigah nekoe znamenie, knigi sgovorilis'
protiv menya, tak chto nikakogo znaka s nebes ya ne dozhdalsya, mezhdu tem kak
Manchinka, kotoraya nenavidela knigi, prevratilas' v to, chem ona vsegda i
byla, v tu edinstvennuyu, o kotoroj tol'ko i stoit pisat', bolee togo, ona
raspravila svoi kamennye kryl'ya, kryl'ya, siyavshie v lunnyh luchah, kogda ya
uezzhal, kak dva osveshchennyh okna ampirnogo zamka v glubine nochi, i vot na
etih kryl'yah Manchinka uneslas' daleko-daleko ot nashej s nej istorii lyubvi s
lentami i lentochkami i der'mom, kotoroe ona privezla s soboj na lyzhah na
glazah u postoyal'cev otelya "Renner", chto stoyal na otroge Zolotogo vzgor'ya.
VII
Tridcat' pyat' let ya pressoval makulaturu na gidravlicheskom presse,
tridcat' pyat' let ya dumal, chto tak, kak rabotayu, ya budu rabotat' vsegda, chto
press vyjdet so mnoj na pensiyu, odnako uzhe na tretij den' posle togo, kak ya
uvidel ispolinskij press v Bubnah, moya mechta ruhnula. YA prishel na rabotu i
uvidel dvoih molodyh lyudej, ya uznal ih, eto byli chleny brigady
socialisticheskogo truda, odetye tak, budto oni sobiralis' poigrat' v
bejsbol, na nih byli oranzhevye rukavicy, i oranzhevye amerikanskie kepki s
kozyr'kami, i sinie kombinezony, dohodivshie do soskov... a iz-pod lyamok
vyglyadyvali zelenye vodolazki. Likuyushchij nachal'nik otvel ih v moj podval,
pokazal im moj press, i molodye lyudi tut zhe pochuvstvovali sebya kak doma, oni
postelili na stol chistuyu bumagu i vodruzili tuda butylku s molokom, a ya
stoyal, pokornyj i unichtozhennyj, ya byl razdavlen, i vnezapno ya vsej dushoj i
telom osoznal, chto nikogda uzhe ne smogu privyknut' k peremenam, chto ya
ochutilsya v tom zhe polozhenii, chto te monahi, kotorye, uznav, chto Kopernik
otkryl inye zakony Vselennoj, ne te, chto dejstvovali prezhde, i chto Zemlya ne
yavlyaetsya centrom mirozdaniya, a sovsem naoborot, sovershili kollektivnoe
samoubijstvo, potomu chto ne mogli predstavit' sebe mir drugim -- ne takim, v
kotorom i blagodarya kotoromu oni zhili do sih por. A mne nachal'nik velel
mesti dvor, ili byt' na podhvate, ili voobshche nichego ne delat', potomu chto so
sleduyushchej nedeli ya budu pakovat' chistuyu bumagu v podvale izdatel'stva
"Melantrih" i, krome chistoj bumagi, ya nichego pakovat' ne budu. I u menya
zaryabilo v glazah, kak zhe tak, neuzheli ya, kotoryj tridcat' pyat' let
pressoval bumazhnyj musor i makulaturu, ya, kotoryj ne mog zhit' bez radostnoj
nadezhdy vylovit' iz gryaznoj bumagi prekrasnuyu knizhku sebe v nagradu, dolzhen
budu pakovat' nezapyatnannuyu, nemyslimo chistuyu bumagu?! |ta vest' nizrinula
menya na samuyu nizhnyuyu stupen'ku podval'noj lestnicy, i ya sidel tam sovershenno
podavlennyj, kak gromom porazhennyj, ruki u menya bezvol'no lezhali na kolenyah,
s krivoj ulybkoj ya sledil za dvumya yunoshami, kotorye byli tut sovershenno ne
pri chem, ved' im prosto veleli otpravit'sya pressovat' bumagu na Spalenuyu
ulicu, i oni poshli, potomu chto eto ih kusok hleba, ih rabota, ya videl, kak
oni kidali vilami makulaturu v lotok, a potom nazhimali na zelenuyu i krasnuyu
knopki, i ya leleyal tshchetnuyu nadezhdu, chto moya mashina ustroit zabastovku, chto
ona prikinetsya bol'noj, pritvoritsya, budto u nee slomalis' kolesiki i
privody, no i press okazalsya predatelem, on trudilsya nynche sovsem
po-drugomu, napominaya menya samogo v molodosti, on vkalyval v polnuyu silu i,
zakonchiv, dazhe prinyalsya zvenet', nachinaya s pervogo briketa, on vse zvenel i
zvenel, budto nasmehalsya nado mnoj, budto demonstriroval, chto tol'ko
blagodarya brigade socialisticheskogo truda emu udalos' raskryt' vse svoi
talanty i sposobnosti. I ya vynuzhden byl priznat', chto, hotya proshlo vsego dva
chasa, kazalos', budto yunoshi rabotayut tut uzhe mnogo let, oni razdelilis',
odin zalez na kuchu, gromozdivshuyusya do samogo potolka, i kryukom skidyval
makulaturu pryamo v lotok, tak chto za kakoj-nibud' chas eti molodye lyudi
spressovali eshche pyat' briketov, i nachal'nik to i delo podhodil k dyre v
potolke, sklonyalsya nad nej, i teatral'no vzmahival svoimi puhlen'kimi
ruchkami, i vosklical, glyadya pri etom na menya: "Bravo, bravissimo, molodcy!"
A ya zakryval glaza, i mne hotelos' ujti, no nogi ne slushalis', ot unizheniya ya
ohromel, moya mashina sovershenno izmuchila menya etim svoim protivnym zvyakan'em,
oznachavshim, chto cherez sekundu davlenie dostignet predela i press
ostanovitsya. YA uvidel, kak blesnuli v vozduhe vily i v lotok upala knizhka, i
ya podnyalsya i vytashchil ee, ya vyter ee o rubahu i neskol'ko minut prizhimal k
grudi, ona menya sogrevala, hotya i byla holodnoj, ya prizhimal ee k sebe, kak
mat' rebenka, kak magistr YAn Gus, ch'ya statuya stoyala v Koline na ploshchadi,
prizhimal k sebe Bibliyu -- da tak, chto Bibliya napolovinu voshla v telo etogo
svyatogo, i ya ne svodil glaz s dvoih yunoshej, no oni dazhe ne smotreli v moyu
storonu, togda ya vystavil etu knigu vpered, chtoby oni ee zametili, no oni
vzglyanuli na nee sovershenno ravnodushno, i ya nashel v sebe sily posmotret' na
oblozhku... da, eto okazalas' horoshaya kniga, CHarl'z Lindberg napisal v nej o
tom, kak pervyj chelovek pereletel cherez okean. I ya, razumeetsya, srazu
vspomnil o Frantike SHturme, cerkovnom storozhe v hrame Svyatoj Troicy, kotoryj
sobiral vse knigi i zhurnaly po aviacii, potomu chto schital Ikara
predshestvennikom Iisusa Hrista, s toj lish' raznicej, chto Ikar byl nizvergnut
s nebes v more, a Iisus raketoj "Atlas" vesom v sto vosem'desyat tonn byl
otpravlen na okolozemnuyu orbitu, gde On vlastvuet i ponyne. CHto zh, skazal ya
sebe, segodnya ya v poslednij raz otnesu Frantiku v ego kabinet mikrobiotiki
knigu o tom, kak Lindberg pereletel cherez okean. A potom malen'kim radostyam
pridet konec. YA vybralsya vo dvor, gde siyayushchij nachal'nik vzveshival
moloden'kuyu prodavshchicu Gedviku, dlya nachala, kak obychno, s tyukom makulatury,
a zatem bez nego, v etom byl ves' nachal'nik, kak ya shodil s uma po knigam,
tak nachal'nik shodil s uma po devushkam, on vsegda, tochno tak zhe, kak sejchas
Gedviku, vzveshival ih vmeste s makulaturoj, a potom bez nee, o kazhdoj
devushke on vel zapisi, otmechaya ee ves, on rezvilsya s nimi, zabyvaya obo vsem
ostal'nom, on obnimal krasavic za taliyu i uchil ih pravil'no stoyat' na vesah,
kak budto oni sobiralis' tam fotografirovat'sya, kazhdoj on vsyakij raz
ob座asnyal ustrojstvo etih vesov, prichem trogal devic za grud' i taliyu i,
pokazyvaya na shkalu, stoyal imenno tak, kak stoyal sejchas s Gedvikoj: za ee
spinoj, priderzhivaya prodavshchicu za boka i prizhavshis' golovoj k devich'im
volosam, kotorye on s naslazhdeniem nyuhal, prichem ego podborodok lezhal na
pleche u devushki; i on pokazal na shkalu, a potom shalovlivo perekinul gir'ki,
i radostno pozdravil Gedviku s tem, chto ona ne popravilas', i zapisal ee ves
v bloknotik, zatem on obhvatil ee za taliyu i voskliknul "Gop-lya!", kak esli
by snimal devushku s kakoj-nibud' pristavnoj lestnicy, i on vtyagival nozdryami
aromat ee grudi i, kak vsegda, prosil, chtoby teper' Gedvika vzvesila ego, i,
poka ego vzveshivali, nachal'nik vopil, zadrav golovu k dvorovoj kryshe, on
zhizneradostno trubil, kak staryj olen', zavidevshij yunuyu lan', i Gedvika po
obyknoveniyu zapisala ego ves na kosyake dveri, kotoraya nikuda ne vela. YA
proshel cherez dvor, minoval dlinnuyu podvorotnyu i shagnul na ulicu, na
solnce... vprochem, segodnya menya povsyudu okruzhal sumrak; kogda ya dobralsya do
cerkvi, Frantik SHturm chistil shchetkoj bokovoj altar', on myl ego, kak mashinu,
dazhe ne pytayas' skryt', chto bluzhdaet myslyami gde-to daleko... u nego tozhe
byla iskoverkannaya zhizn', ved' Frantik SHturm uvlekalsya gazetami, on pisal
zametki o slomannyh nogah, i ego kon'kom byli ezhenedel'nye soobshcheniya o
drakah i skandalah, zakonchivshihsya beloj goryachkoj i otpravkoj deboshirov v
bol'nicu ili zhe, v "voronke", v policejskij uchastok, on pechatalsya v "CHeshskom
slove", v vechernih gazetah i ne hotel bol'she nichego -- tol'ko pisat' o
drakah, no ego otec byl cerkovnym storozhem, i, kogda on umer, Frantik
unasledoval ego mesto; on storozhil, no v dushe ne perestaval pisat' obo vseh
p'yanyh deboshah v Starom i Novom Gorode, a kak tol'ko u nego vypadala
svobodnaya minutka, on skryvalsya v svoej kamorke v dome svyashchennika,
usazhivalsya v reznoe episkopskoe kreslo, dostaval knigu ob aviacii i s
volneniem chital pro novye samolety i pro aviakonstruktorov. U Frantika bylo
ne men'she dvuhsot takih knig, ya protyanul emu najdennyj v podvale tomik,
Frantik vyter ruki, i po ego ulybke ya srazu ponyal, chto takoj knizhki u nego v
mikrobioticheskoj bibliotechke net, on posmotrel na menya, i ya pochuvstvoval,
chto svoim vzglyadom on zaklyuchaet menya v ob座atiya, u nego dazhe glaza povlazhneli
-- tak on byl rastrogan, a eshche ya ponyal, chto podoshla k koncu prekrasnaya era
malen'kih i melkih radostej, kotorye neslo s soboj moe podval'noe zhit'e, i
nikogda uzhe ya ne smogu dat' Frantiku SHturmu uteshenie. Tak my i stoyali pod
sen'yu kryl'ev dvuh ogromnyh angelov, visyashchih na cepyah nad bokovym altarem,
no tut besshumno raskrylas' dver' i neslyshnoj postup'yu voshel svyashchennik,
kotoryj suho velel Frantiku SHturmu oblachat'sya v odeyanie sluzhki i
otpravlyat'sya s nim vmeste prichashchat' umirayushchego. I ya vyshel v solnechnoe utro i
ostanovilsya pered skameechkoj dlya molitvy pod statuej svyatogo Faddeya, ya
provel tam neskol'ko minut, vspominaya, kak molilsya, kak prosil etogo svyatogo
zastupit'sya za menya na nebesah i sdelat' tak, chtoby eti merzkie mashiny,
kotorye vozili na moj dvor otvratitel'nuyu bumagu s myasoboen i iz magazinov
"Myaso", ruhnuli vmeste so vsem svoim gruzom vo Vltavu, a potom ya vspomnil,
kak kogda-to, kogda mne eshche bylo do shutok, ya priceplyal k shapke otyskavshiesya
v makulature zvezdochki i opuskalsya na etu skameechku na koleni, a vozle menya
prohodili byvshie domovladel'cy i gromko proiznosili: "Dozhili, rabochie -- i
te k krestu lezut..." I ya stoyal, nadvinuv shlyapu na glaza, i vdrug menya
osenilo -- a pochemu by mne ne opustit'sya na koleni i ne ispytat' poslednee
sredstvo, molitvu Faddeyu, puskaj on sdelaet chudo, ved' odno tol'ko chudo
mozhet vernut' menya k moemu pressu, v moj podval, k moim knizhkam, bez kotoryh
ya umru, i tut v menya vrezalsya professor estetiki, ego ochki siyali na solnce,
tochno dve pepel'nicy, on zamer peredo mnoj v sovershennom smushchenii, po
obyknoveniyu s portfelem v ruke, i sprosil, kak vsegda, kogda ya byval v
shlyape: "A yunosha na meste?" I ya prizadumalsya, a potom skazal, chto, mol, net.
"Gospodi, neuzheli on zabolel?" -- perepugalsya professor. Net, otvechayu, on ne
bolen, no ya vam pryamo skazhu, chto prishel konec vsem stat'yam Rutta i recenziyam
|ngel'millera... Tut ya snyal shlyapu, i professor estetiki ispugalsya tak, chto u
nego dazhe koleni podognulis', tknul v menya pal'cem i voskliknul: "Vy tot
yunosha -- i vy zhe tot starik?!" YA nadel shlyapu, natyanul ee na lob i proiznes s
gorech'yu: "Nu da, tak ono i est', i ne budet bol'she ni staroj "Narodnoj
politiki", ni "Narodnyh listov", potomu chto menya vygnali iz moego podvala,
yasno?" I ya poshel k sleduyushchemu domu, k podvorotne nashego dvora, kuda ya hodil
tridcat' pyat' let. Professor priplyasyval vokrug, on zabegal vpered, trogal
menya za rukav, sunul mne v ladon' desyat' kron... potom dobavil k nim eshche
pyat', a ya vzglyanul na eti den'gi i skazal grustno: "|to chtoby mne luchshe
iskalos'?" A professor polozhil ruku mne na plecho, iz-za desyati dioptrij
glaza u nego kazalis' bol'shimi, kak u loshadi, i zakival, probormotav:
"Da-da, chtoby vam luchshe iskalos'." YA otvechayu: "Iskalos'? CHto iskat'-to?" Tut
on uzhe sovsem rasteryalsya i prosheptal: "Schast'e... kakoe-nibud' drugoe." A
potom on poklonilsya, pyatyas', otstupil ot menya, razvernulsya i poshel proch'...
proch' s mesta krusheniya. Kogda zhe ya svernul v nashu podvorotnyu i uslyshal, kak
veselo tren'kaet moj gidravlicheskij press, tak veselo, kak sani, vezushchie
razveseluyu svad'bu, ya ponyal, chto ne mogu idti dal'she, ne mogu dazhe glyadet'
na moj press, i ya povernulsya i shagnul na trotuar, v glaza mne udarilo
solnce, ya ostanovilsya, ne znaya, kuda idti, i ni odna prochitannaya kniga iz
teh, kotorym ya prinosil klyatvu vernosti, ne prishla mne na pomoshch' v etu
groznuyu minutu, i v konce koncov ya pobrel k svyatomu Faddeyu, tyazhelo opustilsya
na skameechku dlya molitv, obhvatil golovu rukami, i menya odoleli to li son,
to li dremota, to li grezy, a mozhet, ot obidy u menya uzhe pomutilsya rassudok,
ya prizhimal ladoni k glazam i videl, kak moj gidropress prevratilsya v samyj
gigantskij iz vseh gigantskih pressov, ya videl, chto on stal takim ogromnym,
chto chetyre ego steny okruzhili vsyu Pragu, ya videl, kak ya nazhal zelenuyu
knopku, bokovye stenki prishli v dvizhenie, razmerami oni byli shozhi s
plotinami na vodohranilishchah, ya videl, kak pervye blochnye doma nachinayut
kachat'sya, a stenki pressa igrayuchi, tochno myshki v moem podvale, dvizhutsya vse
dal'she i dal'she, gonya pered soboj vse, chto stoyalo u nih na puti, s vysoty
ptich'ego poleta ya videl, kak v centre Pragi zhizn' vse eshche idet svoim
privychnym cheredom, a mezhdu tem stenki moego ispolinskogo pressa grebut i
razoryayut gorodskie okrainy i tolkayut vse podryad k centru, ya vizhu stadiony, i
cerkvi, i vsyacheskie uchrezhdeniya, vizhu, kak vse ulicy i pereulki, vse nachinaet
rushit'sya, i stenki moego apokalipsicheskogo pressa ne dayut uliznut' dazhe
myshke, i vot ya vizhu, kak padaet Grad, a na drugom beregu obrushivayutsya
zolotye kupola Nacional'nogo teatra, i vody Vltavy vzdymayutsya, no sila moego
pressa nastol'ko uzhasayushcha, chto on legko, kak s makulaturoj v podvale pod
moim dvorom, spravlyaetsya so vsemi prepyatstviyami, ya vizhu, kak stenki giganta
vse bystree i bystree gonyat pered soboj to, chto oni uzhe razrushili, ya vizhu
samogo sebya, na kotorogo valitsya hram Svyatoj Troicy, ya vizhu, chto uzhe nichego
ne vizhu, chto ya razdavlen, namertvo spayan s kirpichami, balkami i moej
skameechkoj dlya molitv, a potom ya uzhe tol'ko slyshu, kak treshchat, splyushchivayas',
tramvai i mashiny, a stenki pressa shodyatsya vse blizhe i blizhe, poka eshche
vnutri hvataet svobodnogo mesta, poka eshche vo t'me razvalin ostaetsya vozduh,
no on shipit pod naporom chetyreh sten ispolinskogo pressa i rvetsya vverh,
smeshivayas' s lyudskimi stonami, i ya otkryvayu glaza i posredi pustoj ravniny
vizhu ogromnyj briket, spressovannyj kub s granyami v pyat'sot ili bolee
metrov, ya vizhu, chto vsya Praga okazalas' spressovannoj -- vmeste so mnoj, so
vsemi moimi myslyami, so vsemi tekstami, chto ya kogda-libo prochel, so vsej
moej zhizn'yu, i mesta ya zanimayu ne bol'she, chem krohotnaya myshka, kotoruyu
pressuyut sejchas vmeste s bumagoj tam, vnizu, v moem podvale dva chlena
brigady socialisticheskogo truda... YA s izumleniem raskryl glaza; ya
po-prezhnemu stoyal na kolenyah pered svyatym Faddeem, kakoe-to vremya ya tupo
smotrel na treshchinu na skameechke, a potom podnyalsya i stal vglyadyvat'sya v
krasnye chertochki tramvaev, v mashiny, v speshashchih peshehodov, na Spalenoj ulice
lyudi podolgu ne zaderzhivayutsya, pokinuv Nacional'nyj prospekt, oni toropyatsya
na Karlovu ploshchad', libo naoborot, trotuary tut uzkie, poetomu prohozhie ne
ostanavlivayutsya, v speshke oni dazhe natykayutsya na menya, i ya, opershis' o stenu
doma svyashchennika, tupo nablyudayu za proishodyashchim, ya vizhu, kak iz vorot etogo
zhe doma vyhodit Frantik SHturm, oblachennyj po obyknoveniyu v prazdnichnyj
kostyum i dazhe galstuk... torzhestvennym shagom spustivshis' so stupenej, on
napravilsya ko mne v podval, no tut zametil menya, priblizilsya, poklonilsya i,
kak vsegda, sprosil: "Vy -- pan Gantya?" YA otvetil, kak otvechal emu prezhde vo
dvore ili v podvale: "Da, eto ya." I Frantik SHturm protyanul mne konvert, eshche
raz poklonilsya i otpravilsya obratno v svoyu komnatku v dome svyashchennika, chtoby
pereodet'sya, potomu chto Frantik SHturm vsegda, kogda ya otyskival dlya nego
kakuyu-nibud' knigu, predstavlyavshuyu cennost' dlya ego bibliotechki, nadeval
strogij plashch, i kauchukovyj vorotnichok, i galstuk, pohozhij na kapustnyj list,
chtoby torzhestvenno vruchit' mne pis'mo; vot i segodnya ya, kak vsegda, vskryl
konvert, i tam, na belom listke s zatejlivoj nadpis'yu sverhu KABINET
MIKROBIOTIKI FRANTIKA SHTURMA, bylo napechatano: "Milostivyj gosudar', ot
imeni Kabineta mikrobiotiki blagodarim Vas za knigu CHarl'za Lindberga "Moj
perelet cherez okean". |ta kniga obogatit nashu biblioteku, i my nadeemsya, chto
nashe s Vami sotrudnichestvo budet prodolzhat'sya. Ot imeni Kabineta
mikrobiotiki FRANTIK SHTURM". I kruglaya pechat', sobravshiesya v kruzhok bukvy
KABINET MIKROBIOTIKI FRANTIKA SHTURMA. YA v zadumchivosti shel po napravleniyu k
Karlovoj ploshchadi, kak vsegda, ya porval eto poslanie, etu blagodarnost', o
kotoroj mne dopodlinno bylo izvestno, chto ona poslednyaya, potomu chto moya
mashina v podvale, moj slavnyj press, predavshij menya, uzhe otzvonil po etim
krohotnym melocham i krohotnym radostyam. YA, bespomoshchnyj, stoyal na Karlovoj
ploshchadi i smotrel na siyayushchuyu statuyu, pricementirovannuyu k fasadu, statuyu
Ignatiya Lojoly, vse telo kotorogo izluchalo siyanie, on stoyal na fasade
sobstvennogo hrama, i vsya ego figura byla okruzhena likuyushchimi zolotymi
trubami... mne zhe vmesto oreola videlas' postavlennaya vertikal'no zolotaya
vanna, v kotoroj stoya lezhal Seneka, tol'ko chto nozhom vskryvshij veny u sebya
na rukah v dokazatel'stvo togo, chto hod ego myslej byl veren i chto on ne zrya
napisal knigu, kotoruyu ya lyubil: "O dushevnom pokoe".
VIII
Opershis' o stojku vozle ogromnogo, vo vsyu stenu, raspahnutogo okna v
zakusochnoj "CHernogo pivovara", ya p'yu desyatigradusnoe pivo, govorya sebe: chto
zh, priyatel', teper' ty vse reshaesh' sam, ty sam sebya dolzhen zastavlyat' idti
na lyudi, sam sebya razvlekat', sam pered soboj razygryvat' spektakl' do teh
por, poka ne pokinesh' zritel'nyj zal, potomu chto otnyne zhizn' opisyvaet lish'
melanholicheskie krugi i ty, dvigayas' vpered, odnovremenno vozvrashchaesh'sya
nazad, da, progressus ad originem sravnyalsya s regressus ad futurum, tvoj
mozg -- eto vsego lish' briket myslej, spressovannyh gidravlicheskim pressom.
YA pil pivo, stoya na solnce, i smotrel, kak speshat po Karlovoj ploshchadi
prohozhie, splosh' molodye lyudi, studenty, i kazhdyj iz nih nes na chele yarkuyu
zvezdochku, znak togo, chto v lyubom molodom cheloveke taitsya genij, ya videl,
chto ih glaza izluchayut silu, tu zhe, chto izluchal i ya do teh por, poka moj
nachal'nik ne nazval menya bezdel'nikom. YA opirayus' o stojku, a mimo to vverh,
to vniz po ploshchadi proezzhayut tramvai, i eti krasnye promel'ki umirotvoryayut
menya; vremeni polno, mozhno pojti poglazet' v bol'nicu "Na Frantisheke", ya
slyshal, tamoshnyaya lestnica, vedushchaya na vtoroj etazh, sdelana iz breven i
balok, kotorye franciskancy kupili posle togo, kak na Staromestskom rynke
byli razobrany viselicy s telami kaznennyh cheshskih myatezhnikov, a eshche luchshe
otpravit'sya v Smihov, gde v Dvoryanskom sadu stoit pavil'on s osoboj
knopochkoj v polu -- esli na nee nastupit', to stena raskroetsya i na vas
vyedet voskovaya statuya, pryamo kak v Peterburge, v Kunstkamere, tam nekij
shestipalyj urodec sluchajno nazhal v lunnuyu noch' na takuyu vot knopku, i
poyavilsya sidyashchij voskovoj car', kotoryj pogrozil emu, kak o tom zamechatel'no
napisal YUrij Tynyanov v "Voskovoj figure"... no ya, navernoe, nikuda ne pojdu,
ved' stoit mne tol'ko zazhmurit'sya -- i ya predstavlyu vse eto dazhe otchetlivee,
chem na samom dele, luchshe ya budu smotret' na prohozhih s licami, napominayushchimi
klumby anyutinyh glazok, v yunosti ya mnogo mnil o sebe, odno vremya mne
kazalos', chto ya stanu krasavcem, esli zavedu modnye togda sandalii iz
sploshnyh remeshkov i pryazhek i nadenu k nim fioletovye noski, i vot matushka
soorudila mne takie, i ya vpervye vyshel v etih sandaliyah na ulicu, naznachiv
svidanie vozle Nizhnej pivnoj. Byl tol'ko vtornik, no mne podumalos' -- a
vdrug v zasteklennom yashchichke nashego futbol'nogo kluba uzhe vyvesili spisok
igrokov; i ya ostanovilsya pered etoj malen'koj vitrinkoj, rassmatrivaya
metallicheskuyu okantovku zamochnoj skvazhiny, i lish' potom osmelilsya podojti
poblizhe, i ya chital sostav igrokov proshlogo matcha, a potom prinyalsya chitat'
etot zhe spisok eshche raz, potomu chto pochuvstvoval, chto nastupil svoim pravym
bashmakom i fioletovym noskom na chto-to bol'shoe i mokroe, ya snova perechel
spisok so svoej familiej v samom konce, pytayas' najti v sebe sily glyanut'
vniz, a kogda ya vse zhe glyanul, to obnaruzhil, chto stoyu v ogromnoj kuche
sobach'ego der'ma, kotoraya zatopila menya, pokryv vsyu moyu sandaliyu, sdelannuyu
iz remeshkov i pryazhek, i vot ya opyat' nachal medlenno chitat' odnu familiyu za
drugoj -- vseh odinnadcati chelovek iz nashej yunosheskoj komandy i svoyu
sobstvennuyu v kachestve zapasnogo igroka, no kogda ya opustil glaza, ya
po-prezhnemu stoyal v etoj koshmarnoj sobach'ej kuche, a kogda ya glyanul na
ploshchad', to iz kalitki kak raz vyshla moya devushka, i togda ya rasstegnul
pryazhku i styanul fioletovyj nosok i vse tam tak i brosil -- vmeste s
buketikom cvetov, pryamo pod vitrinkoj nashego futbol'nogo kluba, a potom ya
ubezhal iz derevni v pole i tam razmyshlyal o tom, ne hotela li sud'ba takim
obrazom predosterech' menya, ibo uzhe togda ya namerevalsya stat' upakovshchikom
makulatury, chtoby byt' poblizhe k knigam. I ya prinosil sebe vse novye i novye
kruzhki s pivom i, opershis' o peril'ca, stoyal vozle otkrytogo, zanimavshego
celuyu stenu, okna zakusochnoj; solnce zastilaet mne glaza, i ya govoryu sebe, a
chto esli otpravit'sya na Klarov, tam v hrame est' prekrasnaya mramornaya statuya
arhangela Gavriila, i vdobavok mozhno vzglyanut' na krasivuyu ispovedal'nyu,
svyashchennik velel skolotit' ee iz teh samyh pinievyh dosok i brus'ev, iz
kotoryh byl sdelan yashchik, v kotorom privezli syuda iz Italii etu mramornuyu
statuyu arhangela Gavriila, no ya v sladkoj istome prikryvayu glaza i nikuda ne
idu, ya p'yu pivo i vizhu sebya so storony -- cherez dvadcat' let posle etoj
istorii s fioletovym noskom i sandaliej ya shagayu po predmest'yu SHCHecina, ya uzhe
dobralsya do bloshinogo rynka, i vot, kogda ya pochti minoval vseh etih nishchih
prodavcov, ya uvidel cheloveka, kotoryj predlagal kupit' pravuyu sandaliyu i
pravyj zhe fioletovyj nosok, ya mog by poklyast'sya, chto eta byla ta samaya
sandaliya i tot samyj moj nosok, ya dazhe opredelil na glazok, chto i razmer
shoditsya, sorok pervyj, i vot ya v oshelomlenii stoyal tam i tarashchilsya na eto
chudo, menya porazhala ubezhdennost' prodavca v tom, chto nekij odnonogij yavitsya
syuda kupit' bashmak s fioletovym noskom, to est' prodavec veril, chto gde-to
sushchestvuet kaleka s pravoj nogoj sorok pervogo razmera, mechtayushchij poehat' v
SHCHecin i priobresti tam sandaliyu i nosok, kotoryj sdelaet ego krasavcem.
Ryadom s etim fantasticheskim prodavcom stoyala starushka, torgovavshaya dvumya
lavrovymi listikami, zazhatymi v ee ruke; ya udalyalsya, ispolnennyj udivleniya
ot togo, chto krug zamknulsya: eta moya sandaliya vmeste s fioletovym noskom
oboshla zemli, chtoby v konce koncov uprekom vstat' u menya na doroge. YA vernul
opustevshuyu kruzhku i pereshel tramvajnye puti, pesok v parke hrustel i
skripel, tochno smerzshijsya sneg, v vetvyah shchebetali vorob'i i zyabliki, ya
glyadel na kolyaski i molodyh mamash, kotorye sideli na skamejkah, osveshchennye
solncem, i, zadrav golovy, podstavlyali lica celebnym lucham, ya dolgo stoyal
vozle prodolgovatogo bassejna, v kotorom pleskalis' golye detishki, ya smotrel
na ih zhivotiki, otmechennye sledami ot rezinok sportivnyh shtanov i trusikov;
galickie evrei, hasidy, nosili nekogda poyasa kak brosayushchijsya v glaza,
vyrazitel'nyj simvol granicy, delivshej telo na dve chasti -- luchshuyu, s
serdcem, legkimi, pechen'yu i golovoj, i tu, vtoruyu, s kishkami i polovymi
organami, s kotoroj chelovek vynuzhden lish' mirit'sya, a stalo byt',
nesushchestvennuyu... a katolicheskie svyashchenniki peredvinuli etu granicu eshche
vyshe, nadev na shei tonen'kie poloski vorotnichkov, oni yasno dali ponyat', chto
cenyat lish' golovu -- kak blyudo, v kotoroe okunaet pal'cy sam Gospod', i vot
ya smotrel na kupayushchihsya detej i na sledy, ostavlennye na ih nagih tel'cah
rezinkami trusikov i shtanishek, i predstavlyal sebe monashek, chto bezzhalostnym
dvizheniem vyrezayut iz golovy odno tol'ko lico, lik, ob座atyj pancirem
nakrahmalennogo golovnogo ubora, chto delaet ih pohozhimi na avtomobilistov,
uchastnikov "Formuly-1", ya glyadel na etih bryzgayushchihsya i yurkih golen'kih
rebyatishek i videl, chto oni nichego ne znayut o polovoj zhizni, no vse zhe ih pol
uzhe dostig nezametnogo sovershenstva, kak nauchil menya Lao-czy, ya predstavlyal
sebe svyashchennikov, i monashek, i poyasa hasidov i dumal, chto chelovecheskoe telo
-- eto pesochnye chasy, chto vnizu, to i naverhu, a chto naverhu, to i vnizu,
eto dva vdelannye drug v druga treugol'nika, pechat' carya Solomona,
soblyudennaya proporciya mezhdu knigoj ego yunosti, Pesn'yu pesnej, i rezul'tatom
razdumij starika (sueta suet!), Ekklesiastom. Moi glaza vzmetnulis' na hram
Ignatiya Lojoly, blesnulo siyanie likuyushchih zolotyh trub, kak stranno, chto
pochti vse uvekovechennye v pamyatnikah korifei nashej literatury sidyat,
nemoshchnye, v kreslah na kolesikah, YUngman i SHafarik s Palackim nedvizhno sidyat
v kreslah, i Maha na Petrshine opiraetsya o kolonnu, a katolicheskie statui
vsegda v dvizhenii, oni tochno atlety, oni kak budto nepreryvno podayut myach
cherez volejbol'nuyu setku, oni kak budto tol'ko chto probezhali stometrovku ili
lovkim dvizheniem metnuli v dal' disk, ih vzory vsegda ustremleny vverh, kak
esli by oni prinimali podachu ot samogo Gospoda Boga, hristianskie statui iz
peschanika s licom futbolista, kotoryj s vozdetymi rukami i radostnym
vozglasom tol'ko chto zabil v vorota pobednyj gol, mezhdu tem kak izvayaniya
YAroslava Vrhlickogo bezvol'no sidyat v kreslah na kolesikah. YA peresek
asfal'tovuyu dorozhku i s solnca stupil v ten', k "CHizhekam", v zavedenii bylo
tak temno, chto lica posetitelej beleli, tochno maski, tela zhe byli pogruzheny
v sumrak, ya spustilsya po lestnice v restoran i tam cherez ch'e-to plecho prochel
nadpis' na stene, glasivshuyu, chto na etom meste stoyal domik, v kotorom Karel
Ginek Maha napisal svoj "Maj", ya uselsya, no, glyanuv na potolok, ispugalsya,
potomu chto sidel ya pryamo pod lampami, svetivshimi, kak u menya v podvale, i
togda ya vstal i opyat' vyshel na ulicu i pryamo pered restoranom naletel na
svoego priyatelya, on byl navesele i srazu izvlek bumazhnik i tak dolgo rylsya
vo vsyakih listochkah, poka ne nashel i ne protyanul mne odin iz nih, i ya
prochital spravku iz vytrezvitelya, chto takoj-to nynche utrom ne imel v krovi
ni promille alkogolya, chto i udostoveryaet eta spravka. YA vernul emu slozhennyj
listochek, i etot moj priyatel', ch'e imya ya uzhe pozabyl, povedal, chto hotel
nachat' novuyu zhizn' i celyh dva dnya pil tol'ko moloko, i ot etogo segodnya
utrom ego tak kachalo, chto nachal'nik otoslal ego za p'yanstvo domoj i vychel
dva dnya iz otpuska, a on otpravilsya pryamikom v vytrezvitel', i tam
opredelili to, chto napisali potom v oficial'noj bumage: mol, u nego v krovi
net ni kapli alkogolya, i vdobavok pozvonili ego nachal'niku i vyrugali togo
za moral'nyj ushcherb rabotniku, i ot radosti, chto u nego est' oficial'nyj
dokument ob otsutstvii v krovi alkogolya, on p'et s samogo utra, i on
priglasil menya pit' vmeste s nim i popytat'sya osilit' Bol'shoj slalom,
kotoryj mnogo let nazad nam pochti nikogda ne davalsya, tol'ko odnazhdy my
preodoleli vse vorotca. No ya uzhe ne pomnil ni o kakom Bol'shom slalome, mne
ne udavalos' pripomnit', chto tam byli za vorotca, i vot moj priyatel', ch'ego
imeni ya tozhe ne pomnyu, prinyalsya prel'shchat' menya, chtoby zamanit' na etot samyj
slalom, on govoril, chto my nachnem s odnoj kruzhki piva "U Gofmanov", a potom
minuem vorotca na Vlahovke i "Na ugolke" i, radostnye, spustimsya vniz, k
"Ischeznuvshemu karaulu", a zatem my, mol, preodoleem vorotca "U Milerov" i "U
gerba" i povsyudu budem vypivat' vsego lish' po odnoj bol'shoj kruzhke piva,
chtoby u nas dostalo vremeni spravit'sya s vorotcami "U YArolimkov", nu, a
potom zakazhem eshche po odnoj kruzhke piva "U Ladi" i srazu zhe zavernem k "Karlu
CHetvertomu", zatem napravimsya vniz k zakusochnoj "Mir" i, uzhe v zamedlennom
tempe, projdem vorotca "U Gausmanov" i "U pivovara", potom pereberemsya cherez
puti k "Korolyu Vaclavu", chtoby razdelat'sya s vorotcami "U Pudilov" ili zhe "U
Kroftov", nu, a posle etogo my eshche mozhem minovat' vorotca "U Doudov" i "U
Merkuriya" i dobrat'sya do finishnoj ploshchadki na Pal'movke ili v pivnoj "U
SHollerov", esli zhe u nas eshche ostanetsya vremya, my sumeem zakonchit' svoj
slalom libo "U Gorkih", libo "U goroda Rokican"... I etot p'yanyj chelovek,
opisyvaya ves' nash put', vis na mne, a ya otvorachivalsya ot ego obol'shchenij, ya
pokinul obshchestvo p'yanic "U CHizhekov" i perenessya v vertograd anyutinyh glazok
s chelovecheskimi licami na Karlovoj ploshchadi, solncepoklonniki mezhdu tem
peremestilis' so skameek, okazavshihsya v teni, na skamejki, ozarennye luchami
zahodyashchego solnca, i vot ya uzhe byl v "CHernom pivovare", propustil ryumochku
gor'koj, potom kruzhku piva, a potom opyat' gor'kuyu; tol'ko kogda my sovsem
razdavleny, iz nas vyhodit samoe luchshee; skvoz' vetki uzhe prosvechivayut
posredi temnogo neba neonovye chasy na Novomestskoj bashne, v detstve ya
mechtal, chto, bud' ya millionerom, ya priobrel by dlya vseh gorodov
fosforesciruyushchie strelki i ciferblaty; spressovannye knigi v poslednij raz
pytayutsya razorvat' iznutri briket, portret cheloveka s licom, podobnym
gribnoj myakoti, po Karlovoj ploshchadi tyanet veterkom ot Vltavy, a eto ya lyublyu,
mne nravilos' vecherami hodit' po central'noj ulice na Letnu, reka
blagouhaet, so storony Stromovki donositsya zapah plodov i listvy; vot i
teper' zapahi Vltavy rasprostranyayutsya po ulice, i ya voshel v pivnuyu "U
Bubenichkov", sel i mehanicheski zakazal sebe pivo, nad moej sonnoj golovoj
vzdymayutsya do potolka dve tonny knig, ezhednevno menya ozhidaet damoklov mech,
kotoryj ya sam nad soboj podvesil, ya mal'chik, nesushchij domoj tabel' s plohimi
otmetkami, puzyri vzmetayutsya vverh, slovno bluzhdayushchie ogon'ki na bolotah,
troe molodyh lyudej igrayut v uglu na gitare i negromko poyut, u vsego zhivogo
dolzhen byt' svoj vrag, melanholiya vechnogo stroitel'stva, prekrasnyj ellinizm
kak obrazec i cel' -- klassicheskie gimnazii i gumanitarnye universitety... a
mezhdu tem v kloakah i kanalah stol'nogo goroda Pragi yarostno srazhayutsya dva
krysinyh klana, pravaya shtanina na kolene chut' proterlas', biryuzovo-zelenaya i
atlasno-krasnaya yubki, bezzhiznenno povisshie ruki, tochno perebitye kryl'ya,
ogromnyj okorok, visyashchij v derevenskoj myasnoj lavke... -- i ya prislushalsya k
plesku stochnyh vod. Dver' s ulicy otvorilas', i voshel velikan, pahnushchij
vozduhom reki, ne uspeli lyudi opomnit'sya, kak on shvatil stul, razlomal ego
i oblomkami zagnal perepugannyh posetitelej v ugol, troe molodyh lyudej
stoyali, prizhavshis' v uzhase k stene, tochno anyutiny glazki v dozhd', i vot
nakonec etot velikan podnyal dve nozhki ot stula, i, kogda uzhe kazalos', chto
on nachnet ubivat', on prinyalsya dirizhirovat' etimi ostatkami stula i tihon'ko
pet': "Sizaya golubka, gde byla ty?" I on etak vot tihon'ko napeval i
dirizhiroval, a zakonchiv, otshvyrnul ostatki stula, zaplatil za nego oficiantu
i uzhe v dveryah obernulsya i soobshchil perepugannym posetitelyam: "Gospoda, ya
pomoshchnik palacha..." I on ushel, neschastnyj, pogruzhennyj v mechty, vozmozhno,
eto byl tot zhe chelovek, kotoryj god nazad obnazhil peredo mnoj vozle bojni v
Goleshovicah finskij nozh, zazhal menya v uglu, izvlek listok bumagi i prochital
stihotvorenie o prekrasnoj prirode Rzhichan, a potom izvinilsya -- mol, on poka
ne znaet inogo sposoba zastavit' lyudej slushat' ego stihi. YA rasplatilsya za
pivo i tri porcii roma i vyshel na produvaemuyu vetrom ulicu, i ya vnov'
ochutilsya na Karlovoj ploshchadi, osveshchennye chasy na Novomestskoj bashne
pokazyvali nikomu ne nuzhnoe vremya, ya nikuda ne speshil, ya uzhe zavis v
prostranstve, ya minoval Lazarskuyu, svernul v pereulok i mashinal'no otper
zadnyuyu dver' nashego punkta priema makulatury, sharya ladon'yu po stene, ya
nakonec nashchupal vyklyuchatel', kogda zhe ya zazheg svet, ya okazalsya v svoem
podvale, gde ya tridcat' pyat' let pressoval na gidravlicheskom presse
makulaturu, gora novoj makulatury vzdymalas' peredo mnoj i cherez dyru v
potolke vyvalivalas' na dvor, pochemu Lao-czy govorit, chto rodit'sya znachit
vyjti, a umeret' -- vojti? Dve veshchi vsyakij raz preispolnyayut moj duh novym
bezmernym voshishcheniem, odna iz nih -- trepeshchushchij svet nochi... chto, pravo zhe,
moglo by stat' temoj bogoslovskogo seminara, vse eto menya izumlyaet, ya
nazhimayu zelenuyu knopku, a posle ostanavlivayu press, hvatayu polnye ohapki
makulatury i prinimayus' vystilat' eyu lotok, i pri etom v glubine myshinyh
glaz zamechayu nechto bol'shee, nezheli zvezdnoe nebo nado mnoj; v polusne mne
yavilas' malen'kaya cyganka, togda kak press tiho opuskalsya, tochno truba
gelikona v pal'cah muzykanta, ya vynul iz yashchika reprodukciyu Ieronima Bosha i
prinyalsya ryt'sya v gnezdyshke, vystlannom bozhestvennymi kartinkami, ya vybral
stranicu, na kotoroj prusskaya koroleva SHarlotta-Sofiya govorit svoej
gornichnoj: "Ne plach'; chtoby udovletvorit' svoe lyubopytstvo, ya otpravlyus'
teper' tuda, gde uvizhu veshchi, o kotoryh mne ne mog rasskazat' sam Lejbnic:
tuda, gde konchaetsya bytie i nachinaetsya nichto." Press pozvyakival, i,
povinuyas' krasnoj knopke, davyashchaya ploskost' otoshla v storonu, ya otbrosil
knigu i napolnil lotok, moya mashina byla pokryta maslom, na oshchup' ona
napominala podtayavshij led, gigantskij press v Bubnah zamenit desyat' takih,
kak etot, na kotorom rabotayu ya, i ob etom zamechatel'no napisano u gospodina
Sartra i eshche luchshe -- u gospodina Kamyu, blestyashchie knizhnye koreshki
koketnichayut so mnoj, na pristavnoj lestnice stoit starik v sinem halate i
belyh tuflyah, rezkij vzmah kryl'ev vzvihril pyl', Lindberg pereletel cherez
okean. YA ustroil v lotke s makulaturoj uyutnoe gnezdyshko, ya vse eshche ostayus'
shchegolem, mne nechego stydit'sya, ya po-prezhnemu umeyu mnit' o sebe, podobno
Seneke, kogda on stupil v vannu, ya perekinul odnu nogu i pomeshkal, a potom
tyazhelo perenes vnutr' druguyu nogu i svernulsya klubochkom, prosto tak, chtoby
primerit'sya, zatem ya vstal na koleni, nazhal zelenuyu knopku i ulegsya v
gnezdyshko v lotke, okruzhennyj makulaturoj i neskol'kimi knigami, v ruke ya
krepko szhimal svoego Novalisa, i moj palec byl vlozhen mezhdu temi stranicami,
gde nahodilos' mesto, vsegda napolnyavshee menya vostorgom, ya sladko ulybalsya,
potomu chto nachinal pohodit' na Manchinku i ee angela, ya stoyal na poroge mira,
v kotorom mne eshche ne dovodilos' byvat', ya vcepilsya v knigu, na stranice
kotoroj bylo napisano: "Vsyakij predmet lyubvi est' sredotochie rajskih
kushchej..." I ya, vmesto togo chtoby pakovat' chistuyu bumagu v podvalah
"Melantriha", upodoblyus' Seneke, upodoblyus' Sokratu, ya otyshchu vnutri svoego
pressa, v svoem podvale, tochku svoego padeniya, kotoraya stanet i tochkoj moego
vozneseniya, i hotya press uzhe tolkaet moi nogi k podborodku i dal'she, ya ne
dam izgnat' menya iz moego raya, ya nahozhus' v svoem podvale, i otsyuda nikto
uzhe ne smozhet menya prognat', nikto ne smozhet lishit' menya moej raboty, ugolok
knigi vonzilsya mne pod rebro, ya zastonal, ya budto by hotel cherez sobstvennye
mucheniya poznat' poslednyuyu pravdu, kogda pod davleniem pressa ya uzhe
skladyvalsya, slovno detskij perochinnyj nozhik, da, v etot mig istiny mne
yavilas' malen'kaya cyganka, ya stoyu s nej na Okrouglike, a v nebe letaet nash
zmej, ya krepko szhimayu nit', a potom moya cyganka zabiraet u menya klubok
surovyh nitok, ona uzhe odna, ona tverdo stoit na zemle, rasstaviv nogi,
chtoby ne vzletet' v nebo, a potom po niti otpravlyaet zmeyu poslanie na
nebesa, i ya v poslednyuyu sekundu uspevayu zaglyanut' tuda, na listochke -- moe
lico. YA vskriknul... I otkryl glaza, ya glyadel na svoi koleni, v obeih rukah
u menya byla ohapka anyutinyh glazok, vyrvannyh pryamo s kornem, tak chto moi
koleni usypala glina, ya tupo smotrel na nee, a potom podnyal glaza, peredo
mnoj v svete natrievoj lampy stoyali biryuzovo-zelenaya i atlasno-krasnaya yubki,
ya vskinul golovu i uvidel dvuh moih cyganok, razodetyh v puh i prah, za nimi
svetilis' skvoz' vetvi derev'ev neonovye strelki chasov i ciferblat na
Novomestskoj bashne, biryuzovo-zelenaya tryasla menya i krichala: "Papasha, o Bozhe,
radi vsego svyatogo, chto eto vy tut delaete?" YA sidel na skamejke,
pridurkovato ulybalsya i ni o chem ne pomnil, i nichego ne videl, i nichego ne
slyshal, potomu chto, navernoe, dostig uzhe sredotochiya rajskih kushchej. Tak chto ya
ne mog ni videt', ni slyshat', kak eti moi dve cyganki, vzyav pod ruki dvoih
cygan, probezhali v ritme pol'ki sleva napravo skver na Karlovoj ploshchadi i
skrylis' za povorotom usypannoj peskom dorozhki, gde-to za gustym
kustarnikom.
Last-modified: Thu, 14 Aug 2003 10:43:03 GMT