Dzhon Golsuorsi. Saga o Forsajtah: Vstrechi
---------------------------------------------------------------
Perevod R. Rajt
Izd. "Izvestiya", Moskva, 1958
OCR Palek, 1998 g.
---------------------------------------------------------------
V Vashingtone svetilo osennee solnce, i vse, krome kamnya i vechnozelenyh
derev'ev na kladbishche Rok Krik, sverkalo. Soms Forsajt sidel pered statuej
Sent-Godensa, podlozhiv pod sebya pal'to, i, prislonivshis' k mramornoj spinke
skam'i, naslazhdalsya uedineniem i poloskoj solnechnogo sveta, igravshego mezhdu
kiparisami.
S docher'yu i zyatem on uzhe byl zdes' nakanune dnem, i mesto emu
ponravilos'. Pomimo privlekatel'nosti vsyakogo kladbishcha, statuya budila v nem
chuvstvo znatoka. Kupit' ee bylo nevozmozhno, no ona, nesomnenno, byla
proizvedeniem iskusstva, iz teh, chto zapominayutsya. On ne pomnil statui,
kotoraya tak sil'no dala by emu pochuvstvovat' sebya doma. |ta bol'shaya
zelenovataya bronzovaya figura sidyashchej zhenshchiny v tyazhelyh skladkah shirokoj
odezhdy uvodila ego, kazalos', v samuyu glub' sobstvennoj dushi. Vchera v
prisutstvii Fler, Majkla i drugih, glazevshih na nee vmeste s nim, on
vosprinyal ne stol'ko nastroenie ee, skol'ko tehnicheskoe sovershenstvo, no
teper', v odinochestve, mozhno bylo pozvolit' sebe roskosh' predat'sya lichnym
oshchushcheniyam. Ee nazyvali "Nirvanoj" ili "Pamyatnikom Adamsu", on ne znal tochno.
No, kak by tam ni bylo, vot ona pered nim, samoe luchshee iz vidennogo v
Amerike - to, chto dostavilo emu naibol'shee udovol'stvie, kak ni mnogo on
videl vody v Niagare i neboskrebov v N'yu-Jorke. Tri raza on peresazhivalsya na
polukrugloj mramornoj skam'e, i kazhdyj raz oshchushchenie menyalos'. S togo mesta,
gde on sidel teper', kazalos', chto eta zhenshchina uzhe pereshla predel gorya. Ona
sidela v zastyvshej poze smireniya, kotoroe glubzhe samoj smerti. Zamechatel'no!
Est' zhe chto-to v smerti! On vspomnil svoego otca Dzhemsa, cherez chetvert' chasa
posle smerti vyglyadevshego tak, slovno... slovno emu nakonec skazali!
List klena upal emu na rukav, drugoj na koleno. On ne smahnul ih. Legko
sidet' nepodvizhno pered etoj statuej! Zastavit' by Ameriku posidet' zdes'
raz v nedelyu!
On vstal, podoshel k pamyatniku i ostorozhno potrogal skladku zelenoj
bronzy, slovno somnevayas' v vozmozhnosti vechnogo nebytiya.
- U menya sestra v Dallase - eshche sovsem moloden'kaya, vyshla tam za
sluzhashchego zheleznoj dorogi. Da, Tehas zamechatel'nyj shtat. Sestra tol'ko
smeetsya, kogda govoryat, chto tam klimat nevazhnyj.
Soms otnyal ruku ot bronzy i vernulsya na svoe mesto. V svyatilishche vhodili
dvoe - vysokie, tonkie, nemolodye. Doshli do serediny i ostanovilis'. Potom
odin skazal: "Nu chto zh", i oni dvinulis' k drugomu vyhodu. Legkoe dunovenie
veterka poshevelilo upavshie list'ya u podnozhiya statui. Soms peredvinulsya na
samyj konec skam'i. Otsyuda statuya snova byla zhenshchinoj. Ochen' interesno! I on
sidel nepodvizhno, v poze myslitelya, zakryv rukoj nizhnyuyu chast' lica.
Sil'no zagorelyj i po vidu bessporno zdorovyj, on privyk schitat' sebya
izmuchennym dolgim puteshestviem, kotoroe, opoyasav zemnoj shar, dolzhno bylo
zakonchit'sya poslezavtra, s posadkoj na "Adel'fik". Trehdnevnoe prebyvanie v
Vashingtone bylo poslednej kaplej, i perenosil ego Soms prekrasno. Gorod byl
priyatnyj: v nem okazalos' neskol'ko krasivyh zdanij i massa po-osennemu
yarkih derev'ev, zdes' ne bylo n'yu-jorkskoj sutoloki, i vo mnogih domah, po
ego mneniyu, dazhe mozhno bylo by zhit' po-chelovecheski. Konechno, gorod kishel
amerikancami, no eto uzh bylo neizbezhno. I Fler ego radovala: ona sovsem
uspokoilas' posle etoj nepriyatnoj istorii s Ferrar, byla, po-vidimomu, v
prekrasnyh otnosheniyah s Majklom i s udovol'stviem zhdala vozvrashcheniya domoj i
vstrechi s rebenkom. Soms bezmyatezhno predavalsya oshchushcheniyu zavershennosti i
pokoya, chuvstvu, chto dobrodetel' sama sebe nagrada, i glavnoe - mysli, chto
skoro on snova uslyshit zapah anglijskoj travy i snova uvidit reku,
protekayushchuyu mimo ego korov. Annet - i ta, vozmozhno, budet rada ego videt':
on kupil ej v N'yu-Jorke prevoshodnyj braslet s izumrudami. I zaversheniem
etoj obshchej udovletvorennosti yavilas' statuya "Nirvany".
- Vot my i prishli, |nn.
Anglijskij golos, i dvoe molodyh lyudej na dal'nem konce - naverno,
budut boltat'! On gotovilsya vstat', kogda uslyshal golos devushki -
amerikanskij golos, no myagkij i stranno intimnyj.
- Dzhon, ona izumitel'naya. U menya pryamo zamiraet vot tut.
Po dvizheniyu ee ruki Soms uvidel, chto imenno tam zamiralo i u nego,
kogda on smotrel na statuyu.
- Vechnyj pokoj. Grustno ot nee, Dzhon.
V tu minutu, kogda molodoj chelovek vzyal ee pod ruku, stalo vidno ego
lico. S bystrotoj molnii polovina lica Somsa opyat' skrylas' za ego rukoj.
Dzhon! Da, vot ono chto! Dzhon Forsajt - nikakogo somneniya! I eta devochka - ego
zhena, sestra, kak on slyshal, togo molodogo amerikanca, Frensisa Uilmota. CHto
za neschast'e! On prekrasno pomnil lico molodogo cheloveka, hotya videl ego
tol'ko v galeree na Kork-strit, da posle v konditerskoj, da raz v tot
neveselyj den', kogda ezdil v Robin-Hill prosit' svoyu razvedennuyu pervuyu
zhenu pozvolit' ee synu zhenit'sya na ego docheri. Nikogda on tak ne radovalsya
otkazu. Nikogda men'she ne somnevalsya, chto tak nuzhno, a mezhdu tem bol',
ispytannaya im, kogda on soobshchil ob etom otkaze "Fler, ostalas' u nego v
pamyati, kak tleyushchij ugol', krasnyj i zhguchij pod peplom let. Nadvinuv shlyapu
na lob i zaslonivshis' rukoj, on stal nablyudat'.
Molodoj chelovek stoyal s nepokrytoj golovoj, slovno poklonyayas' statue.
CHto-to forsajtskoe v nem est', hotya slishkom uzh bol'shaya shevelyura. Govorili -
poet! Neplohoe lico, chto nazyvaetsya obayatel'noe; glaza posazheny gluboko, kak
u deda, starogo Dzholiona, i takogo zhe cveta - temno-serye; bolee svetlyj ton
volos - ochevidno, ot materi; no podborodok Forsajta. Soms vzglyanul na ego
sputnicu. Srednego rosta, smuglo-blednaya, chernye volosy, temnye glaza;
krasivaya posadka golovy i horosho derzhitsya - ochen' pryamo. CHto i govorit' -
mila! No kak mog etot mal'chik uvlech'sya eyu posle Fler? Vse zhe u nee
estestvennyj vid dlya amerikanki; chut' pohozha na rusalku, i chto-to v nej est'
intimnoe, domashnee.
Nichto v Amerike ne porazilo Somsa tak sil'no, kak otsutstvie
obosoblennosti i chuvstva doma. CHtoby ostat'sya v odinochestve, nuzhno vyklyuchit'
telefon i zalezt' v vannu - inache nepremenno pozvonyat, kak raz kogda
sobiraesh'sya lozhit'sya spat', i sprosyat, ne vy li mister i missis N'yuberg. I
doma ne otdeleny drug ot druga i ot ulicy. V otelyah vse komnaty soobshchayutsya,
v vestibyule - neizbezhnaya staya bankirov. A obedy - nichego v nih domashnego;
dazhe esli obedaesh' v gostyah, vsegda odno i to zhe: omary, indejka, sparzha,
salat i slivochnoe morozhenoe; konechno, blyuda vse horoshie i v vese pribavlyaesh'
- no nichego domashnego.
Te dvoe razgovarivali. On vspomnil golos molodogo cheloveka.
- |to velichajshee sozdanie ruk chelovecheskih vo vsej Amerike, |nn. U nas
v Anglii ne najdesh' nichego podobnogo. Pryamo appetit razygryvaetsya pridetsya
poehat' v Egipet.
- Tvoya mama soglasilas' by s radost'yu, Dzhon; i ya tozhe.
- Pojdem posmotrim ee s drugoj storony.
Soms pospeshno vstal i vyshel iz nishi. Ego ne uznali, no on byl
vzvolnovan. Nelepaya, dazhe opasnaya vstrecha! On proezdil shest' mesyacev, chtoby
vernut' Fler dushevnoe ravnovesie, i teper', kogda ona uspokoilas', on ni za
chto na svete ne dopustit, chtoby ona snova razvolnovalas' ot vstrechi so svoej
pervoj lyubov'yu. On slishkom horosho pomnil, kak ego samogo volnoval vid Iren.
Da, a ved' ochen' vozmozhno, chto Iren tozhe zdes'! Nu chto zhe, Vashington -
bol'shoj gorod. Opasnost' nevelika! Posle obeda - poezdka v Maunt.
Vernoj, a zavtra rano utrom ot®ezd. U vorot kladbishcha ego zhdalo taksi.
Odin iz avtomobilej, stoyavshih tut zhe, prinadlezhal, ochevidno, etim molodym
lyudyam; i on iskosa oglyadel mashiny. Ne vozniklo li u nego opasenie ili
nadezhda uvidet' v odnoj iz nih, tu, kotoruyu kogda-to, v drugoj zhizni, on
videl den' za dnem, noch' za noch'yu, kotoraya vechno, kazalos', zhdala togo, chto
on ne mog ej dat'. Net! Tol'ko shofery peregovarivayutsya. I, sadyas' v taksi,
on skazal:
- Otel' "Potomak".
- Otel' "Potbmak"?
- Esli vam tak bol'she nravitsya.
SHofer uhmyl'nulsya i zahlopnul dvercu. Dom ranenyh voinov! Veterany-to,
govoryat, pochti vse umerli. Vprochem, i s poslednej vojny ih vernulos' nemalo.
A chto dlya Ameriki prostranstvo i den'gi? Zdes' stol'ko ih ne znayut kuda
devat'! CHto zh, nevazhno, raz emu skoro uezzhat'. Nichego ne vazhno. On dazhe
priglasil celuyu kuchu amerikancev zaehat' posmotret' ego kollekciyu, esli oni
budut v Anglii. Vse oni byli ochen' radushny, ochen' gostepriimny; on perevidal
mnozhestvo prekrasnyh kartin, sredi nih neskol'ko kitajskih. I stol'ko
vysokih zdanij; i vozduh ochen' bodryashchij. ZHit' on zdes' ne hotel by, no ne
nadolgo - pochemu zhe! Vo vsem tak mnogo zhizni - neplohoe vozbuzhdayushchee
sredstvo!
"Ne mogu sebe predstavit', kak ona zdes' zhivet, - vzdumalos' emu vdrug.
- V zhizni ne vidal bolee "domashnego" cheloveka". Mashiny katilis' mimo ili
ryadami vystraivalis' na stoyankah. Mashiny i gazety - vot Amerika! I vnezapnaya
mysl' vstrevozhila ego. Oni zdes' vse pechatayut, CHto, esli v spiske pribyvshih
est' ego imya?
Vernuvshis' v otel', on sejchas zhe proshel k kiosku, gde prodavalis'
gazety, zubnaya pasta, konfety, o kotorye lomayutsya zuby, veroyatno, i novye
zuby vzamen slomannyh. Spisok pribyvshih? Vot on: "Otel' "Potomak": m-r i m-s
Mak-Gunn; dve miss |rik; m-r X. Jelam Rut; m-r Semmz Forsit; m-r i m-s
Munt". Nu konechno, tut kak tut! Tol'ko, k schast'yu, sovsem ne pohozhe: Forsit!
Munt! Nikogda ne napishut verno. "Semmz"! Neuznavaemo, nado nadeyat'sya. I,
podojdya k okoshechku kontory, on vzyal knigu priezzhayushchih. Da! On napisal imena
sovershenno chetko. I slava bogu, inache oni po oshibke napechatali by ih
pravil'no. A potom, perevernuv stranicu, on prochel: "M-r i m-s Dzholion
Forsajt". Zdes'! V etom otele! Za den' do nih; da, i na samom verhu
stranicy, s pometkoj na neskol'ko dnej ran'she: "M-s Iren Forsajt". Mysl' ego
zarabotala s neimovernoj bystrotoj. Nado vzyat'sya za delo sejchas zhe. Gde Fler
i Majkl? Galereyu Friera oni osmotreli vmeste vchera - prelestnaya, mezhdu
prochim, galereya, luchshej v zhizni ne videl. I byli u pamyatnika Linkol'nu, i u
kakoj-to bashni, na kotoruyu on otkazalsya lezt'. Segodnya utrom oni sobiralis'
v galereyu Korkoran, na yubilejnuyu vystavku. On znaet, chto eto takoe. Videl on
v svoe vremya yubilejnye vystavki v Anglii! Modnye hudozhniki vseh epoh, a v
rezul'tate - grust' i pechal'. I on skazal klerku:
- Est' tut gde-nibud' restoran, gde by mozhno horosho pozavtrakat'?
- Konechno. U Fillera otlichno gotovyat.
- Tak vot, esli pridut moya doch' s muzhem, bud'te lyubezny peredat' im,
chto ya budu zhdat' ih u Fillera v chas.
I, podojdya opyat' k kiosku, on kupil bilety v operu, chtoby bylo kuda
ujti vecherom, a cherez desyat' minut uzhe napravlyalsya k galeree Korkoran. Ot
Fillera oni proedut pryamo v Maunt-Vernon; poobedayut pered spektaklem v
kakom-nibud' drugom otele i zavtra pervym poezdom proch' otsyuda - on ne
zhelaet riskovat'. Tol'ko by pojmat' ih v galeree!
Pridya tuda, on po privychke kupil katalog i proshel naverh. Komnaty
vyhodili v shirokij koridor, i on nachal s poslednej, gde pomeshalas'
sovremennaya zhivopis', A vot i oni pered kartinoj, izobrazhayushchej zahodyashchee
solnce. Uverennyj v nih, no eshche ne uverennyj v sebe - Fler tak
pronicatel'na, - Soms vzglyanul na kartiny. Vse sovremenshchina, podrazhanie
francuzskim vydumkam, kotorye Dumetrius eshche polgoda tomu nazad pokazyval emu
v Londone. Kak on i dumal - vse odno i to zhe; svobodno mogli by vse sojti za
rabotu odnogo hudozhnika, On uvidel, kak Fler dotronulas' do ruki Majkla i
zasmeyalas'. Kakaya ona horoshen'kaya! Bylo by slishkom zhal' opyat' ee rasstroit'.
On podoshel k nim. CHto? |to, okazyvaetsya, ne zahodyashchee solnce, a lico
muzhchiny? Da, v nashe vremya nikak ne ugadaesh'.
I on skazal:
- YA reshil zajti za vami. My zavtrakaem u Fillera - govoryat, tam luchshe,
chem u nas v otele, a ottuda mozhem pryamo poehat' v Maunt-Vernon. A na vecher ya
vzyal bilety v operu.
I, chuvstvuya na sebe pristal'nyj vzglyad Fler, on stal razglyadyvat'
kartinu Emu bylo ochen' ne po sebe.
- CHto, bolee starye kartiny - luchshe? - sprosil on.
- Znaete, ser, Fler kak raz tol'ko chto govorila: kak mozhno eshche
zanimat'sya zhivopis'yu v nashi dni?
- To est' pochemu eto?
- Esli projdete vsyu vystavku, skazhete to zhe samoe. Zdes' ved' sobrany
kartiny za sto let.
- Luchshie proizvedeniya nikogda ne popadayut na takie vystavki, - skazal
Soms, - berut, chto mogut dostat'. Rajder, Inis, Uistler, Sardzhent - u
amerikancev est' velikie mastera.
- Razumeetsya, - skazala Fler. - No ty pravda hochesh' vse osmotret',
papa? YA strashno progolodalas'.
- Net, - skazal Soms. - Posle toj statui chto-to ne hochetsya. Pojdemte
zavtrakat'.
Maunt-Vernon! Raspolozhen on byl zamechatel'no! YArkaya raskraska listvy i
porosshij travoyu obryv, a pod nim shirokij sinij Potomak, dazhe no priznaniyu
Somsa bolee vnushitel'nyj, chem Temza, A naverhu nizkij belyj dom, spokojnyj i
dejstvitel'no uedinennyj, esli ne schitat' ekskursantov, pochti anglijskij i
vnushayushchij chuvstvo, ne ispytannoe im s samogo ot®ezda iz Anglii, Ponyatno,
pochemu etot Georg Vashington lyubil ego. Soms i sam mog by privyazat'sya k
takomu mestu, Staryj dom lorda Dzhona Rassela na holme v Richmonde nemnozhko
napominal ego, esli by, konechno, ne shirina reki i ne eto chuvstvo, kotoroe u
nego po krajnej mere vsegda yavlyalos' v Amerike i Kanade, budto starayutsya
zapolnit' stranu i ne mogut - takoe ogromnoe prostranstvo i, po-vidimomu,
polnyj nedostatok vremeni. Fler byla v vostorge, a Majkl zametil, chto vse
eto, "chestnoe slovo, znamenito! ". Solnce prigrevalo Somsu shcheku, kogda on v
poslednij raz oglyadelsya s shirokogo kryl'ca, prezhde chem vojti v samyj dom,
|to on zapomnit - ne vsya Amerika sozdalas' v odin den'! On voshel v dom i
stal tiho probirat'sya po komnatam nizhnego etazha. Pravda, ustroeno vse bylo
na redkost' horosho. Odni tol'ko podlinnye veshchi polutoravekovoj davnosti,
napomnivshie Somsu minuty, provedennye v antikvarnyh lavkah staryh anglijskih
gorodkov. Slishkom mnogo, konechno, "Georga Vashingtona": kruzhka Georga
Vashingtona, nozhnaya vanna Georga Vashingtona, i ego pis'mo k takomu-to, i
kruzhevo s ego vorotnika, i ego shpaga, i ego karabin, i vse, chto prinadlezhalo
emu. No eto, polozhim, bylo neizbezhno. Otdelivshis' ot tolpy, otdelivshis' dazhe
ot svoej docheri. Soms dvigalsya, ukryvshis', kak plashchom, svoej
kollekcionerskoj privychkoj molchalivoj ocenki; on tak ne lyubil smeshivat' svoi
suzhdeniya s glupostyami nichego ne ponimayushchih lyudej. On dobralsya do spal'ni na
vtorom etazhe, gde Georg Vashington umer, i stal razglyadyvat' ee cherez
reshetku, kak vdrug ulovil zvuki, ot kotoryh krov' zastyla u nego v zhilah. Te
samye golosa, kotorye on slyshal utrom pered statuej Sent-Godensa, i
vperemezhku s nimi golos Majkla! I Fler zdes'? Beglyj vzglyad cherez plecho
uspokoil ego. Net! Oni stoyali vtroem u paradnoj lestnicy i obmenivalis'
zamechaniyami, obychnymi mezhdu chuzhimi lyud'mi, sluchajno interesuyushchimisya odnim i
tem zhe. On slyshal, kak Majkl skazal: "Horoshij vkus u nih byl v to vremya", a
Dzhon Forsajt otvetil: "Ved' vse ruchnaya rabota".
Soms brosilsya k zadnej lestnice, tolknul kakuyu-to tolstuyu damu,
otpryanul, spotknulsya i rinulsya vniz. Esli Fler ne s Majklom, znachit ona
zavladela hranitelem muzeya. Uvesti ee, poka te troe ne soshli vniz! Dva
molodyh anglichanina vryad li predstavyatsya drug drugu, a esli i tak, nado
poskoree otvlech' Majkla. No kak uvesti Fler? Da, vot ona - beseduet s
hranitelem pered flejtoj Georga Vashingtona, lezhashchej na klavikordah Georga
Vashingtona v gostinoj, I Somsu stalo tyazhko. Vozmutitel'no bolet', eshche bolee
vozmutitel'no pritvoryat'sya bol'nym! A mezhdu tem - kak zhe inache? Ne mozhet on
podojti k nej i skazat': "S menya dovol'no, edem domoj". Sudorozhno glotaya
slyunu, on prilozhil ko lbu ruku i poshel k klavikordam.
- Fler, - nachal on i sejchas zhe, chtoby ne dat' ej sbit' sebya, prodolzhal:
- Mne chto-to nezdorovitsya. Pridetsya pojti sest' v avtomobil'.
Slova porazitel'nye v ustah takogo sderzhannogo cheloveka.
- Papa, chto s toboj?
- Ne znayu, - skazal Soms, - golova kruzhitsya. Daj pne ruku.
Pravo zhe, uzhasno dlya nego - vsya eta istoriya. Poka oni shli k avtomobilyu,
ostavlennomu u vorot, ee zabotlivost' tak smushchala ego, chto on gotov byl
brosit' svoi ulovki. No on uhitrilsya progovorit':
- Slishkom mnogo dvigalsya, dolzhno byt'; a mozhet, eda vinovata. YA posizhu
spokojno v avtomobile.
K ego velikoj radosti, ona sela ryadom s nim, dostala puzyrek s
nyuhatel'nymi solyami i poslala shofera za Majklom. Soms byl tronut, hotya emu
sovsem ne nravilos' nyuhat' soli, kotorye okazalis' ochen' krepkimi.
- Vot sumatoha iz-za pustyakov, - progovoril on.
- Luchshe poedem sejchas domoj, milyj, i ty lyazhesh'.
CHerez neskol'ko minut pribezhal Majkl. On tozhe, kak pokazalos' Somsu,
vyrazil nepritvornuyu trevogu, i mashina tronulas', Soms otkinulsya na spinku.
Fler derzhala ego ruku; on plotno szhal guby, zakryl glaza i chuvstvoval sebya,
pozhaluj, luchshe chem kogda-libo. Ne doezzhaya Aleksandrii, on raskryl rot, chtoby
skazat', chto isportil im poezdku; nuzhno ehat' domoj cherez Arlington, i on
podozhdet v avtomobile, a oni osmotryat muzej. Fler ne hotela snachala, no on
nastoyal. Zato kogda oni ostanovilis' pered etim vtorym belym domom, tozhe
udachno raspolozhennym nad rekoj, s nim chut' ne sluchilsya pripadok, poka on
zhdal ih. CHto esli ta zhe mysl' pridet v golovu Dzhonu Forsajtu i on vdrug
podkatit syuda? On ispytal ostroe chuvstvo oblegcheniya, kogda oni vyshli iz
doma, govorya, chto tut ochen' horosho, no ne sravnit' s Maunt-Vernon: slishkom
massivnye kolonny u vhoda. Kogda mashina snova pokatilas' po bagryanomu lesu.
Soms okonchatel'no otkryl glaza.
- Vse proshlo. Skorej vsego, pechen' shalila.
- Tebe by vypit' ryumku kon'yaku, papa. Mozhno dostat' po receptu vracha.
- Vracha? Gluposti. Poobedaem u sebya v nomere, i ya dostanu u oficianta.
U nih, naverno, najdetsya.
Obedat' v nomere! |to byla schastlivaya mysl'.
Dobravshis' k sebe, on leg na divan, rastrogannyj i dovol'nyj, potomu
chto Fler popravlyala emu podushki, zatemnila lampu i poglyadyvala na nego
poverh knigi, chtoby udostoverit'sya, luchshe li emu. On ne pomnil, chtoby
kogda-nibud' chuvstvoval tak opredelenno, chto ona ego lyubit. On dazhe dumal:
"Ne meshalo by bolet' vot tak izredka!" A doma, chut' tol'ko on zhalovalsya, chto
emu ploho, Annet sejchas zhe zhalovalas', chto ej eshche huzhe.
Sovsem blizko, v malen'koj gostinoj cherez ploshchadku, igrali na royale.
- Tebe ne meshaet muzyka, milyj?
U Somsa mel'knula mysl': "Iren!" A esli tak i Fler pojdet prosit',
chtoby perestali igrat', - vot togda dejstvitel'no zavaritsya kasha.
- Net, ne nado, dazhe priyatno, - pospeshil on skazat'.
- Ochen' horoshee tushe.
Tushe Iren! On pomnil, kak Dzhun kogda-to vostorgalas' ee tushe; pomnil,
kak zastal odnazhdy Bosnii, slushavshego ee v malen'koj gostinoj na
Monpel'e-skver, i ego lico, vechno vyrazhavshee kakuyu-to trevogu; pomnil, kak
ona vsegda brosala igrat', kogda poyavlyalsya on sam, - iz boyazni li pomeshat',
ili schitaya, chto on vse ravno ne ocenit? On nikogda ne ponimal. Nikogda
nichego ne ponimal! On zakryl glaza i sejchas zhe uvidel Iren v
izumrudno-zelenom vechernem plat'e v perednej doma na Park-Lejn, v den'
pervogo priema posle ih, svadebnogo puteshestviya, Pochemu takie kartiny
voznikayut, chut' zakroesh' glaza, - kartiny bez vsyakogo smysla? Iren
raschesyvaet volosy - teper', navernoe, sedye! Emu sem'desyat let, ej, znachit,
okolo shestidesyati dvuh. Kak bezhit vremya! Volosy cveta vishni - tak nazyvala
ih staraya tetya Dzhuli s nekotoroj gordost'yu, chto nashla vernoe vyrazhenie, - i
glaza takie barhatisto-temnye! Ah, da razve vo vneshnosti delo? A vprochem,
kto znaet? Mozhet byt', esli by on umel vyrazhat' svoi chuvstva! Esli b ponimal
muzyku! Esli b ona ne vozbuzhdala ego tak! Mozhet byt'... o, k chertu "mozhet
byt'"! Razve ugadaesh'? I zdes', imenno zdes'. Putanaya istoriya. Neuzheli
nikogda ne zabyt'?
Fler ushla ukladyvat' veshchi i odevat'sya. Prinesli obed. Majkl rasskazal,
chto vstretil v Maunt-Vernon premiluyu moloduyu paru. "Anglichanin. Skazal, chto
MauntVernon vyzyvaet u nego tosku po rodine".
- Kak ego familiya, Majkl?
- Familiya? Ne sprosil. A chto?
- Tak, ne znayu. Dumala, mozhet, sprosil.
U Somsa otleglo ot serdca. On videl, kak ona nastorozhilas', Malejshij
predlog, i ee chuvstvo k synu Iren vspyhnet snova. |to v krovi!
- Brajt Marklend vse boltaet o budushchem Ameriki, - skazal Majkl, ochen'
raduzhno nastroen, potomu chto ostalos' tak mnogo fermerov i lyudej, rabotayushchih
na zemle. Vprochem, on boltaet i o budushchem Anglii i tozhe nastroen ochen'
raduzhno, hotya u nas na zemle pochti nikto ne rabotaet.
- Kto eto Brajt Marklend? - burknul Soms.
- Redaktor odnogo nashego zhurnala, ser. Neprevzojdennyj primer optimizma
ili umeniya povorachivat'sya, kuda veter duet.
- YA nadeyalsya, - skazal Soms vyalo, - chto, posmotrev novye strany, vy
pochuvstvuete, chto staraya eshche na chto-to goditsya.
Majkl rassmeyalsya.
- V etom net nadobnosti menya ubezhdat', ser. No ya, vidite li, prinadlezhu
k tak nazyvaemomu privilegirovannomu klassu, i vy, skol'ko ya znayu, tozhe.
Soms podnyal glaza. |tot molodoj chelovek ironiziruet!
- Nu-s, - skazal on, - a ya budu rad vernut'sya. Veshchi ulozheny?
Da, veshchi byli ulozheny. I skoro on vyzval im po telefonu taksi. CHtoby
oni ne zameshkalis' v vestibyule, on sam soshel vniz usadit' ih v mashinu.
Sovershilos' eto gladko i bez pomehi. I s glubokim vzdohom oblegcheniya on
voshel v lift i byl dostavlen nazad v svoj nomer.
On stoyal u okna i smotrel na vysokie doma, ogni, avtomobili,
probegayushchie daleko vnizu, i chistoe zvezdnoe nebo. Teper' on i vpravdu ustal;
eshche odin takoj den' - i ne nuzhno budet simulirovat' nedomoganie. Ved' na
voloske viselo, i ne odin raz, a neskol'ko! On zhazhdal doma i pokoya. Byt' pod
odnoj kryshej s etoj zhenshchinoj - kak stranno! On ne provodil nochi pod odnoj
kryshej s neyu s togo strashnogo dnya v noyabre 87-go goda, kogda on vse brodil i
brodil po Monpel'e-skver i vernulsya k svoej dveri, chtoby stolknut'sya tam s
molodym Dzho pionom. Odin lyubovnik mertv, a drugoj uzhe na ego poroge! V tu
noch' ona skrylas' iz ego doma; i nikogda s teh por do samogo etogo dnya oni
ne nochevali pod odnoj kryshej, Opyat' eta muzyka tihaya i draznyashchaya! Neuzheli
igraet ona? CHtoby ne slyshat', on proshel v spal'nyu i stal skladyvat' veshchi.
|to zanyalo ne mnogo vremeni, tak kak u nego byl vsego odin chemodan. CHto zhe,
lozhit'sya? Lech' i ne spat'? On byl vybit iz kolei. Esli eto ona sidit u royalya
tak blizko ot nego... kak-to ona vyglyadit teper'? Sem' raz - net, vosem' -
videl on ee s togo davno ushedshego noyabr'skogo vechera. Dva raza v ee
kvartirke v CHelsi; potom u fontana v Bulonskom lesu; v Robin-Hille, kogda
yavilsya s ul'timatumom ej i molodomu Dzholionu; na pohoronah korolevy
Viktorii; na stadione; snova v Robin-Hille, kogda ezdil prosit' za Fler, i v
galeree Gaupenor pered samym ee ot®ezdom syuda. Kazhduyu vstrechu on pomnil vo
vseh podrobnostyah vplot' do proshchal'nogo dvizheniya zatyanutoj v perchatku ruki
togda, v poslednij raz, do chut' zametnoj ulybki gub.
I Soms pochuvstvoval oznob. Slishkom zharko v etih amerikanskih komnatah!
On opyat' pereshel v gostinuyu; so stola bylo ubrano, emu prinesli vechernyuyu
gazetu; ni k chemu eto. Zdeshnie gazety ne interesovali ego, Na takom
rasstoyanii ot proshlogo - tak daleko i tak davno - chto chuvstvoval on teper'
po otnosheniyu k nej? Nenavist'? Slishkom sil'no! Nel'zya nenavidet' teh, kto
tak daleko. Da nenavisti, sobstvenno, i ne bylo! Dazhe kogda on vpervye uznal
ob ee izmene. Prezrenie? Net. Ona sdelala emu slishkom bol'no. On sam ne
znal, chto chuvstvoval. I on stal hodit' vzad i vpered i raza dva ostanovilsya
u dveri i prislushalsya, kak uznik v temnice Nedostojno! I, podojdya k divanu,
on rastyanulsya na nem. Nado podumat' o puteshestvii. Dovolen li on im?
Sploshnoj vihr' predmetov, i lic, i vody, A mezhdu tem vse shlo po programme,
krome Kitaya, kuda oni i ne zaglyanuli, takoe tam sejchas polozhenie. Sfinks i
Tadzh-Mahal, port Vankuver i Skalistye gory - oni tochno v chehardu igrali u
nego v pamyati; a teper' eti zvuki; neuzheli ona? Stranno! V zhizni cheloveka
byvaet, vidno, tol'ko odno po-nastoyashchemu znojnoe leto. Vse, chto sluchaetsya
posle, - chut' greet; i luchshe, mozhet byt', a to kotel by vzorvalsya. CHuvstva
pervyh let, kogda on znal ee, - hotel by on perezhit' ih snova? Ni za chto na
svete! A vprochem... Soms vstal Muzyka vse prodolzhalas'; no kogda ona
konchitsya, togo, kto igraet - bud' to ona ili ne ona - uzhe ne uvidish'. Pochemu
ne projti mimo malen'koj gostinoj, prosto projti mimo i... zaglyanut'? Esli
ona... nu chto zh, krasota ee, naverno, uvyala - ta krasota, chto tak opustoshila
ego. On zametil, kak stoyal royal': da, on smozhet uvidet' igrayushchego v profil'.
On otvoril dver', muzyka zazvuchala gromche; i on dvinulsya vpered.
Tol'ko komnata Fler otdelyala ego teper' ot malen'koj otkrytoj gostinoj
po tu storonu lestnicy. V koridore ne bylo nikogo, dazhe mal'chikov-posyl'nyh.
V konce koncov, navernoe, kakaya-nibud' amerikanka; vozmozhno, eta devochka,
zhena Dzhona. No net - bylo chto-to... chto-to v samom zvuke! I, derzha pered
soboj razvernutuyu vechernyuyu gazetu, on poshel dal'she, Tri kolonny otdelyali
gostinuyu ot koridora, zamenyaya soboyu to, chego tak nedostavalo Somsu v
Amerike, - chetvertuyu stenu. U pervoj kolonny on ostanovilsya. Okolo royalya
stoyala vysokaya lampa pod oranzhevym abazhurom, i svet ee padal na noty, na
klavishi, na shcheku i volosy igravshej. Ona. Hot' on i predpolagal, chto ona
posedela, no vid etih volos, v kotoryh ne ostalos' ni odnoj niti prezhnego
zolota, stranno podejstvoval na nego. Volnistye, myagkie, blestyashchie, oni
pokryvali ee golovu, kak serebryanyj shlem. Na nej byl vechernij tualet, i on
uvidel, chto ee sheya, plechi i ruki vse eshche okrugly i prekrasny. Vse ee telo
slegka pokachivalos' v takt muzyke. Plat'e ee bylo zelenovato-seroe. Soms
stoyal za kolonnoj i smotrel, prikryv lico rukoj - na sluchaj, esli ona
obernetsya. On, sobstvenno, nichego ne chuvstvoval - lenta pamyati razvernulas'
slishkom bystro. Ot pervoj vstrechi s nej v bornmutskoj gostinoj do poslednej
vstrechi v galeree Gaupenor promel'knula vsya zhizn' so svoim zharom, i holodom,
i bol'yu; dolgaya bor'ba chuvstv, dolgoe unizhenie duha, dolgaya, trudnaya strast'
i dolgie usiliya priuchit' sebya k otupeniyu i ravnodushiyu. Emu sejchas men'she
vsego hotelos' zagovorit' s nej, no vzglyad otorvat' on ne mog. Vdrug ona
konchila igrat'; naklonilas' vpered, zakryla joty i potyanulas' k lampe, chtoby
potushit' ee. Lico ee osvetilos', i, otstupiv nazad, Soms uvidel ego vse eshche
prekrasnoe, mozhet byt', bolee prekrasnoe, slegka pohudevshee, tak chto glaza
kazalis' dazhe temnee, chem prezhde, bol'she, myagche pod vse eshche temnymi brovyami.
I opyat' yavilas' mysl': "Vot sidit zhenshchina, kotoruyu ya nikogda ne znal!" I s
kakoj-to dosadoj on otklonilsya nazad, - chtoby ne videt'. Da, u nee bylo
mnogo nedostatkov, no samym bol'shim vsegda byla i ostalas' ee proklyataya
tainstvennost'. I, stupaya besshumno, kak koshka, on vernulsya k sebe v nomer.
Teper' on ustal smertel'no; on proshel v spal'nyu i, pospeshno razdevshis',
leg v postel'. On vsem serdcem zhelal byt' na parohode pod anglijskim flagom.
"YA star, - podumal on vdrug, - star". Slishkom moloda dlya nego eta Amerika,
polnaya energii, speshashchaya k neponyatnym emu celyam. Vot vostochnye strany -
drugoe delo. A ved' emu v konce koncov tol'ko sem'desyat let. Otec ego dozhil
do devyanosta, staryj Dzholion do vos'midesyati pyati, Timoti do sta - i tak vse
starye Forsajty. Oni-to v sem'desyat let ne igrali v gol'f; a mezhdu tem byli
molozhe, uzh konechno molozhe, chem on chuvstvoval sebya segodnya. Vid etoj
zhenshchiny... Star!
"Ne staret' zhe ya edu domoj, - podumal, on. - Esli opyat' pochuvstvuyu sebya
tak, posovetuyus' s kem-nibud'", Sushchestvuet kakaya-to obez'yan'ya shtuka, kotoruyu
vpryskivayut. |to ne dlya nego. Obez'yany, skazhite pozhalujsta! Pochemu ne
svin'i, ne tigry? Kak-nibud' proderzhat'sya eshche let desyat', pyatnadcat', K tomu
vremeni vyyasnitsya, kuda idet Angliya, Provalitsya preslovutaya sistema
podohodnogo naloga. On budet znat', skol'ko smozhet ostavit' Fler; uvidit,
kak ee malysh podrastet i postupit v shkolu... tol'ko v kakuyu? Iton? Net, tam
uchilsya molodoj Dzholion. Uinchester, shkola Montov? Tuda tozhe net, esli tol'ko
ego poslushayutsya. Mozhno v Herrou. Ili v Molboro, gde on sam uchilsya. Mozhet, on
eshche uvidit Kita uchastnikom sostyazaniya v kriket. Eshche pyatnadcat' let, poka Kit
smozhet igrat' v kriket. CHto zhe, est' chego zhdat', est' dlya chego derzhat'sya.
Esli net etogo, chuvstvuesh' sebya starikom, a uzh esli pochuvstvuesh' sebya
starikom, to i budesh' starikom, i skoro nastanet konec. Kak sohranilas' eta
zhenshchina! Ona!.. U nego eshche est' kartiny; prinyat'sya za nih poser'eznee. Ah,
eta galereya Friera! Zaveshchat' ih gosudarstvu, i imya tvoe budet zhit' -
podumaesh', uteshenie! Ona! Ona ne umret nikogda!
Poloska sveta na stene u samoj dveri.
- Spish', papa?
Znachit, Fler ne zabyla zajti k nemu!
- Nu, kak ty, dorogoj?
- Nichego, ustal. Kak opera?
- Tak sebe.
- YA prosil razbudit' nas v sem'. Pozavtrakaem v poezde.
Ona kosnulas' gubami ego lba. Esli by... esli by eta zhenshchina... no
nikogda - ni razu, - nikogda po sobstvennoj vole...
- Spokojnoj nochi, - skazal on. - Spi spokojno.
Poloska sveta na stene suzilas' i ischezla. Nu, teper' emu zahotelos'
spat'. No v etom dome - lica, lica! Proshloe - nastoyashchee - u royalya - u ego
posteli - prohodit mimo, mimo - a tam, za nimi, bol'shaya zhenshchina v odezhde iz
bronzy, s zakrytymi glazami, pogruzhennaya v vechnoe, glubokoe, glu... I s
posteli razdalsya legkij hrap.
Last-modified: Wed, 22 Dec 1999 09:09:30 GMT