Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Perevod M. Lorie
     Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 16.
     Biblioteka "Ogonek".
     M., "Pravda", 1962
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

Κυνηδον
{* So zlost'yu (grech.).} Angel |fira, nahodyas' v 1947 godu s oficial'nym vizitom na Zemle, ostanovilsya mezhdu Anglijskim bankom i Birzhej vykurit' papirosku i poglyadet' na prohozhih. - Kak ih mnogo, - skazal on, - i kak oni bystro begayut - v takoj-to atmosfere! Iz chego oni sdelany? - Iz deneg, ser, - otvechal ego gid. - Deneg v proshlom, v nastoyashchem ili v budushchem. Na Birzhe bum. Barometr radosti sil'no podnyalsya. Takogo ne bylo uzhe tridcat' let - da-da, so vremeni Velikoj Zavaruhi. - Tak, znachit, mezhdu radost'yu i den'gami est' kakaya-to svyaz'? - sprosil Angel, tonkoj strujkoj vypuskaya dym iz svoih tochenyh nozdrej. - Takovo rasprostranennoe mnenie, hotya dokazat' eto bylo by nelegko. Vprochem, ya mogu poprobovat', ser, esli zhelaete. - Ochen' bylo by interesno, - skazal Angel, - potomu chto na vid eto, kazhetsya, samaya bezradostnaya tolpa, kakaya mne vstrechalas'. U kazhdogo mezhdu brovej morshchina, i nikto ne nasvistyvaet. - Vy ne ponimaete, ser, - skazal gid, - da ono i ne udivitel'no: radost' dostavlyayut ne stol'ko den'gi, skol'ko mysl', chto kogda-nibud' ne nado budet bol'she ih nazhivat'. - Esli takoj den' dolzhen nastat' dlya vseh, pochemu zhe u nih ne radostnyj vid? - sprosil Angel. - Ne tak eto prosto, ser. Dlya bol'shinstva etih lyudej takoj den' nikogda ne nastanet, i mnogie iz nih eto znayut - oni nazyvayutsya klerki; ne nastanet on i dlya nekotoryh iz drugoj kategorii - teh nazovut bankrotami; dlya ostal'nyh on nastanet, i oni pereedut v Uimblherst i na prochie Ostrova Blazhennyh, no k tomu vremeni oni tak privyknut nazhivat' den'gi, chto bez etogo zhizn' ih stanet sploshnoj skukoj, esli ne mukoj, ili oni budut uzhe v takih godah, chto vse svoi den'gi im pridetsya tratit' na bor'bu so starcheskimi nemoshchami. - Pri chem zhe togda radost'? - sprosil Angel, udivlenno vzdernuv brovi. - Ved', kazhetsya, tak prinyato u vas vyrazhat'sya? - YA vizhu, ser, - otvechal gid, - vy eshche ne uspeli kak sleduet vspomnit', chto takoe lyudi, i osobenno ta ih poroda, chto naselyaet etu stranu. Illyuziya - vot chto nam dorogo. Ne bud' u nas illyuzij, my s tem zhe uspehom mogli by byt' angelami ili francuzami - te hot' v kakoj-to mere dorozhat nepriglyadnoj real'nost'yu pod nazvaniem le plaisir, to est' radost' zhizni. My zhe v pogone za illyuziej tol'ko i delaem, chto nazhivaem den'gi i morshchiny mezhdu brovej, ibo zanyatie eto utomitel'noe. YA, razumeetsya, govoryu o burzhuazii ili Patrioticheskih klassah, ibo Trudyagi vedut sebya inache, hotya illyuzii u nih te zhe samye. - Ne ponimayu, - otrezal Angel. - Nu kak zhe, ser, i te i drugie teshat sebya illyuziej, chto kogda-nibud' obladanie den'gami prineset im radost'; no v to vremya kak Patrioty nadeyutsya nazhit' den'gi trudom Trudyag, Trudyagi nadeyutsya nazhit' ih trudami Patriotov. - Ha-ha, - skazal Angel. - Angelam horosho smeyat'sya, - vozrazil gid, - a vot lyudi ot etogo plachut. - Vam, na meste, naverno, vidnee, kak postupat', - skazal Angel. - Ah, ser, esli by tak! Mne chasto prihoditsya nablyudat' lica i povadku zdeshnih zhitelej, i ya vizhu, chto radost', kakuyu dostavlyaet im pogonya za illyuziej, - nedostatochnaya nagrada za ih skuchennuyu, odnoobraznuyu i bespokojnuyu zhizn'. - Nekrasivye oni, chto i govorit', - skazal Angel. - Verno, - vzdohnul gid, - i s kazhdym dnem vse durneyut. Vzglyanite hot' na etogo, - i on ukazal na gospodina, podnimavshegosya po stupenyam Birzhi. - Obratite vnimanie na ego figuru. Sedeyushchaya golova k makushke suzhena, knizu rasshiryaetsya. Tulovishche korotkoe, tolstoe, kvadratnoe; nogi i togo tolshche, a stupni vyvernuty naruzhu; obshchim vidom napominaet piramidu. A etot? - On ukazal na gospodina, spuskavshegosya po stupenyam. - Nogi i tulovishche ego mozhno protashchit' skvoz' igol'noe ushko, a vot golovu protashchit' ne udastsya. Obratite vnimanie: yachmen' na glazu, sverkayushchie ochki i polnoe otsutstvie volos. Vneshnyaya nesorazmernost' - eto sejchas svoego roda epidemiya, ser. - A ispravit' eto nel'zya? - sprosil Angel, - CHtoby ispravit' nedostatok, nuzhno sperva ego osoznat', a oni etogo ne soznayut, tak zhe kak ne soznayut, chto nesorazmerno provodit' shest' dnej iz kazhdyh semi v kontore ili na zavode. CHelovek, ser, - eto rab privychki, a kogda privychki u nego plohie, sam on i togo huzhe. - U menya razbolelas' golova, - skazal Angel. - SHum prosto oglushitel'nyj. Kogda ya priletal syuda v tysyacha devyat'sot desyatom godu, takogo ne bylo. - Da, ser. My s teh por perezhili Velikuyu Zavaruhu, a posle nee pogonya za den'gami prevratilas' v kakoe-to neistovstvo. Kak i drugie lyudi, my teper' vynuzhdeny izoshchryat'sya v iskusstve priravnivat' dvazhdy dva k pyati. |to znachitel'no uskorilo razvitie civilizacii i poshlo na pol'zu vsemu, krome cheloveka, - dazhe loshadyam, poskol'ku ih bol'she ne zastavlyayut vozit' neposil'nye tyazhesti na Tauer-Hill ili kakie-libo drugie holmy. - Kak eto mozhet byt', - sprosil Angel, - esli raboty stalo bol'she? - A oni vymerli, - skazal gid. - Kak vidite, ih polnost'yu zamenila elektricheskaya tyaga i vozdushnoe soobshchenie. - Vy kak budto nastroeny vrazhdebno k den'gam? - perebil Angel, brosiv na nego ispytuyushchij vzglyad. - Skazhite, neuzheli vy v samom dele predpochli by imet' shilling, a ne pyat' shillingov i shest' pensov? - Ser, - otvechal gid, - vy, kak govoritsya, nachinaete ne s togo konca. Ved' den'gi - eto vsego lish' vozmozhnost' pokupat' to, chto hochesh'. Vam sledovalo by sprosit', chego ya hochu. - Nu, chego zhe vy hotite? - sprosil Angel. - Po-moemu, - otvechal gid, - kogda my okazalis' bankrotami, nam by sledovalo popytat'sya ne umnozhat' kolichestvo deneg, a sokratit' svoi potrebnosti. Put' istinnogo progressa, ser, - eto uproshchenie zhizni i zhelanij vplot' do togo, chtoby otkazat'sya ot bryuk i nosit' odnu chistuyu rubashku, dohodyashchuyu do kolen, dovol'stvovat'sya peredvizheniem na sobstvennyh nogah po tverdoj zemle; est' prostuyu pishchu, samimi nami vyrashchennuyu; slushat' sobstvennyj golos da napevy svireli; chuvstvovat' na lice solnce, dozhd' i veter; vdyhat' aromat polej i lesov; imet' skromnuyu kryshu nad golovoj i milovidnuyu zhenu, ne isporchennuyu vysokimi kablukami, zhemchugom i pudroj; smotret', kak rezvyatsya domashnie zhivotnye, slushat' pevchih ptic i rastit' detej, priuchaya ih k vode, holodnee toj, v kakoj kupalis' ih otcy. Nam sledovalo by dobivat'sya zdorov'ya do teh por, poka ne otpadet nuzhda v aptekah i optikah, v parikmaherah, korsetnicah, vsyakih salonah krasoty, gde nas shtopayut i latayut, ugozhdaya nashim prihotyam i skryvaya urodstva, kotorymi sovremennaya zhizn' nadelila nashi lica i figury. Samoj nashej chestolyubivoj mechtoj dolzhno bylo stat' takoe sokrashchenie svoih potrebnostej, chtoby pri sovremennyh nauchnyh znaniyah proizvodit' vse neobhodimoe bystro i bez truda i, imeya dostatochnyj dosug, krepkie nervy i zdorovoe telo, naslazhdat'sya prirodoj, iskusstvom i semejnymi privyazannostyami. Tragediya cheloveka, ser, v ego bessmyslennom, nenasytnom lyubopytstve i zhadnosti, a takzhe v neizlechimoj privychke prenebregat' nastoyashchim vo imya budushchego, kotoroe nikogda ne nastupit. - Vy govorite kak po pisanomu, - zametil Angel. - K sozhaleniyu, net, - vozrazil gid. - Ni v odnoj knige, kakie mne udalos' razdobyt', ne napisano, chto my dolzhny prekratit' eto bezumie i obratit'sya k priyatnoj prostote, kotoraya odna tol'ko i sulit nam spasenie. - Za odnu nedelyu vse eto vam do smerti nadoest, - skazal Angel. - Verno, ser, no tol'ko potomu, chto nas s yunyh let vospityvayut v duhe neuemnogo styazhatel'stva i konkurencii. A voz'mite mladenca v kolyasochke, pogloshchennogo sozercaniem neba i sosaniem sobstvennogo pal'ca. Vot takoj, ser, i dolzhna byt' zhizn' cheloveka. - Krasivaya metafora, - skazal Angel. - A sejchas my tol'ko i delaem, chto rezvimsya na katafalke zhizni. - Vy kak budto prinadlezhite k chislu teh, kto vzyal sebe devizom "Starajsya nikogda ne ostavlyat' veshchi takimi, kakimi ty ih nashel", - zametil Angel. - Ah, ser! - otvechal gid s pechal'noj ulybkoj. - Dolya gida skoree v tom, chtoby starat'sya najti veshchi tam, gde on ih ostavil. - Da, kstati, - mechtatel'no protyanul Angel, - kogda ya byl zdes' v devyat'sot desyatom, ya kupil neskol'ko akcij Markoni, oni togda shli na povyshenie. A kak oni sejchas? - Pravo, ne znayu, - otvechal gid holodno i osuzhdayushche, - no odno mogu vam skazat': izobretateli ne tol'ko blagodeteli chelovechestva, no i ego proklyatie, i tak budet do teh por, poka my ne nauchimsya soobrazovyvat' ih otkrytiya s nashej ves'ma ogranichennoj sposobnost'yu usvoeniya. Nasha civilizaciya stradaet hronicheskoj dispepsiej, vyzvannoj popytkami proglatyvat' lyubuyu pishchu, kakuyu prepodnosit ej chelovecheskaya izobretatel'nost', i eta bolezn' prinyala stol' tyazheluyu formu, chto ya inogda nachinayu somnevat'sya, dozhivem li my do vashego poseshcheniya v tysyacha devyat'sot vosem'desyat chetvertom godu. - Ah, tak! - nastorozhilsya Angel. - Vy pravda ne uvereny? - Ne uveren, - otvetil gid ugryumo. - Vsya zhizn' sejchas - sploshnoj telefonnyj zvonok, a o chem idet rech'? Kruzhenie vo mrake! Grohot koles pod nebom iz dyma! Neskonchaemaya partiya v poker! - Priznajtes', - skazal Angel, - vy sami otvedali chego-to nedobrokachestvennogo? - Vot imenno, - skazal gid. - YA otvedal sovremennosti, samogo parshivogo blyuda. Vy tol'ko posmotrite na etih neschastnyh, - prodolzhal on, - suetyatsya, kak murav'i, s devyati utra do semi vechera. A posmotrite na ih zhen! - Pravil'no, - priobodrilsya Angel, - davajte posmotrim na ih zhen! - I tremya vzmahami kryl'ev on perenessya na Oksford-strit. - Posmotrite na nih! - povtoril gid. - Suetyatsya, kak murav'i, s desyati utra do pyati vechera. - Pro nih malo skazat', chto oni nekrasivy, - skazal Angel pechal'no. - CHto eto oni vse begayut iz odnoj magazinnoj norki v druguyu? CHto im nuzhno? - Illyuziya, ser. Tam - romantika biznesa, zdes' - romantika pokupok. |to voshlo u nih v privychku, a vy ved' znaete, privyknut' kuda legche, chem otvykat'. Hotite zaglyanut' k odnoj iz nih v dom? - Net-net, - otvetil Angel i, otshatnuvshis', naletel na shlyapu kakoj-to damy. - Zachem oni ih nosyat takie bol'shie? - sprosil on s dosadoj. - Zatem, chtoby v budushchem sezone mozhno bylo nosit' malen'kie. Vse dlya budushchego, ser, vse dlya budushchego! Cikl krasoty i vechnoj nadezhdy, a zaodno i procvetanie torgovli. Usvojte smysl etih slov, i o dal'nejshem vam uzhe ne pridetsya rassprashivat', da, veroyatno, i ne zahochetsya. - Tut, naverno, mozhno kupit' amerikanskih konfet, - skazal Angel i voshel v konditerskuyu. - Kuda vam hotelos' by napravit'sya segodnya, ser? - sprosil gid Angela, kotoryj, stoya posredi Hejmarket, povodil golovoj iz storony v storonu, kak verblyud. - Mne hochetsya v derevnyu, - otvetil Angel. - V derevnyu? - peresprosil gid s somneniem. - Tam neinteresno. - A ya hochu, - skazal Angel i raspravil kryl'ya. - Vot CHilternskie holmy, - vydohnul gid posle neskol'kih minut stremitel'nogo poleta. - |to nam podojdet. V derevne sejchas povsyudu odinakovo. Budem snizhat'sya? Oni opustilis' na kakoj-to lug, sudya po vsemu, derevenskij vygon, i gid, sterev so lba oblachnuyu vlagu, zaslonil rukoj glaza i stal vglyadyvat'sya v dal', medlenno povorachivayas' vokrug svoej osi. - Tak ya i dumal, - skazal on. - Nichego ne izmenilos' s sorok chetvertogo goda, ya togda privozil syuda prem'era. S zavtrakom my tut pomuchaemsya. - Udivitel'no tihoe mestechko! - skazal Angel. - CHto pravda, to pravda. Mozhno proletet' shest'desyat mil' v lyubom napravlenii i ne vstretit' ni odnogo obitaemogo doma. - Poprobuem! - skazal Angel. Oni proleteli sto mil' i snova opustilis' na zemlyu. - I tut ne luchshe! - skazal gid. - |to Lestershir. Obratite vnimanie: holmistaya mestnost', dikie pastbishcha. - YA progolodalsya, - skazal Angel. - Poletim dal'she. - YA vas preduprezhdal, ser, - zametil gid, kogda oni opyat' pustilis' v polet, - chto v derevne nam budet chrezvychajno trudno najti obitaemyj dom. Mozhet byt', luchshe posetim Blekton ili Bredlids? - Net, - skazal Angel. - YA reshil provesti den' na svezhem vozduhe. - CHerniki hotite? - sprosil gid. - Von tam kakoj-to chelovek ee sobiraet. Angel slozhil kryl'ya, i oni plyuhnulis' na bolotistuyu polyanu vozle dryahlogo, oborvannogo starika. - O, dostojnejshij iz lyudej! - skazal Angel. - My golodny. Ne podelish'sya li ty s nami chernikoj? - Oj, batyushki! - voskliknul staryj hrych. - Vy otkuda vzyalis'? Verno, po radio prileteli? I nablyudatel' pri vas. - On motnul na gida podborodkom v sedoj shchetine. - Ubej menya bog, sovsem kak v dobroe staroe vremya Velikoj Zavaruhi. - |to dialekt sel'skoj Anglii? - sprosil Angel, u kotorogo guby uzhe posineli ot cherniki. - Sejchas ya oproshu ego, ser, - skazal gid. - Skazat' po pravde, ya zatrudnyayus' ob®yasnit' prisutstvie cheloveka v sel'skoj mestnosti. On uhvatil starika za edinstvennuyu eshche derzhavshuyusya pugovicu i otvel ego v storonku. Potom, vernuvshis' k Angelu, kotoryj tem vremenem pokonchil s chernikoj, prosheptal: - Tak ya i dumal. |to poslednij iz teh soldat, kotoryh poselili v derevne posle okonchaniya Velikoj Zavaruhi. On pitaetsya chernikoj i temi pticami, chto umirayut estestvennoj smert'yu. - Nichego ne ponimayu, - skazal Angel. - A gde zhe sel'skoe naselenie, gde pomest'ya velikih mira sego, gde procvetayushchij fermer, dovol'nyj sud'boj poselyanin, batrak, chto vot-vot dob'etsya minimal'noj zarabotnoj platy? Gde veselaya staraya Angliya devyat'sot desyatogo goda? - Vot, - otvechal gid, melodramaticheskim zhestom ukazyvaya na starika, - vot nashe sel'skoe naselenie: byvshij zhitel' Londona, zakalennyj v Velikoj Zavaruhe. Drugoj by ne vyderzhal. - Kak! - vskrichal Angel. - I na vsej etoj zemle nichego ne rastyat? - Ni odnogo kochna, - otvechal gid. - Ni gorchichnogo semechka, ni stebel'ka salata. Razve chto v gorodah. - YA vizhu, chto mnogo interesnogo proshlo mimo menya. Proshu vas, obrisujte mne vkratce polozhenie v sel'skom hozyajstve. - Da chto zh, ser, polozhenie v sel'skom hozyajstve nashej strany so vremen Velikoj Zavaruhi, kogda vse tolkovali o tom, chtoby snova zaselit' derevnyu, mozhno opisat' dvumya slovami: "rost gorodov". Odnako, chtoby eto stalo vam yasno, mne pridetsya napomnit' vam politicheskuyu istoriyu strany za poslednie tridcat' let. Vy, veroyatno, ne pomnite, chto v dni Velikoj Zavaruhi pri vsem kazhushchemsya otsutstvii politicheskoj bor'by uzhe zarozhdalis' partii budushchego. Vo vseh umah nazrevalo tajnoe, no nepreklonnoe reshenie prinesti v zhertvu teh, kto igral kakuyu-libo rol' v politike do i vo vremya tol'ko chto razygravshejsya vsemirnoj tragedii, v osobennosti zhe teh, kto prodolzhal zanimat' ministerskie posty ili uporno zadaval voprosy v palate obshchin, kak eto uchrezhdenie togda nazyvalos'. Ne to chtoby ih schitali otvetstvennymi za tragediyu, no prosto nuzhno bylo uspokoit' nervy, a vy ved' znaete, ser, nichto ne dejstvuet tak uspokoitel'no, kak chelovecheskoe zhertvoprinoshenie. Itak, politicheskie deyateli, kak govoritsya, vyshli iz mody. Razumeetsya, edva byl zaklyuchen mir, kak sostoyalis' pervye dejstvitel'no vseobshchie vybory, i prezhnie partii s ogorcheniem ubedilis', chto ih vybrosili za bort. Na pervoe mesto v strane vyshli te partii, chto tiho i bez shuma slozhilis' k etomu vremeni. Odna iz nih nazyvala sebya Patrioticheskoj, a protivniki nazyvali ee Prusskoj; vtoraya nazyvala sebya Trudyagami, a protivniki nazyvali ee Brodyagami. Predstaviteli ih byli pochti vse novye lyudi. Posle nedolgogo upoeniya mirom, s kotorym chelovecheskij um privyk svyazyvat' izobilie, i svoeobraznyh pravitel'stv etogo perioda dve novye partii vyshli na scenu s takimi ravnymi silami, chto ni odin kabinet ne mog provesti ni odnogo meropriyatiya. A poskol'ku neobhodimo bylo izyskivat' procenty na gosudarstvennyj dolg, dostigavshij 8 000 000 000 funtov sterlingov, prishlos' naznachit' novye vybory. Slovo "mir" v eto vremya eshche derzhalos', no slovo "izobilie" uzhe davno ischezlo iz obihoda; i partiya Trudyag, reshiv, chto raz u nee men'she imushchestva, podlezhashchego oblozheniyu nalogami, to ona mozhet men'she ceremonit'sya s nalogooblozheniem, okazalas' v podavlyayushchem bol'shinstve. Vam budet nebezynteresno uznat', ser, iz kakih elementov slozhilas' eta partiya. Osnovnuyu ee massu sostavlyali byvshie soldaty i drugie rabochie lyudi; no v vide nekoego pridatka, ili hvosta, v nee voshli takzhe mnogie uchenye muzhi. Lyudi, preispolnennye samyh blagih namerenij, lyudi s golovoj i s principami, - v prezhnie vremena takih nazyvali radikalami i peredovymi liberalami. Voshli oni v etu partiyu s gorya, ponimaya, chto inache samoe ih sushchestvovanie okazhetsya pod ugrozoj. Takoj rasstanovkoj sil - i eshche nekotorymi obstoyatel'stvami, o kotoryh vy skoro uznaete, ser, - i ob®yasnyaetsya pechal'naya uchast' derevni. Delo v tom, chto partiya Trudyag, ne schitaya ee hvosta, na kotoryj ona to li ne smogla, to li ne zahotela sest' - etogo my uzhe nikogda ne uznaem, - priderzhivalas' takih zhe vzglyadov na zaselenie derevni, chto i Patrioty, i uzhe nachala provodit' v zhizn' nekij plan, na kotoryj v techenie primerno goda vozlagali bol'shie nadezhdy. V podhodyashchih dlya sel'skogo hozyajstva mestnostyah poselili mnozhestvo entuziastov i kak budto dazhe stali dobivat'sya takogo polozheniya, pri kotorom strana mogla by sama sebya prokormit'. No ne probyli Trudyagi u vlasti i polutora let, kak ih hvost - a v nem, kak ya uzhe skazal, byli zaklyucheny pochti vse ih principy - zabolel etimi samymi principami v tyazhelejshej forme. Oni reshili, chto "svoboda torgovli" - kotoraya, chto ni govorite, est' liniya naimen'shego soprotivleniya i osnovana na "procvetanii torgovli" - nahoditsya v opasnosti, i stali agitirovat' protiv vozobnovleniya premij i l'got dlya sel'skogo hozyajstva. V rezul'tate premiya na pshenicu ne proshla, a vmesto etogo byla rasshirena - na bumage - sistema nebol'shih nadelov. Odnovremenno pod tyazhest'yu nalogov na imushchestvo stali razvalivat'sya krupnye pomest'ya. Po mere togo kak vse ochevidnee stanovilos' bankrotstvo i istoshchenie vsej Evropy, opasnost' novoj vojny kazalas' vse menee real'noj, i, anglichane snova perestali zabotit'sya o chem-libo, krome "procvetaniya torgovli". Importnye produkty pitaniya opyat' podesheveli. I neizbezhnoe sluchilos'. Zagorodnye usad'by stali neposil'nym gruzom dlya svoih vladel'cev, fermery fermerstvovali v ubytok, melkie arendatory, chto ni den', razoryalis' i uhodili kuda glaza glyadyat, batraki ustremilis' v goroda. I togda partiya Trudyag, kotoraya nepomernymi nalogami dovela svoih protivnikov do polnogo osterveneniya, poluchila, obrazno vyrazhayas', po shapke, i sleduyushchie chetyre goda byli zapolneny samoj zhestokoj mezhdousobicej, kakuyu tol'ko zapomnyat zhurnalisty. Vo vremya etoj bor'by usililas' emigraciya i sel'skie rajony pochti opusteli. Kogda nakonec partiya Trudyag oderzhala pobedu, ona, po-prezhnemu rukovodimaya svoim hvostom, obyazalas' sredi vsego prochego delat' stavku isklyuchitel'no na goroda. S teh por ona tak i stoit u vlasti, a rezul'taty vy sami videli. Vse produkty pitaniya nam dostavlyayut iz-za morya, prichem znachitel'nuyu chast' - na podvodnyh lodkah i po vozduhu. Perevozyat ih v tabletkah, a dostaviv na mesto, razduvayut do pervonachal'nyh razmerov s pomoshch'yu hitroumnogo metoda, predlozhennogo odnim nemcem. Derevnya zhe ispol'zuetsya lish' kak tema dlya sentimental'nyh poetov i kak mesto, nad kotorym letayut, libo kuda vlyublennye subbotnimi vecherami uezzhayut na velosipedah. - Mon Dieu {Bozhe moj! (franc.).}, - zadumchivo protyanul Angel. - Naverno, imenno v takih sluchayah i prinyato govorit': "Ah, kakoj syurpriz!" - Sovershenno spravedlivo, ser. Lyudi do sih por ne opomnyatsya, kak takoe moglo proizojti. Otlichnyj primer togo, chto mozhet sluchit'sya, kogda zazevaesh'sya, - dazhe s anglichanami, kotorym voobshche-to v etom smysle ochen' vezlo. Ved' ne zabyvajte, vse partii, dazhe uchenye muzhi, vsegda prevoznosili sel'skuyu zhizn' i uveryali, budto vsyacheski ej sodejstvuyut. No oni zabyli ob odnoj melochi: chto nashi geograficheskie usloviya, tradicii, vospitanie i imushchestvennye interesy tak sposobstvuyut zhizni v gorodah i "procvetaniyu torgovli", chto otklonit'sya ot etoj linii naimen'shego soprotivleniya mozhno lish' cenoyu neshutochnyh i otnyud' ne parlamentskih usilij. Da, eto prekrasnaya illyustraciya toj nashej harakternoj cherty, o kotoroj ya tolkoval vam na dnyah: ochen' uzh my zadnim umom krepki. No chego zhe ot nas i ozhidat', poka u nas est' tuman i principy? Luchshe byt' hlipkim gorozhaninom bez zdorov'ya, no s vysokimi politicheskimi principami, chem zdorovym produktom izlyublennejshej otrasli narodnogo hozyajstva. No vy eshche ne videli drugoj storony medali. - O chem vy? - sprosil Angel. - Nu kak zhe, ser, o grandioznom roste gorodov. |to ya pokazhu vam zavtra, esli pozhelaete. - A London razve ne gorod? - shutlivo zametil Angel. - London? - voskliknul gid. - CHto vy, eto vsego lish' dachnoe mestechko. V kakoj nastoyashchij gorod vas svozit'? Hotite v Liverchester? - Kuda ugodno, - skazal Angel, - lish' by tam mozhno bylo horosho poobedat'. - I, rasplativshis' s sel'skim naseleniem milostivoj ulybkoj, on raspravil kryl'ya. - Vremya eshche ne pozdnee, - skazal Angel |fira, vyhodya iz restorana "Belyj Olen'" v Liverchestere, - a ya, kazhetsya, nemnogo pereel. Davajte projdemsya, posmotrim gorod. - S udovol'stviem, ser, - otozvalsya gid. - Sejchas mezhdu noch'yu i dnem net nikakoj raznicy: ved' dlya proizvodstva elektricheskoj energii teper' ispol'zuetsya priliv. Angel zapisal eti svedeniya v svoyu knizhechku. - CHem zanyaty zdeshnie predpriyatiya? - sprosil on. - Ves' gorod, kotoryj teper' prostiraetsya ot prezhnego Liverpulya do prezhnego Manchestera (chto vidno iz ego nazvaniya), zanyat rasshireniem pishchevyh tabletok, kotorye dostavlyayut v ego port iz Novyh Svetov. Uzhe neskol'ko let Liverchester i Brister (prostirayushchijsya ot prezhnego Bristolya do prezhnego Glostera) uderzhivayut monopoliyu na rasshirenie pishchi v Soedinennom korolevstve. - A kak eto delaetsya? - sprosil Angel. - Blagopriyatnaya sreda i bakteriologiya, - otvechal gid. Nekotoroe vremya oni shli molcha, izredka vzletaya tam, gde ulicy byli osobenno gryaznye; potom Angel snova zagovoril: - Ochen' lyubopytno. YA ne zamechayu nikakoj raznicy mezhdu etim gorodom i temi, chto ya videl, kogda byl zdes' v devyat'sot desyatom godu, - tol'ko vot ulicy luchshe osveshcheny, no radosti ot etogo malo: oni strashno gryaznye i polny lyudej, ch'i lica mne ne nravyatsya. - Da, ser, - vzdohnul gid, - trudno bylo ozhidat', chto chudesnyj mrak, kotoryj okutyval nas vo vremena Velikoj Zavaruhi, proderzhitsya dolgo. Vot togda i vpravdu mozhno bylo teshit' sebya nadezhdoj, chto vse doma postroeny Kristoferom Renom, a vse lyudi chistye i krasivye. Poezii teper' ne ostalos'. - Ni malejshej! - podtverdil Angel i potyanul nosom. - Zato atmosfera est', i ne slishkom priyatnaya. - Gde skaplivaetsya mnogo lyudej, tam vsegda pahnet, - skazal gid. - Tut uzh nichego ne podelaesh'. Staroe plat'e, pachuli, benzin, zharenaya ryba i deshevye papirosy - eto pyat' neobhodimyh ingredientov chelovecheskoj zhizni, i pered nimi atmosfera Ternera i Korolevskie igrushki. - No razve ne v vashej vlasti ustroit' zhizn' v gorodah po svoemu vkusu? - CHto vy, ser! |to vstretilo by uzhasayushchee soprotivlenie. My sami u nih vo vlasti. Vy pojmite, oni takie bol'shie i pol'zuyutsya takim prestizhem! Da, krome togo, - dobavil on, - dazhe esli by u nas hvatilo smelosti, my by ne znali, kak za eto vzyat'sya. Pravda, kogda-to odin velikij i dobryj chelovek privez nam platany, no voobshche-to my, anglichane, vyshe togo, chtoby brat' ot zhizni luchshee, i my preziraem legkomyslennyj francuzskij vkus. Obratite vnimanie, kakomu principu podchinen ves' etot zhiloj rajon, chto tyanetsya na dvadcat' mil'. On byl zaduman v etakom veselen'kom stile, a posmotrite, kakoj poluchilsya ser'eznyj! Srazu vidno, chto eti zhilishcha prinadlezhat k vidu "dom", i v to zhe vremya eto osobnyaki, vot tak zhe, kak vse lyudi prinadlezhat k vidu "chelovek" i v to zhe vremya u kazhdogo, kak govoritsya, svoya dusha. |tot princip byl vveden na Avenyu-Rod za neskol'ko let do Velikoj Zavaruhi i sejchas utverdilsya povsemestno. Esli u cheloveka tochno takoj zhe dom, kak u kogo-to drugogo, s nim ne znayutsya. Vidali vy chto-nibud' bolee glubokomyslennoe i pedantichnoe? - A k domam rabochih etot princip tozhe otnositsya? - pointeresovalsya Angel. - Tss! - prosheptal gid, boyazlivo oglyanuvshis' cherez plecho. - |to - opasnoe slovo, ser. Trudyagi zhivut vo dvorcah, postroennyh po proektu arhitektora Halturri, s obshchimi kuhnyami i vannymi. - I oni imi pol'zuyutsya? - sprosil Angel ne bez zhivosti. - Poka eshche net, - otvechal gid, - no, kazhetsya, podumyvayut ob etom. Vy zhe znaete, ser, na to, chtoby vnedrit' obychaj, nuzhno vremya. A tridcat' let - kakoj zhe eto srok? - YAponcy - te moyutsya kazhdyj den', - zadumchivo protyanul Angel. - Ne hristianskij narod, - pozhal plechami gid, - K tomu zhe u nih tam i gryazi-to nastoyashchej net, ne to chto zdes'. Ne budem slishkom strogi - otkuda zhe i vzyat'sya tyage k omoveniyam, kogda znaesh', chto skoro opyat' budesh' gryaznym? Vovremya Velikoj Zavaruhi, kogda byla vvedena voennaya disciplina i tem samym otmeneny kasty, mnogie naivno polagali, chto privychka myt'sya ohvatit nakonec-to vse naselenie. I kak zhe my byli udivleny, kogda sluchilos' nechto sovsem inoe! Trudyagi ne stali myt'sya bol'she, zato Patrioty stali myt'sya men'she. Mozhet byt', prichinoj tomu bylo vzdorozhanie myla, a mozhet, prosto chelovecheskaya zhizn' v to vremya ne ochen' vysoko cenilas'. |togo my uzhe ne uznaem. No verno odno: lish' kogda voennaya disciplina byla otmenena, a kasty vozrodilis', chto proizoshlo nemedlenno po zaklyuchenii mira, - lish' togda te iz Patriotov, kotorye ostalis' v zhivyh, snova stali neumerenno myt'sya, a Trudyagam predostavili derzhat'sya urovnya, bolee sootvetstvuyushchego demokratii. - Kstati, ob urovne, - skazal Angel, - kak srednij chelovecheskij rost, uvelichivaetsya? - Naprotiv, - otvechal gid. - Po dannym statistiki, on za poslednie dvadcat' pyat' let umen'shilsya na poltora dyujma. - A prodolzhitel'nost' zhizni? - Nu, chto do etogo, tak grudnyh detej i starikov lechat teper' na obshchestvennyj schet, i te bolezni, chto izlechivayutsya limfoj, mozhno skazat', pobezhdeny. - Znachit, lyudi ne umirayut? - CHto vy, ser! Umirayut primerno tak zhe chasto, kak i ran'she. Est' mnogo novyh boleznej, tak chto ravnovesie sohranyaetsya. - Kakie zhe eto bolezni? - Celaya gruppa ih, dlya udobstva nazyvaemaya Naukocit. Odni schitayut, chto ih vyzyvaet nyneshnyaya sistema pitaniya; drugie ob®yasnyayut ih skopleniem limfy v organizme; eshche drugie vidyat v nih rezul'tat nepomernogo vnimaniya, kakoe im udelyaetsya, - svoego roda gipnoz smerti; chetvertaya shkola pripisyvaet ih vliyaniyu gorodskogo vozduha, a pyataya polagaet, chto oni poprostu proyavlenie zavisti so storony prirody. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto nachalis' oni so vremeni Velikoj Zavaruhi, kogda chelovecheskij um s nekotoroj trevogoj obrashchalsya k statistike, a mladency byli v bol'shoj cene. - Tak, znachit, naselenie sil'no uvelichilos'? - Vy hotite skazat', umen'shilos', ser? Net, pozhaluj, ne tak sil'no, kak mozhno bylo ozhidat', no vse zhe cifra uzhe dostatochno nizkaya. Vidite li, partiya Patriotov, vklyuchaya dazhe teh sluzhitelej cerkvi, ch'ya lichnaya praktika otnyud' etomu ne sodejstvovala, srazu stala ratovat' za usilennoe razmnozhenie. No propaganda ih, esli mozhno tak vyrazit'sya, shla ot uma, i nemedlenno naskochila - prostite za gruboe slovo - na ekonomicheskoe polozhenie. Pravda, uzhe rodivshiesya mladency byli spaseny; huzhe to, chto mladency zaartachilis' i ne stali rozhdat'sya. |to nablyudalos', razumeetsya, i vo vseh drugih stranah Evropy, krome toj, chto vse eshche schitalas' v nekotorom rode Rossiej; i esli by eta poslednyaya sohranila svoi pishchevye resursy, ona odnoj svoej chislennost'yu skoro zatopila by vsyu ostal'nuyu Evropu. No etogo ne sluchilos' - pozhaluj, ono i k luchshemu. Sredi obitatelej vseh stran Central'noj i Zapadnoj Evropy razvilos' neodolimoe otvrashchenie k tomu, chtoby proizvodit' pushechnoe myaso i nalagat' na sebya novoe bremya, kogda oni i tak uzhe byli do predela obremeneny nalogami; i v Anglii v hudshie gody krivaya shla vniz tak stremitel'no, chto esli by tol'ko Patrioty hot' raz uderzhalis' u vlasti dostatochno dolgo, oni, nesomnenno, vveli by zachatie pod strahom smerti. No ne uspeli - k schast'yu ili k neschast'yu, eto kto kak schitaet. I neizbezhnaya reakciya, kotoraya nachala oshchushchat'sya pozdnee, kogda naselenie Soedinennogo korolevstva uzhe sokratilos' millionov do tridcati, byla vyzvana prichinami bolee estestvennymi. Primerno v eto vremya stala vozrozhdat'sya torgovlya. Zemel'nyj vopros uladilsya, vernee, o nem prosto perestali govorit', i lyudi snova uvideli vperedi vozmozhnost' soderzhat' sem'yu. "Procvetanie torgovli", a takzhe vrozhdennoe pristrastie kak muzhchin, tak i zhenshchin k melkim domashnim lyubimcam sdelali svoe delo: naselenie stalo bystro rasti. Voskresla radost' zhizni i uverennost' v tom, chto za nee ne pridetsya platit' slishkom dorogo, i trushchoby, kak oni togda nazyvalis', snova zakisheli det'mi, a obshchestvennye yasli zapolnilis'. I esli by ne to obstoyatel'stvo, chto vse lyudi, fizicheski krepkie ili lyubyashchie svezhij vozduh, po dostizhenii vosemnadcati let nezamedlitel'no emigrirovali v sestrinskie strany, my s vami, ser, byli by svidetelyami perenaseleniya, podobnogo tomu, kakoe sushchestvovalo pered Velikoj Zavaruhoj. V nastoyashchee vremya eta tendenciya eshche usililas' vvidu priblizheniya novoj, Prevelikoj Zavaruhi v vozduhe, ibo vse ozhidayut burnogo rascveta torgovli i prirosta bogatstva v teh stranah, kotorym poschastlivitsya spokojno vzirat' na etu "novuyu velikuyu tragediyu", kak ee uzhe reklamiruyut izdateli. - Vo vsem etom est' chto-to nechistoplotnoe, - skazal Angel |fira. - Ser, - vozrazil gid ser'ezno, - zamechanie vashe harakterno dlya zhitelya neba, gde narod ne sozdan iz ploti i krovi, ne platit, naskol'ko mne izvestno, nalogov i ne perezhil opustoshitel'nyh posledstvij vojny. YA otlichno pomnyu - v moej molodosti, do Velikoj Zavaruhi, i dazhe eshche neskol'ko let posle ee nachala, kak bojko rukovoditeli obshchestvennogo mneniya rassuzhdali o progresse chelovechestva i kak oni nedoocenivali togo obstoyatel'stva, chto progress v izvestnoj stepeni svyazan so sredoj. Vspomnite, ved' so vremeni etogo vazhnogo i, kak mnogie do sih por schitayut, v obshchem-to tragicheskogo sobytiya sreda byla ochen' zybkoj, a Utopiya vse bol'she rastvoryalas' v tumane. Uzhe ne raz bylo otmecheno, chto rukovoditeli obshchestvennogo mneniya ne vsegda okazyvayutsya prorokami. Novomu miru, o kotorom tak avtoritetno veshchali nashi mudrecy, skoro ispolnitsya tridcat' let, i ya lichno schitayu, chto on mog by poluchit'sya eshche kuda huzhe. No, prostite, ya, kazhetsya, pustilsya v otvlechennye rassuzhdeniya. |to pagubnoe vliyanie prigorodov: oni raspolagayut k filosofstvovaniyu. Davajte-ka luchshe dvinemsya dal'she i posmotrim Trudyag za ih trudom, kotoryj teper' nikogda ne preryvayut takie sluchajnye yavleniya, kak noch'. Angel pribavil skorosti, i vskore oni opustilis' na zemlyu sredi lesa vysokih trub, ch'i gudki peli, kak celyj hor solov'ev. - Sejchas novaya smena, - skazal gid. - Postoim zdes', ser. My uvidim, kak oni vhodyat i vyhodyat. Trudyagi shli ne toropyas', perebrasyvayas' korotkimi slovami: "Kak zhizn'?", "Vsego!" i "Poka!". Nekotoroe vremya Angel smotrel na nih molcha, potom skazal: - YA sejchas vspomnil, kak oni razgovarivali v devyat'sot desyatom godu, kogda otdelyvali moyu kvartiru. - Bud'te dobry, ser, izobrazite, - poprosil gid. Angel pozoj i zhestami pokazal, budto krasit dver'. - "Uil'yam, - zagovoril on, podrazhaya golosam iz proshlyh vremen, - mnogo tebe platyat?" "Ogo". "Raz tak, Uil'yam, brosaj-ka instrument da idi tuda, gde platyat luchshe. YA i to sobirayus'". "Aga". "YA vot tut zhe, za uglom, mogu poluchit' bol'she i konchat' budu ran'she. Ochen' nado rabotat' za groshi, kogda mozhno poluchit' bol'she! A Genri mnogo poluchaet?" "Ogo". "Poluchat', skol'ko sejchas, - eto, po-moemu, delo nestoyashchee". "Aga". Tut Angel umolk i zadvigal rukoj, masterski izobrazhaya dvizheniya malyara. - Ochen' somnitel'no, ser, - skazal gid, - chto vam razreshili by v nashi dni tak chasto otvlekat'sya ot razgovora radi raboty: pravila teper' ochen' strogie. - Znachit, tred-yuniony do sih por sushchestvuyut? - sprosil Angel. - Tred-yunionov net, - otvetil gid, - no zato est' komitety. |ta privychka, voznikshaya vo vremya Velikoj Zavaruhi, s teh por tol'ko ukrepilas'. Statistika pokazyvaet, chto v strane pochti ne najti cheloveka v vozraste ot devyatnadcati do pyatidesyati let, kotoryj ne sostoyal by v kakom-nibud' komitete. Vo vremya Velikoj Zavaruhi vse komitety schitalis' aktivnymi; sejchas est' i aktivnye i passivnye. V kazhdoj otrasli promyshlennosti, v kazhdoj professii rukovodit nebol'shoj aktivnyj komitet; a bol'shoj passivnyj komitet, kuda vhodyat vse ostal'nye, protivitsya etomu rukovodstvu. I mozhno s uverennost'yu skazat', chto passivnye komitety aktivny, a aktivnye passivny; eto garantiya protiv slishkom intensivnoj raboty. V samom dele, esli by pochti vse funkcii ruki ne pereshli k yazyku i elektricheskoj knopke, gosudarstvo voobshche ne moglo by dobit'sya nikakoj raboty. Vprochem, na penni lichnyh vpechatlenij luchshe treh lekcij po desyati shillingov za bilet, tak chto vy vojdite, ser, i ubedites' sobstvennymi glazami. On tolknul dver', i oni voshli. V angare, prostiravshemsya vdal', naskol'ko hvatal dazhe angel'skij glaz, rabotali, sorevnuyas' drug s drugom, yazyki i mashiny, tak chto ozon drozhal ot gromkogo, neumolchnogo gula. Sonmy muzhchin i zhenshchin, prislonivshis' k stenam ili k kolonnam, podderzhivayushchim vysokuyu kryshu, prilezhno nazhimali knopki. Ot priyatnogo zapaha razbuhayushchej pishchi u Angela snova razygralsya appetit. - YA eshche dumayu pouzhinat', - skazal on mechtatel'no. - Konechno, ser, - soglasilsya gid, - ne vse zhe rabotat', nado i poveselit'sya. Vam predstavitsya sluchaj posmotret' sovremennye razvlecheniya nashih krupnyh promyshlennyh centrov. No kakoe zhe blago eta elektricheskaya energiya! - dobavil on. - Posmotrite na etih ptic nebesnyh, oni ne seyut, ne zhnut... - No Solomon vo vsej slave svoej, - zhivo podhvatil Angel, - pari derzhu, ne vyglyadel tak, kak oni. - Da, bezzabotnyj narodec, - protyanul gid. - Kak zvonko oni smeyutsya! |ta privychka sohranilas' so vremen Velikoj Zavaruhi, - togda tol'ko smehom i mozhno bylo spasat'sya. - Skazhite, - osvedomilsya Angel, - dovol'ny nakonec anglichane polozheniem v svoej promyshlennosti i voobshche svoim obrazom zhizni v etih razrosshihsya gorodah? - Dovol'ny? O net, ser, konechno, net! No vy zhe ih znaete. Im prihoditsya zhdat' kazhdogo novogo povorota sobytij, chtoby ponyat', s chem nado borot'sya; a poskol'ku velikaya dvizhushchaya sila "procvetanie torgovli" vsegda nemnozhko pereveshivaet sily kritiki i reform, kazhdyj novyj povorot sobytij uvlekaet ih nemnozhko dal'she po doroge k... - K chertu! - voskliknul Angel. - YA opyat' hochu est'. Poshli uzhinat'! - Smeh, - skazal Angel |fira, podnosya ryumku k nosu, - vsegda otlichal cheloveka ot vseh drugih zhivotnyh, krome sobaki. A sposobnost' smeyat'sya neizvestno chemu otlichaet ego dazhe ot etogo chetveronogogo. - YA by poshel dal'she, ser, - podhvatil gid, - ya by skazal, chto sposobnost' smeyat'sya tomu, ot chego dolzhno perevorachivat'sya serdce, otlichaet anglichanina ot vseh drugih raznovidnostej cheloveka, krome negra. Poglyadite vokrug sebya! On vstal i, obhvativ Angela za taliyu, povel ego fokstrotnymi pa mezhdu stolikami. - Vidite? - I on ukazal na uzhinayushchih krugovym dvizheniem borody. - Oni hohochut do upadu. Obychaj fokstrotirovat' v pereryvah mezhdu edoj byl vveden amerikancami v proshlom pokolenii v nachale Velikoj Zavaruhi, kogda etoj nemalovazhnoj nacii eshche nechem bylo sebya zanyat'; no v nashej strane on vse eshche vyzyvaet smeh. Ochen' ogorchitel'nyj obychaj, - dobavil on, otduvayas', kogda oni vernulis' k svoemu stoliku. - Malo togo, chto on ne daet ustricam spokojno ulech'sya v zheludke, on eshche meshaet otnestis' ser'ezno k rodu chelovecheskomu. Pravda, eto i voobshche stalo pochti nevozmozhno s teh por, kak myuzik-holl, kinematograf i restoran slilis' voedino. Ochen' udachnaya berlinskaya vydumka, i kakaya pribyl'naya! Proshu vas, posmotrite minutku - no ne dol'she - na levuyu estradu. Angel obratil vzor k ekranu, na kotorom pokazyvali fil'm. Nekotoroe vremya on smotrel na nego molcha i nakonec proiznes: - YA ne ponimayu, zachem etot chelovek s ukorochennymi usami b'et stol'kih lyudej podryad meshkom s mukoj. - CHtoby vyzvat' vesel'e, ser, - otvechal gid. - Posmotrite vokrug - vse smeyutsya. - No eto ne smeshno, - skazal Angel. - Razumeetsya, net. A teper', bud'te lyubezny, perenesite svoe vnimanie na druguyu estradu, sprava, no nenadolgo. CHto vy tam vidite? - YA vizhu, chto chelovek s ochen' krasnym nosom osypaet tumakami cheloveka s ochen' belym nosom. - Umora, da i tol'ko, pravda? - Net, - otvechal Angel suho. - I nichego drugogo na etih estradah ne pokazyvayut? - Nichego. Hotya, vprochem, net. Pokazyvayut revyu. - CHto takoe revyu? - sprosil Angel. - Kritika zhizni, ser, v tom vide, kak zhizn' predstavlyaetsya lyudyam, op'yanennym srazu neskol'kimi narkotikami. - Vot eto mozhet byt' zabavno. - Tak ono schitaetsya. No ya lichno predpochitayu kritikovat' zhizn' pro sebya, osobenno kogda ya p'yan. - A oper i p'es teper' net? - sprosil Angel, utknuvshis' v ryumku. - V prezhnem, polnom smysle etogo slova - net. Oni ischezli k koncu Velikoj Zavaruhi. - Kakaya zhe teper' est' pishcha dlya uma? - sprosil Angel, glotaya eshche odnu ustricu. - Esli ona i est', ser, to ee pogloshchayut ne na lyudyah. Ibo s toj samoj pory lyudi proniklis' ubezhdeniem, chto tol'ko smeh blagopriyatstvuet kommercii i otgonyaet mysl' o smerti. Vy, ser, konechno, ne pomnite, a ya-to pomnyu, kakie tolpy valili v teatry, myuzik-holly i kinematografy v dni Velikoj Zavaruhi i kakoe vesel'e carilo na Strende i v dorogih restoranah. YA chasto dumayu, - dobavil on glubokomyslenno, - kakih zhe vysot civilizacii my dolzhny byli dostignut', chtoby uhodit' v Velikuyu Neizvestnost' s shutkoj na gubah! - A anglichane tak i delali vo vremya Velikoj Zavaruhi? - sprosil Angel. - Imenno tak, - otvetil gid torzhestvenno, - Stalo byt', oni zamechatel'nyj narod, za eto ya mogu prostit' im mnogoe, chto menya v nih ogorchaet. - Da, ser, hotya ya, buduchi sam anglichaninom, sklonen poroj otzyvat'sya ob anglichanah neodobritel'no, vse zhe ya ubezhden, chto, letajte vy hot' nedelyu, vse ravno vam ne najti drugogo naroda, nadelennogo takim svoeobraznym blagorodstvom i takoj nepobedimoj dushoj, - da pozvoleno mne budet upotrebit' eto slovo, smysl kotorogo vyzyvaet stol'ko sporov. Ne soblaznites' li razin'koj? - dobavil on uzhe veselee. - |tu porodu ustric privozyat nam iz Ameriki v otlichnoj sohrannosti. Po-moemu, gadost' uzhasnaya. Angel vzyal razin'ku i dolgo ee zaglatyval. - O gospodi! - proiznes on nakonec. - Vot imenno. No proshu vas, vzglyanite opyat' na pravuyu estradu. Sejchas tam idet revyu. CHto vy vidite? Angel slozhil kolechkami bol'shie i ukazatel'nye pal'cy i, prilozhiv ih k glazam, nemnogo podalsya vpered. - Aj-aj-aj! - skazal on. - YA vizhu neskol'ko privlekatel'nyh osob zhenskogo pola, na kotoryh ochen' malo nadeto, i oni rashazhivayut pered dvumya muzhchinami, slovno by i vzroslymi, no v takih vorotnichkah i kurtochkah, kakie nosyat mal'chiki let vos'mi. Esli eto kritika zhizni, to kakoj imenno ee storony? - Neuzheli, ser, - ukoriznenno otvechal gid, - vy po sebe ne chuvstvuete, kak krasnorechivo eto govorit nam o tajnyh strastyah chelovechestva? Razve eto ne porazitel'noe raskrytie estestvennyh ustremlenij muzhskoj poloviny naseleniya? Obratite vnimanie, kak vse zdes' prisutstvuyushchie, ne isklyuchaya i vashej vysokoj osoby, podalis' vpered, chtoby poluchshe vse razglyadet'. Angel pospeshno vypryamilsya. - I pravda, - skazal on, - ya nemnogo uvleksya. No eto ne ta kritika zhizni, kakaya trebuetsya v iskusstve, a to i ya i vse ostal'nye sideli by pryamo, plotno szhav guby, a ne puskali by slyunu. - I, odnako, - otozvalsya gid, - eto luchshee, chto my mozhem predlozhit'. Vse, chto kogda-to vyzyvalo otreshennost', o kotoroj vy upomyanuli, izgnano so sceny eshche v dni Velikoj Zavaruhi, ochen' uzh ono meshalo kommercii. - ZHal'! - skazal Angel, nezametno podvigayas' na kraeshek stula. - Naznachenie iskusstva - vozvyshat' Dushu. - Sovershenno ochevidno, ser, chto vy utratili svyaz' s sovremennym mirom. Naznachenie iskusstva, nakonec-to polnost'yu demokratizirovannogo, - svodit' vse k odnomu urovnyu, teoreticheski - samomu vysokomu, prakticheski - samomu nizkomu. Ne zabyvajte, ser, chto anglichane vsegda schitali esteticheskie ustremleniya nemuzhestvennymi, a izyashchestvo beznravstvennym; esli k etomu osnovnomu principu dobavit' princip potakaniya vkusam bol'shinstva, vy poluchite ideal'nye usloviya dlya postepennogo, no neuklonnogo spada. - Znachit, vkusa bol'she ne sushchestvuet? - sprosil Angel. - On eshche ne polnost'yu otmer, no zaderzhalsya v obshchih kuhnyah i stolovyh v tom vide, kak ego vvela tuda Associaciya Molodyh Hristian vo vremya Velikoj Zavaruhi. Poka est' appetit, est' nadezhda; da i ne tak uzh eto ploho, chto vkus sejchas sosredotochilsya v zheludke: ibo razve ne zheludok - sredotochie chelovecheskoj deyatel'nosti? Kto posmeet utverzhdat', chto na stol' vseob®emlyushchem fundamente ne budet snova vozvedeno prekrasnoe zdanie estetizma? Vpolne vozmozhno, chto glaz, privykshij k vidu izyashchnyh blyud i soblaznitel'noj kulinarii, snova potrebuet arhitektury Rena, skul'ptury Rodena, zhivopisi... gm, ch'ej zhe? Da chto tam, ser, eshche do Velikoj Zavaruhi, kogda vy v poslednij raz byli na Zemle, my uzhe pristupili k tomu, chtoby postavit' iskusstvo na bolee real'nuyu bazu, i nachali prevrashchat' koncertnye zaly Londona v oteli. Malo kto v to vremya predvidel ogromnuyu vazhnost' etogo nachinaniya dlya budushchego ili ponimal, chto esteticheskij vkus budet snizhen do urovnya zheludka, chtoby zatem mozhno bylo podnyat' ego snova do urovnya golovy, rukovodstvuyas' istinno demokraticheskimi principami. - A chto budet, - sprosil Angel, proyavlyaya na sej raz sverhchelovecheskuyu pronicatel'nost', - esli vkus, naprotiv, pojdet dal'she vniz i sorvetsya dazhe s nyneshnego svoego zheludochnogo urovnya? Esli sginulo vse ostal'noe, pochemu by ne sginut' i krasote kuhni? - |ta mysl', - vzdohnul gid, prizhav ruku k serdcu, - i menya samogo chasto povergaet v unynie. Dva brendi s likerom, - brosil on vpolgolosa oficiantu. - No stojkoe serdce protivitsya otchayaniyu. A krome togo, my vidim nesomnennye priznaki esteticheskogo vozrozhdeniya v reklame. Vse krupnye zhivopiscy, poety i pisateli rabotayut v etoj oblasti; dvizhenie eto vozniklo iz propagandy, kotoroj potrebovala Velikaya Zavaruha. Vy-to ne mozhete pomnit' voennuyu poeziyu etogo perioda, patrioticheskie fil'my, ubijstvennye karikatury i drugie zamechatel'nye dostizheniya. I sejchas u nas est' ne menee krupnye talanty, hotya im, vozmozhno, i nedostaet fanatichnoj celeustremlennosti teh burnyh dnej. Net togo pishchevogo produkta, korseta ili vorotnichka, na kotoryj ne rabotal by kakoj-nibud' hudozhnik! Zubnye shchetki, shchipcy dlya orehov, detskie vannochki - lyuboe fabrichnoe izdelie teper' perelagayut na muzyku. Takie temy schitayutsya esli ne vozvyshennymi, to vsechelovecheskimi. Net, ser, ya ne predayus' otchayaniyu; gorizont kazhetsya mne zatyanutym tuchami lish' v teh sluchayah, kogda ya ploho poobedayu. Prislushajtes' - eto vklyuchili "kakofon"... Nado vam skazat', chto vsya muzyka teper' otlichno proizvoditsya mashinnym sposobom: tak dlya vseh mnogo legche. Angel podnyal golovu, i glaza ego zasiyali, slovno on slushal nebesnye napevy. - |ta melodiya mne znakoma, - skazal on. - Ne somnevayus', ser, eto "Messiya", tol'ko v ritme regtajma. Kak vidite, my ne teryaem vremeni zrya: dazhe udovol'stviya sejchas intensivno kul'tiviruyutsya po liniyam naimen'shego soprotivleniya. A vsemu vinoj ta lihoradochnaya speshka, kakuyu porodila sredi nas Velikaya Zavaruha, kogda nikto ne znal, budet li zhiv zavtra, i posleduyushchaya neobhodimost' sodejstvovat' rostu promyshlennosti. No chtoby otvetit' na vopros, dejstvitel'no li my poluchaem udovol'stvie, nuzhno, pozhaluj, sperva vdumat'sya v anglijskij harakter. - Ne zhelayu, - skazal Angel. - I pravil'no, ser, eto sushchaya golovolomka, mnogie uzhe svihnuli na nej mozgi. No ne zasidelis' li my zdes'? Issledovaniem vysshih sfer iskusstva my mozhem zanyat'sya zavtra. Kosoj luch iz sverkayushchih glaz Angela upal na damu, sidevshuyu za sosednim stolikom. - Da, luchshe, pozhaluj, ujdem, - vzdohnul on. - Itak, segodnya nam predstoit progulka po cvetnikam podlinnogo iskusstva? - skazal Angel |fira. - Skol'ko ih eshche ne obletelo v leto ot rozhdestva Hristova tysyacha devyat'sot sorok sed'moe, - otvechal gid, ostanavlivaya ego pered kakoj-to statuej. - Ibo s teh por, kak vy pobyvali u nas v devyat'sot desyatom godu, kogda dvizhenie infantilistov i kontorcionistov tol'ko nachalo zahvatyvat' Angliyu, konek, nazyvaemyj iskusstvom, razvivalsya ochen' svoeobraznymi putyami. - Kogo izobrazhaet eta statuya? - sprosil Angel. - Odnogo znamenitogo specialista po reklame, nedavno skonchavshegosya v preklonnom vozraste. V etom talantlivom mnogoplanovom proizvedenii on raskryt vo vseh aspektah, izvestnyh iskusstvu, religii, prirode i naseleniyu. Ot kolen i vniz on yavno posvyashchen prirode i izobrazhen tak, budto vlezaet v vannu. Ot poyasa do kolen on posvyashchen religii - otmet'te polnoe ischeznovenie vsego chelovecheskogo. Ot shei do poyasa on posvyashchen obshchestvennym delam - obratite vnimanie na tvidovyj pidzhak, cepochku ot chasov i drugie priznaki trezvoj praktichnosti. No venec cheloveka - eto kak-nikak golova, i golova posvyashchena iskusstvu. Potomu-to i nevozmozhno ponyat', chto eto golova. Otmet'te stroguyu piramidal'nost' obshchego kontura, malen'kie nastorozhennye ushi, vsyu ee vodonepronicaemuyu blochnuyu konstrukciyu. Volosy, kak vidite, ohvacheny plamenem. Zdes' prisutstvuet element krasoty - neopalimaya kupina. Statuya v celom govorit ob otvrashchenii k estestvennym formam i edinoj, tochke zreniya, chto harakterno dlya vsej estetiki dvadcatogo veka. |to podlinnyj shedevr infantil'nogo kontorcionizma. Tvorit' stol' zhe bezotvetstvenno, kak deti i kontorcionisty, - kakim cennym okazalos' eto otkrytie linii naimen'shego soprotivleniya v iskusstve! Mezhdu prochim, zametili li vy prelestnuyu detal' na kisti levoj ruki? - Ona kak budto iskalechena, - skazal Angel, podhodya blizhe. - Vglyadites' povnimatel'nee, - skazal gid, - i vy uvidite, chto ona derzhit roman velikogo russkogo mastera, pritom vverh nogami. S teh samyh por, kak etot naivnyj master, kotoryj stol' uspeshno slil voedino detskoe i kontorcionistskoe nachalo, stal izvesten v nashej strane, ego pytayutsya pereshchegolyat' v literature, zhivopisi, skul'pture i muzyke, otkazyvayas' priznat', chto on byl poslednim slovom; i tak mozhet prodolzhat'sya bez konca, potomu chto obognat' ego vse ravno nevozmozhno. Ruka statui simvoliziruet vse eto techenie. - Kakim obrazom? - A vot kakim: v osnove ego lezhit sal'to-mortale. Vy nikogda ne vdumyvalis' v metod etogo russkogo giganta? Podgotov'te vashih personazhej k odnoj linii povedeniya, a potom zastav'te ih bystro sdelat' kak raz obratnoe. Imenno tak etot potryasayushchij pisatel' dokazyval bespredel'nuyu shirotu svoego krugozora i znanie glubin chelovecheskoj prirody. Poskol'ku personazhi ego ni razu ne izmenyayut takomu poryadku na protyazhenii vos'mi tysyach stranic, slozhilos' poverhnostnoe mnenie, budto on povtoryalsya. No chto zh iz etogo? Zato podumajte, kakogo blestyashchego nesootvetstviya mezhdu harakterami i dejstviem on etim dostig, kakoj tumannosti faktov, kakogo poistine detskogo i misticheskogo smesheniya vseh dotole izvestnyh chelovecheskih cennostej! Prostite, ser, esli budet shchekotno, no dal'she ya dolzhen perejti na shepot. - Gid slozhil pal'cy trubkoj i podnes k uhu Angela. - Pisat' romany mozhet tol'ko tot, kto isklyuchitel'no ploho znaet normal'nuyu chelovecheskuyu prirodu, a velikie romany - tol'ko tot, kto ne znaet ee vovse. - Kak tak? - rasteryanno sprosil Angel. - Neozhidannost', ser, - vot na chem derzhatsya vse effekty iskusstva, a v dejstvitel'noj zhizni lyudi, chto s nimi ni delaj, uporno postupayut v sootvetstvii so svoim harakterom i temperamentom. |ta protivnaya i neispravimaya ih cherta prichinyala by mnogo gorya vsem pisatelyam-mistikam iz pokoleniya v pokolenie, esli b tol'ko oni ee zamechali. No zamechayut li oni ee? K schast'yu, net. |ti velikie, iz ryada von vyhodyashchie lyudi, estestvenno, vkladyvayut v svoi knigi to velikoe smyatenie i sumbur, v kotorom prebyvayut sami. Oni risuyut ne chelovecheskuyu prirodu, a prirodu sverhcheloveka ili nedocheloveka - eto kak vam budet ugodno. I kto skazhet, chto eto ploho? - Tol'ko ne ya, - otvechal Angel. - Ibo, priznayus', ya ochen' lyublyu detektivnye romany. No russkie ved' ne takie, kak vse, pravda? - Pravda-to pravda, - skazal gid, - no s teh por, kak v Anglii ih otkryli, vse personazhi nashih krupnyh pisatelej nadeleny russkoj dushoj, hot' ona i pomeshchaetsya v britanskom tele, i zhivut oni v Kornuelle ili v Srednih grafstvah, pod shotlandskimi ili anglijskimi familiyami. - Ochen' pikantno, - skazal Angel, otvorachivayas' ot shedevra skul'ptury. - A skazhite, neodetyh statuj bol'she ne delayut? - Esli i delayut, to oni neuznavaemy. Ibo tolpe, ne podgotovlennoj vospitaniem k otreshennomu sozercaniyu, kotoroe v izvestnoj mere bylo prinyato eshche dazhe v dni Velikoj Zavaruhi, uzhe nebezopasno pokazyvat' takie proizvedeniya iskusstva: lyudi, chego dobrogo, stanut brosat'sya na nih - libo s cel'yu ob®yatij, libo s cel'yu razrusheniya, smotrya po temperamentu. - Znachit, elliny umerli, - skazal Angel. - Umerli i ne voskresnut, ser. Oni smotreli na zhizn' kak na istochnik naslazhdeniya - etogo poroka vy u anglichanina ne najdete. Greki zhili na solnce, na svezhem vozduhe; im bylo nevedomo chuvstvo prilichiya, porozhdennoe zhizn'yu nashih gorodov. My uzhe davno slavimsya svoej shchepetil'nost'yu vo vsem, chto kasaetsya tela; i ona ne umen'shilas' ottogo, chto teper' v kazhdom rajone sozdany iz molodezhi komitety nadzora. Im-to teper' i prinadlezhit reshayushchee slovo v voprosah iskusstva, i ih cenzura ne propustit nichego, chto ne godilos' by dlya semiletnego rebenka. - Kakaya zabotlivost', - skazal Angel. - Rezul'taty etim dostigayutsya udivitel'nye, - skazal gid. - Udivitel'nye! - povtoril on mechtatel'no. - Veroyatno, v etoj strane tleet podspudno bol'she seksual'nyh zhelanij i boleznej, chem v kakoj-libo drugoj. - Tak eto i bylo zadumano? - sprosil Angel. - Net, chto vy, ser! |to lish' estestvennoe sledstvie togo, chto na poverhnosti vse tak porazitel'no chisto. Vse teper' ne snaruzhi, a vnutri. Priroda ischezla bessledno. Process etot uskorila Velikaya Zavaruha. Ved' s toj pory u nas pochti ne bylo ni dosuga, ni deneg dlya udovletvoreniya kakih-libo potrebnostej, krome smeha; blagodarya etomu, da eshche religioznomu fanatizmu, poverhnost' nashego iskusstva prosto osleplyaet drugie nacii - takaya ona gladkaya, bez edinogo pyatnyshka, tochno sdelana iz zhesti. Angel vzdernul brov'. - YA ozhidal luchshego, - skazal on. - Tol'ko ne podumajte, ser, - prodolzhal gid, - chto neodetoe sovsem vyshlo u nas iz obihoda. Ego dopuskayut skol'ko ugodno, lish' by bylo vul'garno, kak vy mogli videt' na toj estrade, ibo eto horoshaya kommerciya; zapret kasaetsya tol'ko opasnoj oblasti - iskusstva, ono v nashej strane vsegda bylo nikudyshnoj kommerciej. Odnako i v zhizni neodetoe razreshaetsya, tol'ko esli ono groteskno; edinstvennoe, chto zapreshcheno kategoricheski, - eto estestvennaya krasota. Smeh, ser, pust' samyj grubyj i vul'garnyj, - otlichnoe dezinficiruyushchee sredstvo. Nuzhno, vprochem, otdat' dolzhnoe nashim literatoram: oni chastichno ustoyali protiv sprosa na hohot. Odna literaturnaya shkola, zarodivshayasya kak raz pered Velikoj Zavaruhoj, do togo usovershenstvovalas', chto sejchas est' celye knigi v sotni stranic, v kotoryh nikto ne pojmet ni edinoj frazy - nikto, krome posvyashchennyh; eto pozvolyaet im ne boyat'sya komitetov nadzora i prochih filisterov. U nas est' pisateli, kotorye umudryayutsya, propovedovat', chto dlya polnogo vyrazheniya sobstvennoj Lichnosti nuzhno zhit' v bezvozdushnom prostranstve, chto chistota poznaetsya cherez utonchennye poroki, muzhestvo - cherez trusost' i dobrota - cherez prusskij obraz dejstvij. V bol'shinstve eto lyudi molodye. Est' u nas i drugie pisateli, kotorye pod vidom romanov pishut avtobiografii, peresypannye filosofskimi i politicheskimi otstupleniyami. |ti byvayut vseh vozrastov: ot vos'midesyati let do ozloblennyh tridcati. Imeyutsya u nas i boltlivye, plodovitye belletristy i, nakonec, izobrazhateli zhizni Trudyag, kotoryh Trudyagi ne chitayut. A glavnoe - est' u nas velikaya patrioticheskaya shkola; u teh na pervom meste nacional'nyj deviz, i pishut oni isklyuchitel'no to, chto idet na pol'zu kommercii. Slovom, est' vsyakie pisateli, kak i v prezhnie vremena. - Vyhodit, chto iskusstva osobenno ne prodvinulis' vpered, - skazal Angel. - Razve chto pribavilos' vneshnego celomudriya i vnutrennej isporchennosti. - I lyudi iskusstva vse tak zhe zaviduyut drug drugu? - O da, ser. |to neot®emlemaya cherta artisticheskogo temperamenta: vse oni neobychajno chuvstvitel'ny k slave. - I oni vse tak zhe serdyatsya, kogda eti gospoda... e-e... - Kritiki? - podskazal gid. - Serdyatsya, ser. No kritika teper' pochti splosh' anonimnaya, i na to est' veskie prichiny: malo togo, chto rasserzhennyj hudozhnik proyavlyaet sebya ochen' burno, no u rasserzhennogo kritika neredko okazyvaetsya ochen' malo poznanij, osobenno v oblasti iskusstva. Tak chto gumannee po vozmozhnosti obhodit'sya bez smertoubijstva. - YA lichno ne tak uzh cenyu chelovecheskuyu zhizn', - skazal Angel. - Po-moemu, dlya mnogih lyudej samoe podhodyashchee mesto - mogila. - Ochen' vozmozhno, - razdrazhenno otpariroval gid. - Errare est humanum {CHeloveku svojstvenno oshibat'sya (lat.).}. No ya so svoej storony predpochel by byt' mertvym chelovekom, chem zhivym angelom, - lyudi, po-moemu, bolee miloserdny. - Nu chto zh, - skazal Angel snishoditel'no, - u vsyakogo svoi predrassudki. Vy ne mogli by pokazat' mne kakogo-nibud' hudozhnika? U madam Tyusso {Londonskij muzej voskovyh figur, gde, mezhdu prochim, vystavlyayut izobrazheniya znamenityh lyudej.} ya, skol'ko pomnitsya, ni odnogo ne videl. - Oni v poslednee vremya otkazyvayutsya ot etoj chesti. Vot v Kornuelle my mogli by, pozhaluj, vstretit' i zhivogo hudozhnika. - Pochemu imenno v Kornuelle? - Ne mogu vam skazat', ser. CHto-to v tamoshnem vozduhe im blagopriyatstvuet. - YA goloden i predpochitayu otpravit'sya v Savoj, - skazal Angel, pribavlyaya shagu. - Vam povezlo, - shepnul gid, kogda oni uselis' za stolik pered blyudom s krevetkami. - Sleva ot vas, sovsem ryadom, sidit nash samyj vidnyj predstavitel' mozaicheskoj literaturnoj shkoly. - Togda pristupim, - skazal Angel i, povernuvshis' k svoemu sosedu, lyubezno sprosil: - Kak pozhivaete, ser? Kakov vash dohod? Dzhentl'men, k kotoromu on obratilsya, podnyal glaza ot svoej krevetki i otvechal tomnym golosom: - Sprosite u moego agenta. Est' veroyatie, chto on raspolagaet nuzhnymi vam svedeniyami. - Otvet'te mne hotya by na takoj vopros, - skazal Angel eshche bolee uchtivo. - Kak vy pishete vashi knigi? Ved' eto, dolzhno byt', upoitel'no - vyzyvat' iz nebytiya obrazy, sozdannye vashim voobrazheniem. Vy dozhidaetes' vdohnoveniya svyshe? - Net, - otvechal pisatel'. - YA... net! YA... e-e-e... - i on zakonchil vesko: - YA kazhdoe utro sazhus' za stol. Angel vozvel glaza k nebu i, povernuvshis' k gidu, skazal shepotom, chtoby ne proyavit' nevospitannosti: - On kazhdoe utro saditsya za stol! Gospodi, kak eto horosho dlya kommercii! - Zdes', ser, my mozhem poluchit' stakan suhogo heresa i suhoj sandvich s vetchinoj, - skazal gid, - a na desert - zapah pergamenta i bananov. Zatem my projdem v zal nomer sorok pyat', gde ya vam pokazhu, kak osnovatel'no izmenilos' nashe sudoproizvodstvo za to nedolgoe vremya, chto proshlo posle Velikoj Zavaruhi. - Neuzheli zakon v samom dele izmenilsya? - skazal Angel, s usiliem otpiliv zubami kusok vetchiny. - A ya dumal, on ne podverzhen peremenam. Kakogo zhe haraktera delo tam budet razbirat'sya? - YA schel za blago vybrat' delo o razvode, ser, chtoby vy ne usnuli pod vozdejstviem ozonirovannogo vozduha i sudejskogo krasnorechiya. - Ah tak? - skazal Angel. - Nu chto zh, ya gotov. Zal suda byl perepolnen, oni s trudom nashli svobodnye mesta, i kakaya-to dama tut zhe uselas' na levoe krylo Angela. - Takie processy vsegda sobirayut mnogo publiki, - shepnul gid. - Ne to chto kogda vy byli zdes' v devyat'sot desyatom godu! Angel oglyadelsya po storonam. - Skazhite, - sprosil on vpolgolosa, - kotoryj iz etih sedovlasyh sud'ya? - Von tot, v kruglom parichke, ser. A tam, levee, prisyazhnye, - dobavil gid, ukazyvaya na dvenadcat' dzhentl'menov, raspolozhivshihsya v dva ryada. - Kakovy oni v lichnoj zhizni? - sprosil Angel. - Dumayu, chto otnyud' ne bezuprechny, - ulybnulsya gid. - No, kak vy skoro ubedites', po ih slovam i povedeniyu etogo ne skazhesh'. |to prisyazhnye pervogo klassa, - dobavil on, - oni platyat podohodnyj nalog, tak chto ih suzhdeniya v voprosah nravstvennosti ochen' i ochen' cenny. - Lica u nih umnye, - skazal Angel. - A gde prokuror? - CHto vy, ser! - s zhivost'yu voskliknul gid. - |to ved' grazhdanskoe delo. Von istica - ta, u kotoroj glaza v traure, a guby chut' podkrasheny, v chernoj shlyape s egretkoj, s nitkoj zhemchuga i v skromnom, no sshitom po mode chernom kostyume. - Vizhu, - skazal Angel. - Interesnaya zhenshchina. Ona vyigraet delo? - My eto tak ne nazyvaem, ser. Ibo, delo eto, kak vam, veroyatno, izvestno, pechal'nogo svojstva: rushitsya semejnyj ochag. Postanovlenie o razvode ne dostavit ej radosti, tak ya, po krajnej mere, predpolagayu. Vprochem, pri ee vneshnosti, eshche somnitel'no, utverdit li ego Korolevskij proktor. - Korolevskij proktor? |to eshche chto takoe? - A eto takoj nebesnyj konservator, po dolzhnosti svoej vossoedinyayushchij teh, kogo chelovek razluchil. - YA chto-to ne ponimayu, - skazal Angel razdrazhenno. - Vidimo, ya dolzhen raz®yasnit' vam, - zasheptal gid, - v kakom duhe nashe pravosudie podhodit k takim delam. Vy, konechno, znaete, chto naznachenie nashego zakona - karat' prestupnika. Poetomu on trebuet ot nevinovnoj storony, kakovoj v dannom sluchae yavlyaetsya eta ledi, suguboj nevinovnosti ne tol'ko do togo, kak ona poluchit razvod, no i eshche v techenie shesti mesyacev posle etogo. - Vot kak? - skazal Angel. - A gde vinovnaya storona? - Veroyatno, na yuge Francii, vmeste s novym predmetom svoej privyazannosti. Ih mesto - pod solncem, ee - v zale suda. - Vot chudesa! - skazal Angel. - Ej tak bol'she nravitsya? - Est' zhenshchiny, - skazal gid, - kotorye s udovol'stviem poyavlyayutsya gde ugodno, lish' by ih mogli uvidet' v krasivoj shlyape. No bol'shinstvo predpochlo by provalit'sya skvoz' zemlyu. - |ta, na moj vzglyad, na redkost' privlekatel'na, - zhivo otozvalsya Angel. - YA by ne hotel, chtoby ona provalilas' skvoz' zemlyu. - Nezavisimo ot privlekatel'nosti, - prodolzhal gid, - oni, esli hotyat osvobodit'sya ot obidevshego ih lica, prinuzhdeny vystavlyat' svoe serdce na vseobshchee obozrenie. |to neobhodimo dlya togo, chtoby pokarat' obidchika. - Kakaya zhe kara ego ozhidaet? - sprosil Angel prostodushno. - On poluchit svobodu, a takzhe pravo naslazhdat'sya zhizn'yu na solnyshke so svoej novoj podrugoj do teh por, poka ne smozhet vstupit' s neyu v zakonnyj brak. - Dlya menya tut kakaya-to zagadka, - edva slyshno proiznes Angel. - Ne eto li nazyvaetsya svalit' s bol'noj golovy na zdorovuyu? - CHto vy, ser! Zakon nikogda ne dopustit takoj oshibki. Vy sudite odnostoronne, a eto ne goditsya. |ta ledi - vernaya, zhestoko obizhennaya zhena (budem, vo vsyakom sluchae, nadeyat'sya, chto tak), kotoroj nash zakon obespechivaet zashchitu i pomoshch', odnako v to zhe vremya ona, v glazah zakona, zasluzhivaet izvestnogo poricaniya za to, chto pozhelala pribegnut' k etoj zashchite i pomoshchi. Ibo, hotya zakon teper' chisto gosudarstvennoe delo i ne imeet nikakogo otnosheniya k cerkvi, on vtajne vse eshche priderzhivaetsya religioznogo pravila "vstupil v brak - i kryshka" i schitaet, chto, kakomu by nebrezhnomu ili zhestokomu obrashcheniyu ni podvergalas' zamuzhnyaya zhenshchina, ej vse zhe ne sleduet zhelat' svobody. - Ej? - peresprosil Angel. - A muzhchina razve nikogda ne zhelaet svobody? - CHto vy, ser! Ochen' dazhe chasto. - No muzhchinu vash zakon ne schitaet za eto dostojnym poricaniya? - V teorii, mozhet byt', i schitaet, no tut est' odno tonkoe razlichie. Kak vy mozhete ubedit'sya, ser, pravosudie otpravlyayut isklyuchitel'no lica muzhskogo pola, a oni prosto ne mogut ne verit' v bozhestvennoe pravo muzhchin na bolee legkuyu zhizn', chem u zhenshchin; i hotya oni etogo ne govoryat, no, ponyatno, schitayut, chto muzh, obizhennyj zhenoj, postradal bol'she, chem zhena, obizhennaya muzhem. - V etom koe-chto est', - skazal Angel. - No skazhite, kak dejstvuet etot orakul - na vsyakij sluchaj ne meshaet znat'! - Vy imeete v vidu neobhodimuyu proceduru, ser? Sejchas ya vam ee raz®yasnyu. Takie dela byvayut dvuh kategorij: oboznachim ih dlya udobstva "azhur" i "ulovka". Tak vot, v sluchayah "azhur" istice dostatochno poluchit' ot supruga sinyak pod glazom i zaplatit' syshchikam, chtoby oni ustanovili, chto on vodit slishkom tesnuyu druzhbu s drugoj zhenshchinoj; muzhchine zhe dazhe ne nuzhen podbityj glaz - on prosto platit syshchikam za to, chtoby oni dobyli emu te zhe neobhodimye svedeniya. - Pochemu takaya raznica? - Potomu chto, - otvechal gid, - zhenshchiny - slabyj pol, a znachit, nado, chtoby im bylo trudnee. - No ved' anglichane slavyatsya svoim rycarstvom? - Sovershenno verno, ser. - Tak kak zhe... - nachal Angel. - Kogda eti usloviya vypolneny, - perebil ego gid, - mozhno vchinit' isk o razvode, prichem drugaya storona libo zashchishchaetsya, libo net. CHto kasaetsya del kategorii "ulovka", v kotoryh isticej vsegda vystupaet zhena, to razobrat'sya v nih trudnee, prezhde vsego potomu, chto oni, v svoyu ochered', podrazdelyayutsya na "ulovku prostuyu" i "ulovku slozhnuyu". Pervaya - eto kogda zhena ne mozhet ugovorit' muzha ostat'sya s nej i, uznav ot nego, chto on vodit tesnuyu druzhbu s drugoj, zhelaet ot nego osvobodit'sya. Ona togda zayavlyaet sudu, chto hochet, chtoby muzh k nej vernulsya, i sud predlagaet emu vernut'sya. Esli on poslushaetsya, togda ej ostaetsya tol'ko penyat' na sebya. Esli zhe on ne poslushaetsya, chto bolee veroyatno, ona imeet pravo posle nebol'shoj otsrochki vchinit' isk, prilozhiv k nemu dobytye eyu svedeniya, i poluchit' razvod. Vozmozhno, chto imenno takoe delo sejchas i budet razbirat'sya, a vozmozhno, chto i net, i togda, znachit, eto "ulovka slozhnaya". Esli tak, to suprugi, ubedivshis' v nevozmozhnosti podderzhivat' malo-mal'ski prilichnye otnosheniya, v poslednij raz druzheski posoveshchalis' i reshili rasstat'sya; a dal'she vse idet, kak v sluchayah "ulovki prostoj". No zhena dolzhna vsyacheski starat'sya vnushit' sudu, chto ona zhazhdet, chtoby muzh k nej vernulsya, ibo v protivnom sluchae eto rascenivaetsya kak prestupnyj sgovor. CHem sil'nee ee zhelanie s nim rasstat'sya, tem staratel'nee ona dolzhna izobrazhat' obratnoe. No v obshchem-to eti dela samye prostye, poskol'ku obe storony edinodushny v svoem zhelanii osvobodit'sya drug ot druga, tak chto ni on, ni ona nichem ne tormozyat dvizheniya k zhelannoj celi i dostigayut ee dovol'no bystro. - A dokazatel'stva? - sprosil Angel. - CHto dolzhen sdelat' muzhchina? - Provesti noch' v gostinice s damoj. Odnogo raza dostatochno. I esli tol'ko utrom ih zastanut vmeste, bol'she nichego ne trebuetsya. - Gm! - skazal Angel. - Vot uzh poistine okol'nye puti! Neuzheli net sposoba bolee prostogo i ne trebuyushchego iskazheniya istiny? - Net, ser! Vy zabyvaete o tom, chto ya vam govoril. Skol'ko by lyudi ni stradali ot sovmestnoj zhizni, nash zakon lish' s bol'shoj neohotoj razreshaet im rasstat'sya; poetomu on i trebuet, chtoby oni sperva sovershili beznravstvennyj postupok, libo solgali, libo i to i drugoe. - Interesno! - skazal Angel. - Pojmite, ser, kogda muzhchina govorit, chto beret v zheny zhenshchinu, a zhenshchina - chto beret v muzh'ya muzhchinu na vsyu zhizn', poka smert' ne razluchit ih, to schitaetsya, budto oni vse drug o druge znayut, hotya zakony nravstvennosti ne razreshayut im, konechno, znat' chto-libo dejstvitel'no vazhnoe. A poskol'ku po celomudrennomu znakomstvu pochti nevozmozhno sudit', budut li oni po-prezhnemu zhelat' obshchestva drug druga posle togo, kak uznayut vse, oni, estestvenno, idut na eto "vslepuyu", esli mozhno tak vyrazit'sya, i, chut' chto, gotovy zaklyuchit' soyuz do grobovoj doski. Ibo dlya cheloveka, kotoryj vidit schast'e pered soboj, v dvuh shagah, slova "do grobovoj doski" - pustoj zvuk. A iz etogo netrudno ponyat', kak vazhno zatrudnit' im put' k izbavleniyu drug ot druga. - Mne by ne ponravilos' zhit' s zhenoj, kotoraya mne nadoela, - skazal Angel. - Ser, - proiznes gid doveritel'no, - pod etimi slovami ohotno podpisalis' by vse muzhchiny nashej strany. Dumayu, chto i zhenshchiny tozhe, esli by vy, kak muzh, im nadoeli. - Nu, znaete!.. - protyanul Angel s samodovol'noj ulybkoj. - YA vas ponimayu, ser; no razve eto ne ubezhdaet vas v neobhodimosti zastavlyat' lyudej, nadoevshih drug drugu, zhit' vmeste? - Net, - otvechal Angel s rezhushchej sluh otkrovennost'yu. - Ne stanu ot vas skryvat', - chestno priznalsya gid, - koe-kto schitaet, chto nashi zakony o brake sleduet pomestit' v muzej kak svoego roda unikum; i hotya oni sluzhat k uveseleniyu publiki i obogashcheniyu yuristov, ih ne mogut postich' ni lyudi, ni angely, esli ne vladeyut klyuchom k etoj zagadke. - Kakim klyuchom? - sprosil Angel. - Sejchas ya vam dam ego, ser. U anglichan est' osobyj talant - prinimat' ten' za sushchnost'. "Esli nam kazhetsya, rassuzhdayut oni, chto nashi braki, nashi dobrodeteli, nasha chestnost' i schast'e sushchestvuyut, znachit, tak ono i est'". Sledovatel'no, brak, poka my ego ne rastorgli, ostaetsya dobrodetel'nym, chestnym i schastlivym, hotya by suprugi byli neverny, lzhivy i gluboko neschastlivy. Stavit' brak v zavisimost' ot vzaimnoj simpatii - eto bylo by uzhasno! My, anglichane, ne vynosim dazhe mysli o porazhenii. Rastorgnut' neschastnyj brak znachit priznat', chto zhizn' kogo-to pobedila, a my skoree dopustim, chtoby drugie provodili svoi dni v toske i gore, nezheli priznaem, chto predstaviteli nashej nacii stolknulis' s chem-to nepreodolimym. Anglichan ne prel'shchaet brat' ot zemnoj zhizni luchshee, oni otlichno obhodyatsya odnoj vidimost'yu. - Stalo byt', oni veryat v zagrobnuyu zhizn'? - Verili v znachitel'noj mere vplot' do vos'midesyatyh godov proshlogo veka i k etomu prisposoblyali svoi zakony i obychai, a s teh por eshche ne uspeli perestroit'sya. My neskol'ko nepovorotlivy, ser, vsegda na odno-dva pokoleniya otstaem ot sobstvennyh ubezhdenij. - Tak, znachit, veru svoyu oni utratili? - V takom voprose, ser, trudno operirovat' tochnymi ciframi, no mozhno schitat', chto ot sily odin vzroslyj iz kazhdyh desyati sohranil hotya by ten' togo, chto mozhno nazvat' veroj v zhizn' budushchego veka. - I ostal'nye predostavlyayut etoj odnoj desyatoj rasporyazhat'sya ih sud'boj po svoemu usmotreniyu? - udivilsya Angel. - Oni chto zhe, voobrazhayut, chto ih supruzheskie neuryadicy budut ulazheny na nebesah? - Tut vse ochen' tumanno. Nekotorye sluchai bylo by trudno uladit' bez dvoezhenstva: ved' i po obshchemu mneniyu, i po zakonu, lyudi, chej brak byl rastorgnut, mogut vstupit' v brak vtorichno. - A deti? - sprosil Angel. - Dumaetsya, eto nemalovazhnyj punkt. - Da, ser, deti - eto, konechno, zatrudnenie. No klyuchik moj podojdet i zdes'. Esli tol'ko brak kazhetsya schastlivym, to uzhe nevazhno, chto deti znayut obratnoe i stradayut ot roditel'skih raznoglasij. - YA podozrevayu, - skazal Angel pronicatel'no, - chto dlya vashih zakonov o brake est' prichiny bolee prozaicheskie, chem te, kotorye vy priveli. V konechnom schete, ya dumayu, vse upiraetsya v sobstvennost'. - Ochen' vozmozhno, chto vy pravy, ser, - skazal gid takim tonom, slovno eta mysl' nikogda ne prihodila emu v golovu. - Tam, gde ne zameshany den'gi, razvod vyzyvaet malo interesa, i schitaetsya, chto nashi bednyaki mogut obojtis' bez nego. No ya nikogda ne priznayu, chto v etom - prichina nyneshnego sostoyaniya nashih zakonov o razvode. Net, net; ved' ya anglichanin. - My s vami otvleklis', - zametil Angel. - Skazhite, etot sud'ya verit tomu, chto emu sejchas govoryat? - Na eto ya ne mogu vam otvetit'. Sud'i - hitryj narod, oni znayut vse, chto tol'ko mozhno znat' v takih delah. No v odnom mozhete ne somnevat'sya: esli budet skazano chto-nibud' takoe, chto pokazhetsya na ryadovoe vospriyatie podozritel'nym, oni uzh eto uchuyut. - A gde ryadovoe vospriyatie? - sprosil Angel. - Vot ono, ser. - I gid ukazal podborodkom na prisyazhnyh. - Oni izvestny svoim zdravomysliem. - A eti, v sedyh parikah, kotorye nazyvayut odin drugogo "moj uchenyj drug", hotya obmenivayutsya daleko ne druzheskimi vzglyadami? - Ot nih trudno chto-libo skryt', - otvechal gid. - No v segodnyashnem dele, hotya nekotorye imushchestvennye punkty osparivayutsya, po povodu samogo razvoda ta storona ne zashchishchaetsya. Bolee togo, professional'nyj etiket obyazyvaet ih grud'yu stoyat' za svoih klientov, chto by tam ni bylo. - Minutku! - skazal Angel. - YA hochu poslushat' pokazaniya, i togo zhe hochet dama po levoe krylo ot menya. Gid ulybnulsya sebe v borodu i umolk. - Skazhite, - obratilsya k nemu Angel, kogda dopros svidetel'nicy zakonchilsya, - eta zhenshchina poluchit chto-nibud' za to, chto pokazala, chto zastala ih utrom vmeste? - Kak mozhno, ser! Tol'ko za proezd v sud i obratno. Vprochem, posle togo kak ona ih zastala, istica mogla ej vruchit' polsoverena, chtoby ona eto poluchshe zapomnila, - ved' ej kazhdyj den' prihoditsya zastavat' ne odnu paru. Angel nahmurilsya. - Vse eto pohozhe na kakuyu-to igru. I podrobnosti okazalis' ne stol' pikantny, kak ya ozhidal. - Vot esli by drugaya storona zashchishchalas', ser, togda vy byli by dovol'ny. K tomu zhe vam predstavilsya by sluchaj ocenit' sposobnost' chelovecheskogo uma vosprinimat' odin i tot zhe epizod kak chernoe i kak beloe; no eto otnyalo by u vas mnogo dragocennogo vremeni, i publiki nabilos' by stol'ko, chto kakaya-nibud' dama nepremenno sidela by i na pravom vashem kryle, a byt' mozhet, i na kolenyah. Ibo damy, kak vy mogli zametit', osobenno padki do takih tragedij, vzyatyh iz zhizni. - Esli by moya zhena sogreshila, - skazal Angel, - ya, po vashim zakonam, veroyatno, ne mog by zashit' ee v meshok i brosit' v vodu? - Vremena Velikoj Zavaruhi minovali, - otvechal gid holodno. - V te dni lyuboj voennyj, obnaruzhiv, chto zhena emu neverna (tak u nas eto nazyvaetsya), mog beznakazanno zastrelit' ee i zasluzhit' rukopleskaniya tolpy, a mozhet byt', i kakoe-nibud' podnoshenie, dazhe esli sam on, buduchi v otsutstvii, mnogo chego sebe pozvolyal. Vot eto byl lovkij sposob poluchit' razvod. No s teh por, kak ya uzhe skazal, procedura izmenilas', i dazhe voennye vynuzhdeny teper' pribegat' k etim obhodnym manevram. - A lyubovnika on mozhet zastrelit'? - sprosil Angel. - Dazhe eto zapreshcheno - vot do chego my iznezhilis' i izmel'chali. Vprochem, esli emu udastsya vydumat' dlya lyubovnika nemeckuyu familiyu, on i teper' eshche podvergnetsya nakazaniyu uslovno. Nash zakon slavitsya tem, chto nikakie soobrazheniya chuvstva ne mogut ego pokolebat'. YA otlichno pomnyu odin process vo vremya Velikoj Zavaruhi, kogda prisyazhnye vynesli reshenie naperekor ochevidnym faktam, lish' by nikto ne zapodozril zakon v pristrastnosti. - Vot kak, - otozvalsya Angel rasseyanno. - A chto proishodit sejchas? - Prisyazhnye obsuzhdayut svoe reshenie. Vprochem, poskol'ku oni ne ushli, reshenie ih, po sushchestvu, uzhe prinyato. A vot sejchas istica dostaet iz sumochki nyuhatel'nye soli. - Interesnaya zhenshchina, - proiznes Angel vesko. - Tss, ser! Vas mozhet uslyshat' sud'ya. - Nu i chto? - udivilsya Angel. - On mozhet udalit' vas iz zala za neuvazhenie k sudu, - A on ne soglasen s tem, chto ona interesnaya zhenshchina? - Radi vsego svyatogo, zamolchite, ser, - umolyayushche prosheptal gid. - Vy stavite na kartu schast'e treh, esli ne pyati chelovek. Glyadite! Vot ona pripodnyala vualetku. Sejchas pojdet v hod nosovoj platochek. - Ne mogu videt' zhenskih slez, - skazal Angel, poryvayas' vstat'. - Proshu vas, snimite etu damu s moego levogo kryla. - Ne shevelites'! - shepnul gid dame, naklonyayas' k nej za spinoj Angela. - Slyshite, ser? - dobavil on. - Prisyazhnye, po ih slovam, polnost'yu ubezhdeny, chto neobhodimoe uslovie soblyudeno: nuzhnoe proisshestvie imelo mesto. Vse horosho: razvod ona poluchit. - Ura! - gromko skazal Angel. - Esli etot shum povtoritsya, ya prikazhu ochistit' zal suda. - A ya ego povtoryu, - skazal Angel tverdo. - Ona krasivaya zhenshchina. Gid pochtitel'no prikryl rot Angela ladon'yu. - Ah, ser! - skazal on uspokaivayushchim tonom, - ne portite etu prelestnuyu minutu! Vot, prislushajtes'! On vynosit postanovlenie nisi {Nisi - esli ne (lat.). YUridicheskij termin, oznachayushchij postanovlenie o razvode, vstupayushchee v silu cherez shest' mesyacev, esli do etogo ne budet otmeneno.} s oplatoj sudebnyh izderzhek. Zavtra eto budet vo vseh gazetah, ibo takoj material sposobstvuet ih rasprostraneniyu. Vzglyanite! Ona uhodit. Teper' i my mozhem idti. - I on vysvobodil krylo Angela iz-pod damy. Angel vskochil s mesta i ustremilsya k dveryam. - YA vyjdu vmeste s nej, - ob®yavil on radostno. - Zaklinayu vas, - skazal gid, pospeshaya za nim sledom, - pomnite o Korolevskom proktore! Gde vashe rycarstvo? Ved' ot nego-to vy rycarstva ne dozhdetes' - ni edinoj kapli! - Podajte ego syuda, ya emu pokazhu! - skazal Angel i uspel poslat' istice vozdushnyj poceluj, prezhde chem ona skrylas' iz glaz v sumrake ulicy. Kogda Angel |fira voshel v Gostevuyu gostinuyu kluba CHuzhakov, tam carilo obychnoe bezlyud'e. - Zdes' vam budet pokojno, - skazal gid, pridvigaya k kaminu dva kozhanyh kresla. - I udobno, - pribavil on, kogda Angel polozhil nogu na nogu. - Posle togo, chemu my tol'ko chto byli svidetelyami, ya reshil privesti vas v kakoe-nibud' mesto, gde vy smozhete sosredotochit'sya, tem bolee chto nam predstoit obsudit' takoj ser'eznyj vopros, kak nravstvennost'. V samom dele, gde, kak ne zdes', mozhno polnost'yu otgorodit'sya ot dejstvitel'nosti i, polozhivshis' edinstvenno na svoj um, sdelat' vazhnye vyvody, kakimi slavyatsya kabinetnye moralisty? Kogda vy nachihaetes', - dobavil on, vidya, chto Angel beret ponyushku, - ya vam soobshchu, k kakim vyvodam ya sam prishel za gody dolgoj i besporyadochnoj zhizni. - Prezhde chem vy nachnete, - skazal Angel, - stoit, pozhaluj, chetko ogranichit' oblast' nashih issledovanij. - Izvol'te. YA nameren dat' vam svedeniya o nravstvennosti anglichan za kratkij period s nachala Velikoj Zavaruhi - vsego tridcat' tri goda; i vy uvidite, chto tema moya raspadaetsya na dva razdela - nravstvennost' obshchestvennaya i nravstvennost' lichnaya. Kogda ya konchu, mozhete zadat' mne lyubye voprosy. - Valyajte! - skazal Angel i zakryl glaza. - Nravstvennost' obshchestvennaya, - nachal gid, - byvaet prevoshodnaya, sravnitel'naya, polozhitel'naya i otricatel'naya. Nravstvennost' prevoshodnuyu vy najdete, razumeetsya, tol'ko v gazetah. |to prerogativa avtorov peredovic. Vysokaya i neosporimaya, ona gromko prozvuchala pochti vo vseh organah pechati v nachale Velikoj Zavaruhi, i sut' ee mozhno vyrazit' v odnoj torzhestvennoj fraze: "Pozhertvuem na altar' dolga vse do poslednej zhizni i do poslednego shillinga - vse, krome poslednej zhizni i shillinga poslednego avtora peredovic". Ibo vsyakomu yasno, chto ego-to nuzhno bylo sohranit', daby on obespechil zhertvoprinoshenie i napisal ob etom peredovicu. Mozhno li voobrazit' nravstvennost' bolee vozvyshennuyu? I naselenie strany ne perestaet skorbet' o tom, chto zhizn' etih patriotov i blagodetelej svoego roda po skromnosti ih ostalas' neizvestnoj tem, kto zahotel by posledovat' ih primeru. Tut i tam pod maskoj obychaya mozhno bylo razglyadet' cherty kakogo-nibud' geroya, no naryadu s etim skol' prekrasnye zhizni ostalis' ot vseh skryty! Zabegaya vpered, ser, skazhu vam, chto vo vremena Velikoj Zavaruhi eta doktrina, prineseniya v zhertvu drugih, proizvela ogromnoe vpechatlenie na gosudarstvo: ono tut zhe nachalo ej sledovat' i s teh samyh por pytaetsya provodit' ee v zhizn'. Da chto tam, "drugie" tol'ko potomu eshche i zhivy, chto vykazali neponyatnoe otvrashchenie k tomu, chtoby ih pogolovno prinesli v zhertvu. - V tysyacha devyat'sot desyatom godu, - skazal Angel, - ya zametil, chto prussaki uzhe doveli etu sistemu do sovershenstva. A mezhdu tem ved' vasha strana, skol'ko pomnitsya, voevala imenno protiv prussakov? - Sovershenno verno, - otvechal gid, - i mnogie pytalis' privlech' vnimanie k etomu obstoyatel'stvu. A v konce Velikoj Zavaruhi reakciya byla tak sil'na, chto dazhe avtory peredovic nekotoroe vremya ne reshalis' propovedovat' svoyu doktrinu samootrecheniya, i narushennaya bylo tradiciya snova utverdilas' lish' togda, kogda partiya Trudyag prochno uselas' v sedlo. S teh por princip derzhitsya krepko, no praktika derzhitsya eshche krepche, tak chto obshchestvennaya nravstvennost' uzhe nikogda ne dostigaet prevoshodnoj stepeni. Perejdem teper' k obshchestvennoj nravstvennosti sravnitel'noj. V dni Velikoj Zavaruhi ee ispovedovali lyudi s imenem, kotorye uchili zhit' drugih. V etu bol'shuyu i deyatel'nuyu gruppu vhodili vse propovedniki, zhurnalisty i politiki, i mnogoe ukazyvaet na to, chto v ryade sluchaev oni dazhe sami posledovali by svoim nastavleniyam, esli by vozrast ih byl ne stol' pochtennym, a rukovodstvo - ne stol' bescennym. - Bez-cennym, - povtoril Angel vpolgolosa. - |to slovo imeet otricatel'noe znachenie? - Ne vsegda, - ulybnulsya gid. - Sredi nih popadalis', hot' i redko, lyudi prosto nezamenimye, i, pozhaluj, oni kak raz byli naimenee sravnitel'no nravstvenny. K etoj zhe gruppe, nesomnenno, nuzhno prichislit' lyudej, izvestnyh pod nazvaniem myagkotelyh pacifistov {Rech' idet ob anglichanah, kotorye vo vremya pervoj mirovoj vojny otkazyvalis' ot sluzhby v armii po politicheskim ili religioznym soobrazheniyam.}. - |to chto zhe, vid mollyuskov? - sprosil Angel. - Ne sovsem, - otvechal gid. - A vprochem, vy popali v tochku, ser: oni dejstvitel'no upolzali v svoi rakoviny, zayavlyaya, chto ne zhelayut imet' nichego obshchego s nashim isporchennym mirom. S nih hvatalo golosa sobstvennoj sovesti. Beschuvstvennaya tolpa obrashchalas' s nimi ochen' durno. - |to interesno, - skazal Angel. - Protiv chego zhe oni vozrazhali? - Protiv vojny, - otvechal gid. - "Kakoe nam delo do togo, - govorili oni, - chto na svete est' varvary vrode etih prussakov, kotorye plyuyut na zakony spravedlivosti i gumannosti?" |ti slova, ser, byli togda v bol'shoj mode. "Kak eto mozhet povliyat' na nashi principy, esli grubye chuzhestrancy ne razdelyayut nashih vzglyadov i zadumali putem blokady nashego ostrova umorit' nas golodom i tem podchinit' svoej vlasti? My ne mozhem ne prislushivat'sya k golosu svoej sovesti, - luchshe pust' vse golodayut; gotovy li my golodat' sami, etogo my, konechno, ne mozhem skazat', poka ne poprobovali. No my nadeemsya na luchshee i verim, chto vyterpim do konca v nezhelatel'nom obshchestve teh, kto s nami ne soglasen". I nado skazat', ser, nekotorye iz nih, nesomnenno, byli na eto sposobny; ibo est', znaete li, osobyj tip lyudej, kotorye skoree umrut, chem priznayut, chto pri stol' krajnih vzglyadah ni u nih samih, ni u ih blizhnih net nikakih shansov ostat'sya v zhivyh. - Kak lyubopytno! - voskliknul Angel. - Takie lyudi est' i sejchas? - O da, - otvechal gid, - i vsegda budut. I mne sdaetsya, chto dlya chelovechestva v celom eto ne tak uzh ploho - ved' oni yavlyayut soboj nekoe predosterezhenie: po nim my vidim, kak opasno uhodit' ot dejstvitel'nosti i gasit' bezo vremeni plamya chelovecheskoj zhizni. A teper' rassmotrim nravstvennost' polozhitel'nuyu. Vo vremena Velikoj Zavaruhi ee predstavlyali lyudi, kotorye narochno pili chaj bez sahara i vse svoi den'gi vkladyvali v pyatiprocentnyj voennyj zaem, ne dozhidayas' vypuska vyigryshnyh obligacij, kak oni togda nazyvalis'. |to tozhe byla bol'shaya gruppa, ochen' zdravomyslyashchaya; ee interesovala ne stol'ko vojna, skol'ko torgovlya. No shire vsego byla rasprostranena nravstvennost' otricatel'naya. Ona ohvatyvala teh, kto, grubo govorya, "tyanul lyamku". I mogu vam skazat' po opytu, ser, ne vsegda eto bylo legkoe zanyatie. Sam ya v to vremya byl sudovym styuardom i ne odin raz glotnul solenoj vody - iz-za podvodnyh lodok. No ya ne otstupalsya i, edva ee uspevali vykachat' iz menya, snova nanimalsya na korabl'. Nravstvennost' nasha byla chisto otricatel'nogo, chtoby ne skazat' nizkogo, svojstva. My dejstvovali kak by instinktivno i chasto voshishchalis' temi blagorodnymi zhertvami, kotorye prinosili lyudi, vyshe nas stoyashchie. Bol'shinstvo iz nas byli ubity, libo tak ili inache iskalecheny, no kakaya-to slepaya sila vladela nami i pomogala derzhat'sya. Prostodushnyj my byli narod. - Gid umolk i ustremil vzglyad v pustoj kamin. - Ne skroyu ot vas, - dobavil on, pomolchav, - chto pochti vse vremya nam bylo do krajnosti protivno; i vse-taki my ne mogli ostanovit'sya. CHudno, pravda? - YA zhaleyu, chto menya ne bylo s vami, - skazal Angel, - potomu chto... upotreblyu slovo, bez kotorogo vy, anglichane, kazhetsya, nichego ne sposobny vyrazit', - potomu chto vy byli geroi. - Ser, - skazal gid, - vy nam l'stite. Boyus', my otnyud' ne byli voodushevleny duhom kommercii, my byli samye obyknovennye muzhchiny i zhenshchiny, i ne bylo u nas ni vremeni, ni ohoty vdumyvat'sya v svoi motivy i postupki, a takzhe obsuzhdat' ili napravlyat' povedenie drugih. CHisto otricatel'nye sozdaniya, ser, no v kazhdom, veroyatno, bylo nemnozhko chelovecheskogo muzhestva i nemnozhko chelovecheskoj dobroty. Da chto govorit', vse eto davno minovalo. Teper', ser, prezhde chem ya perejdu k nravstvennosti lichnoj, mozhete zadat' mne lyubye voprosy. - Vy upomyanuli o muzhestve i dobrote, - skazal Angel. - Kak eti kachestva kotiruyutsya v nastoyashchee vremya? - Muzhestvo sil'no upalo v cene vo vremya Velikoj Zavaruhi i s teh por tak do konca i ne reabilitirovano. Ibo togda vpervye bylo zamecheno, chto fizicheskoe muzhestvo - kachestvo donel'zya banal'noe; po vsej veroyatnosti, eto prosto rezul'tat torchashchego podborodka, osobenno rasprostranennogo sredi narodov, govoryashchih na anglijskom yazyke. CHto zhe kasaetsya muzhestva moral'nogo, to ego tak zatravili, chto ono po sej den' gde-to skryvaetsya. Dobrota, kak vam izvestno, byvaet dvuh vidov: ta, kotoruyu lyudi proyavlyayut po otnosheniyu k sebe i svoej sobstvennosti, i ta, kotoruyu oni, kak pravilo, ne proyavlyayut po otnosheniyu k drugim. - Posle togo kak my pobyvali na brakorazvodnom processe, - skazal Angel glubokomyslenno, - ya mnogo dumal. I mne kazhetsya, chto po-nastoyashchemu dobrym mozhet byt' tol'ko tot, kto proshel cherez semejnye neuryadicy, v osobennosti zhe esli on pri etom stolknulsya s zakonom. - |to dlya menya novaya mysl', - zametil gid, vnimatel'no ego vyslushav. - Ochen' vozmozhno, chto vy pravy, - ved' tol'ko okazavshis' otshchepencem, mozhno kak sleduet pochuvstvovat' chuzhuyu neterpimost'. Odnako vot my i podoshli k voprosu o lichnoj nravstvennosti. - Verno! - skazal Angel s oblegcheniem. - YA utrom zabyl vas sprosit', kak teper' rassmatrivaetsya drevnij obychaj braka. - Tol'ko ne kak tainstvo, - otvechal gid. - Takaya tochka zreniya pochti ischezla uzhe ko vremeni Velikoj Zavaruhi. A mezhdu tem ona mogla by sohranit'sya, esli by vysshee duhovenstvo v te dni ne tak protivilos' reforme zakona o razvode. Kogda princip slishkom dolgo protivitsya zdravomu smyslu, neizbezhna peregruppirovka sil. - Tak chto zhe teper' predstavlyaet soboyu brak? - CHisto grazhdanskuyu sdelku. Davno otoshlo v proshloe i dozvolennoe zakonom razdel'noe zhitel'stvo suprugov. - Ah, da, - skazal Angel, - eto, kazhetsya, byl takoj obychaj, soglasno kotoromu muzhchina stanovilsya monahom, a zhenshchina monahinej? - V teorii tak, ser, na praktike zhe, kak vy mozhete dogadat'sya, nichego podobnogo. No predstaviteli vysshego duhovenstva i zhenshchiny, starye i ne starye, kotorye ih podderzhivali, mogli operet'sya lish' na ochen' ogranichennyj zhiznennyj opyt i iskrenne polagali, budto nakazyvayut vse eshche zhenatyh, no sogreshivshih lic, kotorym zakon razreshal raz®ehat'sya. Lica zhe eti, naprotiv, v bol'shinstve sluchaev ishodili iz togo, chto ih sluchajnye svyazi otnyne opravdany, i dazhe ne staralis' ot nih vozderzhivat'sya. Tak vsegda byvaet, kogda velikie zakony prirody narushayutsya v ugodu vysshej doktrine. - A deti eshche rozhdayutsya vne braka? - Da, no na nih uzhe ne vozlagayut vinu za povedenie roditelej. - Znachit, obshchestvo stalo bolee gumannym? - Kak vam skazat', ser, do ideala v etom smysle eshche daleko. Zoologicheskie sady vse eshche ne pod zapretom, i ne dalee kak vchera ya chital pis'mo odnogo shotlandca, v kotorom on s gnevom obrushivaetsya na gumannoe predlozhenie, chtoby zaklyuchennym raz v mesyac razreshali videt'sya so svoimi zhenami ne cherez reshetku i bez svidetelej - mozhno podumat', chto my vse eshche zhivem v dni Velikoj Zavaruhi. Skazhite, pochemu takie pis'ma vsegda pishut imenno shotlandcy? - |to chto, zagadka? - sprosil Angel. - Dejstvitel'no, zagadka, ser. - YA ih ne lyublyu. Nu, a voobshche-to vy dovol'ny sostoyaniem dobrodeteli v vashej strane teper', kogda, kak vy mne vchera govorili, ona stala chisto gosudarstvennym delom? - Skazat' vam po pravde, ser, ya ne berus' sudit' moih blizhnih, - mne hvataet sobstvennyh porokov. No odno ya zametil: chem menee dobrodetel'nymi vystavlyayut sebya lyudi, tem oni obychno dobrodetel'nee. Cvety rascvetayut tam, kuda ne dostaet svet rampy. Vy, veroyatno, i sami zamechali, chto te, kto izo dnya v den' bodro perenosit samye ser'eznye nepriyatnosti i pritom pomogaet svoim blizhnim, postupayas' i svoim vremenem i den'gami, byvayut gotovy plakat' ot umileniya, poluchiv soveren ot bogacha, i v myslyah vozvodyat ego na prestol kak milostivejshego iz monarhov? Istinnuyu dobrodetel', ser, nuzhno iskat' sredi nizov. Sahar i sneg vidny na poverhnosti, no sol' zemli skryta na dne. - YA vam veryu, - skazal Angel. - Dolzhno byt', tomu, na kogo padaet svet rampy, trudnee priobshchit'sya k dobrodeteli, chem dobrodetel'nomu vyjti na svet rampy. Ha-ha! A sohranilsya li dobryj staryj obychaj pokupat' ordena i tituly? - Net, ser. Ordena dayut teper' tol'ko tem, kto shumit uzhe sovsem nevynosimo, i nagrazhdennyj obyazuetsya vozderzhat'sya ot publichnyh vystuplenij na srok ne svyshe treh let. |tot prigovor, samyj strogij, daetsya za gercogskij titul. Schitaetsya, chto malo kto sposoben molchat' tak dolgo i vse zhe ostat'sya v zhivyh. - CHto-to mne somnitel'no, takoj li uzh nravstvennyj etot novyj obychaj, - skazal Angel. - Po-moemu, eto pohozhe na kapitulyaciyu pered grubost'yu i bahval'stvom. - Skoree pered dokuchlivost'yu, ser, a eto ne vsegda odno i to zhe. No davat' li nagrady za prinesennuyu pol'zu, ili za dostavlennoe bespokojstvo - v oboih sluchayah dostigaetsya otnositel'noe bezdejstvie, chto i trebuetsya: vy ved', veroyatno, zamechali, kak dostoinstvo otyagoshchaet cheloveka. - A zhenshchin tozhe nagrazhdayut takim obrazom? - Da, ochen' chasto; ibo, hotya dostoinstva u nih i bez togo hot' otbavlyaj, yazyki u nih dlinnye, i, vystupaya publichno, oni pochti ne ispytyvayut styda i ne znayut, chto takoe nervy. - A chto vy skazhete ob ih dobrodeteli? - Tut so vremeni Velikoj Zavaruhi koe-chto izmenilos'. Teper' oni ne tak legko prodayut ee, razve chto za obruchal'noe kol'co, a mnogie dazhe vyhodyat zamuzh po lyubvi. ZHenshchiny voobshche neredko proyavlyayut priskorbnyj nedostatok kommercheskogo duha, i hotya mnogie iz nih teper' zanimayutsya kommerciej, tak do sih por i ne sumeli perestroit'sya. Nekotorye muzhchiny dazhe schitayut, chto ih uchastie v delovoj zhizni vredit torgovle i tormozit razvitie strany. - ZHenshchiny - ochen' zanyatnyj pol, - skazal Angel. - Oni mne nravyatsya, tol'ko uzh ochen' bol'shoe znachenie pridayut mladencam! - Da, ser, eto ih glavnyj iz®yan. Materinskij instinkt - kak eto oprometchivo, kak vredit kommercii! Vporu podumat', chto oni lyubyat etih malyavok radi nih samih. - Da, - skazal Angel, - eto delo bez budushchego. Dajte mne sigaru. - Tak kak zhe opredelyaetsya teper' dobro? - sprosil Angel |fira, vzletaya s Uotchesterskogo soborodroma v napravlenii Stolichnoj Skinii. - Na eto sushchestvuet mnozhestvo raznorechivyh vzglyadov, ser, - prosipel gid, u kotorogo ot vstrechnoj strui vozduha zalozhilo nos. - Polozhenie ne bolee original'noe v nashe vremya, chem kogda vy byli zdes' v devyat'sot desyatom godu. Krajnej pravoj pozicii priderzhivayutsya ekstremisty, polagayushchie, chto dobro ostalos' tem, chem bylo, - chto ono vsesil'no, odnako po kakoj-to eshche ne vyyasnennoj prichine terpit prisutstvie zla; chto ono vezdesushche, hotya, nado polagat', otsutstvuet tam, gde prisutstvuet zlo; tainstvenno, hotya polnost'yu otkryto lyudyam; grozno, odnako ispolneno lyubvi; vechno, odnako ogranicheno nachalom i koncom. Takih lyudej nemnogo, no vse oni na vidu, i glavnaya ih osobennost' - polnaya neterpimost' po otnosheniyu k tem, kto ne razdelyaet ih vzglyadov; i oni ne dopuskayut dazhe popytok proanalizirovat' prirodu "dobra", schitaya, chto ona ustanovlena na vse vremena, v tom vide, kak ya vam skazal, licami, davno umershimi. Kak vy legko mozhete sebe predstavit', lyudi eti okazalis' ves'ma daleki ot nauki (kakaya ona ni na est') i v obshchestve vyzyvayut lyubopytstvo, no ne bolee togo. - |tot tip horosho izvesten na nebe, - skazal Angel. - No skazhite, oni pytayut teh, kto s nimi ne soglasen? - Fizicheski - net. |tot obychaj vyvelsya eshche do Velikoj Zavaruhi, hotya trudno skazat', kak povernulos' by delo, esli by Patrioticheskoj, to est' Prusskoj, partii udalos' podol'she proderzhat'sya u vlasti. A tak oni primenyayut lish' pytki duhovnogo svojstva: prezritel'no vzirayut na vseh inakomyslyashchih i obzyvayut ih eretikami. Odnako bylo by bol'shoj oshibkoj nedoocenivat' ih silu, ibo chelovecheskaya priroda lyubit avtoritety, i mnogie gotovy sledovat' hot' na smert' za vsyakim, kto na nego prezritel'no vziraet i govorit: "YA-to znayu!" K tomu zhe, ser, primite vo vnimanie, kak utomlyaet eto samoe "dobro", kogda nachinaesh' nad nim razmyshlyat', i kak otdohnovitel'na vera, izbavlyayushchaya ot takih razmyshlenij. - |to verno, - protyanul Angel zadumchivo. - Pravoe krylo centra, - prodolzhal gid, - eto nebol'shaya, no shumnaya Pyataya partiya. CHleny ee igrayut na klarnete i tamburine, na barabane i akkordeone, eto - potomki Drevnego Proroka, a takzhe poslednie iz teh, kto, sleduya za prorokom bolee molodym, primknul k nim v dni Velikoj Zavaruhi. Menyaya svoi formulirovki s kazhdym novym otkrytiem v nauke, oni utverzhdayut, chto "dobro" - eto sverhchelovek, besplotnyj, no telesnyj, s nachalom, no bez konca. |to ochen' privlekatel'naya teoriya, ona pozvolyaet im govorit' Prirode: "Je m'en fiche de tout cela! {Plevat' mne na vse! (franc.).} Obo mne pozabotitsya moj starshij brat - vo kak!!!" Ee mozhno nazvat' antropomorfinom, ibo ona osobenno uspokaivayushche dejstvuet na sil'nuyu lichnost'. Kazhdomu, kak govoritsya, svoe; i ya men'she vsego sklonen rasholazhivat' teh, kto pytaetsya najti "dobro", zakryvaya odin glaz, a ne oba, kak krajnie pravye. - Vy ochen' terpimy, - zametil Angel. - Ser, - skazal gid, - k starosti vse yasnee vidish', chto chelovek prosto ne mozhet ne myslit' sebya kak sut' vselennoj, a otdel'nye lyudi - ne schitat' sebya sredotochiem etoj suti. Dlya takih osnovyvat' novye verovaniya - biologicheskaya potrebnost', i nerazumno bylo by im meshat'. |to predohranitel'nyj klapan, ta forma strasti, v kotoruyu vylivaetsya plamen' molodosti u lyudej, perevalivshih za pyat'desyat let, kak my vidim na primere proroka Tolstogo i drugih znamenitostej. No vernemsya k nashej teme. V centre, razumeetsya, raspolozheno podavlyayushchee bol'shinstvo - te, kto priderzhivaetsya vzglyada, chto nikakih vzglyadov na prirodu "dobra" u nih net. - Nikakih? - peresprosil Angel ozadachenno. - Ni malejshih. |to - edinstvennye podlinnye mistiki; ibo chto takoe mistik, esli ne chelovek, tverdo ubezhdennyj v neob®yasnimosti sobstvennogo sushchestvovaniya? K etoj gruppe prinadlezhit osnovnaya massa Trudyag. Mnogie iz nih, pravda, nichtozhe sumnyashesya povtoryayut to, chto im govoryat, o "dobre" drugie, kak budto sami do etogo dodumalis', no ved' tak postupaet bol'shinstvo lyudej spokon veka. - Verno, - soglasilsya Angel. - Mne prihodilos' eto nablyudat' vo vremya moih stranstvij. Ne budem tratit' na nih lishnih slov. - Ne govorite, ser, - vozrazil gid. - Takie lyudi razumnee, chem kazhetsya s pervogo vzglyada. Vy tol'ko podumajte, chto stalos' by s ih mozgami, esli by oni popytalis' myslit' samostoyatel'no. K tomu zhe, kak vam izvestno, vsyakoe opredelennoe mnenie otnositel'no "dobra" ochen' utomitel'no, i bol'shinstvo lyudej polagaet, chto luchshe "ne trevozhit' spyashchih sobak", chem dopuskat', chtoby oni layali u tebya v golove. No ya skazhu vam koe-chto eshche, - dobavil gid. - U beschislennyh etih lyudej est' svoya tajnaya vera, drevnyaya, kak mir: dlya nih edinstvenno vazhnoe na svete - eto chuvstvo tovarishchestva. I sdaetsya mne, chto, esli brat' "dobro" v uzkom smysle, eto prevoshodnaya vera. - A, bros'te, - skazal Angel. - Proshu proshcheniya, ser. Na levom kryle centra gruppiruyutsya vse bolee mnogochislennye storonniki togo vzglyada, chto, poskol'ku vse na svete ochen' ploho, "dobro" est' konechnyj perehod v nebytie. - "Pokoj, poslednij pokoj", - kak skazal poet. Vspomnite izbituyu citatu "Byt' il' ne byt'". Sejchas ya govoryu o teh, kto otvechaet na etot vopros otricatel'no, - o pessimistah, pritvoryayushchihsya optimistami dlya obmana prostodushnoj publiki. Proizoshli oni, nesomnenno, ot teh, kogo nekogda nazyvali "teosofami" - byla takaya sekta, kotoraya predugadala vse, a zatem vozzhazhdala unichtozheniya; ili zhe ot posledovatelej Hristianskoj nauki, - dlya teh veshchi kak oni est' byli prosto nevynosimy, poetomu oni vnushali sebe, chto nichego net, i, pomnitsya, dazhe dostigali v etom nekotoryh uspehov. Mne vspominaetsya sluchaj s odnoj damoj, kotoraya poteryala svoyu dobrodetel', a zatem snova obrela ee, vspomniv, chto u nee net tela. - Ochen' lyubopytno, - skazal Angel. - YA hotel by ee rassprosit', posle lekcii zapishite mne ee adres. A teoriyu perevoploshcheniya kto-nibud' eshche ispoveduet? - Ponyatno, chto vas eto interesuet, ser, poskol'ku adepty etogo ucheniya, svyazannye starym, nelepym zemnym pravilom "dvazhdy dva chetyre", vynuzhdeny dlya perevoploshcheniya svoego duha obrashchat'sya k inym sferam. - Ne ponimayu, - skazal Angel. - A mezhdu tem eto ochen' prosto, - skazal gid. - Ved' vsemi priznano, chto kogda-to na zemle ne bylo zhizni. Znachit, pervoe voploshchenie - nas uchili, chto to byla ameba - uzhe vklyuchalo v sebe duh, yavivshijsya, vozmozhno, svyshe. Mozhet byt', dazhe vash, ser. Dalee, vsemi takzhe priznano, chto kogda-nibud' na zemle snova ne budet zhizni; a znachit, poslednij duh uskol'znet v kakoe-to voploshchenie uzhe ne na zemle, a, vozmozhno, nizhe; i opyat'-taki, kto znaet, ser, mozhet byt', eto budet vash duh. - YA ne mogu shutit' na takie temy, - skazal Angel i chihnul. - Tut ne na chto obizhat'sya, - skazal gid. - Poslednyaya gruppa, krajnyaya levaya, k kotoroj ya i sam v nekotorom rode prinadlezhu, sostoit iz nebol'shogo chisla ekstremistov, polagayushchih, chto "dobro" - eto veshchi kak oni est'. Oni schitayut, chto vse sushchee bylo vsegda i vsegda budet; chto ono lish' rasshiryaetsya, i szhimaetsya, i rasshiryaetsya vnov', i tak bez konca; i chto poskol'ku ono ne moglo by rasshirit'sya, esli by ne szhimalos', poskol'ku bez chernogo ne moglo by byt' belogo, i ne mozhet byt' ni udovol'stviya bez boli, ni dobrodeteli bez poroka, ni prestupnikov bez sudej, postol'ku szhimanie, i chernoe, i bol', i porok, i sud'i - ne "zlo", no vsego lish' otricatel'nye velichiny; i chto vse k luchshemu v etom luchshem iz mirov. |to - optimisty vol'terianskogo tolka, pritvoryayushchiesya pessimistami dlya obmana prostodushnoj publiki. Ih deviz - "Vechnoe izmenenie". - I oni, veroyatno, schitayut, chto u zhizni net celi? - Vernee, ser, chto sama zhizn' i est' cel'. Ibo soglasites', pri vsyakom inom tolkovanii celi my dolzhny predpolozhit' svershenie, to est' konec; a konca oni ne priznayut, kak ne priznayut i nachala. - Do chego logichno! - skazal Angel. - U menya dazhe golova zakruzhilas'. Stalo byt', vy otkazalis' ot idei dvizheniya vvys'? - Otnyud' net. My vzbiraemsya na shest do samogo verha, no potom nezametno soskal'zyvaem vniz i snova lezem vverh; a poskol'ku my nikogda ne znaem navernyaka, lezem li my vverh ili skol'zim vniz, eto nas ne trevozhit. - Polagat', chto tak budet prodolzhat'sya vechno, - bessmyslica. - |to nam chasto govoryat, - otvechal gid, nimalo ne smutivshis'. - A my vse zhe polagaem, chto istina u nas v rukah, nesmotrya na shutochki Pilata {Namek na evangel'skuyu legendu o tom, kak Pontij Pilat, rimskij namestnik v Iudee, v otvet na slova Hrista, chto on prishel v mir svidetel'stvovat' ob istine, vozrazil: "CHto est' istina?"}. - Ne mne sporit' s moim gidom, - nadmenno skazal Angel. - Razumeetsya, ser, ved' shiroty vzglyadov vsegda sleduet osteregat'sya. Mne vot nelegko verit' v odno i to zhe dva dnya podryad. A glavnoe - vo chto by ni verit', edva li eto podejstvuet na istinu: ona, kak vidno, obladaet nekoej zagadochnoj neprelozhnost'yu, esli vspomnit', skol'ko usilij lyudi periodicheski prilagayut k tomu, chtoby ee izmenit'. Odnako smotrite, my kak raz proletaem nad Stolichnoj Skiniej, i esli vy budete tak lyubezny slozhit' kryl'ya, my proniknem tuda cherez lyuk-govorlyuk, kotoryj pozvolyaet zdeshnim propovednikam vremya ot vremeni voznosit'sya v vysshie sfery. - Pogodite! - skazal Angel. - YA snachala sdelayu neskol'ko krugov, pososu myatnuyu konfetku: v takih mestah u publiki chasto byvaet nasmork. Rasprostranyaya vokrug sebya soblaznitel'nyj zapah myaty, oni nyrnuli vniz cherez uzkie vrata v kryshe i uselis' v pervom ryadu, ponizhe vysokogo proroka v ochkah, kotoryj derzhal rech' o zvezdah. Angel tut zhe usnul krepkim snom. - Vy lishili sebya bol'shogo udovol'stviya, ser, - skazal gid s ukorom, kogda oni pokidali Skiniyu. - Zato ya slavno vzdremnul, - veselo otozvalsya Angel. - Nu chto mozhet smertnyj znat' o zvezdah? - Pover'te, obychno dlya takih rechej vybirayut eshche bolee zamyslovatye temy. - Vot esli by on govoril o religii, ya by ohotno poslushal, - skazal Angel. - O, ser, no takih tem v hramah bol'she ne kasayutsya. Religiya teper' - chisto gosudarstvennoe delo. Peremena eta nachalas' v devyat'sot vosemnadcatom godu, kogda byla vvedena disciplina i novyj bill' o prosveshchenii, a potom postepenno kristallizovalas'. Pravda, otdel'nye pravye ekstremisty pytayutsya prisvoit' sebe funkcii gosudarstva, no ih nikto ne slushaet. - A bog? - sprosil Angel. - Vy o nem ni razu ne upomyanuli. |to menya udivlyaet. - Vera v boga, - otvechal gid, - umerla vskore posle Velikoj Zavaruhi, vo vremya kotoroj prilagalis' slishkom energichnye i raznoobraznye usiliya k tomu, chtoby ee ozhivit'. Kak vy znaete, ser, vsyakoe dejstvie vyzyvaet protivodejstvie, i, nuzhno skazat', religioznaya propaganda teh dnej tak otdavala kommerciej, chto byla soprichislena k spekulyativnym sdelkam i zasluzhila izvestnoe omerzenie. Ibo lyudi, edva opravivshis' ot strahov i gorya, vyzvannyh Velikoj Zavaruhoj, ponyali, chto ih novyj poryv k bogu byl ne bolee kak poiskami zashchity, oblegcheniya, utesheniya i nagrady, a vovse ne stremleniem k "dobru" kak k takovomu. Vot eta-to istina, da eshche prisvoenie samogo titula imperatorami i rost nashih gorodov (etot process vsegda gubit tradicii) priveli k tomu, chto vera v ego sushchestvovanie ugasla. - Trudnoe eto bylo delo, - skazal Angel. - Skoree eto bylo izmenenie terminologii, - poyasnil gid. - V osnove very v "dobro" tozhe lezhit nadezhda chto-nibud' na etom zarabotat', - duh kommercii neistrebim. - Razve? - otozvalsya Angel rasseyanno. - Mozhet, pozavtrakaem eshche raz? YA by ne otkazalsya ot kuska rostbifa. - Prevoshodnaya mysl', ser. My zakazhem ego v Belom gorode. - V chem, po-vashemu, sostoit schast'e? - sprosil Angel |fira, dopivaya vtoruyu butylku piva v odnom iz kabachkov Belogo goroda. Gid nedoverchivo pokosilsya na svoego Angela. - Tema trudnaya, ser, hotya naibolee intelligentnye iz nashih zhurnalov chasto pechatayut otvety chitatelej na etot vopros. Dazhe sejchas, v seredine dvadcatogo veka, koe-kto po-prezhnemu schitaet, chto schast'e - pobochnyj produkt svezhego vozduha i dobrogo vina. V staroj veseloj Anglii ego, nesomnenno, dobyvali imenno takim putem. Po mneniyu drugih, ono proistekaet iz vysokih myslej i nizkogo urovnya zhizni, a tret'i, i takih dovol'no mnogo, svyazyvayut ego s zhenshchinami. - S nalichiem ih ili otsutstviem? - zhivo pointeresovalsya Angel. - Kogda kak. No sam ya ne prisoedinyayus' celikom ni k odnomu iz etih mnenij. - Strana vasha teper' schastliva? - Ser, - vozrazil gid, - vse zemnoe poznaetsya v sravnenii. - Ob®yasnite. - Ob®yasnyu, - strogo skazal gid, - esli vy sperva razreshite mne otkuporit' tret'yu butylku. I zamechu kstati, chto dazhe vy sejchas schastlivy lish' v sravnitel'noj, a mozhet, i v prevoshodnoj stepeni - eto vy uznaete, kogda dop'ete poslednyuyu butylku do dna. Mozhet, schast'e vashe ot sego uvelichitsya, mozhet, net - posmotrim. - Posmotrim, - reshitel'no podtverdil Angel. - Vy sprosili menya, schastliva li nasha strana; no ne sleduet li snachala ustanovit', chto takoe schast'e? A kak eto trudno, vy skoro i sami ubedites'. Vot, naprimer, v pervye mesyacy Velikoj Zavaruhi schitalos', chto schast'ya voobshche net: kazhdaya sem'ya byla povergnuta v trevogu za zhivyh ili v skorb' o pogibshih; a ostal'nye tozhe schitali svoim dolgom pritvoryat'sya skorbyashchimi. I, odnako, skol' eto ni stranno, v te dni vnimatel'nyj nablyudatel' ne mog ulovit' nikakih priznakov usilivshejsya mrachnosti. Koe-kakie material'nye lisheniya my, konechno, ispytyvali, no zato ne bylo nedostatka v dushevnom pod®eme, kotoryj lyudi vozvyshennoj dushi vsegda svyazyvayut so schast'em; prichem ya otnyud' ne imeyu v vidu dushevnyj pod®em, vyzyvaemyj alkogolem. Vy sprosite, chto zhe vyzyvalo etot pod®em? YA vam otvechu v vos'mi slovah: lyudi zabyvali o sebe i pomnili o drugih. Do togo vremeni nikto i ne predstavlyal sebe, skol'kih vrachej mozhno otorvat' ot zabot o grazhdanskom naselenii; bez skol'kih svyashchennikov, yuristov, birzhevyh maklerov, hudozhnikov, pisatelej, politikov i prochih lic, schitavshih delom svoej zhizni zastavlyat' drugih kopat'sya v sobstvennoj dushe, svobodno mozhno obojtis'. Bol'nye staruhi vyazali noski i zabyvali o svoih nemoshchah; pozhilye dzhentl'meny chitali gazety i zabyvali vorchat' po povodu nevkusnogo obeda; lyudi ezdili v poezdah i zabyvali, chto neprilichno vstupat' v razgovory s postoronnimi; torgovcy zapisyvalis' v dobrovol'nuyu policiyu i zabyvali sporit' o svoem imushchestve; palata lordov vspomnila o svoem bylom dostoinstve i zabyla o svoej naglosti; palata obshchin pochti zabyla svoyu privychku pustoslovit'. Porazitel'nee vsego sluchaj s rabochimi: oni zabyli, chto oni rabochie. Dazhe sobaki zabyli o sebe, hotya eto, vprochem, ne novo, kak to zasvidetel'stvoval irlandskij pisatel' v svoem potryasayushchem oblichenii "Na moem poroge". No vremya shlo, i kury, so svoej storony, stali zabyvat' nesti yajca, korabli - vozvrashchat'sya v port, korovy - davat' moloko, a pravitel'stva - smotret' dal'she svoego nosa, i vskore zabvenie sebya, ohvativshee bylo vseh lyudej v strane... - Bylo predano zabveniyu, - zakonchil Angel so spokojnoj ulybkoj. - Moya mysl', ser, hotya ya ne sumel by vyrazit' ee stol' izyashchno. No tak ili inache, povorot nametilsya, lyudi stali dumat': "Vojna ne tak strashna, kak mne kazalos', ved' ya eshche nikogda ne nazhival stol'ko deneg, i chem dol'she ona prodlitsya, tem bol'she ya nazhivu, a radi etogo mozhno mnogoe perenesti". Vse klassy obshchestva vzyali sebe odinakovyj deviz: "Esh', pej - vse ravno skoro kryshka". "Esli zavtra menya zastrelyat, utopyat, razbombyat, razoryat ili umoryat s golodu, - tak rassuzhdali lyudi, - luchshe uzh ya segodnya budu est', pit', zhenit'sya i pokupat' brillianty". I oni tak i postupali, nesmotrya na otchayannye usiliya odnogo episkopa i dvuh dzhentl'menov, vedavshih nemalovazhnym voprosom pitaniya. Pravda, oni, kak i ran'she, delali vse vozmozhnoe, chtoby razbit' vraga ili "vyigrat' vojnu", kak eto togda ne sovsem tochno nazyvali, no rabotali tol'ko ih ruki, a dushi, za nemnogimi isklyucheniyami, usnuli. Ibo dusha, ser, tak zhe, kak i telo, trebuet vremya ot vremeni otdyha, i ya dazhe zamechal, chto obychno ona pervaya nachinaet hrapet'. Eshche do togo, kak Velikaya Zavaruha prishla k prednachertannomu ej koncu, dushi v nashej strane hrapeli tak, chto na lune i to bylo slyshno. Lyudi tol'ko i dumali chto o den'gah, o mesti i o tom, kak by dobyt' edy, hotya slovo "zhertva" tak pristalo k ih gubam, chto steret' ego bylo ne legche, chem drugie sorta gubnoj pomady, kotoraya togda vse bol'she vhodila v modu. Mnogie ochen' poveseleli. I vot ya hochu vas sprosit': kakoj iz etih kriteriev sleduet prilozhit' k ponyatiyu "schast'e"? Kogda eti lyudi byli schastlivy - togda li, kogda skorbeli i ne dumali o sebe, ili kogda veselilis' i tol'ko o sebe i dumali? - Konechno, pervoe, - skazal Angel, i glaza ego zagorelis'. - Schast'e neotdelimo ot blagorodstva. - Ne toropites' s vyvodami, ser. YA chasto vstrechal blagorodstvo v sochetanii s gorem; bolee togo, chasto byvaet, chto chem vozvyshennee i ton'she dusha, tem neschastnee ee obladatel', - ved' on vidit tysyachi proyavlenij zhestokosti i podloj nespravedlivosti, kotoryh bolee nizkie natury ne zamechayut. - A vot ya zamechayu, - skazal Angel, brosiv na nego pronicatel'nyj vzglyad, - chto vy chego-to ne dogovarivaete. Nu-ka, priznavajtes'! - Vyvod moj takov, ser, - skazal gid, ochen' dovol'nyj soboj. - CHelovek schastliv tol'ko togda, kogda zhivet pod opredelennym zhiznennym davleniem na kvadratnyj dyujm; inymi slovami, kogda on tak uvlechen svoimi delami, slovami, myslyami, rabotoj ili mechtami, chto zabyvaet dumat' o sebe. Esli napadet na nego kakaya-nibud' hvor' - zubnaya bol' ili melanholiya - stol' ostraya, chto ne daet emu rastvorit'sya v tom, chem on v dannuyu minutu zanyat, - togda on uzhe ne schastliv. I nedostatochno tol'ko voobrazhat' sebya uvlechennym - net, chelovek dolzhen byt' uvlechen po-nastoyashchemu: kak dvoe vlyublennyh, sidyashchih pod odnim zontom, ili poet, podyskivayushchij rifmu dlya dvustishiya. - Vy hotite skazat', - zametil Angel ne bez ehidstva, - chto chelovek schastliv, kogda vstrechaet na uzkoj dorozhke beshenogo byka? Ved' v takom sluchae davlenie na kvadratnyj dyujm dolzhno byt' nemaloe. - Vovse ne obyazatel'no, - vozrazil gid. - V takih sluchayah prinyato othodit' v storonku, zhalet' sebya i razmyshlyat' o prevratnostyah sud'by. No esli chelovek ne rasteryaetsya i proyavit muzhestvo, eto dostavit emu radost' - pust' dazhe v sleduyushchuyu minutu, pereletaya cherez izgorod', on uzhe snova nachnet razmyshlyat'. Dlya menya sovershenno yasno, - prodolzhal gid, - chto plod s dreva poznaniya v starinnoj basne ne byl vsego lish' poznaniem pola, kak do sih por predpolagali puritane, no skoree simvoliziruet poznanie sebya i mira voobshche; ibo ya ne somnevayus', chto Adam i Eva ne raz sideli pod odnim zontom eshche zadolgo do togo, kak obnaruzhili, chto oni ne odety. A schastlivymi oni perestali byt' tol'ko togda, kogda zadumalis' o mirozdanii v celom. - Kto nazyvaet klyuchami k schast'yu lyubov', kto vlast', - progovoril Angel. - Ne ver'te, - perebil ego gid. - Lyubov' i vlast' - eto lish' dva iz mnogih putej k uvlechennosti, to est' k zabveniyu sebya; ne bolee kak metody, s pomoshch'yu kotoryh lyudyam - razlichnogo sklada udaetsya ot sebya izbavit'sya. Ibo tem, kto, podobno svyatomu Francisku Assizskomu, lyubit vse zhivoe, nekogda soznatel'no lyubit' sebya; a tem, kto bryacaet oruzhiem i vlastvuet, kak kajzer Bill, nekogda osoznat', chto oni ne vlastny nad samimi soboj. Da, imenno potomu, chto oni lyubyat ili vlastvuyut tak energichno, oni i zabyvayut v eto vremya o sebe. - |to ne glupo, - skazal Angel zadumchivo. - A kak vy primenite eto k nyneshnim vremenam i k vashej strane? - Ser, - otvechal gid, - anglichanin nikogda ne byvaet tak neschasten, kak kazhetsya, ibo esli vy vidite, chto on hmurit brovi ili priotkryl rot, to prichinoj tomu skoree uvlechennost', nezheli zadumchivost' (ob adenoidah ya ne govoryu), a eto priznak natury, sklonnoj zabyvat' o sebe. Ne sleduet takzhe predpolagat', budto bednost' i gryaz', kotoroj, kak vy mogli ubedit'sya, skol'ko ugodno i pri pravlenii Trudyag, umen'shayut sposobnost' zhit' minutoj; vozmozhno dazhe, chto oni sut' simptomy etoj privychki. Neschastnymi chashche byvayut te, u kogo chistoe telo i mnogo dosuga, osobenno v mirnoe vremya, kogda im nechego delat', krome kak sidet' pod shelkovicej, pomeshchat' den'gi, platit' nalogi, myt'sya, sovershat' polety i dumat' o sebe. Vprochem, mnogie Trudyagi tozhe zhivut v napryazhenii i strahe i otnyud' ne otreshilis' ot kopaniya v sobstvennoj dushe. - Stalo byt', demokratiya - ne sinonim schast'ya? - Dorogoj ser, - skazal gid, - ya znayu, chto vo vremya Velikoj Zavaruhi mnogie tak govorili. No govorili togda stol'ko, chto chut' bol'she ili chut' men'she uzhe ne imeet znacheniya. YA otkroyu vam odin sekret. My eshche ne dostigli demokratii - ni zdes', v Anglii, ni gde by to ni bylo. Starinnaya amerikanskaya pogovorka otnositel'no nee zvuchit ochen' milo {Imeetsya v vidu rasprostranennaya v SSHA formula "Upravlenie narodom silami naroda i v interesah naroda".}, no poskol'ku dazhe u odnogo cheloveka iz desyati net sobstvennogo mneniya ni po odnomu iz teh voprosov, po kotorym on golosuet, on pri vsem zhelanii ne mozhet eto mnenie vyrazit'. A do teh por, poka on ne nauchitsya imet' i vyrazhat' sobstvennoe mnenie, on ne smozhet upravlyat' soboj dlya sebya, chto, kak vy znaete, i sostavlyaet priznak istinnoj demokratii. - YA chto-to sovsem zaputalsya, - skazal Angel. - Vam-to samomu chto nuzhno dlya schast'ya? Gid gordo vypryamilsya na stule. - Esli spravedlivo moe mnenie, chto schast'e est' uvlechennost', - zamurlykal on, - to znachit, nasha zadacha v tom, chtoby zastavit' lyudej uvlekat'sya delami dobrymi i priyatnymi. Amerikanec, sostavlyayushchij korner na pshenicu, uvlechen etim i, veroyatno, schastliv, odnako on vrag chelovechestva, ibo deyatel'nost' ego pagubna. My dolzhny stremit'sya k tomu, chtoby posvyashchat' sebya tvorchestvu ili deyatel'nosti, poleznoj ne tol'ko dlya nas, no i dlya drugih. Stremit'sya k prostote, gordit'sya svoej rabotoj i zabyvat' o sebe nezavisimo ot togo, kto my takie. My dolzhny delat' to, chto delaem, potomu chto eto priyatno, a ne potomu, chto eto mozhet okazat'sya dlya nas vygodno, i uchit'sya otdavat' vse sily tomu, chto delaem. Tol'ko togda nash vkus k zhizni ostanetsya ostrym, kak lezvie britvy, kotoruyu kazhdoe utro pravyat umeloj rukoj. A s drugoj storony, nuzhno priohotit' nas k dobrote, chistote, umerennosti, nauchit' lyubit' horoshuyu muzyku, gimnastiku i svezhij vozduh. - Zvuchit neploho, - zametil Angel. - I kakie zhe mery v etom napravlenii uzhe prinimayutsya? - YA vzyal za pravilo, ser, znakomit'sya so vsemi zakonami moej strany kasatel'no prosveshcheniya, nachinaya s togo, kotoryj byl izdan vo vremya Velikoj Zavaruhi; no esli ne schitat' gimnastiki, ya poka ne nashel v nih nichego, chto neposredstvenno otnosilos' by k etim voprosam. Da ono i ne udivitel'no, esli vspomnit', chto cel'yu prosveshcheniya schitaetsya ne dostizhenie schast'ya, a procvetanie torgovli, libo sodejstvie obostrennomu samosoznaniyu s pomoshch'yu togo, chto zovetsya kul'turoj. Esli by dazhe poyavilsya prezident Prosveshcheniya stol' prosveshchennyj, chto on razdelyal by moi vzglyady, on by ne reshilsya vyskazat' ih vsluh iz opaseniya, chto ego upekut v sumasshedshij dom. - Vy, znachit, ne verite v progress vashej strany? - Ser, - otvetil gid ochen' ser'ezno, - vy sami posmotreli etu stranu i poluchili ot menya koe-kakie svedeniya o ee razvitii za to vremya, chto proshlo s vashego poslednego poseshcheniya Zemli nezadolgo do Velikoj Zavaruhi. Ot vashego orlinogo vzora, veroyatno, ne ukrylos', chto pod vliyaniem etogo vazhnogo sobytiya temp ee zhizni neskol'ko uskorilsya. Otmetili vy, veroyatno, i to, chto, vopreki samym blagim namereniyam, vyskazannym v konce etoj tragedii, my otdalis' na volyu obstoyatel'stv i vo vseh oblastyah zhizni poshli po linii naimen'shego soprotivleniya. - |tomu ya v obshchem sochuvstvuyu, - skazal Angel i zevnul. - Tak legche zhit'. - Vot i my k etomu prishli; i pozhaluj, nam zhivetsya ne tak uzh ploho, esli vspomnit', s chem tol'ko ne prishlos' i ne prihoditsya borot'sya: bremya dolga; legkie naslazhdeniya; prezrennyj metall; partii; patrio-prussachestvo; narod; uchenye muzhi; puritane; proktory; sobstvennost'; filosofy; duhovenstvo; i, nakonec, progress. Odnako ne skroyu ot vas, chto ot sovershenstva my eshche ochen' daleki; i, vozmozhno, cherez tridcat' sem' let, kogda vy posetite nas snova, budem ot nego eshche dal'she. Ibo ne znayu, kak v mire angelov, ser, a v mire lyudej nichto ne stoit na meste; i, kak ya uzhe pytalsya vam raz®yasnit', dlya togo, chtoby prodvigat'sya vpered i fizicheski i duhovno, neobhodimo podchinit' sebe i svoyu sredu i svoi izobreteniya, a ne podchinyat'sya im. Pust' my snova stali bogatymi; zdorovymi i schastlivymi my poka ne stali. - YA dopil butylku i gotov voznestis', - reshitel'no proiznes Angel |fira. - A vy nichego ne p'ete? Nu chto zh, togda davajte ya vam napishu rekomendaciyu! On vydernul pero iz svoego kryla, okunul v gorchicu i napisal na beloj shlyape gida: "Kapli v rot ne beret - odin vred dlya torgovli". - Teper' ya pokidayu Zemlyu, - dobavil on. - Rad eto slyshat', ser, - skazal gid, - chem dol'she vy zdes' probudete, tem vul'garnee stanete vyrazhat'sya. YA uzhe davno primetil, chto k etomu idet, da i po sebe znayu. Angel ulybnulsya. - Vstrechajte menya odin, pri svete solnca, u levogo l'va na Trafal'gar-skver, v etot zhe den' i chas, v tysyacha devyat'sot vosem'desyat chetvertom godu. Privet oficiantu. Vsego! - I, ne dozhidayas' otveta, on raspravil kryl'ya i vosparil. - L'homme moyen sensuel! Sic itur ad astra! {Samyj obyknovennyj zemnoj chelovek! (franc.) Takov put' k zvezdam! (lat.)} - zagadochno prosheptal gid i, podnyav golovu, eshche dolgo smotrel vsled Angelu, unosyashchemusya v |mpirei. 1917-1918 gg.

Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:29:45 GMT
Ocenite etot tekst: