Dzhon Golsuorsi. |tyudy o strannostyah
----------------------------------------------------------------------------
Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 16.
Biblioteka "Ogonek".
M., "Pravda", 1962
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Perevod G. ZHuravleva
Kazhdoe utro on prosypalsya s mysl'yu: "Ne zabolel li ya?" Ved' eto ves'ma
vazhno - imet' dobroe zdorov'e. Bol'noj pisatel' ne mozhet vypolnyat' svoj
tvorcheskij dolg; v to zhe vremya on ne mozhet hladnokrovno vynosit' upadka
sobstvennogo tvorchestva. No, ustanoviv, chto bolezni emu ne ugrozhayut, on
sprashival u zheny: "Kak ty sebya chuvstvuesh'?", - i, poka ona otvechala,
zadumyvalsya: "Da... esli sobytiya poslednej glavy ya podam cherez sub容ktivnoe
vospriyatie Blanka, to mne luchshe..." I dalee v tom zhe duhe. Tak i ne uslyshav,
kak sebya chuvstvuet zhena, on pokidal postel' i prinimalsya za delo, kotoroe v
shutku nazyval "kul'tom zhivota"; ono bylo neobhodimo dlya sohraneniya appetita
i figury, i, zanimayas' etim delom, on otmechal pro sebya: "U menya eto zdorovo
poluchaetsya". No tut zhe poyavlyalas' drugaya mysl': "|tot sub容kt iz "Parnasa"
absolyutno neprav... on prosto ne ponimaet...", - i, zastyv na mgnovenie
nagishom, s nogami, zadrannymi do verhnego yashchika komoda, on obrashchalsya k zhene:
"YA schitayu, etot sub容kt iz "Parnasa" prosto ne mozhet ponyat', chto moi
knigi..." I na etot raz on ne propuskal mimo ushej ee energichnogo otveta:
"Nu, konechno zhe, ne ponimaet. On prosto idiot".
Zatem on brilsya. |to byli minuty naivysshego tvorcheskogo pod容ma, i on
tut zhe krovavil sebe shcheku i izdaval tihij ston: teper' pridetsya iskat'
special'nuyu vatku i ostanavlivat' krovotechenie - zhalkaya rabota, ne imeyushchaya
nichego obshchego s poletom geniya. I esli ego zhena, vospol'zovavshis' sluchaem,
govorila nakonec to, chto davno uzhe hotela skazat', on otvechal, pytayas'
ponyat', o chem eto ona tolkuet, i dumal: "Nu, nachalos'! Nikogda ne dayut
vozmozhnosti sosredotochit'sya". Pokonchiv s brit'em, on shel myt'sya, i nekij
filosofskij vyvod neizmenno zrel v nem kak raz pered priemom holodnogo dusha,
i on ostanavlivalsya i krichal cherez dver': "Vidish' li, ya schitayu, chto vysshij
princip..." I poka zhena otvechala, on, k schast'yu, vspominal o neobhodimosti
totchas zhe podstavit' eshche ne ostyvshee telo pod holodnyj dush, v protivnom
sluchae mozhet byt' narusheno krovoobrashchenie, i ee otvet snova ne dostigal
celi. Vytirayas', on mechtatel'no razvival svoi vzglyady na sushchnost' mirozdaniya
i znakomil s nimi zhenu s pomoshch'yu fraz, kotorye on redko dovodil do konca,
tak chto otvechat' bylo ne obyazatel'no. Kogda on nachinal odevat'sya, ego mysli
prinimali neskol'ko inoe napravlenie: "Pochemu ya ne mogu sosredotochit'sya na
svoej rabote? |to uzhasno!" I esli u nego sluchajno otryvalas' pugovica, on
neohotno zayavlyal ob etom, chuvstvuya, kak bespolezno rastrachivaetsya ego
rabochee vremya. Glyadya na sosredotochennoe lico zheny, sklonivshejsya nad
nichtozhnoj rabotoj - prishivaniem pugovicy, on umilyalsya: "Ona u menya prosto
chudo! I kak ona uspevaet sdelat' dlya menya stol'ko v techenie dnya?" Zatem on
nachinal erzat' ot neterpeniya, chuvstvuya nutrom, chto pochta uzhe zhdet ego.
On spuskalsya vniz, privychno dumaya: "|ta proklyataya pochta otnimaet vse
moe vremya!" Okolo stolovoj on uskoryal shagi i, uvidev na stole ogromnuyu kipu
pisem, privychno vosklical: "Proklyatie!", - a glaza ego zagoralis'. Esli -
chto sluchalos' redko - na stole ne okazyvalos' zelenogo konverta s gazetnymi
vyrezkami, v kotoryh upominalos' ego imya, on bormotal: "Slava bogu!", - no
fizionomiya ego vytyagivalas'.
Obychno on toroplivo el, rashazhivaya po komnate i chitaya o sebe, i, esli
zhena zagovarivala o ego povedenii, on molcha szhimal guby i dumal: "YA umeyu
sebya sderzhivat'".
Skol'ko by on ni sobiralsya, emu redko udavalos' sest' za rabotu ran'she
odinnadcati, nel'zya zhe bylo ne prodiktovat' zhene neskol'ko myslej o sebe:
naprimer, pochemu on ne mog vystupit' tam-to i tam-to s lekciyami; ili gde on
rodilsya; ili skol'ko on poluchil za to-to; ili pochemu on ne budet zanimat'sya
tem-to. I nado bylo pisat' pis'ma, kotorye obychno on nachinal tak:
"Dorogoj...
Serdechno blagodaryu za Vashe pis'mo s ocenkoj moej knigi i za kriticheskie
zamechaniya. YA, konechno, schitayu, chto Vy sovershenno nepravy... Vy, po-vidimomu,
ne sumeli ulovit'... Koroche govorya, ya ne dumayu, chto Vy kogda-libo otnosilis'
ko mne spravedlivo...
Iskrenne Vash,
Podpis'".
Posle togo, kak ego zhena zakanchivala perepisku pisem, kotorye mogli by
predstavit' cennost' posle ego smerti, on nakleival marki i vosklical:
"Bozhe! Uzhe pochti odinnadcat'!" - i udalyalsya tuda, gde lyudi ego remesla
tvoryat.
Imenno v eti chasy, sidya v kresle s perom v ruke, on mog otvlech'sya ot
myslej o sebe, esli, razumeetsya, ne schitat' teh mgnovenij - ne slishkom
chastyh, - kogda on ne mog ne podumat': "|ta stranica sdelana blestyashche... Mne
redko prihodilos' pisat' luchshe"; ili mgnovenij - slishkom chastyh, - kogda on
gluboko vzdyhal i dumal: "Da, ya uzhe ne tot".
Okolo poloviny vtorogo on podnimalsya i, najdya zhenu, vruchal ej neskol'ko
listkov. "Vot posmotri... pustyaki... nichego horoshego". I, vybrav mesto,
otkuda, kak on polagal, ona ne mogla videt' ego, bralsya za kakoe-libo delo,
ne meshavshee emu, odnako, nablyudat' za vpechatleniem, kotoroe proizvodyat na
nee tol'ko chto vruchennye listki.
Esli vpechatlenie bylo blagopriyatnoe, on reshal, chto u nego udivitel'naya
zhena, esli neblagopriyatnoe, to gde-to v glubine zheludka on vnezapno oshchushchal
holodok i za lenchem pochti ne pritragivalsya k pishche.
Dnem, vo vremya progulki, on prohodil mimo mnozhestva predmetov i lyudej,
no ne zamechal ih, ibo v eto vremya on sosredotochenno razmyshlyal, chto dlya nego
harakternee - ostraya nablyudatel'nost' ili bogatoe voobrazhenie, pravil'no li
ego ponimayut v Germanii i v osobennosti nad voprosom, ne opasno li slishkom
mnogo dumat' o sebe. Vremya ot vremeni on ostanavlivalsya i govoril sebe: "YA v
samom dele dolzhen bol'she nablyudat' zhizn', ya dolzhen zapastis' bol'shim
kolichestvom goryuchego"; i on vperyal pylkij vzor v oblako, ili cvetok, ili v
prohozhego, i tut zhe emu prihodila v golovu mysl': "YA napisal dvadcat'
knig... Esli napisat' eshche desyat', to eto sostavit tridcat'... |to oblako
seroe"; ili: "|tot sub容kt Iks zaviduet mne! |tot cvetochek goluboj"; ili: "U
etogo cheloveka pohodka ochen'... ochen'... CHert poberi etu "Utrennyuyu
Oploshnost'"! Ona vechno napadaet na menya". I emu stanovilos' ne po sebe ot
togo, chto on tak i ne sumel ponablyudat' za vsem tem, chto popadalos' emu na
glaza.
Vo vremya takih progulok on chasto razmyshlyal o sobytiyah dnya, o vazhnejshih
voprosah iskusstva, ob obshchestvennyh delah, chelovecheskoj dushe i totchas
obnaruzhival, chto uzhe ran'she dumal ob etom tochno tak zhe. I on tut zhe oshchushchal
ostruyu potrebnost' izlozhit' svoyu tochku zreniya v knige ili stat'e, oblekaya,
konechno, mysli v takuyu formu, kotoraya byla by nedosyagaema dlya drugih. Pered
ego glazami voznikali gazetnye stolbcy so sleduyushchimi slovami: "Nikto, krome,
mozhet byt', mistera... ne smog by tak blestyashche izlozhit' fakty, govoryashchie v
pol'zu Beludzhistana"; ili: "V "Ezhednevnom CHude" napechatano blagorodnoe
pis'mo izvestnogo pisatelya, mistera... vystupayushchego protiv
giperspiritualizma nashej epohi".
Ochen' chasto vo vremya progulok, ustremlyaya vzor na okruzhayushchie predmety,
no ne zamechaya ih, on govoril sebe: "|to nezdorovaya zhizn'. Mne obyazatel'no
nuzhno uehat', i po-nastoyashchemu otdohnut', i sovsem ne dumat' o rabote. YA
stanovlyus' slishkom egocentrichnym". I on prihodil domoj i govoril zhene:
"Davaj poedem v Siciliyu i Ispaniyu ili kuda-nibud' eshche. Davaj ubezhim otsyuda i
budem prosto zhit'". I kogda ona otvechala: "Kak chudesno!", - on povtoryal ee
slova s neskol'ko men'shim entuziazmom i zadumyvalsya nad luchshimi sposobami
otpravki svoej korrespondencii. I esli - chto inogda sluchalos', - oni
vse-taki kuda-nibud' ehali, to on celoe utro prosto zhil, dumaya o tom, kak
chudesno byt' vdali ot vsego; no uzhe k poludnyu on chuvstvoval sebya ustalym i
izmyatym, tochno kushetka, na kotoroj slishkom mnogo sideli. K vecheru u nego uzhe
ne bylo zhelaniya zhit'; ego mucheniya bespreryvno usilivalis' do teh por, poka
na tretij den' on ne poluchal pochty, sredi kotoroj nahodilsya i zelenyj
konvert s vyrezkami iz gazet, upominavshih ego imya. "|ti chudaki... Ot nih
nikuda ne skryt'sya!" - govoril on i chuvstvoval neodolimuyu potrebnost' sest'.
Usevshis', on bral pero - otnyud' ne dlya togo, razumeetsya, chtoby pisat', ibo
reshimost' "prosto zhit'" hotya i sil'no oslabla, no polnost'yu eshche ne ugasla.
No uzhe na sleduyushchij den' on govoril zhene: "YA polagayu, chto smogu rabotat'
zdes'". I ona otvechala s ulybkoj: "Prekrasno!" I on dumal: "Ona u menya
zamechatel'naya!" - i prinimalsya pisat'.
A inogda, gulyaya po gorodu ili za gorodom, on vdrug pugalsya sobstvennogo
nevezhestva. "YA prosto nichego ne znayu, - govoril on sebe, - ya dolzhen chitat'".
I, pridya domoj, on diktoval zhene spisok knig, kotorye neobhodimo vzyat' v
biblioteke. Kogda knigi pribyvali, on mrachno glyadel na nih i zadumyvalsya:
"Bozhe milostivyj! Neuzheli ya dolzhen osilit' vse eto?" I v tot zhe vecher bral
odnu iz nih. Esli eto byl roman, on ne mog probezhat' i chetyreh stranic,
chtoby ne voskliknut': "Merzost'! |to zhe ne pisatel'!" I on chuvstvoval sebya
sovershenno obyazannym vzyat' pero i napisat' chto-libo dostojnoe chteniya. A
inogda on otkladyval roman uzhe posle treh stranic, vosklicaya: "|tot umeet
pisat', chert voz'mi!" I togda unynie iz-za svoego ubozhestva ohvatyvalo vse
ego sushchestvo i on chuvstvoval sebya prosto obyazannym pisat', chtoby ubedit'sya,
dejstvitel'no li on slabee sopernika.
No esli eto ne byl roman, to, sluchalos', on dohodil do konca glavy i
togda tol'ko reshal: libo prochitannoe sovpadaet s tem, o chem on davno uzhe
dumal - a eto, estestvenno, sluchalos', kogda kniga byla horosha, - libo to,
chto on prochital, neverno ili, vo vsyakom sluchae, sporno. No v lyubom sluchae on
bol'she ne mog chitat' i soobshchal zhene: "|tot paren' utverzhdaet to, o chem ya
vsegda govoril"; ili: "|tot paren' utverzhdaet to-to i to-to, nu, a ya
govoryu..." I on nachinal govorit' i za nee i za sebya, chtoby ne zastavlyat' ee
tratit' lishnie slova.
Inogda on chuvstvoval, chto prosto ne mozhet zhit' bez muzyki, i
otpravlyalsya vmeste s zhenoj na koncert v priyatnoj uverennosti, chto muzyka
zastavit ego zabyt'sya. K seredine vtorogo nomera programmy, osobenno esli
ispolnyalos' proizvedenie, kotoroe emu nravilos', on nachinal poklevyvat'
nosom v takt i potom, ochnuvshis', chuvstvoval sebya nastoyashchim hudozhnikom. S
etoj minuty on slyshal zvuki, kotorye priyatno vozbuzhdali i navevali glubokie
i ser'eznye mysli o ego tvorchestve. Posle koncerta zhena sprashivala ego: "Ne
pravda li, Mocart ochen' mil?"; ili: "A kak SHtraus tebe ponravilsya?" I on
otvechal: "Eshche by!", - ne znaya, chto imenno prinadlezhit Mocartu, a chto -
SHtrausu, i nezametno brosaya vzglyad na programmu, chtoby ubedit'sya, chto on
dejstvitel'no slushal ih, i vyyasnit', kotoryj iz SHtrausov eto byl.
On reshitel'no ne prinimal korrespondentov, fotografov i drugih
predstavitelej reklamy, delaya isklyuchenie tol'ko v teh mnogochislennyh
sluchayah, kogda zhena govorila: "O, ya dumayu, chto ty prosto obyazan prinyat' ih",
- ili potomu, chto on organicheski ne mog komu-libo v chem-libo otkazat', hotya,
vozmozhno, v glubine dushi i sozhalel o besplodno poteryannom vremeni. A vidya
rezul'taty, on ne mog uderzhat'sya ot vosklicaniya: "Nu net! Dovol'no s menya!
Vse eto tak glupo!" I vse zhe zakazyval sebe neskol'ko ottiskov.
Tak kak on poznal soblazny, podsteregayushchie lic ego professii, on bol'she
vsego boyalsya mysli, chto mozhet stat' egoistom, i postoyanno borolsya s soboj.
CHasto on zhalovalsya zhene: "YA nedostatochno dumayu o tebe". Ona ulybalas' i
govorila: "Razve?", - i on, oblegchiv takim obrazom dushu, chuvstvoval sebya
mnogo luchshe. Inogda on po celomu chasu geroicheski staralsya ponyat', o chem zhe
ona govorila, chtoby ne otvetit' nevpopad; on podavlyal v sebe zhelanie
peresprosit': "CHto?", - boyas' vydat' svoyu nevnimatel'nost' k nej. Po pravde
govorya, on organicheski ne byl sklonen (o chem on ne raz govoril) vesti
razgovory o pustyakah. Beseda, ne sulivshaya dialekticheskoj pobedy, edva li
byla emu po dushe; tak chto on iskrenne schital sebya obyazannym ne uchastvovat' v
nej, i eto inogda vynuzhdalo ego sidet' molcha "izryadnyj kus vremeni", kak
govoryat amerikancy. No, vstupiv v spor, on ne mog ostanovit'sya, tak kak
estestvenno, esli ne skazat' svyato, veril v pravotu svoih ubezhdenij.
K svoim tvoreniyam on otnosilsya ves'ma svoeobrazno. On libo vovse ih ne
upominal, libo, kogda inache bylo nel'zya, govoril o nih s legkim
prenebrezheniem; i ne potomu, chto schital ih slabymi, a skoree iz-za
suevernogo chuvstva, chto ne stoit ispytyvat' sud'bu, kogda imeesh' delo so
"svyataya svyatyh". No esli drugie govorili o ego trudah v takom zhe tone, to
eto prichinyalo emu nastoyashchuyu dushevnuyu bol', kakuyu chuvstvuesh', kogda
vstrechaesh' grubuyu zhestokost' i nespravedlivost'. I hotya chto-to podskazyvalo
emu, chto neumno i nedostojno zamechat' takoe nadrugatel'stvo, on vse-taki
bryuzzhal, obrashchayas' k zhene: "Da, dumayu, eto pravda... YA ne umeyu pisat'", -
chuvstvuya, ochevidno, chto esli emu neprilichno vozmushchat'sya podobnymi
oskorbleniyami, to ona vpolne mozhet vozmushchat'sya. I ona vozmushchalas', prichem
tak goryacho, chto dazhe on ispytyval udovletvorenie i oblegchenie.
Posle chaya on po privychke vo vtoroj raz bralsya za pero. Neredko v eti
chasy v nem borolos' chuvstvo, govorivshee, chto ego dolg - pisat', protiv
drugogo chuvstva, podskazyvavshego, chto ego dolg - ne pisat' vovse, raz emu
nechego skazat'; i on obychno ispisyval goru bumagi, tak kak byl v glubine
dushi ubezhden, chto esli on ne budet pisat', to o nem postepenno zabudut i v
konce koncov emu nechego budet chitat' i ne o chem dumat', i hotya emu chasto
hotelos' verit' i dazhe ubedit' zhenu, chto slava - nestoyashchaya shtuka, on ne
speshil otkazat'sya ot nee, spasayas', ochevidno, slishkom bol'shogo schast'ya.
CHto kasaetsya ego sobrat'ev po peru, to emu nravilis' pochti vse oni,
hotya on otnosilsya s nekotorym razdrazheniem k tem, kto prinimal sebya slishkom
vser'ez. A odnogo ili dvuh on voobshche ne mog perenosit'; v nih yavno bylo
slishkom mnogo zavisti - chuvstva, k kotoromu on byl sovershenno neterpim i
kotoromu, konechno, ne sobiralsya predavat'sya.. On otzyvalsya o nih ochen' suho,
ne snishodil do togo, chtoby branit' ih. Ochevidno, ego slabost'yu bylo to, chto
on vosprinimal kritiku kak vyrazhenie toj zhe zavisti. I, odnako, nastupali
minuty, kogda nikakie slova ne byli v sostoyanii tochno peredat' ego ves'ma
nizkoe mnenie o svoih sposobnostyah. V takie minuty on iskal zhenu i
priznavalsya ej, chto on nichtozhestvo, ni na chto ne goden i bez edinoj mysli v
golove. Ona vozrazhala: "CHepuha! Tebe prekrasno izvestno, chto vse oni tebya ne
stoyat", - ili chto-nibud' v etom rode, no on tragicheski smotrel na nee i
bormotal: "Ty pristrastna!" Tol'ko v eti vysokie minuty podavlennogo
nastroeniya on zhalel, chto zhenilsya na nej, tak kak ee slova zvuchali by dlya
nego namnogo ubeditel'nee, esli by on v svoe vremya ne sdelal etogo shaga.
On nikogda ne bralsya za gazety do vechera - otchasti potomu, chto u nego
ne bylo vremeni, a otchasti potomu, chto redko nahodil chto-libo v nih. I ne
udivitel'no, tak kak, bystro perelistyvaya stranicy, on zaderzhivalsya,
konechno, - i eto vpolne estestvenno - tol'ko na teh mestah, gde upominalos'
ego imya; i esli zhena sprashivala, chital li on tu ili inuyu stat'yu, on otvechal:
"Net" - i udivlyalsya, kak ee mogli interesovat' takie pustyaki.
Pered snom on usazhivalsya v kreslo i kuril. I podchas ego poseshchali
prichudlivye mysli, a podchas net. Inogda on brosal vzglyad na zvezdy i dumal:
"YA prosto cherv'! O! |ta udivitel'naya beskonechnost'! YA dolzhen glubzhe poznat'
ee... bol'she pisat' o nej, o chuvstve, chto vselennaya grandiozna i chudesna,
chto chelovek tol'ko prah i tlen, tol'ko atom, solominka, nichto!"
I kakaya-to vostorzhennost' ohvatyvala vse ego sushchestvo, i on znal, chto
esli by on tol'ko sumel polozhit' eto vse na bumagu tak, kak emu hotelos' (a
v etot moment on chuvstvoval sebya v silah sdelat' eto), to byl by velichajshim
pisatelem, kotorogo kogda-libo videl svet, velichajshim chelovekom, dazhe bolee
velikim, chem emu togo hotelos', vyshe melkoj gazetnoj slavy, bolee velikim,
chem sama beskonechnost', ibo razve ne byl by on ee tvorcom! No vnezapno on
preryval svoi razmyshleniya: "Mne nado byt' ostorozhnym... Nado byt'
ostorozhnym. Esli ya dam volyu svoemu voobrazheniyu v takoj pozdnij chas, to
zavtra ne smogu svyazat' i dvuh slov!"
I on pil moloko i otpravlyalsya spat'.
Perevod A. Polivanovoj
"|h, sobach'ya zhizn'! - chasto dumal on. - Brosit' vse eto i nachat' pisat'
samomu. Neuzheli u menya ne poluchitsya luchshe, chem u vseh etih pisak?" No on vse
nikak ne mog prinyat'sya za delo. Kogda-to v rannej yunosti on vypustil knigu,
no eto bylo daleko ne luchshee, na chto on schital sebya sposobnym. Da i kak
moglo byt' inache: emu uzhe i togda to i delo prihodilos' otryvat'sya ot
lakomoj kostochki sobstvennogo vdohnoveniya dlya razbora i kritiki chuzhih
proizvedenij!
Esli by ego priperli k stenke i sprosili napryamik, pochemu zhe on
vse-taki ne pishet sam, on zatrudnilsya by otvetit', i chto by on ni skazal,
eto bylo by verno tol'ko otchasti, potomu chto hotya on byl chelovek pravdivyj,
no chuvstvo samosohraneniya ne pozvolyalo emu byt' iskrennim do konca. Gorazdo
legche, naprimer, voobrazhat', chto, esli by ne postoyannye pomehi, on mog by
sdelat' nechto vydayushcheesya v literature, chem dejstvitel'no zasest' za rabotu,
no on vryad li by v etom priznalsya. Verit' v sobstvennuyu odarennost' bylo
ochen' priyatno, i ne tak-to legko bylo podvergnut' ee gruboj proverke na
dele. Krome togo, s ego storony bylo by bestaktno obnaruzhit' svoe
prevoshodstvo i postavit' na mesto vseh teh pisak, kotorye, po ego mneniyu,
meshali razvernut'sya ego tvorcheskomu daru, prisylaya emu na otzyv svoi knigi.
No to vse byli melochi, ibo on ne byl ni tshcheslavnym, ni zlym. Glavnaya zhe
prichina ego nereshitel'nosti zaklyuchalas' v tom, chto on vovse ne tak uzh
tyagotilsya svoej "sobach'ej zhizn'yu", kak on ee nazyval. Prezhde vsego on privyk
k etoj zhizni, a cheloveku vsegda trudno rasstavat'sya s privychkami; krome
togo, on dejstvitel'no lyubil svoe delo; i, nakonec, vsegda priyatnee sudit'
samomu, chem byt' sudimym. Kritike on pridaval ochen' bol'shoe znachenie - etogo
nel'zya otricat'. S davnih por on vyrabotal sobstvennyj kodeks
professional'noj etiki, kotoromu neizmenno sledoval; on schital, naprimer,
chto kritik dolzhen byt' sovershenno bespristrasten i ne dolzhen
rukovodstvovat'sya nikakimi soobrazheniyami lichnogo haraktera. Imenno poetomu
on chasto obhodilsya surovee, chem sledovalo, s pisatelyami, kotorye nadeyalis',
kak on podozreval, chto blagodarya znakomstvu on obojdetsya s nimi ne tak
strogo. On soblyudal eto pravilo tak pedantichno, chto esli emu inogda
sluchalos' pod neposredstvennym vpechatleniem pohvalit' kakuyu-to veshch', v
dal'nejshem on ne upuskal vozmozhnosti razrugat' avtora bol'she, chem on togo
zasluzhival, lish' by tol'ko ego ne zapodozrili v pristrastii ili v izlishnej
vostorzhennosti, kotoroj on sovershenno ne vynosil. Tak on strogo ohranyal
nezavisimost' svoih suzhdenij i v svoem dome byl polnym hozyainom, kotorym
rukovodit tol'ko uverennost' v sobstvennoj pravote. Byli, pravda, pisateli,
kotoryh on po tem ili inym prichinam nedolyublival; odnim udavalos' pojmat'
ego na kakoj-nibud' melkoj netochnosti; drugie osparivali ego kritiku; tret'i
zhe - chto huzhe vsego - blagodarili ego za to, chto on "tak pravil'no sumel
ponyat' ih zamysel". Takie vyhodki on schital glupymi i neumestnymi, a
nekotorye pisateli vyzyvali v nem otvrashchenie svoej vneshnost'yu, manerami,
obrazom myslej ili tem, chto slishkom bystro i nezasluzhenno dobilis'
priznaniya. V takih sluchayah on, razumeetsya, schital sebya vprave vyskazyvat'sya
sovershenno otkrovenno. Ibo on byl, kak vsyakij anglichanin, yarym storonnikom
svobody lichnyh vkusov. No o vsyakoj pervoj knige nachinayushchego avtora on pisal
s bespristrastnost'yu, na kakuyu malo kto byl sposoben.
Dalee, on schital, chto kazhduyu veshch' nado rassmatrivat' sovershenno
samostoyatel'no, nezavisimo ot togo, chto govorilos' o predydushchej knige togo
zhe avtora. |tomu pravilu on pridaval ogromnoe znachenie i nikogda ne
perechityval sobstvennyh recenzij; poetomu sluchalos', chto knige, vyshedshej v
1920 godu, on daval vysokuyu ocenku, a knigu togo zhe avtora, poyavivshuyusya v
1921 godu, rascenival ochen' nizko, tak chto krivaya ego otnosheniya k avtoru
stroilas' ne na osnovanii srednej arifmeticheskoj, a podchinyalas' tol'ko nekim
zakonam izmeneniya i lunnym fazam, kotorye tak sil'no vliyayut na morskie
prilivy i chelovecheskie deyaniya.
Vsyakoe odnoobrazie, vsyakoe postoyanstvo vyzyvali v nem nepritvornoe
otvrashchenie. I v iskusstve i v kritike ego vleklo novoe. "CHto ugodno, tol'ko
ne skuka", - govoril on, i publika s nim polnost'yu soglashalas'. Nado,
odnako, otdat' emu spravedlivost': s mneniem publiki on malo schitalsya i
otnosilsya k nej s otkrovennym nedoveriem, kak i podobaet tomu, kto ispolnyaet
rol' sud'i. On znal tak nazyvaemyh kritikov, u kotoryh vsegda nagotove
formula dlya kazhdogo avtora, kak u svyashchennikov pripasena propoved' na vse
sluchai zhizni. Oni pisali: "V povesti "Udivitel'noe plavan'e" my imeem eshche
odin obrazec zrelogo masterstva m-ra imyarek. My vsyacheski rekomenduem kazhdomu
ponimayushchemu chitatelyu etu uvlekatel'nuyu povest', v kotoroj tak verno i tonko
ocherchen obraz malen'koj Keti. |to luchshee iz vsego, chto do sih por vyhodilo
iz-pod pera m-ra imyarek". Ili: "Nel'zya skazat', chto vyhod v svet
"Udivitel'nogo plavan'ya" mozhet chto-libo pribavit' k reputacii m-ra imyarek.
|to chistejshaya melodrama, kakoj i sledovalo ozhidat' ot nazvannogo pisatelya...
Vse v nej naskvoz' fal'shivo... Ni odin razumnyj chitatel' ni na minutu ne
poverit obrazu malen'koj Keti". Takih recenzij on prosto ne vynosil i
pronicatel'no usmatrival pryamuyu svyaz' mezhdu imenem pisatelya, politicheskim
napravleniem gazety i tonom otzyva. Net, esli kriticheskaya stat'ya ne vyrazhaet
vkusov i ubezhdenij kritika, ona nedostojna nazyvat'sya kritikoj.
Samyj zhe svyashchennyj i neprelozhnyj zakon glasil: "Kritik dolzhen prezhde
vsego proniknut'sya nastroeniem i stilem razbiraemoj veshchi, polnost'yu prinyat'
ee hudozhestvennye osobennosti i mirovozzrenie; i tol'ko posle etogo mozhno
dat' volyu svoej kriticheskoj mysli". On neustanno tverdil ob etom zakone i
sebe i drugim i neizmenno pomnil o nem, prinimayas' za knigu. Sluchalos',
odnako, chto manera pisatelya, narochitost' formy, ton i stil' knigi emu ne
nravilis', ili ne vyzyvala sochuvstviya tema, ili zhe, nakonec, on ne
soglashalsya s tem, kak avtor razreshil postavlennye problemy. V takih sluchayah
ego skrupuleznaya chestnost' ne dopuskala nikakih sdelok s sovest'yu, i on so
vsej otkrovennost'yu pisal, chto emu hotelos' by, chtoby proizvedenie bylo
napisano s bolee ob容ktivnyh pozicij; chto nedostatki formy meshayut
po-nastoyashchemu vosprinyat' temu, kotoruyu voobshche ne stoilo brat'; ili on
utverzhdal, chto geroj knigi nadelen slishkom slabym harakterom, chtoby byt'
geroem, a potomu i kniga ne predstavlyaet bol'shogo interesa. Esli emu
vozrazhali, chto cel' knigi - kak raz analiz slabogo haraktera, a znachit, ne
bud' geroya so slabym harakterom, ne bylo by i knigi, on otvechal: "Pust' tak,
no eto nikak ne oprovergaet moih slov: kniga byla by interesnee i
znachitel'nee, esli by ona byla posvyashchena analizu sil'nogo haraktera". I v
dal'nejshem pri vsyakom udobnom sluchae on snova povtoryal, chto geroj ne geroj i
kniga ne zasluzhivaet vnimaniya. Hotya on i ne otlichalsya upryamstvom, no svoih
pozicij ne sdaval nikogda. On ochen' ser'ezno ponimal svoj dolg pered
chitatelem, i ne priznavat'sya v svoih oshibkah bylo dlya nego delom chesti.
Priznat' oshibku, konechno, legko, no ves'ma opasno; i poetomu (radi principa
i radi podderzhaniya prestizha kritiki) on nikogda ne zamechal pechatnyh
vozrazhenij na ego otzyvy, hotya eto bylo osobenno trudno, potomu chto on
obychno vystupal anonimno.
On vsej dushoj otdavalsya rabote, i vse-taki u nego, kak u vseh smertnyh,
byvali minuty upadka; togda emu kazalos', chto davno pora perejti k
samostoyatel'nomu tvorchestvu ili hotya by vypustit' bol'shoj trud o zadachah
polozhitel'noj kritiki. "Nikto iz nas, kritikov, ne zanimaetsya nastoyashchej,
konstruktivnoj kritikoj; nikto v nashi dni ne imeet predstavleniya ob osnovnyh
principah kritiki..." Razviv vo vseh podrobnostyah etu mysl' i otvedya takim
obrazom dushu, on uspokaivalsya i na sleduyushchij zhe den' po tomu ili inomu
povodu pisal: "My ne otlichaemsya akademichnost'yu francuzov, dlya kotoryh tak
vazhny nauchnye principy kritiki; duhu nashego naroda svojstvenna
neposredstvennost' lichnogo suzhdeniya, takogo zhe gibkogo i zhivogo, kak i
razbiraemoe iskusstvo".
Istinnyj syn svoej strany, on vosstaval protiv vsyacheskogo prinuzhdeniya.
Disciplinu on, konechno, priznaval, no v tochnosti chuvstvoval, do kakih
predelov ona primenima k nemu samomu, i, pozhaluj, malo kto obladal stol'
tonkoj i razrabotannoj koncepciej svobody lichnosti. V etom otnoshenii on byl
veren luchshim tradiciyam svoej professii - sudit' drugih i soznavat' svoe
prevoshodstvo. V chastnom razgovore, so svojstvennym emu velikodushiem, on mog
dopustit', chto hudozhnik, beskorystno otdavshij mnogie gody iskusstvu, mozhet
byt', luchshe vseh razbiraetsya v sobstvennom tvorchestve; no tut zhe ne upuskal
sluchaya glubokomyslenno zametit', chto suzhdenie avtora ne mozhet byt'
bespristrastnym, a poetomu nenadezhno i chto luchshe vsego sudit' o literature
mozhet tol'ko opytnyj kritik, kotoryj lishen blizorukosti i lichnyh
predubezhdenij i poetomu smotrit na veshch' ne predvzyato i vidit vse v dolzhnoj
perspektive.
Novaya shkola, polagayushchaya, chto tvorcheskaya cennost' kritiki opredelyaetsya
tvorcheskoj cennost'yu razbiraemogo predmeta i ee osnovnaya zadacha -
proniknut'sya duhom proizvedeniya i donesti ego do chitatelya, - razdrazhala
nashego kritika; i ne potomu tol'ko, chto sozdat' model' gory ne znachit
sozdat' nastoyashchuyu goru; net, istinnaya tvorcheskaya cennost' kritiki
zaklyuchaetsya v ee razoblachayushchej i satiricheskoj sile; raznesti veshch' v puh i
prah, ne ostaviv kamnya na kamne, i raschistit' mesto dlya novogo slova - vot
ee cel'. Takovo bylo ego neposredstvennoe ubezhdenie, podkreplennoe lichnym
opytom. Vozmozhno, k neobhodimosti raschistit' mesto dlya novogo slova on
prishel blagodarya gluboko taivshejsya v nem uverennosti, chto eto novoe slovo
suzhdeno skazat' emu samomu, kogda on vystupit s sobstvennym proizvedeniem i
pokazhet vsemu miru, chem dolzhna byt' literatura.
Emu bylo pod pyat'desyat, kogda ego chas nakonec probil, i on prinyalsya
vser'ez rabotat' nad sobstvennym shedevrom, kotoryj dolzhen byl izbavit' ego
ot "sobach'ej zhizni", a mozhet byt', dazhe i ugotovit' emu malen'kuyu nishu v
galeree bessmertnyh. On radostno trudilsya pyat' mesyacev, poka emu ne vzbrela
v golovu zloschastnaya mysl' perechitat' napisannoe. Kak opytnyj kritik, on ne
mog, k velichajshej svoej dosade, ne obnaruzhit', chto pochti kazhdaya glava, celye
stranicy, frazy oprovergayut vse neposredstvenno im predshestvuyushchee. On
pytalsya vnimatel'no prosledit' osnovnuyu nit', kotoraya, po ego zamyslu,
dolzhna byla pronizyvat' vsyu veshch'. To tut, to tam ona poyavlyalas', a zatem
snova propadala. Nash kritik ochen' rasstroilsya.
Reshiv, odnako, ne dumat' ob etom, on prodolzhal pisat'. K koncu sed'mogo
mesyaca on snova prerval svoj trud i snova terpelivo prosmotrel vse s samogo
nachala. Na etot raz on obnaruzhil chetyre osnovnyh linii, kotorye nikak ne
peresekalis'; no bol'she vsego ego porazilo otsutstvie original'nosti. On byl
potryasen. Ved' imenno original'nost' on cenil prevyshe vsego i vsyu zhizn'
vospityval ee v sebe. Nezavisimost' i neistoshchimost' fantazii i vydumki - vot
k chemu svodilos' ego kredo. I teper', teper', kogda probil ego chas v razgar
tvorcheskih muk nad stol' dolgo otkladyvavshimsya sobstvennym proizvedeniem,
ubedit'sya, chto... Otbrosiv eti mysli, on s novym uporstvom zasel za rabotu.
K koncu devyatogo mesyaca on kak oderzhimyj dopisal poslednie stranicy,
zatem netoroplivo i sosredotochenno prosmotrel ot nachala i do konca delo
svoih ruk. Po mere togo, kak on chital, chto-to szhimalos' u nego vnutri i on
ledenel. Ego detishche lezhalo pered nim nedvizhnoe, bez pul'sa, bez dyhaniya, bez
krasok - ono bylo mertvo.
I vot, poka on sidel nad svoim besformennym mertvorozhdennym shedevrom,
bez priznaka zhizni i individual'nosti, v ego mozgu zarodilas' strashnaya
mysl'. Vsyu zhizn' on stremilsya k polnoj nezavisimosti, vsyu zhizn' ne priznaval
nikakogo inogo zakona, krome sobstvennogo vkusa. Mozhet byt', etot
egocentricheskij kul't sobstvennoj individual'nosti i privel ego k polnoj
utrate istinnoj individual'nosti? Ne slishkom li dolgo on sudil drugih, ne
podvergayas' sam nich'emu sudu? Net, nepravda, eto nevozmozhno! Zapryatav
podal'she svoe bescvetnoe, besformennoe tvorenie, on vzyal poslednij
prislannyj emu na otzyv roman i pogruzilsya v chtenie. No, poka on chital,
pered ego glazami mel'kali stranicy sobstvennogo proizvedeniya. Nakonec,
otlozhiv v storonu knigu, on vzyalsya za pero i napisal: "|tot roman poistine
tragichen; on svidetel'stvuet o tom, chto pisatel' sgorel na sobstvennom ogne;
on tak dolgo pitalsya sobstvennoj lichnost'yu, tak dolgo varilsya v sobstvennom
soku, chto v konce koncov zavyal i vysoh iz-za nedostatka pitaniya". Vynesya
etot prigovor chuzhomu tvoreniyu, on pochuvstvoval, chto krov' bystree pobezhala
po ego zhilam, i emu stalo teplo.
Perevod A. Polivanovoj
On byl chelovek zdravomyslyashchij. Zdravyj um byl ego osnovnym kachestvom.
Inye lyudi mogut byt' izyashchnymi, tonkimi, original'nymi, zhivymi ili
obayatel'nymi, - u nih net ego zdravomysliya. Imenno eto cenila v nem ego
otchizna; da i on sam. Ved' samoe glavnoe - otnosit'sya ko vsemu prosto i
trezvo, ni v chem ne somnevat'sya i ne uvlekat'sya nikakimi fantaziyami. On
znal, chto s nim schitayutsya pechat', cerkov' i pravitel'stvo, a potomu izo dnya
v den' sovershenstvoval v sebe eto udivitel'noe svojstvo, kotorym obladal
naryadu s drugimi zdravomyslyashchimi lyud'mi. Razve ne priyatno soznavat', chto,
kogda vokrug tvoritsya tak mnogo strannogo i neponyatnogo, ty vsegda mozhesh'
doverit'sya svoemu trezvomu, zdravomu vzglyadu na veshchi! On polnost'yu polagalsya
na svoe mnenie i bez malejshih kolebanij opoveshchal o nem obshchestvo, kotoroe
neizmenno k nemu prislushivalos'.
V delah literatury on byl nezamenim. CHital li on togo ili inogo avtora
ili net, on vsegda znal, chto o nem dumat'. Kogda-to (mezhdu delom) on
dovol'no mnogo prochel. I ego predstavlenie o literature, slozhivsheesya v to
vremya, ostalos' dlya nego na vsyu zhizn' putevodnoj zvezdoj; poetomu, kogda
kakogo-nibud' pisatelya rascenivali kak "peredovogo" ili s "eroticheskim",
"socialisticheskim", "patologicheskim", "pessimisticheskim", "tragicheskim" ili
kakim-nibud' eshche stol' zhe malopriyatnym uklonom, on dostatochno yasno
predstavlyal sebe, chto eto takoe, i chital etih avtorov, tol'ko esli ih knigi
sluchajno popadalis' emu v ruki. Emu nravilis' prostye, nezamyslovatye
povesti, predpochtitel'no s lyubovnoj intrigoj ili s priklyucheniyami (bol'she
vsego on, pozhaluj, lyubil detektivy), nepremenno so schastlivym koncom, potomu
chto, sovershenno razumno zamechal on, v zhizni i tak hvataet gorya, a idei mozhno
pocherpnut' i iz gazet, gde ih bolee chem dostatochno. Ego ogorchala durnaya
tendenciya, vidimo, svojstvennaya literature, - otyskivat' polozheniya, v
kotoryh obnaruzhivayutsya glubiny chelovecheskogo duha i chelovecheskih nravov i
obychaev. Pri svoem zdravomyslii on schital eto izlishnim. Za soboj on ne znal
nikakih glubin, a mozhet byt', naoborot, slishkom horosho ponimal, chto stoit
tol'ko zaglyanut' v eti glubiny, kak im ne doishchesh'sya dna; i pronikat' v
bezdny, skrytye pod blagovidnoj poverhnost'yu social'nogo poryadka, on tozhe ne
schital nuzhnym. Ved' eto moglo ves'ma pagubno otrazit'sya na lyudyah, a to i
vovse lishit' ih sposobnosti vypolnyat' svoi prostye povsednevnye obyazannosti,
kak-to: nakaplivat' i pomeshchat' kapital, hodit' v cerkov' i podderzhivat'
religiyu; rukovodit' zhenoj i det'mi; ukreplyat' nervnuyu sistemu i zabotit'sya o
pishchevarenii; dovol'stvovat'sya zhizn'yu takoj, kak ona est'.
Imenno v etom zaklyuchalas' raznica mezhdu nim i temi, kogo on vsyacheski
porical: oni hoteli videt' vse v zhizni takim, kak ono est', on zhe hotel
sohranit' vse takim, kak ono est'. No sam on ni za chto ne priznal by etu
raznicu sushchestvennoj: on-to videl veshchi takimi, kak oni est', nesravnenno
luchshe, chem vse eti putaniki, v etom on byl uveren. Esli uzh cheloveku tak
neobhodimo kopat'sya v raznyh vysokih materiyah, to pust' etim malopriyatnym
delom zanimaetsya poeziya, v kotoroj vse ravno nichego ne razberesh'.
"Kak by tam ni bylo, - govarival on, - ya i tak uspeyu uznat' vse, chto
nuzhno, kogda potrebuetsya, i nezachem tratit' vremya i raznyuhivat' vse eti
tajny zaranee".
On schital, chto literatura, kak i vsyakoe iskusstvo, dolzhna podderzhivat'
v cheloveke zhizneradostnost', i podnimal strashnyj shum, kogda sredi soten
zhizneradostnyh p'es i romanov emu sluchajno popadalos' chto-nibud'
tragicheskoe. On tut zhe brosalsya pisat' v gazety, zhaluyas' na mrachnyj ton
sovremennoj literatury, i gazety, za redkimi isklyucheniyami, vtorili emu,
potomu chto on byl chelovekom zdravomyslyashchim i ih podpischikom. "Kakogo cherta,
- pisal on, - posvyashchat' menya vo vse eti proklyatye stradaniya! Mne ne
stanovitsya ot etogo veselee. I, krome togo, - dobavlyal on obychno, - eto ne
iskusstvo. Delo iskusstva - krasota". On kak-to uslyshal takoe suzhdenie i s
teh por vsyacheski ego otstaival; on schital svoim svyashchennym dolgom poseshchat'
vystavki kartin, porazhayushchih yarkost'yu krasok i obiliem sveta. Ego plenyali,
konechno, i zhenskie formy, no do izvestnogo predela. A on vsegda v tochnosti
znal, gde etot predel, potomu chto schital sebya istinnym blyustitelem nravov v
svoej strane. Esli zdravomyslyashchego cheloveka chto-to korobit, bud' to v p'ese,
tance ili v romane, znachit, razvlechenie pora zapretit'. Komu-komu, a emu-to
luchshe vseh izvestno, chto horosho dlya ego zheny i docherej! On chasto razmyshlyal
na eti temy po doroge iz svoego doma v Siti, glyadya v poezde na lyudej,
utknuvshihsya v knigi. YAryj pobornik svobody, kak vsyakij anglichanin, on schital
nedopustimym vse, chto oskorblyalo ego sobstvennyj vkus. "|ta bratiya, -
govoril on druz'yam, - neset chudovishchnyj vzdor. Vsyakomu zdravomyslyashchemu
cheloveku yasno, chto prilichno i chto neprilichno. I eta boltovnya ob iskusstve
sovershenno ni k chemu. Vopros reshaetsya gorazdo proshche: pokazhete vy eto svoej
zhene i docheryam ili net. Esli net, znachit, delo s koncom i eto nuzhno
zapretit'". Tut on prinimalsya dumat' o sobstvennyh docheryah, ves'ma
blagonravnyh devicah, o kotoryh mozhno bylo ne bespokoit'sya. Ne to chtoby on
sam ne lyubil nastoyashchej, "polnokrovnoj", kak on govoril, literatury, esli,
konechno, v nej ne bylo nichego beznravstvennogo ili antireligioznogo. Pravda,
on neredko prihodil v vostorg, kotoryj osteregsya by nazvat' svoim imenem, ot
romana, gde avtor ne zhalel krasok dlya opisaniya "ee prelestnoj grudi"; no v
podobnyh volnuyushchih shedevrah ne bylo i sleda kakih-nibud' izvrashchenij ili
durackogo romantizma, skoree naoborot.
Hotya ego zdravyj vzglyad na veshchi vyshe vsego cenilsya v oblasti literatury
i teatra, eto kachestvo, po ego mneniyu, bylo tak zhe vazhno i v politicheskoj
zhizni. Posle togo, kak tam "kak sleduet naputayut", "oni" nepremenno
obratyatsya k nemu - prostomu cheloveku, kotoryj nichego ne trebuet, krome
priznaniya svoih estestvennyh prav, ne uvlekaetsya nikakimi vozdushnymi zamkami
i utopiyami i ko vsemu prikladyvaet edinstvennoe zdravoe merilo: "A kak eto
otrazitsya na mne?" I v zavisimosti ot etogo prihodit k tomu ili inomu
trezvomu suzhdeniyu. Esli pravitel'stvo sobiralos' uvelichit' podohodnyj nalog
hotya by na penni, on chuvstvoval eto zadolgo do togo, kak proekt prohodil v
zhizn', i delal vse vozmozhnoe, chtoby etogo ne dopustit'. Tut ego suzhdeniya
byli neobychajno zdravy, tak zhe kak i v voprose nacional'noj oborony,
kotoraya, po ego mneniyu, dolzhna byt' na vysote, chego by eto ni stoilo. No
nuzhno zhe pridumat' chto-to drugoe, a ne uvelichivat' podohodnyj nalog, - i on
gotov byl svalit' lyuboe pravitel'stvo, politika kotorogo shla vrazrez s
osnovnymi principami sobstvennosti.
Ego vzglyady na nacional'noe dostoinstvo byli eshche proshche - tut i
rassuzhdat' nechego, otechestvo vsegda pravo, a esli i nepravo, on nikogda ne
pozvolit sebe eto priznat'. I gosudarstvennye lyudi byli tak tverdo uvereny v
ego zdravomyslii, chto polnost'yu polagalis' na nego v svoej deyatel'nosti,
dazhe ne dozhidayas' ego soglasiya.
On, konechno, priznaval, chto social'nye preobrazovaniya nuzhny, no na dele
predpochital ogranichivat'sya lish' samym neobhodimym, ne bolee togo;
zdravomyslyashchij chelovek ne proyavit nikakogo donkihotstva; no i sidet' na
porohovoj bochke, poka ona ne vzorvetsya, tozhe ne v ego privychkah. V voprosah
religii on schital svoyu poziciyu naibolee pravil'noj, potomu chto, kak ni slaba
v nashe vremya vera i vse takoe prochee, kak chelovek zdravomyslyashchij, on schital
nuzhnym hodit' v cerkov' i nazyvat' sebya hristianinom; on stal dazhe bolee
revnostnym i shchepetil'nym v etom otnoshenii, chem ran'she, ibo, kogda duh
pokinul telo, nuzhno zabotit'sya o tele, daby ono ne raspalos' v prah. Poetomu
on tak zhe tverdo derzhalsya cerkovnyh obryadov, kak i svoego prigoroda.
On chasto rassuzhdal o nauke - o medicine, naprimer, i priderzhivalsya togo
zdravogo ubezhdeniya, chto vse uchenye presleduyut kakie-to korystnye celi; sam
on doveryal im lish' v toj mere, v kakoj oni mogli byt' polezny prostomu
zdravomyslyashchemu cheloveku. Razumeetsya, on shiroko pol'zovalsya poslednimi
dostizheniyami v oblasti gigieny i sanitarii, transporta i svyazi, novejshimi
antiseptikami i raznymi mashinami, pozvolyayushchimi ekonomit' vremya, a vse
nablyudeniya, nauchnye issledovaniya i teorii schital chistejshim vzdorom.
On ne vynosil slova "gumannost'". Ni odin zdravomyslyashchij chelovek ne
stanet prichinyat' stradanie, da eshche samomu sebe, ot nego men'she vsego mozhno
zhdat' takoj neleposti. No nado zhe schitat'sya s real'nymi zhiznennymi faktami i
zashchishchat' svoi interesy i svoyu sobstvennost'. On pisal po etomu povodu v
gazety, pozhaluj, chashche vsego i byl voznagrazhden, potomu chto v peredovicah
nahodil postoyannye ssylki na sebya: "Zdravomyslyashchij chelovek ne sklonen idti
na risk, k kotoromu neminuemo privel by sentimental'nyj podhod k dannoj
probleme..."; "V konechnom schete pri reshenii etogo voprosa my dolzhny
obratit'sya k umerennosti i zdravomu smyslu prostogo cheloveka..." On-to
nichego v zhizni ne strashilsya tak, kak obvineniya v sentimental'nosti. Esli on
okazyvalsya svidetelem zhestokogo postupka, eto zadevalo ego ne men'she drugih,
i on speshil vyrazit' svoe neodobrenie. No v etom ne bylo nichego
sentimental'nogo. A vot podnimat' shum i vozmushchat'sya tak nazyvaemymi
zhestokostyami, kotoryh on sam ne videl, - eto uzh dejstvitel'no "santimenty";
k tomu zhe dlya etogo trebovalas' nekotoraya dolya voobrazheniya - veshch', kotoroj
on doveryal men'she vsego na svete. Kakoj smysl rasstraivat'sya iz-za togo, chto
ne kasaetsya tebya lichno; ved' eto eshche, pozhaluj, privedet k kakim-nibud'
obshchestvennym vystupleniyam, kotorye narushat tvoj pokoj. On ne byl, odnako,
panikerom i, v obshchem, tverdo veril, chto poka v strane est' takie lyudi, kak
on, s trezvym vzglyadom na veshchi, on mozhet spokojno zhit' v svoem prigorode i
ne boyat'sya nikakih ser'eznyh potryasenij.
V otnoshenii zhenskogo voprosa on davno uzhe zanyal vpolne zdravuyu poziciyu:
on posleduet za bol'shinstvom, toropit'sya nekuda. Po ego mneniyu, vse
zdravomyslyashchie muzhchiny (i zdravomyslyashchie zhenshchiny, esli takovye sushchestvuyut, v
chem on inogda somnevalsya) postupyat tochno tak zhe. Skoree instinktivno, chem
soznatel'no, on ponimal, chto, dejstvuya tak, nichem ne riskuet. Ni odin
chelovek - vo vsyakom sluchae, ni odin zdravomyslyashchij chelovek - ne sdvinetsya s
mesta, poka ne sdvinetsya on, sam zhe on ne sdelaet shaga; poka ne zashevelyatsya
oni. Takim obrazom, ego poziciya byla v vysshej stepeni razumna. I on gordilsya
tem, chto, sudya po vystupleniyam predstavitelej partij, cerkvi i pressy, vsya
strana byla s nim zaodno. On chasto govoril svoej zhene: "Mne sovershenno yasno,
chto, poka strana etogo ne zahochet, u nas nikogda ne budet vseobshchego
izbiratel'nogo prava". On vozderzhivalsya, odnako, obsuzhdat' etot vopros s
drugimi zhenshchinami, ubedivshis', chto im ne udavalos' sohranyat' spokojstvie,
kogda on razvival pered nimi svoyu zdravuyu tochku zreniya.
On dazhe predstavit' ne mog, kak by oboshelsya bez nego sud prisyazhnyh, gde
ego obychno izbirali starshinoj. I s neizmennym udovol'stviem vyslushival
neizmenno obrashchaemye k nemu slova: "Dzhentl'meny, kak lyudi zdravomyslyashchie,
vy, konechno, totchas ubedites', naskol'ko nesostoyatel'no po vsem punktam vse,
chto bylo skazano moim uvazhaemym kollegoj..." Ego v ravnoj stepeni cenili obe
storony i dazhe sam sud'ya, i on nachinal skromno podumyvat', chto tol'ko
zdravomyslyashchij chelovek predstavlyaet soboj istinnuyu cennost' i uzh, vo vsyakom
sluchae, tol'ko on mozhet o chem-to sudit'.
A chto stala by delat' bez nego strana? V kakie tartarary skatilas' by
ona v politike, iskusstve, zakonodatel'stve, religii! Emu kazalos', chto
tol'ko on i spasaet ee ot beschislennyh, ugrozhayushchih ej katastrof. Kak chasto,
zaputavshis' v sofizmah i protivorechiyah, ona vzyvala k ego pomoshchi! I razve on
hot' raz podvel ee so svoej neslozhnoj filosofiej zdravomyslyashchego cheloveka:
"Sledujte za mnoj, a ostal'noe prilozhitsya"? Nikogda! I vsyakij raz - chital li
on gazetu, sidel li v teatre, slushal li propoved' ili rech' - on vsyudu
nahodil svidetel'stva pochteniya k sebe. On schital sebya obyazannym ostavit'
svoj portret potomstvu i sobiralsya kak-nibud' popozirovat' hudozhniku; to i
delo on poglyadyval v zerkalo, chtoby ukrepit'sya v etom namerenii. I vsyakij
raz on vtajne radovalsya tomu, chto on tam videl. Iz zerkala glyadelo lico,
kotoroe vnushalo polnoe doverie i dazhe v nekotorom rode voshishchenie. Nikakogo
bleska, nichego ekscentrichnogo, rezkogo ili brosayushchegosya v glaza; nikakoj
osoboj oduhotvorennosti, glubiny, smireniya ili strasti; i ni priznaka
gordosti, uporstva, chrezmernoj dobroty, nikakih vozvyshennyh chuvstv ili
pechati prizvaniya; samoe prostoe lico: s krupnymi chertami, so zdorovym
rumyancem i vyrazitel'nymi, chut' navykate glazami, - imenno takoe lico, kakoe
on dolzhen i hotel by imet', - lico zdravomyslyashchego cheloveka.
Perevod A. Polivanovoj
Hot' on eshche ne skazal svoego slova, no nimalo ne somnevalsya, chto
skazhet. |to byl lish' vopros vremeni. V principe on, konechno, ne odobryal
togo, chto nazyvalos' "dobit'sya priznaniya". On, pozhaluj, nikogo tak ne
preziral, kak priznannye velikie avtoritety. Na ego vzglyad, ih uspeh oznachal
verh idiotizma, korystolyubiya i samodovol'stva. Ved' eto znachilo, chto oni
sumeli ugodit' dostatochno bol'shomu chislu takih zhe nevezhd i prodazhnyh
idiotov. Vse eti velikie zhrecy nauki, vse eti tak nazyvaemye genii
oskorblyali ego zdravyj smysl. Ih zathlye, ni dlya kogo ne novye otkrytiya
nichego dlya nego ne znachili. On ih vseh raskusil. Samo ih sushchestvovanie
vozmushchalo ego. Pravda, vremya ot vremeni kto-nibud' iz velikih otpravlyalsya na
tot svet, i spravedlivyj gnev nashego geroya neskol'ko stihal pered licom
vseprimiryayushchej smerti. Kogda takoj genij perestaval koptit' nebo, on uzhe ne
vyzyval k sebe takoj neprimirimoj nenavisti. Mozhno bylo dazhe priznat', chto
posle nego ostalis' koe-kakie krupicy, a s godami oni razrastalis' v velikoe
nasledie; i tut on sravnival ostavshihsya v zhivyh prezrennyh uchenyh muzhej s
tem, kto, po schast'yu, umer, i sravnenie bylo vsegda ne v pol'zu zhivyh. Po
pravde govorya, malo kto iz zhivushchih udostaivalsya ego snishozhdeniya. Oni dlya
nego ne sushchestvovali, prosto ne sushchestvovali. CHto predstavlyali soboj vse eti
tak nazyvaemye "velikie" hudozhniki, pisateli, politicheskie deyateli? Ego guby
pod dlinnym nosom krivilis' v yazvitel'noj ulybke. |togo bylo dostatochno: ot
ih slavy nichego ne ostavalos', - dlya nego, vo vsyakom sluchae. Do chego zhe
naivny ih rassuzhdeniya ob iskusstve i vsevozmozhnyh preobrazovaniyah! Kak vse
eto beznadezhno i nepopravimo ustarelo! Kak vse eto poistine zasluzhivalo
unichtozhayushchej kritiki ego pera i slova!
Ibo on znal, chto prizvan spasti iskusstvo, literaturu i politiku svoej
strany. I on snova i snova nachinal izdavat' gazetu ili sotrudnichal v uzhe
sushchestvuyushchih gazetah, kotorye dolzhny byli pomoch' osushchestvit' ego missiyu. Im
udavalos' protyanut' neskol'ko mesyacev, inym dazhe neskol'ko let, prezhde chem
peredat' poslednij sudorozhnyj vzdoh geniya. No do chego zhe chisto oni meli,
poka byli novy! S vysoty, nedostupnoj nikakim porokam tak nazyvaemoj
chelovecheskoj prirody, oni meli i meli i sotryasali vozduh, poka vnezapno ne
obnaruzhivalos', chto nechem dyshat'. I kak blizki, kak nepostizhimo blizki oni
byli k tomu, chtoby vmesto vsego etogo musora predlozhit' svoi podlinnye
zakony iskusstva i zhizni! Eshche kakoj-nibud' mesyac, god, eshche odna horoshaya
chistka, i oni etogo dob'yutsya. I vot tut-to, s poslednim vzmahom metly, on i
skazhet svoe slovo! Nakonec-to oni dozhdutsya cheloveka, kotoryj dast im
nastoyashchuyu filosofiyu, nastoyashchuyu tvorcheskuyu mysl', - cheloveka, ch'i stihi i
kartiny, muzyka, proza, drama, proekty preobrazovanij proizvedut vseobshchij
perevorot! I togda on pokinet etu otsluzhivshuyu svoyu sluzhbu gazetu i,
posovetovavshis' sam s soboj, sozdast novyj organ.
Uzh eta-to gazeta budet osnovana na samyh nezyblemyh principah. Prezhde
vsego nikakoj terpimosti, nikakoj poshchady nikomu! V proshlyj raz oni slishkom
mnogoe proshchali. Oni shchadili nekotorye imena. Bol'she etogo ne povtoritsya,
dovol'no! |tih nevezhd i sharlatanov nado prikonchit' raz i navsegda. A vmeste
s nimi - v ogon' vsyu obshchestvennuyu strukturu s ee prognivshimi dogmami
iskusstva, religii, sociologii. Na etot raz on ne poterpit pustoty, on
najdet, chem vse eto zamenit'. Teper' budet samoe vremya pokazat' i ob座asnit'
tajnoe bienie pul'sa budushchego, kotoroe poka otkrylos' emu odnomu. Kazhdyj
list gazety budet pronizan plamenem, neotrazimym, krasnovatym plamenem
geniya. |to budet grandioznoe izluchenie. I, nakinuv na svoe toshchee telo
izodrannyj plashch, on nachinal vse syznova.
V pervyh treh nomerah on razneset vse do osnovaniya i blagogovejno
ugotovit puti gryadushchemu. V chetvertom nomere on soberet vse svoi sily, chtoby
nanesti sokrushitel'nyj udar po vsemu frontu i otbit' vse zlobnye kontrataki
smertel'no uyazvlennyh zhrecov i apostolov proshlogo; na etot sokrushitel'nyj
udar budut brosheny vse sily na stranicah pyatogo, shestogo, sed'mogo i
vos'mogo nomerov. V devyatom nomere on zayavit o svoej gotovnosti vypolnit'
polozhitel'nuyu programmu, kotoraya byla obeshchana v pervyh nomerah. V desyatom on
skazhet, chto esli razlozhivsheesya obshchestvo ne podderzhit ego geroicheskie
nachinaniya, ono tak i ne uvidit geniya. V odinnadcatom nomere on uchinit
nebyvalyj razgrom i v dvenadcatom ispustit duh.
Ne sleduet zabyvat', chto nash geroj ne prinadlezhal k porode
samodovol'nyh lyudej, sposobnyh chem by to ni bylo udovletvorit'sya raz i
navsegda. Net, eto byla bolee vozvyshennaya natura - on vechno stremilsya vvys',
k idealu, kotorogo tol'ko on kogda-nibud' dostignet. Na nem lezhala pechat'
bozhestvennoj neudovletvorennosti dazhe samim soboj; svoe prevoshodstvo on
soznaval lish' v sravnenii so vsem prochim chelovechestvom.
Kakoe schast'e, chto umer Nicshe! Teper' on mog s legkim serdcem i chistoj
sovest'yu bit' v baraban, ostavlennyj chelovekom, kotorogo nash geroj, ne
koleblyas', nazyval velikim. I vse-taki, chasto govoril on, chto mozhet byt'
glupee etogo bezmozglogo sbroda, imenuyushchego sebya sverhchelovekami! Krome
Nicshe, on, pozhaluj, ni odnogo myslitelya ne schital ravnym sebe, osobenno on
ne vynosil Aristotelya i togo, kto osnoval religiyu ego strany.
Gosudarstvennyh deyatelej on rascenival ochen' nizko: vse oni v konce
koncov prosto politikany! Vo vsej istorii on ne nahodil nikogo, kto, podobno
angelu utra, otvechal by za sud'by chelovechestva; nikogo, kto smog podnyat'sya
nad prezrennoj suetoj chelovecheskih deyanij i stremlenij.
Ego lyubimym poetom byl Blejk, lyubimym dramaturgom - Strindberg,
chelovek, podavavshij bol'shie nadezhdy i, po schast'yu, umershij. Iz romanistov on
priznaval Dostoevskogo. Kogo zhe eshche mozhno nazvat'? Kto eshche sumel vyjti iz
ramok tupoj, normal'noj chelovecheskoj rassudochnosti i vskryt' potryasayushchie
storony chelovecheskoj dushi v sostoyanii op'yaneniya ili sna? Kto eshche sumel
pokazat' zhizn' v takom razreze, gde s nachala i do konca vy ne najdete
skuchnogo prozyabaniya, ne preobrazhennogo koshmarom? Ved' tol'ko, v koshmare
chelovecheskaya dusha raskryvaet vse svoi vozmozhnosti.
On pital osoboe pristrastie k koshmaram, dazhe v ih smyagchennoj forme, -
pristrastie cheloveka, kotoromu yasno, chto v mire tol'ko odin koshmar
nedostupen obyknovennomu zdravomu cheloveku v sostoyanii bodrstvovaniya. I on
tak nenavidel obyknovennyh zdorovyh lyudej s ih polnoj nesposobnost'yu
chto-libo ponimat'!
Po hudozhestvennym vkusam on byl paulo-post-impressionistom, i o
hudozhnike, kotorym on vostorgalsya, poka eshche nikto nichego ne slyhal. Odnako v
svoe vremya o nem obyazatel'no zagovoryat. S ego priznaniem nachnetsya novaya era
v iskusstve, ravnoj kotoroj ne znala istoriya, esli, pozhaluj, ne schitat'
odnogo perioda v kitajskom iskusstve, zadolgo do togo vremeni, o kotorom
nagovorili stol'ko vzdora eti zhalkie uchenye muzhi.
On byl znatokom muzyki, i nichto ne dostavlyalo emu bol'shih stradanij,
chem melodiya. Iz vseh starikov on priznaval odnogo Baha, i tol'ko ego fugi.
Vagner mestami neploh. SHtraus, Debyussi terpimy, konechno, no vse oni vieux
jeu {Ustareli (franc.).}. Vot est' odin eskimos. Ego imya? Nu net, podozhdite.
Vot eto dejstvitel'no muzyka! Vy eshche vspomnite moi slova!
Imenno radi togo, chtoby prosvetit' mir, on tak strastno zhazhdal skazat'
svoe slovo, ved' inoj raz kazalos' - bol'she net sil terpet' etu kosnost' i
videt', kak ego telezhka, rvushchayasya k zvezdam, utopaet v gryazi zarosshego
plesen'yu i pautinoj mira, gde dazhe eticheskie normy - eto zhalkoe butaforskoe
tryap'e, kotorym prikryvaetsya chelovecheskaya sushchnost', - tak gluboko emu chuzhdy.
CHto kasaetsya eticheskih uslovnostej, to emu osobenno byli nevynosimy
dzhentl'meny s ih otzhivshim, dopotopnym kodeksom: v silu kakih-to davno
istlevshih i bessmyslennyh tradicij uvazhat' chuvstva i ubezhdeniya drugih lyudej
i podchinyat' etim uslovnostyam svoe vysshee ya - nu net, znaete li, vsemu est'
predel! Naprotiv, on schital svoim svyashchennym dolgom vsemi silami borot'sya s
predrassudkami i predubezhdeniyami vsyakogo, s kem emu prihodilos'
stalkivat'sya, osobenno v pechati. On i vsegda byl dobrosovestnym chelovekom,
no ni k odnoj svoej obyazannosti on ne otnosilsya tak dobrosovestno, kak k
etoj. CHto by on ni pisal, chto by ni govoril, on ne schital nuzhnym smyagchat'
vyrazheniya ili obhodit' lichnosti; v voprosah duhovnyh ego chestnost' ne znala
granic. No on nikogda ne izlival svoego gneva i prezreniya popustu; na ego
vzglyad, ves' mir zasluzhival ego bicha, i emu ne stoilo truda najti dostojnuyu
zhertvu. On sovsem ne stremilsya vydelyat'sya pri pomoshchi kakih-nibud' vneshnih
vychurnostej - eto udel posredstvennosti. Tak, odevalsya on vsegda donel'zya
strogo, hotya net-net da i poyavlyalsya v krasnoj rubashke, libo v seryh
bashmakah, ili yarko-zheltom galstuke. Vsecelo pogloshchennyj myslyami o budushchem,
on vel dovol'no umerennyj obraz zhizni. Detej u nego ne bylo, no on schital,
chto bez nih nel'zya, i sobiralsya, kak tol'ko pozvolit vremya, obzavestis' imi,
ved' eto dolg kazhdogo smertnogo pered chelovechestvom. Poyavyatsya li oni prezhde,
chem on skazhet svoe slovo, predugadat' bylo trudno. Ved' on vryad li smozhet
sokratit' dlya etogo svoyu vysokuyu deyatel'nost'.
Inoj raz on tak uhodil v svoyu rabotu, chto ne uznaval sam sebya; zato vy
srazu ego raspoznavali po tomu preryvistomu sopeniyu, kotoroe harakterno dlya
vsyakogo cheloveka v sostoyanii tvorcheskogo ekstaza. Kogda ego genij prebyval v
vysshih sferah, on zabyval obo vsem, dazhe o pere i bumage; on paril v
oblakah, i, podobno ih nevesomym nagromozhdeniyam, povisali ego rasplyvchatye,
bessmertnye i uskol'zayushchie, kak vozduh, videniya i mysli. Kak on dosadoval
potom, chto ne udosuzhilsya prigvozdit' ih k zemle! Da, s ego neterpimost'yu ko
vsemu, krome bozhestvennogo sovershenstva, i s ego nepokolebimoj veroj, chto on
nepremenno dostignet etogo sovershenstva, on byl, pozhaluj, samoj interesnoj
lichnost'yu v predelah... Ne stoit utochnyat', v kakih imenno predelah.
Perevod A. Polivanovoj
Ego ubezhdeniya ostavalis' nepokolebimymi, ego svetila byli starymi
svetilami i ego vera - staroj veroj; on nikogda by ne priznal, chto vozmozhna
kakaya-to inaya vera, potomu chto vsya sut' ego very zaklyuchalas' imenno v tom,
chtoby ne priznavat' inoj tochki zreniya, krome svoej sobstvennoj. Mudrost'?
Vsya mudrost' svodilas' k tomu, chtoby, zahlopnuv dver' i prislonivshis' k nej
spinoj, rasskazyvat' lyudyam o tom, chto nahoditsya za etoj dver'yu. On i sam,
konechno, ne znal, chto tam, za dver'yu, no schital nedopustimym v etom
priznat'sya. Teh, kogo on imenoval "ateistami", on voobshche ne schital za lyudej;
te zhe, kogo on imenoval "agnostikami", byli zhalkimi tupicami, i tol'ko. CHto
do racionalistov, pozitivistov, pragmatistov i prochih "istov" - nu chto zh! -
oni vpolne sootvetstvovali svoim klichkam. On ne skryval, chto prosto ne
ponimaet ih. Da tak ono i bylo. "Oni sposobny tol'ko otricat'! - govoril on.
- Kak oni sodejstvuyut nravstvennomu sovershenstvovaniyu mira? CHto oni dayut
vzamen togo, chto otnimayut? CHem oni zamenyat vse, chto nahoditsya za etoj
dver'yu? Gde ih simvoly? CHem oni privlekut lyudej, kak povedut ih za soboj?
Net, - govoril on, - lyudej povedet maloe ditya, i to maloe ditya - ya. Potomu
chto ya mogu sochinit' dlya nih Detskuyu skazku o tom, chto nahoditsya za dver'yu".
Istinno vse, chto polezno emu samomu i lyudyam, - takova byla ego ustanovka,
kotoroj on nikogda ne izmenyal. CHtoby sklonit' lyudej k pravednoj i chistoj
zhizni, nuzhno obeshchat' im zagrobnyj venec. Esli ne mozhesh' skazat' lyudyam:
"Poslushajte, deti, vot on, za dver'yu! Posmotrite, kakoj on sverkayushchij,
zolotoj - i on vash! Ne sejchas, konechno, no posle smerti, esli vy budete
horoshimi. Bud'te zhe horoshimi, a to ne poluchite nikakogo venca!", - tak vot,
esli ne mozhesh' skazat' etogo lyudyam, o chem eshche im govorit'? CHem eshche ih
privlech'? I on prinimalsya lyubovno opisyvat' zagrobnyj venec! Nichto ne
vnushalo emu takogo otvrashcheniya, kak merkantil'nost'. I on rezko obryval
vsyakogo, kto osmelivalsya zametit' emu, chto v etoj idee zagrobnogo venca est'
nechto merkantil'noe. No takie prostye polozheniya, chto dobro nado delat' iz
lyubvi k dobru i krasote, chto chelovek, kotoromu otkrylos' sovershenstvo,
dolzhen, estestvenno, k etomu sovershenstvu stremit'sya, poka hvatit sil, dazhe
i ne pomyshlyaya ego dostignut', kazalis' nashemu moralistu slishkom tumannymi,
bessmyslennymi, malo privlekatel'nymi i protivnymi samoj chelovecheskoj
prirode, ibo on vseh sudil po sebe i byl ubezhden, chto ni odin chelovek ne
sdvinetsya s mesta, esli ne budet uveren v nagrade. Vot pochemu tak vazhno bylo
obeshchat' nagradu po zavershenii zemnogo puti. Borot'sya i uporstvovat', stisnuv
zuby, ni na chto ne nadeyas' "za dver'yu" i tomu podobnoe, - na ego vzglyad, vse
eto bylo slishkom mrachno i bezradostno i nikogo ne moglo vdohnovit'. Teh, kto
utratil istinnuyu veru i vse zhe prodolzhal vypolnyat' ee predpisaniya, potomu
chto etogo yakoby trebovalo chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, on pochital
zhalkimi, zabludshimi sozdaniyami, izmenivshimi svoej vere, a vera, kak uzhe
govorilos', byla osnovoj vsej ego filosofii.
Odnazhdy, zabyvshis' v pylu spora, on priznal, chto, vozmozhno,
kogda-nibud' lyudyam uzhe ne nuzhny budut religioznye simvoly, kotorymi on
pol'zuetsya sejchas. Emu totchas zhe zametili, chto on sam sebe protivorechit, -
ved' on vsegda utverzhdal, chto ego simvoly imeyut neprehodyashchuyu cennost'. On
byl srazhen. Na, sobravshis' s myslyami, on vozrazil, chto simvoly ostanutsya
istinnymi - e-e-e - v misticheskom smysle. Esli chelovek ne budet veren etim
simvolam, to chemu zhe byt' vernym! Skazhite na milost'! Simvoly neobhodimy.
Razve mozhno zamenit' simvoly odnoj tol'ko dobroj volej i neopredelennym
ponyatiem chesti i sobstvennogo dostoinstva, propoved'yu rycarskogo beskorystiya
i podviga, mozhno li slepym blagogoveniem pered tajnoj zamenit' religiyu,
kotoraya obeshchaet venec i vozmezdie za grobom? Kak mozhet kul't otvlechennogo
ponyatiya dobra i krasoty zamenit' soboj vse, chto propoveduet hristianstvo?
Vse eto protivorechit samoj chelovecheskoj prirode. Hot' on i lyubil takie
slova, kak "misteriya", "misticheskij", on soznatel'no izbegal ih upotreblyat',
schitaya, chto lyudi slishkom proizvol'no pol'zuyutsya takimi slovami v ob座asnenie
postoyannogo (i prestupnogo) otkaza kogda-libo postich' tajnu bytiya ili dazhe
prirodu vselennoj i boga. Kakoj idiotizm! Da eto prosto yazychestvo, panteizm
kakoj-to, kotoryj ne vidit v mirovom razvitii nikakoj konechnoj celi. I kogda
nashemu moralistu govorili, chto tajna, kotoruyu mozhno postignut', ne tajna, on
tol'ko pozhimal plechami. Vse eto pustaya, nikchemnaya, napyshchennaya boltovnya; ona
uzhe i tak dostatochno prinesla vreda i meshaet lyudyam ponyat' velikuyu tajnu,
kotoraya kak raz ne byla by tajnoj, esli by ee nel'zya bylo postich' i
pravil'no ob座asnit' v primenenii k prakticheskoj zhizni. Net, do vsego etogo
davno uzhe dodumalis', v mire net nichego neob座asnimogo, vse mozhno ponyat', i v
etom nashe spasenie; i hotya on prekrasno ponimal (on ne byl iezuitom), chto
cel' ne opravdyvaet sredstv, no kogda delo idet o spasenii lyudej, tut uzh
nechego zadumyvat'sya ni o celyah, ni o sredstvah, nado prosto spasat'. A chto
do istiny, to cheloveku veruyushchemu ob etom i zadumyvat'sya nechego. To, vo chto
ty verish', vo chto tebe predpisano verit', i est' istina; bespolezno bylo by
ob座asnyat' emu, chto postignut' istinu mozhno tol'ko cenoj velichajshego
napryazheniya vseh dushevnyh i umstvennyh sil cheloveka i chto eta istina budet
vse-taki otnositel'noj i prigodnoj tol'ko dlya dannogo cheloveka. Ego mogla
udovletvorit' tol'ko absolyutnaya istina, prochno ustanovlennaya otnyne i
navsegda, - v protivnom sluchae ona ne godilas' dlya ego celej. Lyudyam, kotorye
pozvolyali sebe somnevat'sya to v tom, to v drugom, a to dazhe i otricat', on
govoril s davno vyrabotannoj licemerno snishoditel'noj ulybochkoj: "Konechno,
esli vy verite v takoe!.."
Emu, odnako, redko prihodilos' sporit' na podobnye temy; dostatochno
bylo vzglyanut' na ego vytyanutoe lico s goryashchimi iz-pod gustyh brovej
glazami, kak u cheloveka propadala ohota s nim svyazyvat'sya. Srazu bylo vidno,
chto ego ne pereubedish'. Naryadu s udivitel'noj sposobnost'yu zastavlyat' lyudej
po-detski verit' v svoi rosskazni o tom, chto nahoditsya "za dver'yu", on
obladal eshche bolee udivitel'nym darom bezoshibochno razbirat'sya v tom, chto
nuzhno cheloveku v ego povsednevnoj zhizni. Sekret etogo dara byl ves'ma prost.
Nash moralist ne priznaval sushchestvovaniya togo, chto nekotorye lyubiteli mody i
tak nazyvaemye artisticheskie natury imenovali "individual'nost'yu". Vse eti
razgovorchiki - sushchij vzdor, i pri etom beznravstvennyj; s tochki zreniya
morali, vse lyudi odinakovy i, razumeetsya, vse pohozhi na nego, a on luchshe
vseh znal, chto emu nuzhno. V principe on soglasen: k individual'nym sluchayam
nuzhen individual'nyj podhod, no na praktike ne sleduet dopuskat' nikakih
razlichij! |ta bessoznatel'naya mudrost' delala ego nezamenimym vo vseh
oblastyah zhizni, gde trebovalis' disciplina i primenenie edinogo zakona dlya
vseh. V epohu, otmechennuyu stol' yavnoj i plachevnoj tendenciej prisposablivat'
nravstvennye normy k zaprosam lichnosti, kak eto gromko nazyvalos', on schital
vazhnejshej obyazannost'yu moralista podchinit' lyudej edinomu nravstvennomu
zakonu. V nem byla, pozhaluj, pedagogicheskaya zhilka; kak tol'ko emu kto-nibud'
vozrazhal, ego glaza nachinali begat' po storonam, i zatem, sdvinuv brovi, on
vperyal vzor v sobesednika, a pal'cy ego bol'shoj muskulistoj ruki
napryagalis', slovno vse krepche szhimaya palku, rozgu ili kakoj-nibud' drugoj,
stol' zhe poleznyj instrument. On slishkom lyubil svoih blizhnih, chtoby
ravnodushno nablyudat', kak oni idut k pogibeli, i zhazhdal svoevremennoj porkoj
vernut' ih na put' spaseniya.
On byl ne iz teh, kto schitaet, chto chelovek, prezhde chem sudit', dolzhen
sam mnogoe ispytat' v zhizni. Po pravde govorya, on otnosilsya s bol'shim
nedoveriem k lichnomu opytu. Tak, naprimer, on byl protivnikom rastorzheniya
neudachnyh brakov zadolgo do togo, kak sam rasstalsya s holostoj zhizn'yu; a
zhenivshis', on nikogda by ne priznal, chto ego sobstvennyj brak, okazavshijsya
schastlivym, v kakoj-to mere ukrepil ego otricatel'noe otnoshenie k razvodam.
Trudnye sluchai ne podvodyatsya pod obshchie pravila! No on i v takom argumente ne
nuzhdalsya. Skazano, chto razvodit'sya nel'zya, - i tochka. Pogovorka "ponyat' -
znachit prostit'" ostavlyala ravnodushnym nashego moralista. Razve mozhno
postavit' samogo sebya na mesto bol'nogo, nishchego ili prestupnika, dazhe esli i
zahochesh', da i mozhno li etogo hotet'? I on ne sobiralsya popustu tratit'
vremya i dobivat'sya nevozmozhnogo; ego vera i zhiznennaya mudrost' vsegda
podskazyvali emu, kak borot'sya s podobnymi social'nymi bedstviyami: bednomu
nado vnushit' dovol'stvo malym, bol'nogo izolirovat', a prestupnika pokarat'
- eto posluzhit k nazidaniyu prochih, ispravit vinovnogo i ubedit vseh, chto
zakon dolzhen byt' otmshchen i obshchestvennaya sovest' uspokoena. "On osobenno
nastaival na punkte otmshcheniya; nuzhna, konechno, ne lichnaya melkaya mstitel'nosti
no nepreklonnoe vypolnenie gosudarstvom zapovedi "oko za oko". |to bylo ego
edinstvennoj ustupkoj socializmu. Nekotorye bespochvennye mysliteli
osmelivayutsya utverzhdat', chto zhazhda vozmezdiya i mesti tak zhe svojstvenna
cheloveku, kak nenavist', lyubov' ili revnost'; i chto govorit' ob
udovletvorenii etih chuvstv ot lica gosudarstva libo prosto nelepo (kakoe zhe
u gosudarstva lico?), libo eto znachit vnushat' vsyakomu cheloveku, vedayushchemu
pravosudiem strany, chto on i est' eto samoe lico i oblechen vlast'yu tvorit'
sud i raspravu. "Nu, net! - otvechal on obychno takim bespochvennym myslitelyam.
- Sud'i vershat sud, dvizhimye ne lichnymi chuvstvami, no vyrazhayut chuvstva,
kotorye, po ih predstavleniyam, dolzhno ispytyvat' gosudarstvo". On legko mog
predstavit' sebe, kakie imenno prestupleniya vnushayut osobennoe otvrashchenie
gosudarstvu i vyzyvayut v nem osobenno sil'nuyu zhazhdu otmshcheniya: eto prezhde
vsego shantazh, rastlenie maloletnih i sutenerstvo; on byl uveren, chto
gosudarstvo osobenno neterpimo otnositsya ko vsem povinnym v perechislennyh
porokah, potomu chto s takoj zhe neterpimost'yu - i sovershenno spravedlivo -
otnosilsya k nim sam; bud' on sud'ej, on by, ne koleblyas', prigovoril k
vysshej mere nakazaniya vsyakogo povinnogo v takom merzkom prestuplenii. On-to
ne byl bespochvennym myslitelem. Vo vremena, kak prokazoj porazhennye
vol'nodumstvom i razlozheniem nravov, on osobenno ostro soznaval cennost'
svoej filosofii, i emu postoyanno kazalos', chto ej otovsyudu grozit opasnost'.
Odnako malo kto razdelyal ego opaseniya, potomu chto ego ruka byla nastol'ko
zametna povsyudu, chto inoj raz, krome nee, nichego i razglyadet' bylo nel'zya.
On byl by krajne udivlen, esli by emu skazali, chto on mozhet sluzhit'
prekrasnym ob容ktom dlya izucheniya odnoj iz chelovecheskih strannostej; k
schast'yu, on byl ne sposoben videt' sebya so storony, i ne bylo nikakoj
opasnosti, chto on etomu kogda-nibud' nauchitsya.
Perevod A. Polivanovoj
On, razumeetsya, davno uzhe ponyal, chto proiznosit' s prezreniem slovo
"burzhua" neskol'ko staromodno, i vsyacheski etogo izbegal; i vse-taki golos
sovesti sheptal emu: "YA hochu otnosit'sya k nim, kak k ravnym, i tak i delayu.
Za poslednee vremya ya perenyal ih maneru odevat'sya, ih razvlecheniya, ya vedu
regulyarnyj obraz zhizni, v meru p'yu, soblyudayu pristojnost' v svoih lyubovnyh
svyazyah i priobrel massu drugih burzhuaznyh dobrodetelej... i vse-taki ya k nim
ne prinadlezhu i zhivu v inom..." - i tut, kogda emu kazalos', chto etot golos
sovesti zamolkaet, do nego doletalo eshche: "...i v luchshem mire".
|to ne davalo emu pokoya. On dobrosovestno staralsya razobrat'sya, na chem
osnovano eto tajnoe chuvstvo prevoshodstva, pytayas' ubedit' sebya, chto ono
nespravedlivo. No emu eto nikogda ne udavalos', i dolgoe vremya on ne mog
ponyat' pochemu.
"Burzhua dobrodetel'ny, - s udivleniem dumal on, - pozhaluj, slishkom
dobrodetel'ny. Oni smely; sam ya gorazdo malodushnee ih; u nih yasnyj,
opredelennyj vzglyad na veshchi, kuda bolee opredelennyj, chem u cheloveka, vrode
menya, kotoryj obyazan videt' vse s samyh raznyh storon; oni pryamolinejny do
smeshnogo, togda kak ya vizhu vo vsem prezhde vsego oborotnuyu storonu; oni
prosty, trogatel'no prosty, kak malye deti, kotoryh svyashchennoe pisanie i
postimpressionisty okruzhali oreolom mudrosti; oni dobry i velikodushny
nastol'ko, chto ya prihozhu v otchayanie ot sobstvennogo egoizma. I vse-taki oni
nizhe menya". On iz sebya vyhodil, no nikak ne mog izbavit'sya ot etogo chuvstva
prevoshodstva.
No vot kak-to noyabr'skim vecherom v razgovore s drugim hudozhnikom ego
vdrug osenila takaya prostaya mysl': "Da ved' vse delo v tom, chto ya mogu
vosproizvesti ih v svoem iskusstve, a oni etogo sdelat' ne mogut".
Tak vot pochemu on chuvstvoval sebya sredi nih nekim bogom. Hot' eto
otkrytie i pol'stilo emu, kak pol'stilo by vsyakomu na ego meste, no pokoya
ono emu ne prineslo. Ved' prevoshodstvo skoree obyazyvalo ego k skromnosti, a
ne k vysokomeriyu. I on staralsya vnushit' sebe: "Nu chto zh! Mozhet byt', ya i
vpryam' bogache odaren tvorcom, chem prochie smertnye, no eto zhe chistaya
sluchajnost', u menya net nikakih osnovanij gordit'sya; ya tut ni pri chem, i ne
iz-za chego podnimat' shum, hotya lyudyam eto i svojstvenno". Inoj raz emu i v
samom dele kazalos', chto vse slovno sgovorilis' ubedit' ego v prevoshodstve
nad drugimi lyud'mi, kak budto on v etom nuzhdalsya. Emu bylo by kuda priyatnee
podvergnut'sya v etom mire goneniyam, kak v bylye vremena, ibo togda ego
plamen' tem vyshe voznessya by k nebesam; byt' nepriznannym i gonimym geniem -
v etom est' chto-to blagorodnoe. A prislushivat'sya k trubam i litavram pressy
i publiki, kotoruyu tak legko provesti, skuchno i dazhe unizitel'no. Pravda,
kogda emu popadalis' izrecheniya (prinadlezhashchie obychno peru duhovnogo lica)
vrode: "Vsyakaya boltovnya ob iskusstve - sueta. Edinstvenno vazhnoe delo est'
moral'", - on vyhodil iz sebya. Glaza ego vspyhivali, guby prezritel'no
krivilis': pochemu "est' moral'", kogda proshche bylo by skazat' "moral'", - i
on obrushival svoyu yarost' na pervogo, kto popadalsya pod ruku: "Uzh eti mne
burzhua! CHto oni znayut? CHto oni mogut ponyat'?" I, ne dozhidayas' vozrazhenij,
vynosil prigovor: "Nichego, absolyutno nichego!" I on byl iskrenen. Imenno v
takie minuty on postigal, do kakoj stepeni ne tol'ko preziraet, no prosto
nenavidit etih tupyh i samodovol'nyh filisterov, ne sposobnyh ponyat' ego
prevoshodstvo. On prekrasno soznaval; chto unichizhitel'nye epitety, kotorymi
on ih nagrazhdal, ne pustye slova: oni i v samom dele tupy i samodovol'ny, i
ponyat' ego tochku zreniya dlya nih tak zhe nevozmozhno, kak dostat' s neba lunu!
K tomu zhe oni takie tyazhelodumy, a on ne vynosil kosnosti. Dvizhenie, vechnoe
dvizhenie! Tol'ko hudozhniku dano zakrepit' vechno menyayushchijsya potok zhizni v
nepodvizhnyh formah, kotorye ostavalis' by zhivymi i nikogo ne stesnyali. Lyubye
kanony i pravila on priznaval umom i na slovah, no ne bol'she, zakonam zhe
iskusstva podchinyalsya vsem svoim sushchestvom. Oni byli dlya nego svyashchenny, i
esli kto-nibud', podobno Tolstomu, provozglashal "Doloj iskusstvo!" ili
chto-nibud' v etom rode, on volnovalsya i shumel, kak pchela, podhvachennaya
poryvom vetra.
"Zachem vdavat'sya v rassuzhdeniya ob iskusstve, esli ty poprostu ego
tvorish'!" Vse prochee - otvlechennaya estetika, govoril on chasto. Sozdat' veshch',
svobodnuyu ot skuchnoj i gryaznoj zlobodnevnosti, chtoby ona govorila
sovremennikam ne bol'she, chem ih potomkam cherez dve tysyachi let, - vot ideal,
kotoryj on leleyal i kotorogo, po pravde govorya, pochti vsegda dostigal. Vot
chto bylo nastoyashchim iskusstvom. I on gotov byl do poslednego vzdoha (emu
vsegda bylo trudno dyshat' iz-za nesvareniya zheludka) utverzhdat', chto hudozhnik
ne dolzhen pol'zovat'sya realisticheskimi obrazami - net, nikogda! Nado
sozdavat' kartiny, stol' zhe dalekie ot povsednevnoj zhizni cheloveka 1920
goda, kak i cheloveka 2520 goda; i esli kakoj-nibud' prostak vozrazhal emu,
chto v 2520 godu samye realisticheskie kartiny zhizni 1920 goda budut kazat'sya
sovershenno fantasticheskimi i poetomu ne stoit izoshchryat'sya v bespoleznyh
vymyslah, on tol'ko pozhimal plechami. On byl sovsem ne iz teh, komu net dela
do formy, lish' by tol'ko naibolee polno i yarko byla otrazhena dusha hudozhnika.
O, net! On treboval libo chistoj, otorvannoj ot vsego zemnogo poezii (dlya
kotoroj odin zakon - veter, i etot veter, napoennyj blagouhaniyami, budet
olicetvoryat' on sam); libo, esli ne poezii, to sovershenno tochnogo i
ob容ktivnogo vosproizvedeniya zhizni, bez malejshego otpechatka sub容ktivnosti -
opasnejshego vraga iskusstva. Nashe delo, utverzhdal on, - izobrazhat'
dejstvitel'nost', kak ona est', peredavat' to, chto my vidim, a ne to, chto my
chuvstvuem. Vsyakoe perezhivanie gibel'no dlya iskusstva. Emu ochen' meshalo,
kogda vo vremya raboty ego vdrug ohvatyvala zloba, prezrenie, lyubov', vostorg
ili zhalost': ved' esli emu ne udastsya tut zhe ovladet' etimi chuvstvami, oni
narushat nekuyu vysokuyu otreshennost', kotoroj on treboval ot vsyakogo
iskusstva. V zhivopisi on bol'she vsego cenil Rafaelya, Tintoretto i Gol'bejna;
v literature ego idealom byla "Salambo".
|tot roman, kak on sovershenno spravedlivo zamechal, mozhno nadelit' kakoj
ugodno ideej, potomu chto v samom romane stol' neudobnoj veshchi, kak ideya, ne
soderzhitsya.
Ponyatno, chto, schitaya sebya v nekotorom smysle bozhestvom, on otnosilsya
dovol'no besstrastno i nepredvzyato ko vsemu, krome, pozhaluj, burzhuazii s ee
dokuchnoj moral'yu i zakosnelymi tradiciyami. U nego byla tol'ko odna slabost':
on staralsya podavit' v sebe vse priznaki temperamenta, potomu chto
temperament hudozhnika dolzhen opredelyat'sya polnym otsutstviem takovogo.
Hudozhnik dolzhen byt' besstrastnym, on, po ego slovam, dolzhen vsego lish'
vosprinimat' i peredavat' prekrasnye obrazy, reyushchie v vozduhe.
Vosprinyat' i zapechatlet', postich' i voplotit' v formu - vot elementy,
iz kotoryh sostoit tvorchestvo! I on ochen' gordilsya etim otkrytiem. On ne
prenebregal emociyami, no polnost'yu vladel imi i umel osvobozhdat'sya ot nih,
chtoby tem polnee peredat' ih i voplotit' v chisto hudozhestvennyh obrazah.
Stoilo emu zametit', chto on volnuetsya, chto krov' brosilas' emu v golovu, kak
on bral sebya v ruki i nachinal proslezhivat' v vozduhe linii - zanyatie, v
kotorom on vsegda preuspeval.
On byl gluboko ubezhden, chto izobrazhenie chajnika, poyushchego na kryuke v
kamine, mozhet byt' takim zhe velikim proizvedeniem iskusstva, kak "Vakh i
Ariadna". Nuzhno tol'ko peredat' etot obraz v prekrasnyh liniyah i kraskah. A
chto zhe, zametim v skobkah, mozhet byt' estestvennee voploshcheno v prekrasnyh
perepletayushchihsya v vozduhe liniyah, kak ne struya para, vyryvayushchayasya iz nosika
chajnika. K tomu zhe takoj syuzhet isklyuchaet kakoj by to ni bylo emocional'nyj
podhod, i hudozhnik izbavlen ot postoyanno grozyashchego emu iskusheniya. CHernyj,
poyushchij, prekrasnyj - chajnik mozhet byt' peredan na polotne s nekoj
bessmertnoj legkost'yu. Vse licemernye razgovory o tom, chto "chem glubzhe i
oduhotvorennee sam hudozhnik, tem glubzhe i znachitel'nee ego tema, i tem
bol'shego sovershenstva on dostigaet", kazalis' emu chudovishchnym vzdorom.
Lichnost' hudozhnika voobshche k delu ne otnositsya, hudozhnik ne dolzhen privnosit'
ee v svoe tvorchestvo, a raz tak, to chem proshche syuzhet, tem men'she soblazn
vnesti chto-to ot sebya, narushaya tem samym osnovnoj zakon iskusstva -
besstrastnost'. Apel'sin na blyude - vot, pozhaluj, nailuchshij syuzhet, esli
tol'ko sluchajno vy ne pitaete otvrashcheniya k apel'sinam. CHto kasaetsya tak
nazyvaemogo kriticheskogo otnosheniya k zhizni, to eto dopustimo lish' v tom
sluchae, esli kritika nastol'ko nezametno vpletena v samuyu tkan'
proizvedeniya, chto ee ne obnaruzhit dazhe samyj pristal'nyj vzglyad. Esli etogo
udalos' dostignut', togda eto bol'shaya pobeda. Inache proizvedenie iskusstva
prevrashchaetsya v orudie moralista - cheloveka predubezhdennogo, kotoryj
ispol'zuet svoj talant, chtoby vyrazit' lichnyj, a stalo byt', odnostoronnij
vzglyad na veshchi, i togda kakim by bol'shim ni byl talant, vse ravno eto ne
iskusstvo. On nikogda ne mog prostit' Leonardo da Vinchi, chto tot "v svoej
proklyatoj zhivopisi byl ne tol'ko hudozhnikom, no i uchenym i nikogda ne mog
udovletvorit'sya chisto zhivopisnymi sredstvami". Tochno tak zhe on ne proshchal
Evripidu togo, chto ego dramy naskvoz' pronizany filosofiej. Esli emu
vozrazhali, chto tem ne menee pervyj byl velichajshim zhivopiscem, a vtoroj -
velichajshim dramaturgom, on povtoryal: "Vozmozhno, no oni, konechno, ne
hudozhniki!"
On ochen' lyubil slovechko "konechno": ono podcherkivalo, chto cheloveka,
bogache odarennogo tvorcom, chem prochie smertnye, udivit' nichem nel'zya. CHtoby
vydelit'sya sredi okruzhayushchih, on pozvolyal sebe kakuyu-nibud' nebol'shuyu
ekstravagantnost', ezhegodno menyaya ee, ibo on byl chelovekom utonchennym, ne to
chto nekotorye politikany i millionery, kotorye vsyu zhizn' sposobny hodit' s
orhideej v petlice ili katat'sya na zebrah. To on korotko strigsya, bril usy i
nosil ostruyu borodku; na sleduyushchij god on sbrival borodku i otpuskal bachki;
eshche cherez god on nadeval pensne v beloj oprave - verh izyashchestva! - zatem
snova otpuskal borodku. Vse eti melochi pozvolyali emu podcherkivat' svoyu
isklyuchitel'nost', no lish' edva zametno, potomu chto on vovse ne byl pozerom i
slishkom gluboko veril v svoe prednaznachenie.
Ego vzglyady na sovremennye problemy menyalis', razumeetsya, v zavisimosti
ot tochki zreniya sobesednika: ved' on vsegda zamechal obratnuyu storonu vsyakogo
yavleniya ili stol' tonkie ottenki licevoj storony, chto ego sobesedniku oni
byli tak zhe nevidimy, kak i obratnaya storona.
No vse povsednevnye zaboty i volneniya byli slishkom melki v glazah togo,
kto vsecelo zhil svoim tvorchestvom, kto zhil radi togo, chtoby shvatyvat'
vpechatleniya i otrazhat' ih tak polno i bez ostatka, chto v nem samom eti
vpechatleniya ne ostavlyali ni sleda. On byl, kak emu chasto kazalos',
isklyuchitel'noj i cennoj lichnost'yu.
Perevod O. Atlas
Hotya ona otlichalas' umerennost'yu i berezhlivost'yu i byla bezotchetno
uverena, chto stojkost' ee dobrodetelej slovno bank, gde nadezhno hranitsya
bogatstvo ee nacii, ona umela byt' i shchedroj. Esli inogda kakoj-nibud' bednyak
na ulice predlagal ej kupit' igrushku "poprygunchika" dlya detej, ona smotrela
na nego i govorila:
- Skol'ko eto stoit? Vy skverno vyglyadite!
A on otvechal:
- Dva pensa, sudarynya. Po pravde govorya, sudarynya, ya golodayu vsyu etu
nedelyu.
Pristal'no vglyadyvayas' v nego, ona govorila:
- |to ploho. Prosto greshno tak sebya iznuryat'. Vot vam tri pensa, dajte
polpensa sdachi. Vy skverno vyglyadite!
I ona brala polpensa i ostavlyala ego onemevshim ot udivleniya.
Ede ona otdavala dolzhnoe i schitala, chto i drugie dolzhny tak delat'.
CHasto v razgovore s kakoj-nibud' priyatel'nicej ona setovala na svoego
supruga:
- Net, ya nichut' ne protiv togo, chto moya "polovina" poobedaet inogda v
gostyah; tam on mozhet pogovorit' ob iskusstve, i o vojne, i o vsyakih drugih
veshchah, v kotoryh my, zhenshchiny, malo smyslim. No vot k ede on sovsem
ravnodushen. - I zadumchivo dobavlyala: - Prosto ne predstavlyayu, chto s nim bylo
by, esli by ya za nim ne smotrela!
Ee ogorchalo, chto on ochen' hud. Ona pestovala ego neprestanno, no eto,
konechno, ne meshalo ej zabotit'sya o polozhenii v obshchestve, o detyah, ih
religioznom vospitanii, a takzhe udelyat' dolzhnoe vnimanie samoj sebe. Esli
muzh byl ee "polovinoj", ona byla dlya nego vsem - hozyajka doma, sterzhen'
obshchestva, tot sterzhen' nacii, kotoryj sluzhit bezotkazno.
Lishennaya tshcheslaviya, ona redko razmyshlyala o svoem prevoshodstve, skromno
dovol'stvuyas' tem, chto ona "integer vitae scelerisque pura" {"ZHizni chistoj,
neoskvernennoj zlom" (lat.). Goracij.}, to est' tot edinstvennyj chelovek,
protiv kotorogo nikto nichego ne mozhet skazat'. Podsoznatel'no ona, konechno,
ne mogla ne gordit'sya soboj i svoej reputaciej, inache ona ne ispytyvala by
takih blagotvornyh vzryvov negoduyushchego prezreniya k lyudyam, kotorye ee
dostoinstvami ne obladayut. Stoilo ej uvidet' zhenshchinu, ch'e proshloe kazalos'
ej somnitel'nym, i ona nastorazhivalas', kak korova, kogda na pastbishche
poyavlyaetsya sobaka, i nadvigalas' na nee, vystaviv roga. Horosho, esli
greshnica bystro pokidala pole, inache ee rastoptali by nasmert'. Esli zhe
sluchajno takaya osoba okazyvalas' slishkom bojkoj, ona, ne dvigayas' s mesta,
ugrozhayushche celilas' i celilas' v nee svoimi rogami. Ona otlichno znala, chto
otvedi ona hot' raz roga i daj hishchnice projti, vse ee stado postradaet.
Bylo chto-to pochti velichestvennoe v ee dobrodeteli, osnovannoj vsecelo
na chuvstve samosohraneniya, i v udivitel'noj sposobnosti otmetat' vse, chto ne
bylo svojstvenno ej samoj. Vot pochemu eta dobrodetel' byla krepka i tverda,
kak beton. Tut uzh bylo na chto polozhit'sya, tut uzh dejstvitel'no bylo nechto
nepokolebimoe! Muzh inogda govoril ej:
- Dorogaya, pojmi, my ved' ne znaem obstoyatel'stv zhizni etoj neschastnoj
zhenshchiny. Popytaemsya ee ponyat' i postavit' sebya na ee mesto.
A ona, ispytuyushche glyadya emu v glaza, otvechala:
- |to bespolezno, Dzhejms. YA ne mogu i ne hochu stavit' sebya na mesto
etoj zhenshchiny. Neuzheli ty dumaesh' chto ya mogla by kogda-nibud' tebya ostavit'?
I vyzhdav, poka on pokachaet golovoj, ona prodolzhala:
- Konechno, net! I ya ne dopushchu, chtoby ty ostavil menya. - Ona delala
pauzu, chtoby uvidet', ne potupit li on glaza, potomu chto ot muzhchin mozhno
vsego ozhidat' (dazhe ot teh, u kogo primernye zheny), i dobavlyala:
- Podelom ej! YA sovershenno bespristrastna, ya prosto schitayu, chto esli
poryadochnye zhenshchiny nachnut potakat' takim veshcham, togda proshchaj semejnaya zhizn',
i religiya, i vse na svete. YA ne zhestoka, no est' postupki, kotoryh ya ne mogu
proshchat'. - A pro sebya ona dumala: "Vot pochemu on tak hud - vechno vo vsem
somnevaetsya, vechno vsem sochuvstvuet, dazhe togda, kogda chelovek ne imeet na
eto prava. Oh, uzh eti muzhchiny!"
Vstretiv potom tu zhenshchinu, ona eshche vysokomernee otvorachivalas' ot nee,
i, esli zamechala, chto ta ulybaetsya, ee ohvatyval svyashchennyj gnev. Ne raz
popadala ona v sud po obvineniyu v klevete, no, uverennaya v svoej
neuyazvimosti, pochti radovalas' etomu. Ved' sud'yam i prisyazhnym s pervogo
vzglyada stanovilos' yasno, chto pered nimi - venec dobrodeteli, dostojnejshaya
zhenshchina; i ej vse shodilo s ruk, dazhe shtrafa ni razu ne prishlos' uplatit'.
Odnazhdy po takomu sluchayu ee muzh imel neostorozhnost' skazat':
- Dorogaya, ne kazhetsya li tebe, chto nash dolg - sledit' za soboj, a ne
brosat' kamni v drugih.
- Robert, - otvechala ona, - esli ty dumaesh', chto boyazn' shtrafa zakroet
mne rot, kogda porok vystavlyaet sebya napokaz, ty zhestoko oshibaesh'sya. YA
bol'she vsego schitayus' s tvoim mneniem, no v etom sluchae rech' idet o
povedenii zhenshchiny i hristianki, i tut ya ne mogu priznat' dazhe za toboj prava
ukazyvat' mne.
Ona ne lyubila vul'garnoe vyrazhenie: "V upryazhke verhovodit kobyla" - i
schitala, chto dlya ee sem'i eta istina neprimenima - ved' dolg zheny
podchinyat'sya muzhu. Posle etogo malen'kogo spora s muzhem ona ne polenilas'
otkryt' evangelie i prochitat' istoriyu greshnicy. Tam ne bylo ni slova o tom,
chto zhenshchiny ne dolzhny brosat' v drugih kamni; eto predosterezhenie otnosilos'
tol'ko k muzhchinam. Imenno tak! Nikto luchshe ee ne znal, kak velika raznica
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, kogda delo kasaetsya morali. Mozhet byt', sovsem
net bezuprechnyh muzhchin, no bezuprechnyh zhenshchin velikoe mnozhestvo, i bez
vsyakoj gordosti - lozhnoj ili nastoyashchej - ona schitala sebya odnoj iz nih. Ej
ne o chem bylo bespokoit'sya.
Ee vzglyady, politicheskie i social'nye - v obshchem ves'ma neslozhnye,
celikom ukladyvalis' v odnu frazu: "Oh, uzh eti muzhchiny!.." I, naskol'ko eto
bylo v ee silah, ona staralas', chtoby ee docheri i vovse nikakih vzglyadov ne
imeli. Odnako eta zadacha stanovilas' vse bolee i bolee trudnoj, i odnazhdy
ona prosto v uzhas prishla, uslyhav, kak ee starshie docheri branili "etih
muzhchin" ne za to, chto oni slishkom smelo dejstvuyut, a, naoborot, za to, chto u
nih ne hvataet smelosti. Ona pogovorila ob etom s Vil'yamom, no on byl
beznadezhen, kak vsegda, kogda delo kasalos' docherej. Ee pravilom bylo
rukovodit' imi po-materinski razumno, kak podobaet zhenshchine, kotoraya neset
otvetstvennost' za semejnye ustoi v svoej strane, i u nee, pozhaluj, ne bylo
osobyh osnovanij zhalovat'sya na svoih devochek - ved' oni slushalis' ee vsegda,
kogda nahodili eto nuzhnym. No na sej raz ona pogovorila s nimi strogo.
- Mesto zhenshchiny - v sem'e, - skazala ona.
- V sem'e, tol'ko v sem'e i nigde bol'she.
- |lla!.. Mesto zhenshchiny ryadom s muzhchinoj, ona dolzhna byt' ego
sovetchicej, dolzhna podderzhivat' ego, rukovodit' im, no nikogda s nim ne
sostyazat'sya. Mesto zhenshchiny v lavke, v kuhne, v...
- V posteli!
- |lla!
- A potom ona popadaet v peredelku!..
- Beatrisa! YA hotela by, ochen' hotela by, devochki, chtoby vy byli
pochtitel'nee. Mesto zhenshchiny v sem'e. Da, da, ya uzhe govorila eto i budu
govorit' i proshu vas etogo ne zabyvat'. Mesto zhenshchiny... eto samoe vazhnoe v
zhizni strany. Esli vy hotite po-nastoyashchemu ponyat' eto, podumajte o vashej
materi i...
- I o nashem otce...
- |lla! Mesto zhenshchiny v... - I ona vyshla iz komnaty, ne dogovoriv,
chuvstvuya, chto skazala dostatochno.
Obshchitel'naya po harakteru, ona otnyud' ne lishala druzej svoego obshchestva,
no koe-chem ona lyubila zanimat'sya v odinochku, a imenno - delat' pokupki; eto
iskusstvo ona davno nizvela do nauki. Pravila, kotorye ona soblyudala pri
etom, stoyat togo, chtoby ih zapomnit': nikogda ne zhalejte vremeni na to,
chtoby sekonomit' polpenni. Nikogda ne pokupajte nichego, poka ne osmotrite
veshch' so vseh storon, pomnite: drugie tozhe tak delayut. Ne davajte zhalosti
brat' verh nad chuvstvom spravedlivosti, pomnite, chto prodavshchicam platyat za
to, chto oni vas obsluzhivayut, i esli u vas hvataet vremeni derzhat' ih na
nogah, to i im toropit'sya nekuda. Nikogda ne chitajte reklamy, potomu chto tam
mozhet byt' napisano bog znaet chto o mehah, per'yah i raznyh produktah.
Nikogda ne trat'te bol'she, chem muzh v sostoyanii zaplatit', no i ne davajte
zalezhivat'sya tem den'gam, kakie est'. Kogda delaete vygodnuyu pokupku, ne
podavajte vidu, chto eto ponimaete, no vsegda starajtes' kupit' podeshevle,
ved' tak priyatno potom pohvastat' svoej lovkost'yu. Napor, napor i eshche raz
napor!
Neukosnitel'no soblyudaya eti pravila, ona posle dolgoletnego opyta
prishla k zaklyucheniyu, chto tut nikto sopernichat' s nej ne mozhet.
Ej inogda prihodilo v golovu, chto neploho by otkazat'sya ot myasa, potomu
chto v svoej gazete ona prochitala, chto bednym zhivotnym byvaet bol'no, kogda
ih rezhut. No dal'she etih myslej delo ne shlo: ved' osushchestvit' eto bylo ochen'
trudno. Genri byl hud i zametno bleden, dochki rosli, voskresen'e ne bylo by
voskresen'em bez myasa. I potom razve mozhno verit' vsemu, chto pishut v
gazetah, da i myasnik obidelsya by - v etom ona byla uverena. O rozhdestve tozhe
sledovalo pomnit' - dolg kazhdogo byt' veselym v prazdnik, a kakoe zhe eto
rozhdestvo bez uveshannyh tushami ozhivlennyh myasnyh lavok. Ej dovelos' kak-to
prochitat' neskol'ko stranic odnoj merzkoj knizhki, avtor kotoroj iz kozhi von
lez, dokazyvaya, chto i ona sama vsego-navsego zhivotnoe, - uzhasnaya knizhka, v
nej ne bylo nichego horoshego! Kak budto ona pozvolila by sebe est' zhivotnyh,
esli by oni dejstvitel'no byli ej podobnye, a ne prosto poslany bogom, chtoby
imi pitat'sya! Net, v prazdniki ona ispytyvala osobennuyu blagodarnost' k
milostivomu bogu za ego shchedrost', za vse vkusnye veshchi, kotorye on ej
posylaet. Vse eto pobuzhdalo ee gnat' ot sebya ugryzeniya sovesti. Vot molochnye
produkty - delo drugoe.
Tut (ona eto znala!) tailas' nastoyashchaya opasnost' - ne dlya zhivotnyh,
konechno, a dlya ee sem'i i dlya nee samoj. I ona pryamo-taki gordilas' svoim
umeniem soblyudat' ostorozhnost' v otnoshenii moloka, etogo vazhnejshego predmeta
pitaniya. Ono popadalo v ee dom ne inache, kak v zapechatannyh butylkah i,
figural'no vyrazhayas', s imenem korovy na etiketke. Odnazhdy v ee prisutstvii
kakoj-to ostryak skazal, chto nado by kuram stavit' svoi inicialy i datu na
snesennyh imi yajcah, no uzh eto ona nashla nepristojnym: ne sleduet zahodit'
slishkom daleko.
Ona byla prezhde vsego al'truistkoj, i ni v chem eto tak yarko ne
proyavlyalos', kak v ee otnoshenii k slugam. Esli oni ne delali togo, chto ot
nih trebovalos', ona ih uvol'nyala. Ona schitala, chto eto edinstvennyj sposob
byt' im poleznoj. Derevenskie devushki i gorodskie - vse uhodili ot nee odna
za drugoj, poluchiv raz i navsegda urok obrazcovogo povedeniya. Ona takim
obrazom nastavila na put' istinnyj bol'she slug, chem kto-libo drugoj vo vsej
Anglii. Polomojki uvol'nyalis' skoree vseh, potomu chto vse, kak odna, byli
uzhasno nechistoplotny; gornichnye zaderzhivalis', v srednem mesyaca na chetyre i
potom po raznym prichinam tozhe uhodili. Kuharka redko zhila men'she goda,
potomu chto trudno bylo najti ej zamenu, no uzh kogda kuharku reshalis'
uvolit', eto prodelyvalos' s treskom. A svobodnyj den' prislugi! Vot kogda u
nee otkryvalis' na nih glaza! Devushki etogo sosloviya, kak oni ni uveryali ee
v svoej skromnosti, kazalos', polozhitel'no ne mogli obhodit'sya bez obshchestva
muzhchin. A ved' stojkost' i umenie sebya vesti trebovalis' ot etih devushek
tol'ko raz v dve nedeli, ibo v ostal'nye trinadcat' dnej ona sama dostatochno
zabotilas', chtoby u nih ne bylo iskushenij, tak kak sovershenno ne vynosila
muzhskih shagov v pomeshchenii dlya prislugi. I vse zhe - mozhete sebe predstavit'!
- v ih svobodnye dni ona ne znala pokoya. No kak by dobra i vnimatel'na ona
ni byla k slugam, ona neizmenno natalkivalas' na vse tu zhe neblagodarnost',
neradivost' i - kak ni trudno etomu poverit'! - vse to zhe upornoe nezhelanie
ponyat' ee tochku zreniya. Kazalos', oni svirepo tverdili pro sebya: "CHto ty
znaesh' o nas? Ostav' nas v pokoe!" Vot eshche! Kak budto eto bylo vozmozhno! Kak
budto v ee polozhenii, pri toj otvetstvennosti, kakaya na nej lezhala, ne bylo
ee svyashchennym dolgom pech'sya o teh svoih blizhnih, kto byl bednee ee, sledit',
chtoby oni v ih sobstvennyh interesah veli sebya dolzhnym obrazom.
P'yanstvo, beznravstvennost', motovstvo - vsem izvestnye poroki
bednyakov, i ona delala vse, chto tol'ko mogla, boryas' s etim zlom: uvol'nyala
slug za malejshuyu provinnost' i nikogda ne zabyvala prochitat' im pri etom
moral'. Modnaya boltovnya o tom, chto bogatye blagodenstvuyut za schet bednyh,
chto zakon dolzhen rasprostranyat'sya odinakovo na teh i drugih, chto legko
blyusti nravstvennost' i chistotu, imeya dve tysyachi dohoda v god, otvergalas'
eyu kak polnejshij vzdor. Tol'ko neudachniki mogut govorit' takie veshchi. |tu ee
tochku zreniya ezhednevno podderzhivali v nej i gazeta i sobstvennye nablyudeniya.
Net, net! Esli bogatye ne budut sledit' za bednymi i nastavlyat' ih (a bednym
tol'ko togo i nado!), kto zhe togda etim zajmetsya?! |ti lyudi, konechno,
neispravimy, v etom ona ne somnevalas', no, naskol'ko bylo v ee silah,
staralas' uvesti ih so stezi poroka, chego by eto ej ni stoilo.
Kak zhenshchina veruyushchaya, ona pochti nikogda ne propuskala utrennej sluzhby,
no hodila redko k vechernej, schitaya, chto dnevnoe poseshchenie cerkvi - bolee
vernyj sposob podat' primer svoim blizhnim.
Odnomu bogu izvestny ee vzglyady na iskusstvo, ibo ona ne chasto
vyskazyvalas' na etu temu, samoe znachitel'noe iz ee izrechenij otnositsya k
ischeznoveniyu Mony Lizy: "Ah, kakaya uzhasnaya zhenshchina! YA rada, chto etogo
portreta ne stalo. YA tak i znala, chto etim konchitsya!" Kogda ee sprashivali,
pochemu ona tak dumaet, ona otvechala tol'ko: "Mne zhutko bylo na nee
smotret'!"
Ona chitala te romany, chto prisylali iz biblioteki, chtoby imet'
vozmozhnost' sudit', kakie iz nih ne dolzhny popadat' v ruki ee docherej, i
nepodhodyashchie bystro otsylala obratno. Takim obrazom ona ograzhdala svoj dom
ot tletvornyh vliyanij. CHto kasaetsya takih vliyanij vne doma, ona vzyala sebe
za pravilo nikogda ne privlekat' vnimanie Frederika k zhenskoj krasote ne
potomu, chto u nee byli kakie-nibud' osnovaniya bespokoit'sya - ona i sama byla
krasivoj zhenshchinoj, - no muzhchiny ved' takoj strannyj narod.
Nichto na svete ona tak sil'no ne poricala by, kak idealy drevnih grekov
(esli b, konechno, imela o nih predstavlenie), potomu chto ona schitala
sovershenno nepozvolitel'nym vystavlyat' napokaz goluyu ruku ili nogu. Kak by
tam ni ponimali krasotu greki, ona ponimala ee sovsem po-drugomu. Dlya nee
nagaya priroda byla potaskuhoj, dostojnoj byt' privyazannoj k sovremennoj
kolesnice - avtomobilyu, kotoryj ona sobiralas' priobresti, kak tol'ko oni
stanut nemnozhko deshevle i dostatochno nadezhny.
CHasto govoryat, chto ona vyrozhdayushchijsya tip, no ona-to znaet, chto eto ne
tak. Esli verit' bormotaniyu glupyh pedantov, Ibsen unichtozhil ee, no ona i ne
slyhala ob Ibsene.
Pisatel'skaya bratiya i hudozhniki, socialisty i predstaviteli vysshego
obshchestva mogut rassuzhdat' o tipah, o svobode i bratstve i novyh ideyah i
nasmehat'sya nad missis Grendi {Missis Grendi - personazh, olicetvoryayushchij
meshchanskuyu moral'.}. No kak prochno ona obosnovalas' sredi nih! Oni dlya nee ne
bol'she, chem ovody, nazojlivo zhuzhzhashchie i v'yushchiesya vokrug. Ej net dela do nih,
na ih ukusy ona obrashchaet tak malo vnimaniya, slovno na nej nepronicaemaya
bronya. Ona mozhet skazat' o sebe slovami ee lyubimogo Tennisona: "Oni prihodyat
i uhodyat, no - chto by vy ni dumali obo mne - ya byla, est' i budu!"
Perevod A. Polivanovoj
Bylo chto-to u nee v krovi, chto zastavlyalo ee vechno toropit'sya, slovno
ona boyalas' umeret', ne uspev chego-to izvedat'. Smert'! Ee postoyanno
presledoval strah, chto, mozhet byt', eto i okazhetsya poslednim novym slovom v
ee zhizni. I ona chasto povtoryala:
- Znakomo li vam oshchushchenie smerti? YA-to horosho znayu, chto eto takoe.
Esli by ona ne ispytala etogo oshchushcheniya, ej kazalos' by, chto ona ne
prozhila svoej zhizni spolna. A zhizn' nuzhno prozhit' spolna. Nu konechno! Nado
ispytat' vse! Vzyat' ee otnosheniya s muzhchinami: nichto, po ee mneniyu, ne moglo
pomeshat' ej v odno i to zhe vremya byt' horoshej zhenoj odnomu, horoshej mater'yu
drugomu, horoshej lyubovnicej tret'emu, horoshim drugom chetvertomu, a esli
ponadobitsya, to igrat' kazhduyu iz etih rolej dazhe dlya neskol'kih muzhchin
srazu. Nuzhno tol'ko vsegda byt' samoj soboj, nichem ne ogranichivaya svoej
prirody, shchedro davat' i tak zhe shchedro brat'. ZHadnost' - svojstvo nizmennoe i
prezrennoe, osobenno v zhenshchine. ZHenshchina dolzhna imet' vse i pri etom samoe
luchshee. I prosto nevynosimo predstavit', chto ty ne mozhesh' poluchit' takuyu
malost'. ZHenshchin vsegda podavlyali. Ne byt' podavlyaemoj - v etom, chto ni
govori, byla novizna. No inogda, kogda ona ne chuvstvovala sebya v dostatochno
sil'nyh rukah, ona iznyvala: bozhe, kakaya toska! Brosit' vse, trudit'sya v
pote lica i zhit', kak prostaya rabotnica, na odin shilling v den' - vot eto
dejstvitel'no bylo by novo. A poroj ona dazhe mechtala udalit'sya v monastyr':
ee privlekala svezhest' novogo oshchushcheniya, kotoroe staro, kak mir.
Takoj romanticheskoj nature malo bylo semi cvetov radugi, malo bylo vseh
porod ptic na svete; ee zhizn' byla sverhu donizu ustavlena kletkami, zdes'
ona vladela vsemi imi v otdel'nosti, perenimala ih pesenki, vyshchipyvala ih
peryshki; a potom, obnaruzhiv, chto u nih nichego ne ostalos', vypuskala ih,
potomu chto lyubovat'sya veshchami, ne obladaya imi, bylo nevynosimo, no i hranit'
ih posle togo, kak poluchish' ot nih vse, bylo eshche huzhe.
Ona chasto nedoumevala, kak voobshche mogut zhit' lyudi, menee odarennye, chem
ona. Do chego zhe skuchno dolzhno byt' etim zhalkim sozdaniyam, kotorye vsyu dolguyu
zhizn' zanyaty odnim i tem zhe! Sama ona zanimalas' zhivopis'yu, muzykoj,
tancami; uvlekalas' aviaciej, avtomobilem; ona razvodila cvety, spletnichala,
uchastvovala v lyubitel'skih spektaklyah, interesovalas' russkim holstom i
zhenskim dvizheniem, ezdila v novye strany, slushala novyh propovednikov,
ustraivala zavtraki dlya novyh pisatelej, znakomilas' s novymi tancorami,
brala uroki ispanskogo, izobretala novye blyuda k obedu, izuchala novye
religii, zavodila novyh sobak i novye tualety, zavyazyvala novye otnosheniya s
novymi sosedyami; vstupala v novye blagotvoritel'nye obshchestva; pri etom eshche
ostavalis' ee lyubovnye dela, materinskie zaboty, razvlecheniya, druzhby,
hlopoty po domu, obyazannosti zheny, politicheskie i svetskie interesy, - zhizn'
byla tak polna, chto, esli ona hot' na mgnovenie zamirala i stanovilas'
prosto "zhizn'yu" v starom ponimanii, ona kazalas' uzh i ne zhizn'yu vovse.
Nasha geroinya ne terpela diletantstva; ona oshchushchala v sebe tot svyashchennyj
ogon', kotoryj delal ee nastoyashchej artistkoj, chto by ona ni nachinala i chto by
ni brosala. Osobenno zhe ona ne vynosila izdelij fabrichnogo proizvodstva; na
vsem dolzhen byt' otpechatok individual'nosti: vzglyanite na cvety, kak oni
prekrasny imenno svoim svoeobraziem, kak spokojno raspuskayutsya oni do
polnogo sovershenstva kazhdyj v svoem ugolke i manyat babochek otvedat' ih
nektara... Ona znala, ej tak chasto tverdili ob etom, - chto ona venec
tvoreniya, samaya sovershennaya iz zhenshchin, a zhenshchina, konechno zhe, poslednee
slovo tvoreniya. Nikogda eshche ne bylo na svete zhenshchiny, podobnoj ej, zhenshchiny,
stol' strastno interesuyushchejsya takim mnozhestvom veshchej i gotovoj rasshiryat'
krug svoih interesov do beskonechnosti. Pered nej byli raspahnuty vse dveri
zhizni, i ona nepreryvno to vhodila v odnu, to vyhodila iz drugoj, tak chto
zhizni bylo trudnovato hotya by mel'kom ee razglyadet'. Kak kinematograf -
budushchee teatra, tak ona byla budushchim zhenshchiny i ochen' gordilas' etim.
Prigubit' ot chashechki kazhdogo cvetka, poka raspravleny kryl'ya, esli nuzhno,
sozdat' novye cvety, chtoby imi upivat'sya; za odin prisest vykurit' vsyu pachku
papiros i s poslednim vzdohom perejti v nebytie! I pri etom nikakoj speshki,
net, tol'ko zhenstvennaya legkaya trepetnost', tol'ko nastorozhennyj vzglyad
bystro skol'zyashchih glaz, lish' by ne upustit' ni odnogo novogo dvizheniya, lish'
by uhvatit' eto novoe - vot v chem sol'! Ne zabud'te eshche o vysokom chuvstve
dolga, mozhet byt', bolee vysokom, chem u lyuboj drugoj zhenshchiny do nee, ibo ona
byla gluboko ubezhdena, chto zhenshchina dolzhna naverstat', i kak mozhno skoree,
vse upushchennoe za vsyu prezhnyuyu, bescvetnuyu, stoyachuyu zhizn'. Razdvinut'
gorizonty - vot ee svyashchennyj dolg! I ne radi tol'ko chuvstvennyh naslazhdenij
v duhe Bokkachcho i Lyudovika XV, ne radi udovletvoreniya prihotej vul'garnoj,
raspushchennoj, presyshchennoj, izbalovannoj damochki. Net! Radi zhizni glubokoj i
polnovodnoj, kak reka, gde volny chuvstv nagonyayut i perehlestyvayut odna
druguyu. ZHizn' real'na, zhizn' ser'ezna, i nado pol'zovat'sya eyu, poka ona tebe
dana!
Skazat', chto u nee byli lyubimye knigi, p'esy, muzhchiny, sobaki, cvety,
znachilo by sudit' o nej tol'ko poverhnostno. Ee istinnuyu glubokuyu sushchnost'
opredelyala lish' odna strast' - k tomu sleduyushchemu novomu uvlecheniyu, kotoroe
ej predstoyalo, i radi etogo novogo vozlyublennogo nikakaya Ekaterina,
Messalina ili Semiramida ne brosili by s takoj legkost'yu vseh
predshestvennikov. Kak zhadno kidalas' ona v ob座atiya kazhdogo novogo uvlecheniya,
sryvaya s ego gub pocelui i tut zhe ishcha emu preemnika; ibo tol'ko bogu
izvestno, dumala ona, chto by sluchilos', esli by ona uspela osushit' chashu, ne
ubedivshis', chto ee uzhe zhdet sleduyushchaya.
I vse zhe vremya inoj raz podvodilo ee, i ona otryvalas' slishkom rano.
Imenno v takie mgnoveniya ona i pronikalas' oshchushcheniem smerti. Snachala ona s
uzhasom chuvstvovala pustotu etih minut, prozhityh "vne zhizni", no postepenno
oni priobretali dlya nee svoyu osobuyu prelest', svoe vysokoe znachenie.
"YA umerla, - govorila ona sebe. - Da, umerla; vot ya lezhu, bez dvizhenij,
bez myslej, nichego ne slyshu, ne vizhu, ne vosprinimayu nikakih zapahov; ya
bol'she ne prinadlezhu k miru osyazaemogo - vot samoe vernoe slovo; nado mnoj
chto-to beskonechnoe sinee-sinee, a vokrug beskonechnoe buroe-buroe, eto
napominaet mne Egipet. I ya slyshu, no uzhe ne ushami, kakoe-to strannoe penie,
kakoj-to bescvetnyj slabyj zvuk, vrode... da, chto-to vrode Meterlinka, i ele
oshchutimoe blagouhanie, vrode... vrode... Omara Hajyama. I ya chut' pokachivayus',
slovno travinka na vetru. YA umerla. Menya bol'she net, eto imenno to samoe
oshchushchenie".
I ee ohvatyval novyj vostorg, potomu chto v etom oshchushchenii smerti ona
snova zhila! Za zavtrakom ili, mozhet byt', za obedom ona podrobno
rasskazyvala svoemu novomu vozlyublennomu, uzhe utrativshemu dlya nee prelest'
novizny, na chto pohozhe eto oshchushchenie nebytiya.
- Pravo, tut net nichego nepriyatnogo, - govorila ona, - v etom dazhe est'
svoya prelest'. Sovsem kak tureckij kofe - chutochku otdaet rezinoj, - ya imeyu v
vidu kofe.
Na chto bednyaga, zasopev, otvechal:
- Nu da, ya, pozhaluj, ponimayu, chto vy imeete v vidu; i asfodeli,
konechno; eto kak grecheskij |lizium. YA tol'ko ne pojmu, esli uzh ty umer, tak,
znachit, umer, i - e - vse tut.
Net, takoj smerti ona predstavit' sebe ne mogla; on, navernoe, prav, no
togda ved' konec vsemu novomu, a eto dlya nee nemyslimo!
Kak-to v odnoj iz novyh knig ej popalas' skazochka pro cheloveka, zhivshego
v Persii, v etoj strane chudes; zhizn' ego prohodila v neistovoj pogone za
oshchushcheniyami. Vyjdya odnazhdy vo dvor, on uslyshal za spinoj vzdoh i,
obernuvshis', uvidel sobstvennuyu dushu, kotoraya yavno nahodilas' pri poslednem
izdyhanii. Kroshechnoe sushchestvo, suhoe, matovo-blednoe, kak struchok lunnika,
to zakryvalo, to otkryvalo rot, slovno ustrica.
- V chem delo? - sprosil chelovek. - Tebe kak budto ploho?
I dusha otvechala:
- Nichego, nichego! Ne ogorchajsya. |to pustyaki! Menya prosto vytesnili. Vot
i vse. Proshchaj!
S predsmertnym hripom eto kroshechnoe sushchestvo s容zhilos', upalo na sinie
plity, kotorymi byl vymoshchen dvorik, i zamerlo. On naklonilsya i hotel podnyat'
svoyu dushu, no kogda dotronulsya do nee, na ego pal'cah ostalos' tol'ko
pyatnyshko serovatoj pyli.
|ta skazka byla tak nova i tak ponravilas' ej, chto ona stala
rekomendovat' knigu vsem svoim druz'yam. Razumeetsya, chisto vostochnaya moral'
skazki byla neprilozhima k zapadnomu cheloveku, ibo chem obshirnee ego pole
deyatel'nosti i chem polnee on sebya proyavlyaet, tem bogache i zdorovee
stanovitsya ego dusha - svidetel'stvom chemu sluzhili dlya nee sobstvennye
dushevnye perezhivaniya. No blizhajshej vesnoj ona smenila v svoej persidskoj
kuritel'noj komnate sinie plity na berezovyj parket i obstavila ee v russkom
stile. Sdelala ona eto vse zhe tol'ko potomu, chto dusha ee ne mogla obojtis'
hotya by bez odnoj novoj komnaty v god.
Postoyanno otkryvaya vse bolee shirokie i novye gorizonty zhenskogo bytiya,
ona byla ne tak glupa, chtoby cenit' risk radi samogo riska, - ne k etomu
svodilas' dlya nee prelest' priklyucheniya. Konechno, inoj raz ona okazyvalas' v
riskovannom polozhenii, no ona shla na risk tol'ko togda, kogda on sulil ej
yavnuyu vygodu novyh perezhivanij, a vovse ne potomu, chto ne mogla predstavit'
sebe zhizni bez priklyuchenij. Ona chuvstvovala sebya po duhu ellinkoj, vobravshej
eshche chto-to i ot Ameriki i ot Vest-|nda.
Takaya zhenshchina mogla poyavit'sya tol'ko v nash vek, ona byla istinnoj
docher'yu veka, veka, kotoryj nepreryvno kuda-to mchitsya, sam ne vedaya kuda.
Ponyatie celi nepopravimo ustarelo, i sidet', skrestiv nogi, i gret'sya v
solnechnyh luchah... net, eto ne sulit nichego novogo, tem bolee chto odnazhdy
eto uzhe bylo ispytano. Ona byla rozhdena dlya togo, chtoby dostat' s neba lunu
i zavertet' ee v regtajme. O da! Lunu s neba, lunu! |to bylo poka
edinstvennoe, chem ej ne udalos' zavladet'... |to - da eshche ee sobstvennaya
dusha.
Perevod A. Polivanovoj
Dostatochno bylo uvidet' ego, i srazu stanovilos' yasno, chto govorit',
sobstvenno, ne o chem. Idealizm, gumanizm, kul'tura, filosofiya, religiya,
iskusstva - k chemu v konce koncov vse eto privelo? V nem nichego etogo ne
bylo i sleda! V ego sozdanii uchastvovali: myaso, viski, gimnastika, vino,
krepkie sigary i svezhij vozduh. Ego sformirovalo vse to, chto otvechaet
potrebnostyam zheludka i vydelke tolstoj kozhi. Glyadya na nego, vy ponimali,
kakim obrazom progress, civilizaciya, utonchennost' prevrashchalis' poprostu v
sredstva chisto vneshnego vospitaniya, kotoroe sdelalo ego tem, chem on byl. A
chem zhe on byl? Da sovershenstvom! Sovershenstvom s tochki zreniya vysshego i
svyashchennejshego naznacheniya cheloveka - naslazhdat'sya zhizn'yu kak ona est'. I on
soznaval, prekrasno soznaval svoe sovershenstvo, s instinktivnoj hitrost'yu ne
dopuskaya nikakih rassuzhdenij po etomu povodu; ego ne interesovalo, chto
govoryat i dumayut drugie, on prosto naslazhdalsya zhizn'yu i bral ot nee vse, chto
mog, ne sozdavaya nikakih trudnostej i dazhe ne podozrevaya, chto oni mogut
vozniknut'. Mysli, chuvstva, simpatii tol'ko obezoruzhivayut cheloveka, i on
chut' li ne so svyashchennym trepetom vsego etogo izbegal. On schital, chto nuzhno
byt' prezhde vsego tverdym, i shel po zhizni, nanosya udary; v osobennosti on
lyubil bit' po sharam - lezhali li oni nepodvizhno v malen'kih peschanyh lunkah
ili stremitel'no katilis' navstrechu, on bil po nim bez promaha, a potom
hvastal svoej metkost'yu. On bil takzhe i na rasstoyanii iz dlinnogo stvola,
proizvodya pri etom izvestnyj shum, i chuvstvoval, kak u nego chto-to priyatno
zamiralo gde-to pod pyatym rebrom vsyakij raz, kak on videl, chto mishen' padala
nazem', i ponimal, chto u nee chto-to okonchatel'no zamerlo pod pyatym rebrom i
dobivat' ee uzhe nezachem. On pytalsya bit' i so srednej distancii, vybrasyvaya
pered soboj na leske malen'kie kryuchki, i byval ochen' dovolen, kogda leska
natyagivalas' i on vytaskival svoj ulov. On byl sportsmenom, sportsmenom
vezde - ne tol'ko na sportivnoj ploshchadke. On bil vsyakogo, kto emu
protivorechil, i ochen' negodoval, kogda poluchal sdachi. Kogda tol'ko mog, ne
delom, tak slovom, on nanosil udary denezhnomu rynku. I on neprestanno bil po
pravitel'stvu. V to neustojchivoe vremya emu bylo osobenno priyatno bit' po
pravitel'stvu. K chemu by ni privodilo to ili inoe reshenie pravitel'stva, on
ego neizmenno bil. Udarit' raz, drugoj, tretij, a potom nablyudat', kak ono
skatyvaetsya, - eto bylo bespodobno. Horosho sidet' letnim vecherom u okna v
klube posle togo, kak ty celyj den' tol'ko i znal, chto userdno bil po sharam
ili srazhalsya s bukmekerami; priyatno predvkushat', kak ty eshche vsypesh'
molodchikam Deshu i Blanku i vsej ih chertovoj komande. On bil zhenshchin - ne
kulakami, konechno, - on bil ih svoej filosofiej. Ved' zhenshchiny tol'ko dlya
togo i sozdany, chtoby muzhchiny mogli sovershenstvovat'sya: delo zhenshchiny
proizvesti ih na svet, vykormit', vyhodit', a potom oni nuzhny, chtoby
sozdavat' muzhchine uyut i udovletvoryat' ego zhelaniya. Vzyav ot zhenshchin vse, chto
emu trebovalos', on ne chuvstvoval pered nimi nikakih obyazatel'stv;
priznavat' obyazatel'stva bylo by prosto babstvom! Nekotorye voobrazhayut,
budto vsyakoe fizicheskoe vlechenie dolzhno podrazumevat' dushevnuyu blizost', -
vot vzdor; i esli zhenshchina ne razdelyala ego tochki zreniya, on pribegal - esli
ne bukval'no, to metaforicheski - k hlystu. V etom otnoshenii on byl istym
tevtonom. No pravitel'stvo, pravitel'stvo! To sprava, to sleva on bil ego
besprestanno. V glubine dushi on byl ubezhden, chto v odin prekrasnyj den' emu
dovedetsya poluchit' otvetnyj udar, i eto privodilo ego v yarost', kogda
pravilam ohoty grozila opasnost'; v epohu socializma i zhenskogo dvizheniya ego
edinstvennoj nadezhdoj i, pozhaluj, edinstvennym utesheniem bylo bit'
pravitel'stvo. Takoj protivnik, kak socializm, byl uzhe nastol'ko silen, chto
bit' po nemu mozhno tol'ko v klubah, myuzik-hollah i prochih vpolne bezopasnyh
mestah; chto zhe do zhenskogo dvizheniya, to nado bylo dumat', chto ono pogibnet
ot sobstvennoj ruki. Tak na mirovoj arene ne ostavalos' nikogo, krome etogo
bogom nisposlannogo protivnika. Schitaya sebya poryadochnym, dobrosovestnym
chelovekom, nash geroj vsegda predpolagal i v partnere takoe zhe velikodushie i
chestnost', i vsyakij, skol'ko-nibud' prevyshavshij etu merku, byl v ego glazah
poprostu oslom.
Do nego dohodili razgovory o prostyh lyudyah; on znal, kak oni vyglyadyat i
kak oni pahnut, - s nego etogo bylo dostatochno. Nekotorye interesovalis' ih
material'nymi usloviyami zhizni i tomu podobnym; no chto emu za vygoda samomu
etim zanimat'sya? |tih lyudej vsegda nazyvali ne inache, kak "bednyagami",
neschastnymi i t. d.; dlya nego zhe oni byli prosto "otpetymi negodyayami", vo
vsyakom sluchae, bol'shinstvo iz nih, osobenno rabochie, kotorye tol'ko i znayut,
chto trebuyut togo, chego ne zasluzhili, da eshche vorchat, dobivshis' zhelaemogo. I
chem bol'she im daesh', tem bol'she oni trebuyut. Bud' on etim - kak ego -
proklyatym pravitel'stvom, on vmesto togo, chtoby nyanchit'sya s bezdel'nikami,
vsypal by im kak sleduet i pokonchil so vsem etim raz i navsegda. Podumat'
tol'ko: strahovanie, pensii, zemel'naya reforma, minimal'naya zarabotnaya
plata, - eto uzh, znaete li, slishkom! Skoro etih oborvancev posadyat v
steklyannye yashchiki s etiketkoj; "Verh. Ne kantovat'!"
On lyubil pomechtat' o rycarskih vremenah, o bitvah za veru i korolya. No,
razumeetsya, on ne priznaval v sebe nikakih kastovyh predrassudkov. V shkole
on kak-to dal zatreshchinu malen'komu otprysku korolevskoj familii; i posle
etogo gerojskogo postupka s polnym pravom otkazyvalsya prichislyat' sebya k
snobam; podumaesh' - "kasty"! V nashe vremya v Anglii takih veshchej ne
sushchestvuet! Razve ne raspeval on "Kozhanuyu flyagu" pered toj gryaznoj rvan'yu, -
v shkol'noj missionerskoj stolovoj, - i dazhe s udovol'stviem. Ne ego vina,
chto lejboristy ne smogli dobit'sya svoego. |to vse professional'nye
agitatory, chert by ih pobral! Sam on byl protiv togo, chtoby natravlivat'
odin klass na drugoj. No smeshno voobrazhat', budto on sobiraetsya yakshat'sya s
nechistoplotnymi lyud'mi, ot kotoryh skverno pahnet, ili hotya by
interesovat'sya lyud'mi, kotorye k tomu zhe sovershenno otkrovenno posyagayut na
ego sobstvennost'. Nu net, vsemu est' predel! CHistoplotnym uzh, vo vsyakom
sluchae, mozhet byt' vsyakij, uzh eto-to sine qua non.
CHto do nego, to na svoi kostyumy, na prislugu, kotoraya sledila za ego
garderobom, vanny i tomu podobnoe on ne zhalel dvuhsot funtov v god, lish' by
byt' chistym; on dazhe riskoval isportit' svoyu tolstuyu kozhu, tak on ee ter i
skreb. Nel'zya byt' krepkim i zdorovym, esli ne zabotish'sya o chistote. I esli
by eti bezdel'niki byli krepkimi i zdorovymi, im ne prihodilos' by vechno
skulit' o svoih nuzhdah.
Kak on byl horosh, kogda gde-nibud' v Indii ili v Egipte on shagal rannim
utrom na fone pustynnogo pejzazha, legkoj i energichnoj pohodkoj v
soprovozhdenii hrupkogo, smuglogo i zapugannogo sushchestva, smutno
napominayushchego zhenshchinu, kotoroe neslo za nim snaryazhenie dlya gol'fa; ego
glaza, slovno brosayushchie vyzov smerti, prikovany k tol'ko chto otbitomu sharu,
kotoryj on sobiraetsya vnov' perehvatit' i naddat' eshche sil'nee. Ostanovilsya
li on hot' na minutu v eto bozhestvennoe utro, chtoby okinut' vzglyadom
ogromnuyu drevnyuyu ravninu i slovno drozhashchie vdaleke v solnechnyh luchah
piramidy - eti tvoreniya vechnosti? Vzvolnoval li ego nepostizhimyj golos
drevnih narodov, daleko raznosyashchijsya v pustynnom vozduhe; podivilsya li on na
semenivshih za nim smuglyh, zapugannyh potomkov drevnih kul'tur? Pochuvstvoval
li vse velichie neob座atnyh bezlyudnyh peskov i neob座atnogo pustynnogo neba?
Vse eto bylo ne dlya nego! On umel tol'ko chertovski zdorovo bit' po myachu,
poka ego kozha ne uvlazhnyalas'; togda on shel k sebe, prinimal vannu i
rastiralsya. V takie minuty on, pozhaluj, byl dazhe bolee torzhestvenno
nastroen, chem po voskresen'yam, potomu chto ne mozhet zhe byt' chelovek v horoshej
forme, kogda emu prihoditsya bol'she est', mnogo kurit' i stoyat' na kolenyah,
to est' provodit' den' v prazdnichnoj bezdeyatel'nosti.
Pravda, on stal pozvolyat' sebe nekotoroe vol'nodumstvo v voprosah
religii. Byli v biblii mesta vrode togo, chtoby podstavlyat' druguyu shcheku, ili
o polevyh liliyah, ili eshche o bogatyh i verblyude, o nishchih duhom - mesta,
kotorye ne sovsem sovpadali s ego religioznymi ponyatiyami. Vprochem, eto ne
meshalo emu ostavat'sya v lone anglikanskoj cerkvi, bit' vse, chto popadet pod
ruku, i upovat' na luchshee budushchee.
Odnazhdy ego ubezhdeniya chut' bylo ne poshatnulis'. |to sluchilos' na
parohode, ne stol' feshenebel'nom, kak emu podobalo by, i poetomu nashemu
geroyu prishlos' vstupat' v razgovory s lyud'mi, kotoryh on pri drugih
obstoyatel'stvah i ne zametil by. Sredi passazhirov on uvidel marokkanca s
ostroj borodkoj. |tot chelovek byl stroen i smugl; glaza udivitel'no yasny,
derzhalsya on ochen' pryamo i kazalsya v velikolepnoj forme. Bylo ochevidno, chto
on vsegda b'et bez promaha. Togda nash geroj pointeresovalsya, po kakim zhe
mishenyam bil neznakomec. No vyyasnil, chto tot nikogda nichego ne bil,
reshitel'no nichego. No kakim zhe obrazom, chert voz'mi, emu udavalos' sohranyat'
takuyu prevoshodnuyu formu? Neuzheli on tol'ko gulyal, ezdil verhom, soblyudal
posty, plaval, lazal po goram, pisal knigi; i ne bil ni po pravitel'stvu, ni
po sharam? Nikogda ni po chemu ne bit'; pisat' knigi, terpimo otnosit'sya k
pravitel'stvu i tak vyglyadet'! |to bylo ne po pravilam. Porazitel'no, chto
etot tip dazhe i ne zadumyvalsya, v forme on ili net. Vse chetyre dnya plavaniya
nash geroj stradal ottogo, chto u nego pod nosom vertelsya etot d'yavol'ski
zdorovyj chelovek. Na bortu korablya ne po chemu bylo bit', i sam on chuvstvoval
sebya ne sovsem v forme. Odnako v Sautgemptone on poteryal iz vidu svoego
poputchika i vskore snova obrel spokojstvie.
On chasto dumal, chto on budet delat', kogda emu perevalit za pyat'desyat,
i vse bolee i bolee sklonyalsya k neobhodimosti libo projti v parlament, libo
stat' sud'ej. V takom vozraste uzhe nel'zya beznakazanno bit' po celomu ryadu
mishenej i dichi, i chelovek, deyatel'nyj po prirode, dolzhen najti im zamenu.
ZHenit'ba byla, konechno, nekotorym vyhodom iz polozheniya, no etogo
nedostatochno; on byl slishkom energichen i namerevalsya ostat'sya tverdym do
konca. Posluzhit' etim svoej strane, osobenno esli pri sluchae emu udastsya
nanesti udar po socializmu, brakon'eram, radikalam, bezdel'nikam i
podohodnomu nalogu, - takoj ideal kazalsya emu dostojnym i ego filosofii i
prozhitoj zhizni. Postaviv etu cel', on prodolzhal zhit', a kozha ego utolshchalas'
i stanovilas' vse bolee plotnoj i sovershennoj, i vse menee pronicaemoj dlya
mysli, chuvstva, krasoty ili sostradaniya - vsego, chto mozhet pagubno
otrazit'sya na sovershenstve. Itak, kogda pridet ego vremya, est' nadezhda, chto
on smozhet spokojno umeret'.
Perevod A. Polivanovoj
S samogo detstva on vsegda hotel byt' pervym, vo vsem. Eshche togda on
odevalsya naperegonki so svoim malen'kim bratom, starayas' pervym zastegnut'
vse pugovicy, i ogorchalsya, esli otstaval hot' na odnu pugovku. V vosem' let
on oblazil vse derev'ya v otcovskom sadu i, vzobravshis' na makushku, zlilsya,
chto bol'she nekuda lezt'. On prinimalsya borot'sya so vsyakim, kto byl ne proch'
pokatat'sya po polu, i odnazhdy celuyu noch' ne somknul glaz uznav, chto na
sleduyushchij den' dolzhen priehat' dvoyurodnyj brat godom starshe ego. I sovsem ne
potomu, chto on mechtal uvidet' dvoyurodnogo brata, vstretit' ego poluchshe, - on
prosto sobiralsya pobegat' s nim naperegonki po dvoru, a potom zateyat'
bor'bu. Vot zdorovo, dumal on, polozhit' na obe lopatki mal'chika, kotoryj na
celyj god menya starshe! No dvoyurodnyj brat v poslednyuyu minutu "ne sostoyalsya".
|to byl nastoyashchij udar. V desyat' let nash geroj rasshib golovu o kacheli i tak
rasteryalsya pri vide krovi, chto zaplakal. I on nikogda potom ne mog sebe
prostit', chto upustil takuyu vozmozhnost' dokazat' svoe prevoshodstvo nad
drugimi mal'chishkami, potomu chto, hot' on zaplakal ne ot boli, a ot straha,
no vpolne mog by spravit'sya i s tem i s drugim, bud' on k etomu zaranee
podgotovlen.
V shkole on zakonchil pervoe polugodie pervym uchenikom posle ozhestochennoj
bor'by, potomu chto u nego byl sopernik. Vposledstvii on iz goda v god
neizmenno ostavalsya pervym ili odnim iz pervyh v klasse. No on ne vdumyvalsya
v to, chto uchil, vazhno bylo ostavlyat' pozadi drugih mal'chikov. On prinimal
uchastie vo vseh sostyazaniyah, vo vseh igrah, i ne potomu, chto eto dostavlyalo
emu udovol'stvie, - no kak zhe inache vyjti pobeditelem? On schitalsya chut' li
ne obrazcom pervogo uchenika.
V kolledzh on prishel sovershenno obessilennyj i dva goda potratil na to,
chtoby stat' nastoyashchim dendi: samym nevozmutimym, samym neprinuzhdennym i
samym elegantnym molodym chelovekom. I on pochti preuspel v etom. Ponyav,
odnako, chto esli v odin prekrasnyj den' on ne operedit v uchenii svoih
sverstnikov, to oni operedyat ego, on v strahe brosilsya k repetitoru. Celyj
god on staratel'no zazubrival ego uroki. On sovsem ne ponimal togo, chto
uchil, no vse projdennoe s repetitorom sumel uderzhat' v pamyati rovno do toj
goryachej pory, kogda emu prishlos' nedelyu podryad dvazhdy v den' pyhtet' nad
pis'mennymi zadaniyami. I on nepremenno vyshel by pervym, esli by odnomu iz
ekzamenatorov, ne podozrevavshemu, chto ekzamen sluzhit edinstvennoj celi
vyyasnit', kto kogo, ne vzdumalos' zadat' emu samym nebrezhnym tonom vopros,
otvet na kotoryj treboval ponimaniya predmeta. Sdav iz poslednih sil
ekzameny, on prinyalsya pogloshchat' yuridicheskie nauki. Otlichit'sya tut on mog
razve tol'ko, usvaivaya predmety bystree prochih studentov; i vot on celyh dva
goda posvyatil tomu, chtoby sdelat'sya luchshim akterom-lyubitelem i luchshim
strelkom v okruge. Pri ispolnenii roli on ne uglublyalsya v takie pustyaki, kak
peredacha haraktera izobrazhaemogo lica, a staralsya tol'ko vyzyvat' smeh i
sorvat' bol'she aplodismentov, chem ego partnery. On i ptic strelyal ne potomu,
chto lyubil ohotu kak nastoyashchij ohotnik: prosto emu dostavlyalo udovol'stvie
ezhednevno soznavat', chto on nastrelyal ili nastrelyaet dichi bol'she vseh svoih
priyatelej.
No vot prishlo nakonec vremya zanyat'sya izbrannoj professiej, i on, kak
istyj britanec, nachal svoyu kar'eru, dumaya prezhde vsego o budushchem. On s
pervoj minuty ponyal, chto eto sostyazanie budet samym prodolzhitel'nym iz vseh,
v kotoryh on kogda-libo startoval; i on nachal dvigat'sya medlenno i
postepenno, s kameshkom vo rtu i priberegaya dyhanie. Vse eto bylo nevynosimo
skuchno i nudno, no dolzhen zhe on prijti k finalu ran'she vseh! I vot on shel,
krug za krugom, pochti nezametno nabavlyaya skorost' i dovol'no bystro
razglyadev tu pyaterku, kotoraya, pozhaluj, operedila by ego, ne sledi on za nej
tak pristal'no. On ne lyubil svoe delo, i den'gi ego ne privlekali:
pogloshchennyj izo dnya v den' edinstvennoj zabotoj ne dat' sebya obognat', on
prosto ne uspeval tratit' den'gi ili razdavat' ih. Tak u nego skopilas'
kruglen'kaya summa. Kogda on eto obnaruzhil, on reshil eyu kak-to rasporyadit'sya.
Vskore on okazalsya v kartinnoj galeree i kupil kartinu. Ochen' bystro on
ubedilsya, chto ego kartina kuda luchshe kartiny ego druga, kotoryj ponimal tolk
v etom dele. I vot on podumal: "A ved' zajmis' ya etim vser'ez, ya ego zhivo
obstavlyu". Tak on i sdelal. I kazhdyj raz, kupiv novuyu kartinu, on prihodil v
vostorg ottogo, chto vkus ego sovershenstvuetsya i on stanovitsya bolee tonkim
znatokom kartin, chem ego drug i dazhe mnogie drugie ceniteli. On chuvstvoval,
chto skoro budet krupnejshim avtoritetom v etom dele; i vse pokupal i pokupal.
Sami po sebe kartiny ego nichut' ne interesovali; u nego ne bylo na eto ni
vremeni, ni sil, vazhno bylo tol'ko stat' pervym i tut! No on leleyal mechtu
peredat' svoyu kollekciyu Nacional'noj galeree, kak pamyatnik svoemu vkusu i
poslednee dokazatel'stvo svoego prevoshodstva nad drugom Z posle togo, kak
ih oboih uzhe ne stanet.
Kak raz k etomu vremeni on oblachilsya v advokatskuyu mantiyu, na chto ushla
pochti polovina ego kapitala. On, konechno, predpochel by podozhdat' s etim,
esli by ne ponyal, chto, ne potoropis' on, ego druz'ya X, Y i Z ego operedyat.
|togo nado bylo osteregat'sya, ved' on namerevalsya pervym zanyat' dolzhnost'
sud'i. Proyaviv takoj razmah i reshitel'nost', on ponyal, kak daleko shagnul
vpered, i na radostyah nashel vremya vstupit' v brak, blago nastupili letnie
kanikuly. Poltora mesyaca on pochti ne dumal o svoih druz'yah X, Y i Z. No k
koncu sentyabrya on uznal, chto i oni poluchili sootvetstvuyushchie predlozheniya i
tozhe oblachilis' v advokatskie mantii, i eto razom vernulo ego v normal'noe
sostoyanie duha. Prishlos' otstavit' zhenu na vtoroj plan i snova nadet' homut.
|ti molodchiki uzh, konechno, postarayutsya obognat' ego pri pervoj vozmozhnosti,
- i on na tri nedeli urezal svoj medovyj mesyac. Ne proshlo i dvuh let, kak
stalo yasno, chto, esli on hochet sohranit' vedushchee polozhenie, nuzhno projti v
parlament. I vot vopreki sobstvennym vrozhdennym sklonnostyam i dazhe vopreki
sklonnostyam izbiratelej on obespechil sebe mesto v parlamente. Kakovo zhe bylo
ego ogorchenie, kogda, vpervye vstupiv v parlament, on uvidel tam svoih
druzej X, Y i dazhe Z. Ne mudreno, chto teper', kogda emu prihodilos' zasedat'
v sude i v parlamente, on osunulsya i ochen' pozheltel; a ego zhena stala
vyrazhat' nedovol'stvo. CHtoby ee utihomirit', on reshil darit' ej ezhegodno po
mladencu: esli on hochet uderzhat' svoe mesto v nachatom bol'shom sostyazanii,
emu neobhodimo polnoe spokojstvie v semejnoj zhizni; ved' milye druz'ya X, Y i
Z ne preminut vospol'zovat'sya ego slabym zdorov'em. Ni u odnogo iz ego
nenavistnyh konkurentov ne bylo stol'ko detej. K svoim obyazannostyam v
parlamente on otnosilsya formal'no; on byl slishkom zanyat soboj i svoej
kar'eroj, i v ego soznanii nikak ne ukladyvalos', chto vse melkie
meropriyatiya, kotorye emu nepreryvno prihodilos' obsuzhdat', mogut prinesti
pol'zu lyudyam, s zhizn'yu kotoryh on ne imel ni vremeni, ni ohoty blizhe
poznakomit'sya. Kogda tebe prihoditsya ezhednevno, chut' vstavshi, podgotovit'sya
k dvum processam, pozavtrakat', otpravit'sya v sud, prosidet' tam s poloviny
odinnadcatogo do chetyreh, posle etogo idti v Palatu i sidet' tam, poka ne
ujdet tvoj drug Z (samyj nenavistnyj iz vseh), i vystupat', esli vystupil
tvoj drug X ili esli tebe kazhetsya, chto tvoj drug Y namerevaetsya vystupit';
zatem poobedat', podgotovit'sya k dvum processam, pocelovat' zhenu, myslenno
sravnit' svoyu tol'ko chto priobretennuyu kartinu s poslednej pokupkoj druga,
vypit' stakan yachmennogo otvara i lech' v postel', - to posle vsego etogo u
tebya prosto ne ostanetsya vremeni podumat' o sobstvennoj zhizni, tem bolee o
zhizni svoego blizhnego. Inoj raz on ponimal, chto sledovalo by ot chego-nibud'
otkazat'sya, no ob etom, konechno, ne moglo byt' i rechi, ved' ego druz'ya
totchas zhe vyrvalis' by vpered. Vmesto etogo on stal prinimat' patentovannoe
sredstvo "Vitogen". Togda firma vospol'zovalas' dlya reklamy ego fotografiej
s vyletayushchimi izo rta slovami: "Vitogen tvorit so mnoj chudesa!" No na
sosednej stranice byla pomeshchena fotografiya ego druga Z so slovami: "YA
ezhednevno upivayus' stakanom Vitogena", - vyletayushchimi iz ego rta. Posle etogo
nash geroj reshil, ne bez nekotorogo riska, uvelichit' dozu do dvuh stakanov,
lish' by operedit' sopernika.
Poroj emu kazalos', chto, vyberi on sebe voennuyu ili duhovnuyu kar'eru,
sdelajsya birzhevikom ili literatorom, ego zhizn' byla by kuda spokojnee: ne
mog zhe on priznat', chto v samom sebe vynashivaet mikroba sobstvennoj sud'by.
Tak, kogda emu sluchalos' zametit' zakat solnca, gory ili dazhe more,
vrozhdennoe chuvstvo krasoty podskazyvalo emu: "Horosho by etim polyubovat'sya!"
No kakoe tam, razve on mog sebe eto pozvolit'. Odnako esli by emu stalo
izvestno, chto drug Z nashel-taki vremya ponaslazhdat'sya krasotami prirody, on
uzh, konechno, vykroil by vremya i dlya etogo.
Priblizhalsya den' vstupleniya v sudejskie obyazannosti, i on vse
pristal'nee vglyadyvalsya v svoih druzej X, Y i Z; esli oni budut naznacheny
ran'she nego, eto mozhet pomeshat' ego okonchatel'noj pobede. Poetomu, kogda
odnazhdy letnim utrom emu soobshchili, chto ego drug X tyazhelo zabolel i vryad li
popravitsya, on vzdohnul s oblegcheniem, hotya i ogorchilsya. On neprestanno
interesovalsya zdorov'em druga, i ego interes byl vpolne iskrenen. Drug ego
skonchalsya pered zakrytiem sudebnoj sessii. V prodolzhenie letnih kanikul on
neprestanno dumal o neschastnom i o tom, kak prezhdevremenno oborvalas' ego
kar'era. Tut ego osenila mysl' prevzojti samogo sebya, napisav knigu. On
vybral temu "Vred sorevnovatel'stva v sovremennom gosudarstve" i trudilsya
nad knigoj vsyu osen', posvyashchaya ej kazhduyu minutu, kotoruyu tol'ko mog urvat',
blago on v eto vremya byl svoboden ot parlamentskih obyazannostej. Kniga
pomozhet emu vydelit'sya sredi svoih druzej Y i Z v glazah pravitel'stva,
pokrovitel'stvuyushchego literatoram. On zavershil svoj trud k rozhdestvu i
pozabotilsya, chtoby ego poskoree napechatali. Kakova zhe byla ego dosada, kogda
cherez dva dnya posle togo, kak on konchil svoe proizvedenie, on uznal o
predstoyashchem vyhode v svet knigi ego druga Z pod zaglaviem "Radost' zhizni ili
naslazhdenie minutoj". I dernulo zhe etogo gospodina vystupat' v pechati, da
eshche na temu, v kotoroj on nichego ne smyslit! |ta kniga poyavilas' za nedelyu
do knigi nashego geroya. On s bespokojstvom proglyadyval otzyvy, tak kak vse
oni byli blagozhelatel'nye. Kak zhe teper' vernut' sebe pervenstvo? Ne bud' on
zhenat, mozhno bylo by zhenit'sya, skazhem, na docheri kakogo-nibud' vazhnogo lica,
no teper' eto bylo nevozmozhno - i poetomu emu ostavalos' tol'ko peredat'
svoe sobranie kartin vo vremennoe pol'zovanie Nacional'noj galerei. Tak on i
sdelal primerno v seredine maya, k nemalomu ogorcheniyu zheny. A v voskresen'e,
1 iyunya, on prochital v gazete, chto ego drug Z pozhertvoval Britanskomu muzeyu
svoyu biblioteku. Zato v iyule ego drug Y neozhidanno poluchil perstvo posle
smerti dvoyurodnogo brata, i dyshat' stalo legche. S perstvom k Y pereshlo
znachitel'noe pomest'e; uzh etot-to, vo vsyakom sluchae, teper' vyjdet iz
bor'by; emu, v sushchnosti, bol'she nekuda rvat'sya. |ti predpolozheniya
opravdalis'; i teper' pole bitvy ostavalos' tol'ko za nim i ego drugom Z.
V konce pervogo mesyaca letnih kanikul sud'ya, uhoda kotorogo tak dolgo
zhdali, ostavil nakonec svoyu dolzhnost', perejdya v inoj mir.
Nash geroj nemedlenno vernulsya v gorod. |to byl odin iz napryazhennejshih
momentov vsej ego trudnoj kar'ery. Esli ego naznachat na osvobodivsheesya
mesto, on budet samym molodym iz sudej. No ego drug Z byl togo zhe vozrasta,
teh zhe politicheskih vzglyadov i togo zhe vo vseh otnosheniyah kalibra, chto i on,
da k tomu, zhe eshche otmenno krepok i zdorov. Ne udivitel'no, chto za nedelyu
ozhidaniya nash geroj zametno posedel. Kogda v nachale oktyabrya ego naznachili
chlenom Verhovnogo suda, emu stoilo bol'shih usilij sderzhat' radost'; no uzhe
na sleduyushchee utro on uznal, chto ego drug Z poluchil tochno takoe zhe
naznachenie, ibo pravitel'stvo reshilo uvelichit' sostav Korolevskogo
Verhovnogo suda na odnogo cheloveka. Kto imenno - on ili ego drug - byl
naznachen na dopolnitel'nuyu dolzhnost', on ne otvazhivalsya da i ne hotel
vyyasnyat'; stisnuv zuby, on nemedlenno pristupil k ispolneniyu svoih
obyazannostej.
Ne stanem uveryat', chto on lyubil svoe delo: chtoby lyubit' delo, chelovek
dolzhen iskrenne i neprofessional'no stremit'sya k spravedlivosti i
sochuvstvovat' svoim blizhnim, a u nego dlya etogo vremeni, konechno, ne bylo:
vse svoi sily on sosredotochil na tom, chtoby ne dopuskat' otmeny vynesennyh
im prigovorov i sledit' za sud'boj prigovorov ego druga Z. Za pervyj god
prigovory ego druga otmenyalis' Apellyacionnym sudom v tri raza chashche, chem ego
sobstvennye, i on byl potryasen, kogda Palata lordov utverdila pervonachal'nye
prigovory druga, i oni, takim obrazom, snova poshli golova v golovu. V drugih
otnosheniyah ego zhizn' stala, konechno, gorazdo spokojnee, chem do sih por, i on
strogo sledil za zdorov'em, chtoby ne sdat' ran'she vremeni i ne ujti v lichnuyu
zhizn'; on uporno otklonyal vse popytki rodnyh i druzej vtyanut' ego v
kakie-libo razvlecheniya, sverh neizbezhnyh zvanyh obedov, igry v gol'f i eshche
bolee uglublennogo izucheniya zakonov, kotorymi on dolzhen v sovershenstve
ovladet' k tomu vremeni, kogda stanet lordom-kanclerom. On nikak ne mog
reshit', radovat'sya emu ili zhalet', chto ego drug Z ne ogranichil svoej zhizni
takim zhe uzkim krugom interesov.
K etomu vremeni on stal nastol'ko umerennym v svoih politicheskih
vzglyadah, chto ni odna partiya ne mogla by reshit', k kotoroj iz nih on
prinadlezhit. |to byl period polnoj neopredelennosti, kogda nikto ne vzyalsya
by predskazat', v ch'ih rukah okazhetsya vlast', skazhem, let cherez pyat'-desyat',
no on instinktivno ponimal, chto nado smotret' vpered. A u cheloveka umerennyh
vzglyadov vsegda bol'she shansov na postoyannoe i neuklonnoe prodvizhenie;
poetomu teper', kogda nezachem bylo aktivno zanimat'sya politikoj, on stal
umerennym. Vechnym istochnikom bespokojstva byla poziciya ego druga Z,
prevrativshegosya v takuyu temnuyu loshadku, chto nikto ne mog by razobrat'sya v
ego politicheskih ubezhdeniyah; inye dazhe utverzhdali, chto u bednyagi ih vovse
net.
On ne probyl na postu sud'i i chetyreh let, kak epidemiya influency
unesla v mogilu treh sudej ego velichestva, a chetvertogo dovela do
umopomeshatel'stva; tak pochti nezametno on okazalsya vmeste so svoim drugom Z
v Apellyacionnom sude. Teper', kogda on ezhednevno videlsya s etim chelovekom,
on smog poblizhe ego uznat', i s udovletvoreniem zametil, - chto hot' tot byl
krepche ego, no zato yavno obladal holericheskim temperamentom i slishkom malo
sledil za svoim zdorov'em. On tut zhe udvoil zabotu o sobstvennom zdorov'e:
brosil pit', kurit' i otkazalsya ot vseh radostej zhizni, emu eshche dostupnyh.
Tri goda prosideli oni bok o bok, pochti mehanicheski vynosya protivopolozhnye
prigovory. I vot v odno prekrasnoe utro rasporyazheniem prem'er-ministra ego
drug byl naznachen Verhovnym sud'ej, a on sam vsego lish' hranitelem sudebnogo
arhiva. |to byl bol'shoj udar. Posle nedel'nogo nedomoganiya on, odnako, snova
stisnul zuby i reshil prodolzhat' bor'bu: kak-nikak ego drug eshche ne
lord-kancler! Proshlo eshche dva goda; za eto vremya on ponevole rasshatyval svoe
zdorov'e, postoyanno poseshchaya zvanye obedy v vysshih svetskih i politicheskih
krugah i vynosya kazhdyj den' vse bolee surovye i dolgosrochnye prigovory. Ego
zhena i deti, kotorye inogda eshche dopuskalis' k nemu, s trevogoj za nim
nablyudali.
Odnazhdy utrom oni zastali ego shagayushchim vzad i vpered po stolovoj s
nomerom "Tajmsa" v rukah; srazu vidno bylo, chto on do krajnosti vzvolnovan.
Ego drug Z vystupil na nekoem bankete s rech'yu, kotoroj nanes sokrushitel'nyj
udar pravitel'stvu. Vopros teper', konechno, byl tol'ko v tom, proderzhatsya li
oni do smerti uzhe ochen' starogo lorda-kanclera. On skonchalsya v iyune, i ego
pohoronili v Vestminsterskom abbatstve; nash geroj i ego drug Z byli samymi
revnostnymi plakal'shchikami na pohoronah. Na toj zhe nedele pravitel'stvo
poterpelo porazhenie. Trudno predstavit' sebe dushevnoe sostoyanie nashego geroya
v te dni. Za neskol'ko dnej on pohudel na pyat' funtov, kotorye otnyud' ne
byli lishnimi. On perestal teryat' v vese, lish' kogda pravitel'stvo ob座avilo o
svoem reshenii ne podavat' v otstavku do konca sessii; pyatnadcatogo iyulya
prem'er priglasil ego k sebe i predlozhil emu post lorda-kanclera. On
soglasilsya prinyat' etot post, obrativ vnimanie prem'era na prava pervenstva
svoego druga Z. V etot vecher, sidya v krugu sem'i, on hranil molchanie. Raza
tri na ego vycvetshih gubah poyavlyalas' slabaya ulybka, da vremya ot vremeni on
razglazhival starcheskoj rukoj glubokie parallel'nye skladki na shchekah. Ego
mladshaya doch', naklonivshis' k kolokol'chiku za spinoj etoj vysokopostavlennoj
i dostochtimoj osoby, uslyshala nevnyatnoe bormotanie; ona bystro pridvinulas'
i razobrala sleduyushchie bescennye slova: "Obskakal-taki ego, chert voz'mi!"
On prinyal etu vysshuyu poslednyuyu pochest' so vsemi podobayushchimi
ceremoniyami. I s etoj minuty sily zametno nachali emu izmenyat'. Slovno posle
togo kak on vyigral sostyazanie, emu uzhe ne dlya chego bylo zhit'. V samom dele,
emu ostavalos' tol'ko dozhdat'sya, chtoby s ego drugom sluchilsya nebol'shoj udar,
- posle etogo on, po predpisaniyu vracha, udalilsya ot del. On protyanul eshche
neskol'ko let, zanyalsya pisaniem memuarov, no uzhe bez vsyakogo interesa k
zhizni. No v odin prekrasnyj den', kogda ego katili v kresle po allee v
Margete, on stolknulsya s drugim tochno takim zhe kreslom. Obratya svoj ustalyj
vzglyad na cheloveka v kresle, on uznal druga Z. Kak zhe on izmenilsya, odnako
tol'ko vneshne, potomu chto sejchas zhe ne preminul drozhashchim golosom
voskliknut': "Ba, da eto ty, chert voz'mi! Ty preskverno vyglyadish'!" Kogda
nash geroj uslyshal eti slova i uvidel slabuyu ulybku paralitika, v nem s
prezhnej siloj razgorelsya byloj ogon'. Podzhav guby, on nichego ne otvetil i
tknul v spinu cheloveka, kativshego ego kreslo. S etoj minuty on snova obrel
interes k zhizni. Neuzheli emu ne udastsya perezhit' druga? I on otdalsya etoj
novoj celi, den' i noch' tol'ko o tom i pomyshlyaya i ezhednevno posylaya
spravlyat'sya o zdorov'e druga. Tot prozhil do novogo goda i skonchalsya pervogo
yanvarya v dva chasa nochi. Emu stalo ob etom izvestno v devyat' utra. Ego
vysohshee, slovno pergamentom obtyanutoe lico osvetilos' slaboj ulybkoj,
starcheskie ruki, derzhavshie poil'nik, razzhalis', i on zamertvo otkinulsya
nazad. Smert' starogo druga, kak govorili, okazalas' dlya nego slishkom
sil'nym potryaseniem.
1915 g.
Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:29:45 GMT