Dzhon Golsuorsi. Iz sbornika "Momental'nye snimki"
----------------------------------------------------------------------------
Perevody s anglijskogo pod redakciej M. Abkinoj i V. Hinkisa.
Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 13.
Biblioteka "Ogonek".
M., "Pravda", 1962
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Perevod G. Zlobina
Vozvrashchayas' v otel' iz anglikanskoj cerkvi v Monte-Karlo, staryj
Trevil'en ostanovilsya u povorota dorogi, chtoby dat' otdyh nogam. Skvoz'
vetvi mimozy vperedi vidnelos' yarko-sinee more, i Trevil'en ostanovil na nem
zatumanennyj vzglyad starcheski tusklyh glaz.
Monte-Karlo peremenilos', no more bylo vse takoe zhe, kak sorok pyat' let
nazad, kogda on vpervye priehal syuda: sinee, gladkoe, bezmyatezhnoe. I
Trevil'enu, cheloveku po nature konservativnomu, eto bylo priyatno. Za eti
gody on zhenilsya, nazhil nemalo deneg, eshche bol'she unasledoval, detej "postavil
na nogi", kak vyrazhayutsya amerikancy, i oni razletelis' - vse, krome docheri
Agaty, a on ovdovel i nazhil starcheskuyu astmu.
Teper' oni s docher'yu, kak pereletnye pticy, ezhegodno pokidali "Kedry",
svoyu usad'bu v Gertforshajre, i uezzhali na Riv'eru. ZHili obychno v Nicce ili v
Kannah, no na etot raz vybrali Monte-Karlo: u Agaty byla zdes' priyatel'nica,
zhena mestnogo svyashchennika.
Ih prebyvanie na Riv'ere podhodilo k koncu, da i aprel'skoe solnce
stalo prigrevat' goryachej.
Trevil'en provel tonkoj rukoj po hudoshchavomu zagorelomu licu; ego gustye
brovi byli eshche cherny, posedela tol'ko ostrokonechnaya borodka, kazavshayasya eshche
belee pod korichnevoj shirokopoloj shlyapoj. Ona delala ego pohozhim bol'she na
ispanca, chem na direktora Anglijskogo banka. Trevil'en lyubil govorit', chto v
zhilah luchshih kornuel'skih semej techet ispanskaya krov', no kakaya - iberijskaya
ili armadesskaya, - etogo on ne ukazyval. Vo vsyakom sluchae, teoriya eta horosho
uzhivalas' s ego pedantichnost'yu, kotoraya god ot goda usilivalas'.
Agata prostudilas' i ostalas' doma, poetomu Trevil'en otpravilsya v
cerkov' odin. ZHalkoe zrelishche! Do chego raspushcheny sobravshiesya zdes' anglichane.
Sredi pastvy, kotoroj on segodnya utrom chital teksty svyashchennogo pisaniya, on
zametil, naprimer, starogo negodyaya Telforda; v svoe vremya tot dva raza
ubegal s chuzhimi zhenami, a sejchas, po sluham, zhivet s francuzhenkoj. CHto emu
delat' v cerkvi? Ili cheta Geddenhemov, izgnannaya iz obshchestva, vladel'cy
villy vozle Rokebryuna. |ta zhenshchina nosit familiyu Geddenhema, no oni ne
venchany - ved' zakonnaya zhena Geddenhema eshche zhiva. A osobenno nepriyatno bylo
videt' missis Ral'f. Do vojny ona s muzhem - on sejchas v Indii - chasto
priezzhala v noyabre v "Kedry" poohotit'sya. Govoryat, teper' za nej volochitsya
molodoj lord CHesherford. Konechno, vse eto konchitsya skandalom! Trevil'enu
vsegda nepriyatno bylo vstrechat'sya s etoj zhenshchinoj, s kotoroj ego doch' byla
druzhna. Solomennye vdovy opasny, osobenno v takom meste, kak Riv'era. Nuzhno
nameknut' Agate. Lyudyam s takoj somnitel'noj reputaciej ne sledovalo by
poyavlyat'sya v cerkvi, dumal on. No kak zhe mozhno poricat' lyudej za to, chto oni
hodyat v cerkov'? Vprochem, bol'shinstvo iz nih ne hodit! Svetskij chelovek, kak
by blagochestiv on ni byl, mozhet obshchat'sya s kem ugodno, no sovsem drugoe
delo, kogda lyudi somnitel'noj reputacii vstrechayutsya s zhenshchinami iz tvoej
sem'i ili vtorgayutsya v svyataya svyatyh tvoih verovanij. U takih lyudej net
chuvstva prilichiya. Da, nepremenno nado budet pogovorit' s Agatoj!
Doroga shla v goru, i Trevil'en ostorozhno, chtoby ne vyzvat' kashel',
vdyhal napoennyj mimozoj vozduh. On uzhe sobiralsya idti dal'she, kogda na
drugoj storone dorogi zaigrala sharmanka. Krutivshij ee ruchku hromoj muzhchina
byl, kak bol'shinstvo zdeshnih sharmanshchikov, ital'yanec, usatyj, s begayushchimi
glazami. Tashchil telezhku, kak obychno, seryj oslik; pevica - uzhe voshedshaya v
pogovorku smuglaya deva v oranzhevoj kosynke; pesnya, kotoruyu ona pela, -
neumirayushchaya "Santa-Lyuchiya". Ee rezkij golos vydelyal polnozvuchnye
metallicheskie "a", kotorye, kazalos', udaryali po vozduhu, kak molotochki po
strunam cimbal. Trevil'en byl lyubitel' muzyki i v kazino hodil, chtoby
poslushat' koncert, hotya chashche okazyvalsya v igornyh zalah - ne za tem,
razumeetsya, chtoby risknut' odnoj ili dvumya pyatifrankovymi monetami, ibo on
ne odobryal igru, a tol'ko potomu, chto caryashchaya tam pestrota i raspushchennost'
priyatno shchekotali ego chuvstvo blagopristojnosti, i on chuvstvoval sebya
mal'chishkoj, vyrvavshimsya na chasok iz shkoly. Trevil'en umel razlichat'
neskol'ko melodij i znal, chto sharmanka igraet ne "Bozhe, hrani korolya", ne
"Prav', Britaniya", ne "Tippereri" i ne "Funikuli-Funikula!" |ta melodiya
imela kakoe-to do strannosti blizkoe emu zvuchanie, kak budto v kakoj-to inoj
zhizni ona byla bieniem, burnym ritmom ego sobstvennogo serdca. Strannoe
chuvstvo, udivitel'no strannoe chuvstvo! Trevil'en stoyal, zadumchivo shchurya
glaza. Razumeetsya, on uznal pesenku, kak tol'ko uslyshal slova "Santa-Lyuchiya",
no ne mog pripomnit', kogda zhe, v kakom dalekom proshlom eti zvuki probudili
v nem chto-to glubokoe, zharkoe, pochti dikoe i v to zhe vremya sladkoe i
vlekushchee, kak nevedomyj plod ili aromat tropicheskogo cvetka?
"San-ta-Lyuchi-i-ya! San-ta-Lyuchi-i-ya!" CHto eto? Net, ne vspomnit'! I vse zhe
vospominanie bylo tak blizko, pochti osyazaemo!
Devushka perestala pet' i podoshla k nemu; oranzhevaya kosynka, blestyashchie
busy, sverkayushchie belki glaz i smeyushchijsya rot, polnyj zubov, pridavali ej
zadornyj vid. Vse oni takie, eti romancy: ekspansivnye, legkomyslennye i,
veroyatno, nechisty na ruku - voobshche, nizshaya rasa! Trevil'en porylsya v
karmanah, dal devushke frank i medlenno dvinulsya dal'she.
No na sleduyushchem povorote on snova ostanovilsya. Devushka v blagodarnost'
za ego frank opyat' zapela: "Santa-Lyuchiya". CHto zhe eto? Kakie vospominaniya
byli pogrebeny v nem pod opavshimi list'yami proshedshih dolgih let?
Trevil'en stoyal u nizkoj sadovoj steny, i nad golovoj ego viseli
rozovye kisti mastikovogo dereva. Vozduh byl slovno pronizan ih tonkim,
pryanym zapahom, etim podlinnym aromatom yuga. I snova oshchushchenie chego-to
perezhitogo v proshlom, chego-to sladostnogo, ostrogo i zhguchego perehvatilo emu
gorlo. CHto eto? Kakoj-to zabytyj son ili mechta? Ili on grezit pod stony
sharmanki i zvuki pesni? Vzglyad Trevil'ena upal na kaktusy i aloe nad nizkoj
rozovoj stenoj sada. Vid etih bujno razrosshihsya kustov kak by vstryahnul ego
pamyat', i on pochti vspomnil... chto? Proshel kakoj-to yunosha s zheltoj sigaretoj
vo rtu, ostaviv pozadi zapah "Latakii", tabaka ego molodosti, - kogda-to on
tozhe kuril sigarety iz ego temnyh pahuchih list'ev. Trevil'en rasseyanno
vsmatrivalsya v polustershuyusya nadpis' na vethoj kalitke sada i chital ee vsluh
po slogam: "Vil-la-Bo-Sit". Villa Bo Sit {Beau Site - krasivyj vid
(franc.).}! Gospodi, nakonec-to vspomnil! On voskliknul eto tak gromko, chto
emu samomu stalo smeshno, i ulybka oblegcheniya razbezhalas' setochkoj morshchin
vokrug glaz, tronula hudye smuglye shcheki. On podoshel k vorotam. Kakaya
strannaya sluchajnost'! Polozhiv na perekladinu vorot svoj molitvennik,
Trevil'en vsmatrivalsya v zapushchennyj sad, slovno pytalsya razglyadet' chto-to za
tumanom soroka pyati let. Potom, opaslivo oglyadev dorogu, kak mal'chishka,
kotoryj sobiraetsya lezt' za vishnyami v chuzhoj sad, on podnyal shchekoldu i voshel.
Po vsej veroyatnosti, zdes' nikto ne zhil. YArdah v shestidesyati ot vorot,
sredi sada, vidnelas' staraya rodovaya villa; stavni byli zakryty, kraska
mestami oblupilas'. Bo Sit! Da, tak ona nazyvalas'! CHerez etu kalitku on,
nevidimyj iz okon doma, kogda-to vhodil v sad. Vot i malen'kij fontan s
golovoj himery - teper' kamen' razbit i pokrylsya zelen'yu, no izo rta
chudovishcha po-prezhnemu kapaet voda. A vot staraya kamennaya skam'ya, kak chasto on
rasstilal na nej svoj plashch! Vokrug vse zaroslo, vse: list'ya sireni, mimozy i
pal'm suho shelesteli, kogda ih tihon'ko shevelil veterok. Trevil'en raskryl
molitvennik, polozhil ego na skam'yu i ostorozhno uselsya na nem: on nikogda ne
sadilsya na golyj kamen'. On slovno perenessya v drugoj mir; razrosshiesya kusty
i sputannaya listva zashchishchali ego ot chuzhih glaz, i Trevil'en chuvstvoval, kak
taet pochti poluvekovoj led. I kak by protiv voli, on zhadno stal vspominat',
sidya na svoem molitvennike v teni gustyh cvetushchih derev'ev.
Togda emu bylo dvadcat' shest' let, i on tol'ko chto vstupil kompan'onom
v bank, prinadlezhavshij ih sem'e, - etakij neoperivshijsya eshche delec! Togda zhe
on perenes prostudu, nachalis' pristupy bronhita, rezul'taty kotorogo neredko
davali o sebe znat' i teper'. V to vremya on, kak i podobalo istinnomu dendi,
dazhe promozgloj londonskoj zimoj nosil tonkoe bel'e i hodil bez pal'to. Na
pashu on vse eshche kashlyal i potomu vzyal trehnedel'nyj otpusk i bilet v
Mentonu. Ego kuzen byl pomolvlen s russkoj devushkoj, u roditelej kotoroj
byla tam svoya villa, i Trevil'en poselilsya po sosedstvu v nebol'shom otele.
Russkie togo vremeni napominali geroev turgenevskih romanov, kotorye Agata
potom davala emu chitat'. Rostakovy, mat', otec i dve docheri, byli priyatnoj
dvoryanskoj sem'ej, gde govorili na treh yazykah. Kak, bish', oni zvali ego?
Filipp Filippovich! Gospodin Rostakov, borodatyj, tolstogubyj, otlichnyj
rasskazchik ostroumnyh francuzskih anekdotov, kotorye molodoj Trevil'en ne
vsegda ponimal, byl bol'shoj lyubitel' pokushat' i vypit' i, kak govorili,
ves'ma opytnyj lovelas. Madam Rostakova, urozhdennaya knyazhna Nogarina (v rodu
u nee byli tatary), uvlekalas' spiritizmom. Pohozhdeniya gospodina Rostakova i
vera v pereselenie dush prezhdevremenno sostarili ee. Starshej docheri, Varvare,
toj, chto byla pomolvlena, tol'ko chto minulo semnadcat'; u nee byli
temno-serye doverchivye glaza, shirokoe ser'eznoe lico, temnye volosy.
Pryamodushie ee pochti pugalo Trevil'ena. Mladshaya doch', Katerina, goluboglazaya
i belokuraya, s vzdernutym nosikom i vechno smeyushchimsya rtom, hotya tozhe ochen'
rassuditel'naya, byla ocharovatel'na, i smert' ee ot bryushnogo tifa spustya tri
goda potryasla Trevil'ena. Obayatel'naya sem'ya, priyatno vspomnit' o nih cherez
stol'ko let! Teper' nigde ne syshchesh' takoj russkoj sem'i - oni ischezli,
sginuli s lica zemli. Ih pomest'ya nahodilis' gde-to... gde-to na yuge Rossii,
a pod YAltoj u nih byl dom. Kosmopolity - i vse zhe nastoyashchie russkie s ih
"samovarom" i "zakuskoj" (slovo, kotoroe on, Trevil'en, tak i ne nauchilsya
pisat'), stopochkami vodki dlya gospodina Rostakova i buterbrodami s ikroj,
kotorye devicy obychno brali s soboj, otpravlyayas' na oslikah v Gorbio,
Kasstelyar ili Bel' |ndu v soprovozhdenii guvernantki, privetlivoj molodoj
nemki. Nemcy togda tozhe byli sovsem drugie! Kak izmenilas' zhizn'! Devushki
verhom, v shirokih yubkah i s zontikami ot solnca, vozduh, ne otravlennyj
parami benzina, ekipazhi, zapryazhennye malen'kimi loshadkami v blestyashchej sbrue
s zvenyashchimi kolokol'chikami, svyashchenniki v chernom, soldaty v yarkih shtanah i
zheltyh kiverah i nishchie, mnozhestvo nishchih.
Devushki sobirali polevye cvety i zasushivali ih, a vecherom, byvalo,
Varvara vdrug posmotrit na nego svoimi zadumchivymi glazami i sprosit, verit
li on v zagrobnuyu zhizn'. V tu poru, naskol'ko Trevil'en pomnil, on ni vo chto
ser'ezno ne veril. Verovaniya i ubezhdeniya poyavilis' pozdnee, vmeste s
uvelicheniem dohodov, sem'i i delovoj otvetstvennosti. Varvaru ogorchalo, chto
on dumal o sporte i kostyumah bol'she, chem o svoej dushe. Russkie togda,
kazhetsya, byli chrezvychajno zanyaty vsem, chto kasalos' dushi, - eto, razumeetsya,
prekrasno, no eto ne tema dlya razgovorov. I tem ne menee pervye dve nedeli,
kotorye Trevil'en prozhil tam, byli nastoyashchej idilliej. On vspomnil -
neponyatno, kak takaya meloch' ostalas' v pamyati, - odin voskresnyj den', plyazh
u mysa Martina. On smahnul platkom pesok s botinok, i Varvara skazala: "A
potom etot platok k nosu, Filipp Filippovich?" Ona vse vremya govorila
chto-nibud' takoe, ot chego on chuvstvoval sebya nelovko. A god spustya v
razrisovannom nezabudkami pis'mece Katerina napomnila emu, kak on togda
pokrasnel! Ocharovatel'nye byli devushki, prostye, v nashi dni takih net,
ischezla svezhest' dushi. Oni i togda schitali Monte-Karlo vul'garnym, a chto oni
skazali by sejchas, o bogi! Dazhe gospodin Rostakov, etot viveur {Prozhigatel'
zhizni (franc.).}, chelovek, kotoryj vel dvojnuyu zhizn', byval tam tol'ko
tajkom. Trevil'en vspomnil, kak pod vliyaniem etoj idillicheskoj atmosfery i
straha pered vzglyadom Varvary on so dnya na den' otkladyval poseshchenie
znamenitogo kazino, pokuda odnazhdy vecherom, kogda u madam Rostakovoj byla
migren', a devushki otpravilis' v gosti, on, progulivayas', doshel do stancii i
sel v poezd, shedshij v Monte-Karlo. Kak otchetlivo pomnilos' vse: izvilistaya
tropa cherez park, chudesnyj tihij vecher, teplyj i blagouhannyj, i orkestr v
kazino, ispolnyavshij lyubovnyj duet iz "Fausta" - edinstvennoj opery, kotoruyu
Trevil'en horosho znal. Temnota, kotoroj pridavali chto-to neobychnoe
ekzoticheskie rasteniya vokrug i mercayushchie v nej zolotye ogni fonarej, a ne
etot b'yushchij v glaza, belyj elektricheskij svet, gluboko volnovala Trevil'ena,
potomu chto, nesmotrya na yunosheskoe stremlenie kazat'sya dendi, v nem krepko
sidel vsosannyj s molokom materi i ukreplennyj vospitaniem puritanizm. |to
bylo vse ravno kak voznestis' na... nu, ne sovsem, konechno... na nebo!
(Staryj Trevil'en zasmeyalsya v seduyu borodu.) S zamirayushchim serdcem vhodil on
v igornyj zal. V tu poru on ne mog shvyryat' den'gi, vidit bog, ih ne bylo,
ibo otec strogo ogranichival ego soderzhanie chetyr'mya sotnyami v god, a v banke
on prohodil eshche stadiyu uchenichestva. Potomu u nego lishnih deneg bylo vsego
desyat' ili dvadcat' funtov. No po vozvrashchenii v Angliyu uslyshat' ot
priyatelej: "Kak? Ty byl v Monte-Karlo i ne igral?" - kazalos' emu
nemyslimym.
Pervym vpechatleniem ot igornogo zala bylo razocharovanie. Vnutrennee
ubranstvo krichashchee i bezvkusnoe, publika splosh' inostrancy, ne vnushayushchie
doveriya, protivnye. Nekotoroe vremya Trevil'en stoyal, slushaya zvon monet o
lopatochki i gnusavye vosklicaniya krup'e. Potom on podoshel k stolu i stal
sledit' za neznakomoj emu igroj. Vo vsyakom sluchae, igra byla takaya zhe, kak i
teper', ne izmenilos' i vyrazhenie na licah igrokov - hishchnoe, zhadnoe, slepaya
sosredotochennost' kraba, v kotoroj ne bylo nichego chelovecheskogo. I kak mnogo
staruh! Trevil'en vse stoyal, a nervnoe vozbuzhdenie uzhe tumanilo rassudok,
zudeli pal'cy, emu ne terpelos' skorej nachat' igru. No on byl zastenchiv. Vse
eti lyudi igrali s takim holodnym spokojstviem i, kazalos', tak privykli ko
vsemu v igornom zale! Nakonec on peregnulsya cherez plecho sidevshej pered nim
temnovolosoj damy, polozhil pyatifrankovuyu monetu i vykriknul: "Vingt!"
{Dvadcat'! (franc.).}. Lopatochka krup'e podtolknula monetu k nomeru. SHarik
pokatilsya. "Quatorze, rouge, paire et manque" {CHetyrnadcat', krasnoe, chet i
nedobor (franc.).}.
Lopatochka zagrebla ego monetu. No teper' on, Filipp Trevil'en, igral v
Monte-Karlo, i emu srazu zhe pochudilos', budto on vidit nedoumenie v
pravdivyh glazah Varvary i slyshit ee golos: "Igrat'? No eto zhe glupo, Filipp
Filippovich!" Muzhchina sleva podnyalsya iz-za stola, i Trevil'en bystro sel na
ego mesto. On znal, chto, zanyav mesto za stolom, on dolzhen igrat'. Postavil
pyat' frankov na chernoe i vyigral. Teper' on otygralsya i, prodolzhaya s
peremennym uspehom stavit' nebol'shie summy, nachal vglyadyvat'sya v lica
sosedej. Sleva ot nego sidel krasnolicyj, s puhlymi gubami starik anglichanin
vo frake - on stavil zolotye monety i, po vsej vidimosti, byl v bol'shom
vyigryshe; naprotiv primostilas' pohozhaya na hishchnuyu pticu staruha s
kryuchkovatym nosom, v kakoj-to neveroyatnoj shali i muzhchina v syurtuke,
napominavshij grecheskogo bandita. Napravo ot Trevil'ena sidela ta dama,
temnovolosaya dama, nad kotoroj on naklonilsya, kogda stavil pervuyu stavku. Ot
nee ishodil priyatnyj zapah zhasmina. Na stole pered nej lezhali fishki i
shest'-sem' zolotyh monet, no ona, kazalos', perestala igrat'. Ugolkom glaza
Trevil'en izuchal ee profil'. Ona byla, konechno, samoj privlekatel'noj
zhenshchinoj iz teh, kogo on videl zdes'. I on srazu poteryal interes k sud'be
svoih pyatifrankovikov. Pod tonkimi, slegka sdvinutymi chernymi brovyami on
videl temnye, barhatnye glaza neznakomki. Ee zaostrennoe knizu tonkoe lico
bylo slegka pripudreno po zdeshnej mode. Na nej bylo nizko vyrezannoe plat'e,
chernyj kruzhevnoj sharf, nakinutyj na oslepitel'no belye plechi. V volosah
sverkalo kakoe-to ukrashenie. |ta zhenshchina byla ne anglichanka, no on ne mog
opredelit' ee nacional'nost'. Dvazhdy postaviv na chernoe, on oba raza
vyigral, udvoil stavku i zametil, chto neznakomka tozhe stavit zolotuyu monetu
na chernoe. Snova na chernoe pal vyigrysh, i snova Trevil'en, a za nim i ego
sosedka udvoili stavki. Emu bylo priyatno, chto udacha kak-to svyazyvaet ih. |h,
bud' chto budet, on ne stanet snimat' vyigrysh! Snova i snova stavit on na
chernoe, vyigryvaet uzhe vos'moj raz i opyat' udvaivaet stavku, i neznakomka
tozhe prodolzhaet stavit' na chernoe. Pered nimi uzhe vysyatsya gorki zolota.
Glaza staruhi, pohozhej na yastreba, vylezli iz orbit, kak u raka, a nedobraya
usmeshka na tonkih gubah slovno govorila: "Podozhdite, vse spustite". Zapah
zhasmina ot sosedki Trevil'ena stanovilsya vse sil'nee, slovno usilivayas' ot
ee rastushchego volneniya, i Trevil'en videl, kak vzdymalas' ee belaya grud' pod
chernymi kruzhevami. Ona protyanula bylo ruku, chtoby zabrat' vyigrysh.
Trevil'en, braviruya, sidel nepodvizhno. Ona bystro posmotrela na nego i
otdernula ruku. SHarik pokatilsya. CHernoe! Trevil'en uslyshal vzdoh oblegcheniya.
Neznakomka prikosnulas' k ego ruke. "Retirez, - prosheptala ona. - Retirez,
monsieur!" {Zabirajte... Zabirajte, mos'e! (franc.).} - i, sobrav den'gi,
podnyalas'. Trevil'en sekundu kolebalsya, no, podumav: "Esli ya ostanus', to
poteryayu ee iz vidu", - zabral vyigrysh i vyshel iz-za stola. Nachav s
pyatifrankovoj monety, on za devyat' udachnyh krugov vyigral svyshe sta funtov.
Ego sosedka, postaviv luidor, vyigrala za sem' igr, dolzhno byt', - on bystro
podschital v ume - ne men'she, chem on. "Seize, rouge, paire et manque"
{SHestnadcat', krasnoe, chet i nedobor (franc.).}. Vovremya! Dovol'nyj,
Trevil'en otoshel ot stola. Nevdaleke on uvidel izyashchnuyu figuru neznakomki,
kotoraya probiralas' cherez tolpu, i, ne zhelaya teryat' ee iz vidu, odnako bez,
kakogo-nibud' osoznannogo namereniya, posledoval za nej. Neznakomka
zameshkalas', i Trevil'en okazalsya tak blizko ot nee, chto emu stoilo bol'shogo
truda sdelat' vid, budto on ne zamechaet ee. No ona obernulas' i uvidela ego.
"Ah! Mersi, mes'e! YA ochen' vam priznatel'na", - skazala ona s akcentom, "|to
ya dolzhen blagodarit' vas!" - prolepetal on. Temnovolosaya dama ulybnulas'. "U
menya est' chut'e, - skazala ona na lomanom anglijskom yazyke, - no tol'ko dlya
drugih, a ne dlya sebya. Mne ne vezet. Vy igraete vpervye, ser? YA tak i
dumala. Nikogda ne igrajte bol'she. Obeshchajte mne eto, i ya budu ochen' rada".
Ona smotrela emu pryamo v glaza. Nikogda v zhizni on ne videl nichego
obvorozhitel'nee etogo lica s legkoj draznyashchej ulybkoj i figury v chernom
kruzhevnom plat'e, pyshno spadavshem s beder po ispanskoj mode, i sharfe,
nakinutom na plechi. I togda on proiznes frazu, kotoraya potom pokazalas' emu
takoj vychurnoj:
- YA budu schastliv obeshchat' vse, chto mozhet byt' vam priyatno, madam.
Ona zahlopala v ladoshi, kak obradovannyj rebenok.
- Vot i prekrasno. Teper' ya rasplatilas' s vami.
- Razreshite vyzvat' vashu karetu?
- YA idu peshkom, mos'e.
S otchayannoj reshimost'yu on proiznes:
- V takom sluchae vy pozvolite soprovozhdat' vas?
- Pozhalujsta.
Trevil'en, sidya na svoem molitvennike, ves' ushel v vospominaniya. CHto on
chuvstvoval, chto dumal, o chem mechtal, poka neznakomka hodila za svoim pal'to?
Kto ona, otkuda? V kakoj vodovorot zatyagivaet ego? Kak blizok byl on k
begstvu nazad, k tihoj idillii, k pytlivoj pryamote Varvary, k veseloj
naivnosti Kateriny! No neznakomka uzhe stoyala podle nego. Volosy ee i lico
byli skryty pod kruzhevnym sharfom, kak u vostochnyh zhenshchin, i pal'cy ee
skol'znuli k nemu pod lokot'. Kakaya eto byla progulka! Kak budto idesh' v
neizvestnoe; udivitel'naya blizost', i v to zhe vremya oni nichego ne znali drug
o druge. Vozmozhno, u kazhdogo byvayut v zhizni takie minuty chistejshej
romantiki, kogda otvazhno idesh' na vse. Trevil'en edva uderzhivalsya ot togo,
chtoby ne pozhat' etu tonkuyu ruku. On staralsya sohranit' velichajshuyu
delikatnost', dostojnuyu trogatel'noj doverchivosti ego damy. Kto ona:
ital'yanka, ispanka, pol'ka, cyganka? Zamuzhnyaya ili vdova? Ona nichego ne
rasskazyvala, a on ne sprashival. To li instinkt, to li zastenchivost'
zastavlyali ego molchat', no golova u nego shla krugom. Nikogda eshche ne bylo
nochi stol' blagouhannoj i takogo zvezdnogo neba. Kazalos', chto v celom mire
ih tol'ko dvoe - on i eta zhenshchina. Oni podoshli k etomu samomu sadu, i,
otkryvaya kalitku, ona promolvila:
- Vot moj dom. Vy byli ochen' lyubezny, mos'e.
Ona vysvobodila ruku, legko lezhavshuyu na ego rukave. Trevil'en s
nekotorym udivleniem vspomnil, kak on togda poceloval ee pal'cy.
- Vsegda k vashim uslugam, madam.
Guby neznakomki priotkrylis', vo vzglyade byla takaya lukavaya prelest',
kakoj on nikogda eshche ne vidyval u drugih zhenshchin.
- YA igrayu kazhdyj vecher. Do svidaniya.
On slyshal, kak udalyalis' po dorozhke ee shagi, videl, kak zagorelis' ogni
v etom dome, kotoryj sejchas byl zabroshen i pust, zhdal, poka ogon' pogas.
Uhodya, on staratel'no vspominal, kak shel syuda iz kazino, poka ne ubedilsya,
chto vsegda, dnem ili noch'yu, najdet dorogu k kalitke etogo sada...
V zarosli, gde on sidel, zaletel veterok, i suho zashelesteli pal'movye
list'ya. On fait des folies {Lyudi bezumstvuyut (franc.).} - kak govoryat
francuzy. Oh, i raspushchennyj zhe narod eti francuzy! Interesno, chto perezhivayut
molodye lyudi, kogda oni "bezumstvuyut"? Staryj Trevil'en sorval vetochku
sireni i zadumchivo podnes ee k nosu, on kak by iskal ob座asnenij bezumiyu
molodosti. Kakim on byl togda? Hudoj, kak shchepka, zagorelyj, chem on nemalo
gordilsya, malen'kie chernye usiki, odet po poslednej mode. Vospominaniya o
tom, kak on vyglyadel v molodosti, sogrevali Trevil'ena, zyabkogo, kak vse
stariki. "On fait des folies". Ves' sleduyushchij den' emu bylo ne po sebe v
dome Rostakovyh ot voprositel'nogo vzglyada Varvary, i on pod kakim-to
predlogom uvil'nul ot vechernego poseshcheniya. Ah, kuda devalos' ego tverdoe
namerenie razuznat' vse o temnovolosoj dame, chtoby ne popast' v kakuyu-nibud'
lovushku dlya doverchivyh inostrancev i chtoby ne skomprometirovat' ee ili sebya?
Vse vyletelo iz golovy u Trevil'ena, kak tol'ko on uvidel neznakomku, i za
tri nedeli on tak i ne uznal o nej nichego, krome imeni - Inessa; ne govoril
on i o sebe, kak budto oba oni chuvstvovali, chto nevedenie pridaet osoboe
ocharovanie ih vstrecham. Kogda on ponyal, chto nravitsya ej? Na vtoroj den' ili,
mozhet byt', na tretij? Kak ona smotrela na nego! Kak ee plecho l'nulo k ego
plechu! Na etoj samoj skam'e, razostlav plashch, chtoby uberech' ee ot prostudy,
on sheptal ej burnye priznaniya. Ne svobodna! Takaya zhenshchina ne mogla byt'
svobodnoj. No razve eto ostanovilo ego? Lishenie nasledstva, izgnanie? Ne vse
li ravno? Vse eti soobrazheniya sgorali, kak solominki, v plameni ego chuvstv,
kogda on sidel podle nee vo mrake, prizhavshis' k ee plechu i obnimaya ee. Ona
smotrela na nego grustno i nasmeshlivo, potom celovala v lob i uskol'zala v
temnotu sada. O bozhe! A posle etogo kakaya byla noch'! Sgoraya ot strasti, on
do rassveta brodil po beregu morya. Zabavno vspomnit' te dni, chertovski
zabavno! Kakuyu vlast' imeet zhenskoe lico! S nekotorym neudovol'stviem
Trevil'en vspomnil, chto za vse nedeli etogo bezumiya on ni razu ne videl ee
lica dnem. Razumeetsya, on sejchas zhe pokinul Mentonu, chtoby skryt' svoe
sostoyanie ot doverchivyh glaz devushek i cinichnogo vzglyada starogo zhuira, ih
otca. On ne vernulsya domoj, hotya otpusk ego uzhe konchilsya: on eshche byl sam
sebe hozyain blagodarya vyigryshu. A tam - hot' potop! I v samom dele, odnazhdy
vecherom, kogda on zhdal ee, s neba potokami hlynul dozhd' i promochil ego do
nitki. I vot posle etoj dozhdlivoj nochi, pomeshavshej ih svidaniyu, ona otvetila
na ego strast'... Ah, sumasshedshij chertenok! Kak bezumny byli ih nochi pod
etimi samymi derev'yami u starogo fontana! Skol'ko raz on sidel zdes', na
etoj skam'e, a serdce stuchalo, trepetalo, terzalos' ozhidaniem! Kak metalsya
on na skam'e!.. Bozhe! Kak bezrassudny molodye lyudi! I vse zhe... byvali li u
nego za vsyu zhizn' eshche kogda-nibud' takie burnye i sladostnye dni? Takie
nedeli, vospominaniya o kotoryh i teper' budili v nem yunosheskij pyl. Potiraya
hudye ruki s nabuhshimi venami, Trevil'en podstavil ih pod solnechnyj luch i
zakryl glaza... Tam, vojdya cherez kalitku pod ten' derev'ev, v chernom plat'e,
kak vsegda, shla ona; vot ona u skam'i, nagibaetsya i prizhimaet ego golovu k
grudi - on vidit ee siyayushchuyu beliznoj sheyu. Skvoz' shelest pal'movyh list'ev
donositsya davno umolkshij shepot dvuh golosov, bienie dvuh serdec... Istinnoe
bezumie! I on vnezapno pochuvstvoval bol' v poyasnice. Poslednee vremya
nevralgiya ne dosazhdala emu.
Proklyatie, opyat' pristup! Otkuda-to iz-pod nogi vyskochila yashcherica i
zamerla na solnyshke, skloniv golovu nabok i glyadya na nego; strannoe
sushchestvo, takoe provornoe i kak budto zasushennoe...
A potom - konec! Togda on schital Inessu voploshcheniem zhestokosti. Teper'
on ponimal, kak mudro i miloserdno ona postupila. CHestnoe slovo! Ona zadula
plamya teh nedel', kak svechu. Ischezla! Prishla niotkuda i ushla nevedomo kuda,
dala emu, izmuchennomu, opalennomu strast'yu, vozmozhnost' vernut'sya v Angliyu,
k bankovskoj rutine, k obshchestvennoj i moral'noj ustojchivosti stolpov
obshchestva...
Kak eta yashcherica, chto, shevel'nuv hvostom, ischezla pod opavshimi list'yami,
tak ischezla i Inessa, budto ee poglotila zemlya. Lyubila li ona ego tak, kak
on lyubil ee? Znayut li zhenshchiny etot pozhirayushchij ogon' strasti? Trevil'en pozhal
hudymi plechami. Kazalos', ona znala, no... kto skazhet? Strannyj narod
zhenshchiny. Dve nochi sidel on togda zdes', ozhidaya ee, iznemogaya ot bespokojstva
i toski. Tretij den' on do samoj nochi sledil za villoj: dom byl pokinut,
zapert, stavni zakryty, ni zvuka, ni edinogo zhivogo sushchestva, krome belogo
kota s zheltymi pyatnami. Dazhe sejchas Trevil'enu stalo zhal' sebya, kogda on
vspomnil tu poslednyuyu noch' ozhidaniya. On slonyalsya zdes' eshche tri dnya, iskal
Inessu v kazino, v parke, u doma. Ee nigde ne bylo!.. Nigde!
Trevil'en vstal i opyat' pochuvstvoval bol' v poyasnice. On osmotrel
skam'yu i raskrytyj molitvennik. Neuzheli on sdvinul ego i sidel na syrom
kamne? Nahmurivshis', on prinyalsya sueverno razglazhivat' chut' pomyavshiesya
listy. Potom, zakryv knigu, napravilsya k kalitke. Byli li te chasy strasti
samymi svetlymi ili samymi gorestnymi v ego zhizni? Trevil'en etogo ne znal.
On vyshel iz sada i zashagal po zalitoj solncem doroge. Zavernuv za ugol,
on vdrug ostanovilsya: pered nim byla staraya villa. "Vot zdes' ya stoyal, -
podumal on, - imenno zdes'. Otkuda etot koshachij koncert? A, opyat' ta devushka
i sharmanka! Neuzheli? Da, tak bylo!"
V to dalekoe utro, kogda on v otchayanii stoyal zdes', tozhe igrala
sharmanka. Trevil'en kak budto videl tu sharmanku, i obez'yanku na nej, i
zhenshchinu, kotoraya pela tu zhe glupuyu pesenku! S tyazhelym chuvstvom skuki i obidy
on otvernulsya i poshel proch'. O chem eto on ran'she dumal? Ah, da, o missis
Ral'f i o tom molodom bezdel'nike CHesherforde! Nado predupredit' Agatu,
obyazatel'no predupredit'. Vse oni zdes' takie raspushchennye i legkomyslennye!
Perevod G. ZHuravleva
Na sleduyushchij den' posle prem'ery p'esy "Proskochili porogi", kotoruyu
stavila zaezzhaya truppa na Vostochnom poberezh'e, akter Gilbert Kejster,
igravshij v poslednem akte doktora Dominika, v polden' vyshel na progulku iz
pansiona, gde on poselilsya na vremya gastrolej. Kejster pochti polgoda byl "ne
u del", i hotya on znal, chto chetyre funta v nedelyu ne sdelayut ego bogachom,
vse zhe v ego manerah i pohodke poyavilis' nekotoraya bespechnost' i
samodovol'stvo cheloveka, poluchivshego nakonec rabotu.
U rybnoj lavki Kejster ostanovilsya i, vstaviv v glaz monokl', s legkoj
usmeshkoj stal razglyadyvat' omarov. Celuyu vechnost' on ne lakomilsya omarami!
Pomechtat' ob omarah mozhno i bez deneg, no etogo efemernogo udovol'stviya
hvatilo nenadolgo, i Kejster poshel dal'she. U vitriny portnogo on snova
ostanovilsya. Zdes' on zhivo voobrazil sebya v kostyume iz togo dobrotnogo
tvida, chto lezhal na okne, i odnovremenno v stekle vitriny uvidel sebya v
korichnevom vycvetshem kostyume, kotoryj ostalsya u nego ot p'esy "Marmed'yuk
Mandevil'", postavlennoj za god do vojny. Solnce v etom proklyatom gorode
svetilo slishkom yarko i bezzhalostno obnazhalo vytertye petli i shvy, losnyashchiesya
lokti i koleni. I vse zhe Kejster ispytyval nekotoroe esteticheskoe
udovol'stvie, glyadya na otrazhenie strojnoj figury muzhchiny, kotoryj dolgoe
vremya el tol'ko raz v den', s monoklem, vstavlennym v priyatnyj karij glaz, i
v velyurovoj shlyape - trofee, dostavshemsya emu posle spektaklya "Vospitanie
Sajmona" v 1912 godu. Stoya pered oknom, Kejster snyal shlyapu, ibo ona skryvala
nechto novoe, k chemu on eshche ne znal, kak otnestis', - meche blanche {Sedaya
pryad' (franc.).}. CHto eto: dostizhenie ili nachalo konca? Sedaya pryad' byla
zachesana nazad i ochen' vydelyalas' sredi temnyh volos nad smuglym licom,
kotoroe sam Gilbert Kejster vsegda s interesom izuchal. Govoryat, sedina -
sledstvie atrofii chego-to v nervnoj sisteme ili potryaseniya, rezul'tat vojny
ili nedostatochnogo pitaniya tkanej. Pravda, sedina oblagorazhivaet... no vse
zhe...
Kejster poshel dal'she, i emu pokazalos', chto mimo promel'knulo znakomoe
lico. On oglyanulsya i uvidel, chto na nego smotrit frantovato odetyj chelovechek
s veselym, kruglym i rumyanym licom heruvima - takie lica byvayut u
postanovshchikov lyubitel'skih spektaklej.
- CHert voz'mi, da eto zhe Brajs-Grin!
- Kejster? Nu, konechno, eto vy! Ne vstrechal vas s teh samyh por, kak vy
ushli ot nas. A pomnite nash balagan? Skol'ko bylo potehi, kogda my stavili
"Starogo vorchuna"! CHestnoe slovo, rad videt' vas! Vy zanyaty? Idemte,
pozavtrakaem vmeste.
Brajs-Grin, sostoyatel'nyj chelovek i mecenat, byl dushoj obshchestva na etom
primorskom kurorte.
- S udovol'stviem, - skazal Kejster medlenno, s legkoj nebrezhnost'yu.
A vnutrennij golos toroplivo podskazyval: "|ge, moj milyj, tebya,
kazhetsya, sejchas pokormyat!"
Oni shagali ryadom, odin - elegantnyj, hotya i sil'no potrepannyj, drugoj
- kruglen'kij, odetyj s igolochki.
- Vam znakomo eto zavedenie? Zajdemte syuda! Fillis, dva koktejlya i
buterbrody s ikroj. |to moj drug, mister Kejster. On vystupaet zdes'. Vam
sleduet posmotret' ego na scene.
Devushka, podavavshaya koktejli i ikru, s lyubopytstvom podnyala na Kejstera
golubye glaza. Ah, kak eto emu bylo priyatno! Ved' on polgoda ne igral.
- Nu, kakaya eto rol'! - protyanul on nebrezhno. - YA soglasilsya na nee
prosto e... e... chtoby zapolnit' bresh'.
A pod zhiletom otozvalas' pustota: "Da, da, menya tozhe nado zapolnit'".
- Davajte perejdem v tu komnatu, Kejster! Zahvatite svoj koktejl'. Tam
nikto nam ne pomeshaet. CHto budem est', omara?
- Lyublyu omarov, - probormotal Kejster.
- YA tozhe. Zdes' oni chudesnye. Nu, rasskazhite, kak vy pozhivaete? Uzhasno
rad vas videt'! Vy edinstvennyj nastoyashchij artist iz vseh, kto u nas igral!
- Blagodaryu, u menya vse v poryadke, - otvetil Kejster i podumal:
"Neispravimyj diletant, no dobryj malyj".
- Vot zdes' i syadem. Podajte nam horoshego, bol'shogo omara, i salat, i
e-e... myasnoe file s kartofelem. Kartofel' podzharit', chtoby hrustel, i
butylku moego rejnvejna. I eshche... omlet s romom - bol'she roma i sahara. Ne
vozrazhaete?
"Eshche by ya stal vozrazhat'!" - podumal Kejster. Oni uselis' za stolik
drug protiv druga v nebol'shoj zadnej komnate.
- Za uspeh, - skazal Brajs-Grin.
- Za uspeh, - povtoril Kejster, i koktejl', bul'kaya v gorle, kazalos',
otozvalsya: "Uspeh".
- CHto vy dumaete o tepereshnem sostoyanii dramy?
O! |tot vopros byl blizok serdcu Kejstera. Priyatno ulybayas' tol'ko
ugolkom rta, chtoby uderzhat' v glazu monokl', Kejster ne spesha proiznes:
- Nikuda ne goditsya!
- M-da! - otozvalsya Brajs-Grin. - Net u nas talantov, verno?
"Deneg net", - podumal Kejster.
- Kakie roli vy ispolnyali za poslednee vremya? Interesnye? V "Starom
vorchune" vy byli velikolepny!
- Nichego osobenno interesnogo. YA nemnogo razvintilsya, kak-to... e-e...
oslab.
I bryuki, stavshie shirokimi v poyase, slovno podtverdili: "Oslab, oslab".
- A vot i omar! Vy lyubite kleshni?
- Blagodaryu, ya vse lyublyu!
Nu, a teper' est', est', poka ne stanet tesen poyas. Pir! Kakoe
blazhenstvo! I kak legko l'etsya ego rech': on govorit, govorit o drame, o
muzyke, ob iskusstve, to hvalit, to kritikuet, pooshchryaemyj vosklicaniyami i
kruglymi ot voshishcheniya glazami ugoshchayushchego ego provinciala.
- CHert voz'mi, Kejster, u vas sedaya pryad'! Kak eto ya ran'she ne zametil?
Mne vsegda nravilis' takie meches blanches. Izvinite moyu besceremonnost', no
kak ona poyavilas', srazu?
- Net, ne srazu.
- I chem vy eto ob座asnyaete?
"Poprobuj-ka pogolodat'", - vertelos' u Kejstera na yazyke, no on
otvetil:
- Pravo, ne znayu.
- No eto zamechatel'no! Eshche omleta? YA chasto zhaleyu, chto ne poshel na
scenu. Dolzhno byt', velikolepnaya u aktera zhizn', kogda imeesh' takoj talant,
kak u vas.
"Velikolepnaya?!"
- Ne hotite li sigaru? Oficiant, kofe i sigary! Vecherom obyazatel'no
pridu v teatr posmotret' na vas. Nadeyus', vy probudete zdes' eshche s nedelyu?
Ah, kakaya zhizn'! Hohot, aplodismenty... "Igra mistera Kejstera vyshe
vseh pohval", "|to podlinnoe iskusstvo..."
Molchanie sobesednika vyvelo Kejstera iz sozercaniya kolec tabachnogo
dyma. Brajs-Grin sidel nepodvizhno, derzha v ruke sigaru i priotkryv rot;
vzglyad ego blestyashchih i kruglyh, kak gal'ka, glaz byl ustremlen vniz, kuda-to
nizhe kraya skaterti. CHto s nim, obzheg sebe guby? Resnicy u Brajs-Grina
drognuli, on podnyal glaza na Kejstera i, nervno obliznuvshis', kak sobaka,
skazal:
- Poslushajte, druzhishche, ne obizhajtes'... vy chto... sovsem na meli? Esli
ya mogu byt' vam chem-nibud' polezen, pozhalujsta, ne stesnyajtes'. My zhe starye
znakomye i vse takoe...
On opyat', vypuchiv glaza, ustavilsya na kakoj-to predmet na polu, i
Kejster posmotrel tuda zhe. Tam, nad kovrom, on uvidel... svoj sobstvennyj
bashmak. Bashmak ritmichno pokachivalsya v shesti dyujmah ot pola, i na nem vidny
byli treshchiny... kak raz posredine mezhdu noskom i shnurovkoj dve bol'shie
treshchiny. Tak i est'! Kejster davno ih zametil. V bashmakah etih on igral
Berti Karstersa v "Prostake" eshche do vojny. Horoshie byli bashmaki. Teper' eto
ego edinstvennaya para, ne schitaya bashmakov doktora Dominika, kotorye on ochen'
bereg. Kejster perevel glaza na dobrodushnoe, ozabochennoe lico Brajs-Grina.
Tyazhelaya kaplya otorvalas' u Kejstera ot serdca i zatumanila glaz za monoklem.
Guby ego iskrivilis' gor'koj usmeshkoj. On skazal:
- Spasibo. No otkuda vy vzyali, chto ya na meli? Vovse net.
- Izvinite. Mne prosto pokazalos'...
Glaza Brajs-Grina snova opustilis', no Kejster uzhe ubral nogu.
Brajs-Grin zaplatil po schetu i podnyalsya:
- Ochen' sozhaleyu, druzhishche, no u menya svidanie v polovine tret'ego.
CHertovski rad, chto vstretil vas. Do svidaniya!
- Do svidaniya, - proiznes Kejster, - i spasibo.
Kejster ostalsya odin. Opershis' podborodkom na ruku, on smotrel cherez
monokl' v pustuyu chashku. Naedine so svoim serdcem, svoimi bashmakami, svoim
budushchim... "V kakih rolyah vy vystupali poslednee vremya, mister Kejster?" "Da
tak, nichego osobenno interesnogo. Vprochem, roli byli samye raznoobraznye".
"Ponyatno. Ostav'te vash adres, sejchas ne mogu obeshchat' vam nichego
opredelennogo". "YA by mog e-e... pochitat' vam chto-nibud'. Mozhet,
poslushaete?" "Net, blagodaryu, eto prezhdevremenno". "Nu chto zh, mozhet byt', ya
prigozhus' vam pozdnee".
Kejster yasno predstavlyal sebe, kak on smotrit pri etom na antreprenera.
Bozhe, kakoj vzglyad! "Velikolepnaya zhizn'!" Sobach'ya zhizn'! Vse vremya ishchesh',
ishchesh', vyprashivaesh' rabotu. ZHizn', polnaya besplodnyh ozhidanij, staratel'no
skryvaemoj nishchety, tyazhkogo unyniya i goloda.
Oficiant, skol'zya na noskah, podletel k stolu: vidno, hotel ubrat'
posudu. Nado bylo uhodit'. Voshli dve molodye zhenshchiny i seli za stolik u
dveri. Kejster zametil, chto oni posmotreli na nego, do ego obostrennogo
sluha donessya ih shepot.
- Konechno, eto on... v poslednem akte... Razve ty ne vidish' ego seduyu
pryad'?
- Ah, da! |to on. V samom dele on...
Kejster vypryamilsya, popravil monokl', na gubah zaigrala ulybka. Oni
uznali v nem doktora Dominika!
- Razreshite ubrat', ser?
- Razumeetsya, ya uhozhu.
Kejster vstal. Molodye zhenshchiny vse eshche pristal'no smotreli na etogo
predstavitel'nogo muzhchinu. Slegka ulybayas', on postaralsya projti mimo nih
kak mozhno blizhe, chtoby oni ne uvideli ego rvanyj bashmak.
Perevod G. ZHuravleva
Taggart pripodnyalsya. Kanavu dlya nochlega on vybral ochen' udachno, pod
izgorod'yu u domika storozha; ee skryvali navisshie vetvi derev'ev. Pticy v
Hajd-Parke uzhe zaveli svoi utrennie pesni. CHasov u Taggarta ne bylo, oni
otpravilis' tuda zhe, kuda za poslednie tri mesyaca ushli i ostal'nye veshchi, i
tol'ko po sumerechnomu svetu on mog dogadat'sya, chto nachinaet svetat'. Emu
bylo ne za chto blagodarit' ptic: ih shchebetanie razbudilo ego slishkom rano, i
on uzhe chuvstvoval golod, a do zavtraka eshche daleko, da i otkuda on poyavitsya,
odin bog vedaet. Odnako Taggart s interesom prislushivalsya k ptich'emu peniyu.
|to byla ego pervaya noch' pod otkrytym nebom, i, kak vse novichki, on
ispytyval chto-to vrode torzhestva pri mysli, chto vopreki zakonu, storozham i
utrennej syrosti on vse zhe nachal zhizn' brodyagi.
Taggart byl rodom iz Nortamberlenda i, po ego sobstvennomu vyrazheniyu,
nikogda ne veshal nosa. Rodilsya on v gorode, tak chto ego znakomstvo s
prirodoj bylo ves'ma ogranichenno i ne shlo dal'she umeniya otlichat' vorob'ev ot
drozdov, odnako pisk i gam, podnyatyj krylatymi brodyagami, dostavlyali emu
istinnoe udovol'stvie, i, esli ne schitat' nekotoroj lomoty v kostyah, on
chuvstvoval sebya prevoshodno.
Taggart raskuril trubku i snova vernulsya k ne davavshej emu pokoya
probleme: kak dostat' rabotu i pochemu on ee poteryal.
Tri mesyaca nazad Taggart, horosho upitannyj, statnyj i samouverennyj,
veselo voshel v kabinet svoego nachal'nika v kontore "ZHurnal'no-gazetnogo
ob容dineniya". Nachal'nik skazal emu:
- Dobroe utro, Taggart. Dzhordzhi Grebe soglasen dat' nam statejku dlya
"Mayaka". Pisat' u nego, konechno, net vremeni. YA hochu poruchit' eto vam - odin
stolbec, chto-nibud' v ego stile, a on podpishet. Horosho by puskat' takie
statejki v "Mayake" kazhduyu nedelyu. Nam nuzhny populyarnye imena. YA uzhe razdobyl
s poldyuzhiny takih znamenitostej. My zastavim shirokuyu publiku ohotit'sya za
"Mayakom".
Taggart ulybnulsya. Dzhordzhi Grebe! Kto ego ne znaet? Pervoklassnaya mysl'
- dat' ego statejku v gazete.
- A napisal li on v svoej zhizni hot' strochku, ser?
- Vryad li... no o chem on mog by pisat', netrudno dogadat'sya. Konechno,
za stat'yu on ne poluchit nichego, krome reklamy. A dlya sleduyushchego nomera ya
nametil sera Katmana Kejna. S etim vam nado byt' ostorozhnej. Ego stil' legko
izuchit' po toj ego knige o processah znamenityh ubijc. On chertovski zanyat, i
pisat' za nego pridetsya vam, no on podpishet chto ugodno, esli budet horosho
sdelano. Da, da, Taggart, ya zastavlyu publiku pokupat' nash "Mayak". Nu tak ne
teryajte vremeni i prinimajtes' za stat'yu Grebe!
Taggart kivnul i, dostav iz karmana neskol'ko otpechatannyh na mashinke
listov, polozhil ih na stol.
- Vot vasha peredovaya, ser. Pozhaluj, nemnogo rezkovata.
- Mne nekogda chitat'. Speshu na poezd, Taggart.
- Ne smyagchit' li ee nemnogo?
- Pozhaluj. Smotrite sami. Sadites' zdes' i konchajte peredovuyu. Vernus'
v pyatnicu. Do svidaniya.
Taggart pomog emu nadet' pal'to, i, shvativ shlyapu, glavnyj redaktor
skrylsya.
Taggart sel i nachal pravit' napisannuyu im peredovicu. "Horoshaya stat'ya,
- podumal on, - zhal', nikto ne znaet, chto pishu vse eto ya..."
|ta rabota za drugih - nastoyashchee iskusstvo, tol'ko, kak vsyakoe
iskusstvo, oplachivaetsya ona nevazhno... No dovol'no priyatno soznavat', chto ty
- zerno, a glavnyj redaktor - tol'ko sheluha... |to on-to, s ego imenem i
vliyaniem v obshchestve!.. Taggart zakonchil pravku, napisal sverhu: "V pechat'" -
i podumal: "Teper' Dzhordzhi Grebe! O chem zhe pisat', chert voz'mi?" Razdumyvaya
ob etom, on napravilsya k sebe.
Ego kamorku edva li mozhno bylo nazvat' komnatoj, i v nej ne bylo nichego
primechatel'nogo, esli ne schitat' Dzhimmi Kauntera, kotoryj kuril trubku i
chto-to ozhestochenno pisal. Taggart sel, tozhe zakuril trubku i, vzyav list
bumagi, nacarapal zagolovok budushchej stat'i.
Dzhordzhi Grebe! |to sensaciya! U shefa udivitel'nyj nyuh na imena, kotorye
primanivayut publiku. Kazalos', net nichego proshche, kak napisat' stat'yu za
cheloveka, kotoryj za vsyu svoyu zhizn' ne sochinil ni strochki. Nado, chtoby eto
bylo chto-to udivitel'no naivnoe i svezhee. I esli vdumat'sya, v zhelanii
publiki uznat' mysli svoego kumira Dzhordzhi Grebe tozhe est' chto-to naivnoe.
Da, no kakie mysli u ih kumira? Esli on, Taggart, etogo ne znaet, to i vse
ostal'nye ne uznayut, dazhe sam Dzhordzhi Grebe. Taggart ulybnulsya, no vskore
pochuvstvoval, chto ego dushevnoe spokojstvie narusheno.
Dzhordzhi Grebe, znamenityj kloun... A mozhet, on i vovse ni o chem ne
dumaet? Publika udivitel'no legkoverna... Taggart obmaknul pero v chernila i
zadumchivo ustavilsya na nego. Legkoverna! |to slovo zamutilo yasnost' ego
myslej - tak odin kristallik perekisi mutit i okrashivaet vodu v tazu.
Legkoverna! Lyudi budut platit', chtoby uznat' to, chto oni prinimayut za mysli
Dzhordzhi Grebe. No u Grebe net nikakih myslej! Taggart prikusil mundshtuk
trubki. Spokojno! Ne nado preuvelichivat'. Konechno, u Dzhordzhi Grebe est' svoi
mysli, raz on podpishet stat'yu. Podpisyvayas', on soglashaetsya s myslyami,
vyrazhennymi v stat'e. Ne tak li? Polosu krasit, kak polagaetsya, avtograf i
neizbezhnyj portret avtora. I, glyadya na znakomye cherty, chitateli reshat, chto
eto mysli ih lyubimca. Kakaya doverchivost'! No razve mozhno skazat', chto
publika chereschur doverchiva, esli imeyutsya takie dokazatel'stva? Bolee togo,
Grebe ved' prochtet stat'yu... Moshennichestvo? Vzdor! Prosto-naprosto rabota za
drugih. I nikakogo v etom moshennichestva net - vse tak postupayut!
Moshennichestvo? Znachit, i peredovicy, kotorye on, Taggart, pishet za glavnogo
redaktora, mozhno nazvat' moshennichestvom. Net, konechno, net! |to prosto
rabota za drugogo. Publika platit za mysli izvestnogo redaktora, i oni na
samom dele yavlyayutsya ego myslyami, raz on ih podpisyvaet. Mysli po zakazu! No
kak byt'? Stala by platit' publika, esli by stat'i podpisyval A. P. Taggart?
Mysli ostalis' by te zhe... i ves'ma del'nye mysli. Publika dolzhna by za nih
platit', no budet li platit'? On snova raskuril pogasshuyu trubku i nachal
stat'yu:
"Ledi i dzhentl'meny, ya ne pisatel'. Pover'te, ya obyknovennyj kloun, i,
kogda ya balansiruyu shestom na svoem nosu, ya chuvstvuyu, chto moshennich..."
Taggart perecherknul napisannoe. Opyat' eto slovo zhuzhzhit v mozgu... Net,
nado otdelat'sya ot nego! On prosto vypolnyaet zakaz. Tol'ko eto nado pomnit'.
On prosto zarabatyvaet sebe kusok hleba, i bol'she nichego. A Dzhordzhi Grebe
kakaya vygoda ot togo, chto on podpisyvaet chuzhuyu stat'yu? Tol'ko reklama! Kto
zhe togda zarabatyvaet na etom? Kompaniya "ZHurnal'no-gazetnoe ob容dinenie"!
Da, imena Dzhordzhi Grebe i glavnogo redaktora ukrashayut polosy, napisannye
drugimi, i dayut kompanii izryadnye kushi. A pochemu, sobstvenno, ne
ispol'zovat' izvestnye imena?.. Taggart nahmurilsya. Skazhem, chelovek zahodit
v lavku i pokupaet korobku pilyul' firmy "Hollovej", a oni izgotovleny po
receptu "Tompkinsa". CHto izmenitsya ot togo, chto on prinimaet ih za pilyuli
"Hollovej", esli oni ne huzhe, a to i luchshe? Taggart otlozhil pero i vynul
trubku izo rta. "CHert voz'mi, - podumal on. - Nikogda ya ne smotrel na vopros
s etoj storony, no, kazhetsya, eto vse-taki imeet znachenie. CHitatel' dolzhen
poluchit' tu samuyu stat'yu, za kotoruyu on platit den'gi. Esli etogo net,
vozmozhen lyuboj obman. V takom sluchae novozelandskih baranov mozhno prodavat'
za anglijskih, a k shersti primeshivat' hlopok. I stat'ya, napisannaya mnoj za
Grebe, - obman". Taggart snova raskuril trubku. No pri pervoj zhe zatyazhke on
pochuvstvoval harakternuyu dlya anglichan nenavist' k "propovedi strogoj
nravstvennosti" i vsyakogo roda hanzhestvu. Kto on takoj, chtoby vosstavat'
protiv obychaya? Razve ne sekretari pishut rechi dlya parlamentskih "shishek"?
Razve zaklyucheniya znamenityh advokatov, imi podpisannye, ne sostavlyayutsya
zachastuyu ih pomoshchnikami? Razve protokoly i prosheniya pishutsya temi, kto ih
podpisyvaet? Da, no eto sovsem drugoe... V teh sluchayah publika platit
specialistam za soderzhanie bumag, a ne za formu izlozheniya. Znamenityj
advokat stavit svoyu podpis' pod tem, chto napisano, i ne obrashchaet vnimaniya,
kak eto napisano. Ministr vyskazyvaet svoi vzglyady nezavisimo ot togo, sam
li on napisal (ili drugie zapisali ego mysli, i publika platit za svedeniya,
a ne za to, kak oni vyrazheny. Stat'ya zhe Grebe - sovsem drugoe delo. Publika
budet platit' ne za svedeniya ili vazhnye novye mysli, a za vozmozhnost'
zaglyanut' v dushu svoego kumira. "A v stat'e otrazhena budet ne ego, a moya
dusha, - dumal Taggart. - Kto stal by tratit' den'gi, chtoby zaglyanut' v moyu
dushu?" Taggart dazhe vskochil, potom snova sel.
No esli publika tak legkoverna, chto tolku ob etom dumat'? Ona s
zhadnost'yu pogloshchaet vse napisannoe i postoyanno trebuet eshche. Da no ved'
imenno doverchivyh lyudej ne sleduet durachit'! Taggart opyat' vstal i proshelsya
po komnate. Dzhimmi Kaunter podnyal golovu:
- Ty, kazhetsya, chem-to vzvolnovan?
Taggart ustavilsya na nego.
- Mne nado napisat' kakuyu-nibud' chepuhu za Dzhordzhi Grebe dlya "Mayaka",
no vot prishlo v golovu, chto eto obman publiki. CHto ty na eto skazhesh',
Dzhimmi?
- Otchasti ty prav. Nu i chto?
- Esli eto tak, to ya ne hochu etim zanimat'sya, vot i vse.
Dzhimmi Kaunter prisvistnul.
- Druzhishche, vot ya sejchas pishu zametku o skachkah ot imeni "Zavsegdataya
ippodroma"... a na skachkah ya ne byval uzhe mnogo let.
- Nu, eto prostitel'no.
- Vse prostitel'no v nashem dele. Zakroj glaza i glotaj, chto dayut. Ved'
ty tol'ko vypolnyaesh' zakaz.
- Znachit, stoit prilepit' yarlyk blagopristojnosti, i ot etogo vse srazu
stanet prilichnym? Tak, chto li?
- Skazhi, starina, chto ty el za zavtrakom?
- Poslushaj, Dzhimmi, mne kazhetsya, ya zashel v tupik. Nikogda takogo so
mnoj ne byvalo.
- Nu, chto zhe, smotri, chtoby eto ne povtoryalos'. Vspomni Dyuma-otca. YA
slyshal, chto pod ego imenem vyhodilo po shest'desyat romanov v god. Razve emu
eto povredilo?
Taggart vz容roshil svoi zhestkie ryzhevatye volosy.
- K chertu vse! - progovoril on.
Kaunter rassmeyalsya.
- Tebe platyat, nu i delaj, chto ot tebya trebuyut. Stoit li
rasstraivat'sya? Gazety dolzhny raskupat'sya. A stat'ya Dzhordzhi Grebe - eto
primanka nemalaya.
- K chertu Dzhordzhi Grebe!
Taggart nadel shlyapu i vyshel, provozhaemyj svistom udivlennogo Kauntera.
Ves' sleduyushchij den' on zanimalsya drugimi delami, starayas' ubedit' sebya, chto
on chudak.
Taggart dazhe pytalsya podelit'sya svoimi myslyami s drugimi zhurnalistami.
"CHego ty volnuesh'sya iz-za pustyakov? - govorili odni. - CHem nasha rabota
ploha?" "Nichego ne podelaesh'. ZHizn' zastavlyaet", - opravdyvalis' drugie. I
vse-taki Taggart nikak ne mog ugovorit' sebya vzyat'sya za stat'yu Grebe. Emu
vspomnilos', chto ego otec v sorok pyat' let peremenil svoi religioznye
ubezhdeniya i byl otluchen ot cerkvi. I Taggart pochuvstvoval sebya ochen'
neschastnym, kak budto u nego obnaruzhilsya nasledstvennyj tuberkulez.
V pyatnicu ego vyzval k sebe glavnyj redaktor.
- Dobroe utro, Taggart! YA tol'ko chto vernulsya. Poslushajte, peredovica
dlya zavtrashnego nomera - eto ne stat'ya, a perechen' faktov. Kuda devalsya moj
stil'?
Taggart pereminalsya s nogi na nogu.
- Vidite li, ser, - nachal on, - ya podumal, chto, mozhet byt', vy dlya
raznoobraziya sami zahotite ee otrabotat'. A fakty v nej verny.
SHef v upor posmotrel na Taggarta.
- Dorogoj moj, neuzheli vy dumaete, chto u menya est' na eto vremya? Tak
kazhdyj napishet. YA ne podpishu stat'yu v takom vide. Ej nado pridat' blesk. -
Taggart vzyal stat'yu iz ruk nachal'nika.
- Ne znayu, smogu li ya? - skazal on. - YA... ya... - On vdrug umolk.
Redaktor dobrodushno osvedomilsya:
- Vy nezdorovy?
Taggart otricatel'no pokachal golovoj.
- Doma nepriyatnosti?
- Net, ser.
- Togda prinimajtes' za delo. A kak stat'ya Grebe?
- Da nikak.
- Ne ponimayu!
Taggart pochuvstvoval, chto vse ego telo napryaglos'.
- Delo v tom, chto ya ne mogu napisat' ee.
- CHto za chush'! Sojdet lyubaya beliberda, nuzhen tol'ko sootvetstvuyushchij
kolorit.
Taggart sudorozhno glotnul vozduh.
- V tom-to i delo... Ved' eto znachit vesti s publikoj nechestnuyu igru,
ser.
Taggartu pokazalos', chto shef nachal vdrug uvelichivat'sya v razmerah.
- YA ne ponimayu vas, Taggart.
I Taggart vypalil neozhidanno dlya sebya:
- YA ne zhelayu bol'she pisat' za drugih, ser, esli eto ne hronika ili
informaciya.
Redaktor pobagrovel.
- YA plachu vam za opredelennuyu rabotu. Esli ne zhelaete vypolnyat'
ukazanij, my mozhem obojtis' bez vashih uslug. CHto s vami, Taggart?
Taggart krivo usmehnulsya:
- Pristup ugryzenij sovesti, ser. Ved' rech' idet o prostoj kommercheskoj
chestnosti, ne tak li?
Glavnyj redaktor vypryamilsya na svoem vrashchayushchemsya stule i dobryh
dvadcat' sekund vnimatel'no razglyadyval Taggarta.
- Nu, znaete! - proiznes on nakonec ledyanym tonom. - Menya eshche nikogda
tak ne oskorblyali. Vy svobodny. Proshchajte!
Taggart polozhil bumagi na stol i, tyazhelo stupaya, napravilsya k dveri. Na
poroge on obernulsya.
- Ochen' sozhaleyu, ser, no nichego ne mogu s soboj podelat'.
Nachal'nik suho kivnul golovoj, i Taggart vyshel.
V techenie treh mesyacev on naslazhdalsya svobodoj. ZHurnalistov bylo
bol'she, chem nuzhno. K tomu zhe ego imya ne pol'zovalos' izvestnost'yu. Gordost'
i zastenchivost' ne pozvolyali emu obratit'sya v "ZHurnal'noe ob容dinenie" za
rekomendaciej. On dazhe ne reshalsya ob座asnyat' drugim, za chto ego "vyshibli". Ne
govorit' zhe, chto iz-za ego bolee vysokih moral'nyh pravil, chem u
tovarishchej-zhurnalistov! Dva mesyaca Taggart prozhil snosno, no v poslednie
dve-tri nedeli doshel do nishchety. I vse-taki chem bol'she on razmyshlyal, tem
ostree chuvstvoval, chto on prav, i tem men'she sklonen byl podelit'sya s
kem-nibud' svoimi myslyami. Loyal'nost' po otnosheniyu k byvshemu nachal'niku,
kotorogo on oskorbil svoim osuzhdeniem, boyazn' proslyt' glupcom, a glavnoe,
opasenie, kak by ego ne obvinili v hvastovstve, zastavlyali ego molchat'.
Kogda ego sprashivali, chto pobudilo ego brosit' rabotu v "Ob容dinenii", on
otvechal: "Raznoglasiya po principial'nomu voprosu" - i otkazyvalsya ot
dal'nejshih ob座asnenij. Takim obrazom, slozhilos' obshchee mnenie, chto Taggart
prosto chudak. Nikto v "ZHurnal'no-gazetnom ob容dinenii" tolkom ne znal,
pochemu on ushel, no Kaunter rasskazyval, chto Taggart pered uhodom rugal
Dzhordzhi Grebe i otkazalsya pisat' za nego stat'yu. Stat'yu napisal kto-to
drugoj. Taggart chital eto "proizvedenie" vne sebya. Ono bylo yavno neudachno, i
stol' neumelaya poddelka vse eshche vozmushchala togo, kto uspeshno zanimalsya etim v
techenie dolgogo vremeni, ne ispytyvaya ugryzenij sovesti. A kogda v gazete
poyavilas' stat'ya za podpis'yu sera Kejna, kotoroj tot, konechno, ne pisal,
Taggart vsluh vyrugalsya. Ona byla tak zhe ne pohozha na stat'yu, kotoruyu on
napisal by za sera K. Kejna, kak ego sobstvennye stoptannye bashmaki na
izyashchnuyu obuv' shefa, chut' ne kazhdyj den' menyavshego ee. Taggart s tyazhelym
chuvstvom chital peredovye stat'i za podpis'yu svoego byvshego nachal'nika,
otmechaya mnogochislennye stilisticheskie pogreshnosti, sdelannye tem, kto
zamenil ego, Taggarta. Kogda Taggart chital "Mayak", na ego rozovoshchekom,
obychno veselom lice poyavlyalos' gor'koe vyrazhenie, i, dochitav, on eroshil svoi
zhestkie volosy. Taggart obladal stojkim harakterom i ni razu ne nazval sebya
durakom, dumaya obo vseh nepriyatnostyah, kotorye emu prishlos' ispytat'. No
den' oto dnya v nem rosla uverennost', chto buntoval on naprasno.
Teper' on sidel, prislonivshis' k izgorodi, i slushal penie ptic. Ono
privodilo ego v mechtatel'noe nastroenie. Strannye sushchestva - lyudi! CHertovski
terpimy! Razve on ne byl takim vse eti gody? Vlast' yarlyka - vot chto
porazhalo ego sejchas. Stoit prilepit' k chemu-libo yarlyk prilichiya, i vse budet
schitat'sya prilichnym! Da!.. - A vse zhe, kak ego ni nazovi... Sovest'!.. S nej
trudno sladit'.
AKM| {*}
Perevod G. Zlobina
{* Vysshaya stepen' sovershenstva (grech.).}
V nashi dni talantlivomu cheloveku ne prihoditsya golodat'.
Dokazatel'stvom mozhet sluzhit' rasskaz o moem druge Bruse.
Kogda ya poznakomilsya s nim, emu bylo pod shest'desyat i on uzhe napisal
pyatnadcat' knig, kotorye zavoevali emu reputaciyu "geniya" sredi nemnogih
znatokov. ZHil Brus na Jork-strit, v dome, primechatel'nom tem, chto vhodnaya
dver' v nem vsegda byla otkryta; zdes' on zanimal dve nebol'shie komnaty v
mansarde, kuda vela rasshatannaya lestnica. Mne dumaetsya, ne bylo pisatelya
bolee ravnodushnogo k tomu, chto o nem dumayut. K pechati Brus otnosilsya s
glubochajshim prenebrezheniem, no ne s tem, kakoe poyavlyaetsya u pisatelej ot
chteniya recenzij na ih knigi (ibo Brus nikogda, kazhetsya, ne chital kriticheskih
statej), a s ubezhdennym prezreniem "originala", chuzhdogo sovremennoj
civilizacii, cheloveka s dushoj brodyagi, kotoryj pokidal svoyu mansardu i na
mnogo mesyacev otpravlyalsya stranstvovat', a potom vozvrashchalsya, chtoby
perezimovat' i napisat' knigu. Brus byl vysokogo rosta, hudoj, licom on
napominal Marka Tvena: chernye shchetinistye brovi, zhiden'kie vislye usy, sedye,
kak i ego v'yushchiesya volosy; glaza u nego byli grustnye, temno-karie,
pronizyvayushchie, kak u sovy, oni pridavali surovomu licu neobychnoe vyrazhenie:
kazalos', duh etogo cheloveka vital gde-to daleko ot tela, v kotorom byl
zaklyuchen. Brus byl holostyakom i kak budto izbegal zhenshchin. Vozmozhno, eto bylo
sledstviem gor'kogo opyta, potomu chto zhenshchinam on ochen' nravilsya.
Tot god, o kotorom idet rech', byl material'no chertovski trudnym dlya
Brusa. CHego on mog ozhidat' pri svoej strasti pisat' o tom, chto v ego vek
nikogo ne uvlekalo? Poslednyaya kniga Brusa ne imela nikakogo uspeha. Krome
togo, on perenes operaciyu, kotoraya dorogo stoila i istoshchila ego sily. Kogda
v oktyabre ya prishel navestit' Brusa, on lezhal, rastyanuvshis' na dvuh kreslah,
i kuril brazil'skie sigarety v zheltoj, iz kukuruznogo lista obertke - chernye
i neobychajno krepkie; on ih obozhal, a na menya oni dejstvovali ubijstvenno.
Na kolenyah u Brusa lezhal bloknot, a na polu vozle nego valyalis' ispisannye
listki. Komnata imela ochen' nevzrachnyj vid.
YA ne videl Brusa bolee goda, no on vstretil menya tak, budto ya byl u
nego tol'ko vchera.
- Privet! Vchera vecherom ya byl v etom... kak ego... kino. Vy tam
kogda-nibud' byvali?
- Kogda-nibud'? Da znaete li vy, s kakih por sushchestvuet kino? Primerno
s tysyacha devyatisotogo goda.
- Da? No eto zhe chert znaet chto! Vot pishu parodiyu.
- To est' kak eto parodiyu?
- Da, parodiyu. Dikij bred, takogo vy eshche ne chitali.
Brus vzyal listok bumagi i, perechtya napisannoe, prysnul.
- V zhilah moej geroini, - nachal on, - techet nemnogo negrityanskoj krovi.
Ee glaza podernuty vlagoj, prelestnaya grud' burno vzdymaetsya. Vse dobivayutsya
ee lyubvi, a ona celomudrenna, kak vestalka. Geroinya popadaet v takie
peredelki, chto krov' stynet v zhilah i volosy vstayut dybom, no vyhodit iz nih
celoj. U nee est' brat, s kotorym oni vmeste rosli, nastoyashchij d'yavol. |tot
bratec znaet ee strashnuyu tajnu i hochet prodat' sestru millioneru, u kotorogo
tozhe est' kakaya-to mrachnaya tajna. Vsego v moej parodii chetyre strashnyh
tajny. Potryasayushche!
- Zachem vy tratite popustu vremya?
- Moe vremya! - svirepo vozrazil Brus. - Komu ono nuzhno? Moih knig nikto
ne pokupaet,
- A kto za vami prismatrivaet?
- Doktora! Vytyagivayut den'gi, tol'ko i vsego. A u menya ih net. Nu da ne
stoit obo mne govorit'.
Brus vzyal v ruki druguyu stranichku rukopisi i snova rassmeyalsya.
- Vchera tam, v kino, pokazyvali gonku mezhdu poezdom i avtomobilem. O
gospodi! Nu, i vot - u menya sostyazayutsya poezd, avtomobil', aeroplan i
loshad'.
YA nastorozhilsya.
- Vy razreshite mne prochest' vashu parodiyu, kogda ona budet zakonchena?
- Ona zakonchena. YA napisal ee za odin prisest. Neuzheli vy dumaete, chto
ya mog by otlozhit' i zatem snova vzyat'sya za etu pachkotnyu?
Brus sobral listki i podal ih mne.
- Voz'mite. Menya eto pozabavilo. Tajna geroini v tom, chto ona vovse ne
oktoronka {CHelovek, imeyushchij 1/8 negrityanskoj krovi.}, a nekaya de lya Kasse,
chistokrovnaya kreolka s YUga. Potom vyyasnyaetsya, chto ee negodyaj-bratec vovse ej
ne brat i chto millioner tol'ko vydaval sebya za millionera, a millionerom
okazyvaetsya ee vozlyublennyj, u kotorogo ran'she ne bylo ni grosha za dushoj.
CHem ploh syuzhetec? Krasota, dolozhu ya vam!
- Blagodaryu, - suho otvetil ya i vzyal rukopis'.
YA ushel rasstroennyj, razmyshlyaya o svoem druge, o ego bolezni i nuzhde, v
osobennosti o nuzhde, ibo ya ne videl vyhoda iz nee.
Vecherom, posle obeda, ya stal nehotya prosmatrivat' ego parodiyu. Prochitav
dve stranicy iz tridcati pyati, ya vskochil, potom snova sel i prinyalsya
lihoradochno chitat' dal'she. Parodiya! CHert voz'mi, da on zhe napisal
zamechatel'nyj scenarij, - pravda, etomu scenariyu nuzhna byla eshche
neznachitel'naya professional'naya otdelka. YA byl vzvolnovan: eto moglo stat'
zolotoj zhiloj, esli umelo povesti delo. YA znal, chto lyubaya solidnaya
kinokompaniya obeimi rukami uhvatitsya za etot scenarij. Da, no kak eto
sdelat'? Brus byl takoj strannyj chelovek, takoj staryj sumasbrod. Tol'ko chto
uznal o sushchestvovanii kino! Porazitel'no! Esli ya skazhu emu, chto ego
"parodiya" - nastoyashchij fil'm, on burknet: "CHepuha" - i brosit rukopis' v
ogon', hotya ej ceny net.
No ne mogu zhe ya prodavat' scenarij, ne imeya na to ego razresheniya, a kak
poluchit' eto razreshenie, ne ob座asniv emu, v chem delo? Mne smertel'no
hotelos' dobyt' dlya Brusa deneg, a rukopis', esli udachno ee prodat', mogla
nadolgo ego obespechit'. YA chuvstvoval sebya v polozhenii cheloveka, kotoryj
derzhit v rukah bescennuyu muzejnuyu redkost': stoit tol'ko spotknut'sya - i ona
razob'etsya vdrebezgi. Mne vspomnilos', kakim tonom Brus govoril o kino: "|to
zhe chert znaet chto!" Krome togo, on byl d'yavol'ski gord i shchepetilen, kogda
delo kasalos' deneg. Imel li ya pravo predprinimat' chto-libo, ne skazav emu?
YA znal, chto Brus nikogda ne zaglyadyvaet v gazety. No mogu li ya
vospol'zovat'sya etim i dobivat'sya, chtoby bez ego vedoma prinyali scenarij i
postavili fil'm?
Neskol'ko chasov ya obdumyval etot vopros i na drugoj den' otpravilsya k
Brusu. On byl pogruzhen v chtenie.
- A, eto vy! CHto vy dumaete o teorii, budto egipetskaya kul'tura -
produkt drevnej civilizacii Sahary?
- Nichego ne dumayu, - otvechal ya.
- Kakaya-to chepuha. |tot malyj...
YA prerval ego:
- Vernut' vam vashu parodiyu ili mozhno ostavit' ee u sebya?
- Kakuyu parodiyu?
- Rukopis', chto vy dali mne vchera.
- Ah eto! Rastopite eyu kamin.
- Horosho, ya tak i sdelayu. Vy, ya vizhu, zanyaty?
- Net, niskol'ko, - vozrazil Brus. - Mne nechego delat'. CHto pol'zy ot
moej raboty? Na kazhdoj knige ya zarabatyvayu vse men'she i men'she. Nishcheta
dokonaet menya.
- |to potomu, chto vy ne schitaetes' s publikoj.
- Kak ya mogu schitat'sya s publikoj, esli ya ne znayu, chto ej nuzhno?
- Vy i ne staraetes' uznat'. YA by mog podskazat' vam, kak ugodit'
publike i zarabotat' den'gi. No boyus', chto vy spustite menya s lestnicy.
Na yazyke u menya vertelos': "Vot, naprimer, ya otkryl dlya vas nastoyashchuyu
zolotuyu zhilu". No ya reshil: "Ne nado riskovat'. Rukopis' u menya. Carte
blanche - cartes berrees!" {Dejstvovat' po svoemu usmotreniyu, no igrat'
ostorozhno, ne riskuya (franc.).}
YA unes "zolotuyu zhilu" i naskoro sdelal iz nee scenarij. |to bylo ochen'
legko, i ne prishlos' nichego lomat' v syuzhete. U menya bylo sil'noe iskushenie
postavit' na rukopisi imya Brusa. YA rassuzhdal tak: esli ya sdam kompanii
scenarij bezymyannyj, on budet prinyat na sootvetstvennyh usloviyah; esli zhe
postavlyu imya Brusa, to bez truda udastsya vygovorit' summu po krajnej mere
vdvoe bol'shuyu. Zapravily kino, razumeetsya, ne slyshali o Bruse, no uzkij krug
literatorov znal ego, i vovremya skazannoe slovo "genij" moglo by znachitel'no
povysit' cenu. Odnako v etom byl nekotoryj risk, i ya nakonec vybral srednij
put': sdat' scenarij bez podpisi avtora, no skazat', chto on sozdan
"genial'nym pisatelem", i nameknut', chto oni mogut nazhit' kapital na takom
inkognito. YA byl ubezhden, chto oni i sami ocenyat talant avtora.
Na sleduyushchij den' ya otnes scenarij v odnu solidnuyu kinokompaniyu. K
rukopisi ya prilozhil pis'mo: "Avtor - priznannyj literaturnyj talant, no po
nekotorym prichinam on predpochitaet ostat'sya neizvestnym". Dve nedeli oni
razdumyvali, no nakonec klyunulo! Inache i byt' ne moglo: scenarij byl uzh
ochen' horosh. Celuyu nedelyu ya torgovalsya s nimi. Dvazhdy pred座avlyal ul'timatum,
i oba raza oni ustupali: oni otlichno ponimali, chto im popalo v ruki. YA mog
by zaklyuchit' kontrakt na dve tysyachi funtov nalichnymi i, krome togo, do
istecheniya sroka kontrakta poluchit' po krajnej mere eshche dve tysyachi, no
soglasilsya na tri tysyachi funtov nalichnymi: mne kazalos', chto tak budet legche
ugovorit' Brusa.
Usloviya eti byli otnyud' ne blestyashchi, esli uchest', chto proizvedenie eto
dejstvitel'no bylo sovershennym obrazcom kinoscenariya. Esli by ya mog
dejstvovat' otkryto, ya, nesomnenno, dobilsya by bol'shego. No vse zhe ya
podpisal kontrakt, peredal rukopis' i poluchil chek na vsyu summu.
Nastroenie u menya bylo pripodnyatoe, i v to zhe vremya ya znal, chto samoe
trudnoe vperedi. Pri takom otnoshenii Brusa k kino kak zastavit' ego vzyat'
den'gi? Mozhet byt', pojti k ego izdatelyam i tajno dogovorit'sya, chtoby oni
postepenno peresylali emu nebol'shie summy pod vidom gonorara za ego knigi?
Dlya etogo trebovalos' posvyatit' izdatelej v tajnu, i, krome togo, Brus
privyk poluchat' za svoi knigi takie nichtozhnye summy, chto obyazatel'no stanet
navodit' spravki, i vse raskroetsya. Mozhet byt', najti yurista i sdelat' Brusa
naslednikom neozhidanno svalivshegosya s neba sostoyaniya? No eto trebovalo
beskonechnyh ulovok i obmana, dazhe esli yurist i voz'metsya za takoe delo. Ili
prosto otoslat' Brusu den'gi biletami Anglijskogo banka s zapiskoj: "Ot
vernogo pochitatelya vashego talanta"? YA boyalsya, chto Brus zapodozrit zdes'
kakuyu-to mistifikaciyu ili reshit, chto den'gi ukradeny, i zayavit v policiyu.
Mozhet byt', prosto pojti k nemu, polozhit' chek na stol i skazat' vsyu pravdu?
|tot vopros uzhasno volnoval menya, a mezhdu tem ya ne schital sebya vprave
sovetovat'sya s temi, kto znal Brusa. Stoit tol'ko komu-nibud' rasskazat', i
vse obyazatel'no raskroetsya. Otkladyvat' zhe poluchenie po cheku stol'
znachitel'noj summy bylo nezhelatel'no. Krome togo, kompaniya uzhe pristupila k
s容mkam. V kino byl period zatish'ya, ne hvatalo horoshih fil'mov, poetomu oni
gnali vovsyu. A glavnoe, ya dumal o Bruse: on byl lishen samogo neobhodimogo,
ne mog nikuda uehat' iz-za otsutstviya deneg i byl ochen' podavlen myslyami o
svoem zdorov'e i budushchem. No on vsegda kazalsya mne chelovekom stol'
svoeobraznym, chuzhdym nashej civilizacii i nastol'ko vyshe ee, chto menya pugala
mysl' pojti i prosto skazat' emu: "Vot den'gi za scenarij, kotoryj vy
napisali". YA kak budto slyshal ego otvet: "YA? YA pisal dlya kino? Ne ponimayu,
chto vy takoe govorite!"
Porazmysliv, ya reshil, chto s moej storony bylo krajne besceremonno
prodat' scenarij, ne posovetovavshis' s Brusom. YA chuvstvoval, chto Brus
nikogda ne prostit mne etogo, a ya otnosilsya k nemu s bol'shoj teplotoj i dazhe
pochteniem, i mne bylo by tyazhelo utratit' ego raspolozhenie. Nakonec ya nashel
sposob izbegnut' etogo: nado bylo vnushit' Brusu, chto ya material'no
zainteresovan v etoj sdelke. YA poluchil den'gi po cheku, polozhil ih v bank na
svoe imya i, vooruzhivshis' kontraktom i vypisannym mnoyu chekom na vsyu summu,
otpravilsya k svoemu drugu.
On lezhal na dvuh kreslah i, pokurivaya svoi brazil'skie sigarety, igral
s pribludnym kotenkom. Brus na etot raz byl ne takoj kolyuchij, kak vsegda, i
posle nekotorogo vstupleniya, sostoyavshego iz rassprosov o ego zdorov'e i
raznyh drugih veshchah, ya nakonec reshilsya zagovorit' o dele:
- YA dolzhen vam koe v chem priznat'sya, Brus.
- Priznat'sya? V chem zhe?
- Pomnite tu parodiyu na fil'm, kotoruyu vy napisali i otdali mne shest'
nedel' nazad?
- Net, ne pomnyu.
- Nu kak zhe: o prekrasnoj kreolke.
Brus rassmeyalsya:
- Ah, da, da!
YA perevel duh i skazal:
- Nu tak vot - ya prodal rukopis' i prines vam den'gi.
- CHto? Kto napechataet takuyu chepuhu?
- Ee ne napechatali, a peredelali v scenarij. Poluchilsya pervoklassnyj
fil'm.
Ruka Brusa zamerla na spine kotenka, i on vytarashchil na menya glaza. A ya
pospeshno prodolzhal:
- Mne sledovalo ran'she skazat' vam o tom, chto ya predprinyal. No vy tak
razdrazhitel'ny, i u vas obo vsem chertovski vysokie ponyatiya. YA podumal, chto
esli rasskazhu, to vy zaupryamites' i vse isportite. Iz vashej parodii vyshel
prekrasnyj scenarij. Vot kontrakt i vot chek v moj bank na summu tri tysyachi
funtov. A mne vy dolzhny trista funtov, esli hotite schitat' menya svoim
posrednikom. YA na eto ne rasschityvayu, no ya ne tak gord, kak vy, i
otkazyvat'sya ne stanu.
- Bog moj! - progovoril nakonec Brus.
- Da, ya ponimayu, no vse eto pustyaki, Brus. Vy slishkom shchepetil'ny.
Nechistyj istochnik? Nu, a chto teper' chisto, esli uzh na to poshlo? Kino - eto
vpolne zakonomernoe vyrazhenie sovremennoj civilizacii, estestvennoe
porozhdenie nashego vremeni. Kino razvlekaet, dostavlyaet lyudyam udovol'stvie.
Vozmozhno, eto udovol'stvie poshloe, deshevka, no my sami poshlyaki, i nechego
pritvoryat'sya, chto my drugie. YA govoryu, razumeetsya, ne o vas, Brus, a o
shirokoj publike. Poshlyj vek trebuet poshlyh razvlechenij, i esli my mozhem ih
dat' lyudyam, my dolzhny eto delat'. ZHizn' ne tak uzh vesela.
Pristal'nyj vzglyad moego druga pochti lishil menya dara rechi, no ya
vse-taki prolepetal, zaikayas':
- Vy zhivete kak by vne nashego mira i ne predstavlyaete, chego hotyat lyudi.
Im nuzhno chto-nibud' takoe, chto pomoglo by skrasit' serost' i obydennost' ih
zhizni: sil'nye oshchushcheniya, tainstvennye istorii s krovoprolitiem, vsyakie
sensacii. Ne zhelaya togo, vy dali im eto, sdelali im dobro, i potomu vy
dolzhny vzyat' eti den'gi.
Kotenok neozhidanno sprygnul na pol. YA zhdal buri.
- Znayu, vy terpet' ne mozhete kino, preziraete ego...
I tut ya uslyshal gromovoj golos Brusa:
- Vzdor! O chem vy tolkuete, druzhishche? Kino! Da ya chut' ne kazhdyj den'
hozhu v kino.
Teper' uzhe ya voskliknul: "Bog moj!" I, sunuv Brusu chek i kontrakt,
brosilsya k dveri, a kotenok za mnoj.
Perevod N. SHebeko
Nachal'nik tyur'my byl v zameshatel'stve. CHelovek, stoyavshij pered nim,
kak-to stranno ulybalsya. Voobshche s etimi obrazovannymi arestantami - vrachami,
yuristami, pastorami - vsegda chuvstvuesh' sebya kak-to nelovko; ih ne vypustish'
na svobodu s obychnym: "Nu, zhmu ruku! Nadeyus', bol'she ne sob'esh'sya s pryamogo
puti. ZHelayu uspeha!" Net! Dzhentl'men, otbyv srok, perestaval byt' nomerom i
kak by srazu vosstanavlival svoe ravnopravie, bolee togo, ego imya opyat'
obretalo pristavku, zvanie, kotorogo dazhe eshche do prigovora lishali
podsudimogo zakon i gazety s ih nepogreshimym znaniem togo, chto dolzhno
delat'.
Nomer 299 snova stal doktorom Filippom Rajderom i stoyal sejchas pered
nachal'nikom tyur'my v temno-serom kostyume, hudoj i gibkij, s sedymi volosami,
kotorye snova otrastil pered vyhodom na volyu, s gluboko zapavshimi,
blestyashchimi glazami i etoj svoej osobennoj ulybkoj - trudnyj sub容kt!
Nachal'nik reshil obojtis' tol'ko frazoj: "Itak, vsego dobrogo, doktor Rajder"
- i protyanul ruku, no vdrug obnaruzhil, chto ona povisla v vozduhe.
Vot kak, etot paren' uhodit neukroshchennym! Nachal'niku eto bylo nepriyatno
- takoe nastroenie posle dvuh let tyur'my! - i on stal perebirat' v pamyati
vse, chto bylo emu izvestno ob etom zaklyuchennom. Osuzhden za nezakonnuyu
operaciyu. Neobshchitelen. Pravda, nachal'nik ne pozvolyal arestantam obshchat'sya
drug s drugom, no vse zhe chuvstvoval sebya spokojnee, kogda znal, chto oni
obshchalis' by, esli by eto ne bylo strogo zapreshcheno. Povedenie otlichnoe.
Mnenie svyashchennika: nepodatliv ili chto-to v etom rode. Rabotal v tyur'me
perepletchikom. Kak budto vse v poryadke. No yarche vsego v soznanii nachal'nika
zapechatlelos' vospominanie o dolgovyazoj figure etogo zaklyuchennogo,
stremitel'no kruzhivshego po dvoru na progulke, - chto-to v nem napominalo
volka. I vot on stoit pered nim! Nachal'nik byl vysokogo rosta, no v etot mig
pochemu-to kazalsya sebe ochen' malen'kim. On podnyal visevshuyu v pustote ruku,
chtoby vyvesti ee iz etogo ne sovsem priyatnogo polozheniya, i zakonchil razgovor
zhestom. Tut tol'ko | 299 raskryl rot:
- |to vse?
Nachal'nik tyur'my, privykshij slyshat' ot zaklyuchennyh "ser" do poslednej
sekundy, pokrasnel. No ton byl nastol'ko uchtiv, chto on reshil nichego ne
zamechat'.
- Da, eto vse.
- Blagodaryu vas. Proshchajte.
Glaza blesnuli iz-pod brovej, na gubah pod dlinnym, tonkim nosom s
gorbinkoj poyavilas' ulybka, i chelovek legkim shagom poshel k dveri.
Skovannosti v ego dvizheniyah ne bylo. Vyshel on besshumno. CHert voz'mi! |tot
paren' imel takoj vid, budto dumal o nem: "Bednyaga! Nu i zhizn' u tebya!"
Nachal'nik tyur'my vnimatel'no oglyadel svoj kabinet. CHto i govorit', zhizn' u
nego neobychnaya, v strogih ramkah professii. Na oknah reshetki. Syuda on po
utram vyzyval provinivshihsya zaklyuchennyh... I, zasunuv ruki v karmany,
nachal'nik nahmurilsya.
Vo dvore sedovatyj i osanistyj starshij nadziratel' v sinej forme shel,
pozvyakivaya klyuchami, vperedi Rajdera.
- Vse v poryadke, - skazal on privratniku, takzhe odetomu v sinee. -
Nomer dvesti devyanosto devyat' vyhodit. Ego ozhidayut?
- Net, ser!
- Ladno, otkryvaj!
Lyazgnul klyuch v zamke.
- Vsego dobrogo, - skazal starshij nadziratel',
Byvshij zaklyuchennyj povernul k nemu ulybayushcheesya lico i kivnul golovoj,
potom obernulsya k privratniku, kivnul i emu i proshel mezhdu nimi, nadevaya na
hodu seruyu fetrovuyu shlyapu. I snova lyazgnul klyuch v zamke.
- Ulybaetsya, - zametil privratnik.
- Da, takogo nichem ne projmesh', - skazal starshij nadziratel'. - No, kak
ya slyshal, on umnyj chelovek.
V golose ego zvuchalo vozmushchenie i chto-to vrode, udivleniya, on kak budto
ponyal, chto eto zamechanie pomeshalo emu ostavit' za soboj poslednee slovo.
Zasunuv ruki v karmany, osvobozhdennyj ne toropyas' shel po seredine
trotuara. V etot tusklyj oktyabr'skij den' ulicy byli zapolneny lyud'mi,
speshivshimi na obed. I vsyakij, sluchajno vzglyanuv na etogo prohozhego,
mgnovenno otvodil glaza, kak otdergivayut palec ot raskalennogo utyuga...
Tyuremnyj svyashchennik, sobiravshijsya provesti svoj vyhodnoj den' v gorode,
uvidel na platforme cheloveka v seroj shlyape, lico kotorogo pokazalos' emu
znakomym.
- Da, eto ya, - skazal tot. - Byvshij nomer dvesti devyanosto devyat'.
Rajder.
Svyashchennik udivilsya.
- A... gm... - nachal on, zaikayas'. - Vy vyshli segodnya, tak, kazhetsya?
Nadeyus', vy...
- Spasibo...
S grohotom podoshel poezd. Svyashchennik voshel v kupe tret'ego klassa.
Byvshij | 299 posledoval za nim. Svyashchennik byl krajne udivlen: etot chelovek
kak budto i ne sidel v tyur'me! A mezhdu tem eto tot samyj zaklyuchennyj, u
kotorogo on v techenie dvuh let ne imel, esli mozhno tak vyrazit'sya, nikakogo
uspeha i ot kotorogo vsegda uhodil s chuvstvom kakoj-to nelovkosti.
Vot on sidit naprotiv, chitaet gazetu, kurit sigaretu, kak ravnyj sredi
ravnyh. Svyashchennik opustil gazetu i stal smotret' v okno, pytayas' reshit', kak
emu derzhat' sebya, no, pochuvstvovav, chto za nim nablyudayut, ugolkom glaza
vzglyanul na sidevshego naprotiv. Na lice u togo bylo yasno napisano:
"CHuvstvuesh' sebya nelovko, ne tak, li? No ty ne bespokojsya. YA protiv tebya
nichego ne imeyu. Tebe i tak chertovski skverno".
Ne podyskav podhodyashchego otveta na etot vzglyad, svyashchennik skazal:
- Horoshij denek. Kakaya krasota vokrug!
Byvshij | 299 posmotrel na landshaft za oknom.
On ulybalsya, no u nego byl vid golodnogo cheloveka, i svyashchennik
predlozhil:
- Ne hotite li buterbrod?
- Spasibo.
- Izvinite, ya hochu u vas sprosit', - skazal svyashchennik cherez nekotoroe
vremya, stryahivaya kroshki s kolen. - CHto vy namereny teper' delat'? YA nadeyus',
vy...
Nu chto on mog skazat'? "Nachnete novuyu zhizn'?", "Ispravites'?", "Teper'
vse u vas pojdet horosho?". Nichego etogo on ne mog skazat' i vzyal sigaretu,
predlozhennuyu byvshim | 299. A tot tozhe zagovoril; on proiznosil slova
medlenno, oni kak by vpervye shodili s yazyka i s trudom probivalis' skvoz'
tabachnyj dym.
- |ti dva goda byli dlya menya dragocenny.
- Aga! - skazal svyashchennik s nadezhdoj.
- YA chuvstvuyu sebya velikolepno. Nastroenie svyashchennika omrachilos'.
- Vy hotite skazat', - nachal on, - vy ne raskaivaetes', chto vy ne...
e-e-e...
- Da, im prosto net ceny!
Vyrazhenie ego lica ogorchalo svyashchennika: surovoe, holodnoe i s takoj
strannoj ulybkoj. Nikakogo smireniya! Emu eshche predstoit uznat', chto obshchestvo
ne poterpit takogo povedeniya. Net, ne poterpit! I ochen' skoro emu ukazhut ego
mesto.
- Boyus', vy skoro ubedites', - blagozhelatel'no nachal svyashchennik, - chto
lyudi nichego ne zabyvayut i nichego ne proshchayut. U vas est' sem'ya?
- ZHena, syn i doch'.
- Kak oni vas vstretyat?
- |togo ya ne znayu.
- A vashi druz'ya? YA tol'ko hochu vas nemnogo podgotovit'.
- K schast'yu, u menya est' sredstva.
Svyashchennik pristal'no smotrel na nego. Kakoe schast'e!.. Ili, byt' mozhet,
neschast'e?
- Esli by menya mozhno bylo slomit', to vasha tyur'ma, konechno, slomila by
menya... Ne ugodno li eshche sigaretu?
- Net, spasibo.
Svyashchennik opechalilsya. On vsegda utverzhdal, chto s "nimi" nichego ne
podelaesh' do teh por, poka ih volya ne slomlena. Grustno videt' cheloveka,
poluchivshego takoj urok i vse zhe ostavshegosya stol' nepokornym! Zakryvshis'
gazetoj, on popytalsya chitat'. No vzglyad cheloveka, sidevshego naprotiv,
kazalos', pronikal skvoz' gazetnyj list, i svyashchenniku bylo ochen' ne po sebe.
Ochen'!
V gostinoj malen'kogo domika bliz K'yu-Gardens missis Rajder derzhala v
rukah rozovatyj listok bumagi i smotrela na nego tak, kak esli by eto byl
pauk, - pri vide paukov ona vsegda ispytyvala nepreodolimyj uzhas. Sidevshij
naprotiv syn vstal, a doch' srazu perestala igrat' variacii Bramsa na muzyku
Gajdna.
- On pishet, chto segodnya vecherom!..
Devushka snyala ruki s klavishej.
- Segodnya vecherom? A ya dumala, chto eto budet cherez mesyac. Otec veren
sebe: nu hot' by zaranee predupredil.
Syn, svetlovolosyj i rumyanyj yunosha s malen'koj golovoj, privychnym
zhestom vynul trubku i nachal ee chistit'.
- No pochemu on ne poprosil nas vstretit' ego v Londone? Dolzhen zhe on
ponimat', chto nam nado prijti k kakomu-to soglasheniyu.
Doch', huden'kaya bryunetka s gustymi, korotko podstrizhennymi volosami,
tozhe podnyalas' i stoyala, oblokotivshis' na royal'.
- CHto zhe nam delat', mama?
- Pust' Dzhek pojdet i predupredit Mejbl i Roderika, chtoby oni segodnya
ne prihodili.
- Horosho, a dal'she chto, esli on ostanetsya zdes'? On znaet, chto ya
obruchen i Beril tozhe?
- Kazhetsya, ya soobshchila emu ob etom v poslednem pis'me.
- A chto ty reshila delat', mama?
- Vse eto tak neozhidanno... YA ne znayu.
- |to prosto neprilichno! - rezko skazal syn.
Doch' podnyala upavshuyu telegrammu.
- "Vokzal |rls-Kort, pyat' chasov". On mozhet vojti s minuty na minutu.
Dzhek, potoropis', pozhalujsta! Neuzheli on ne dogadyvaetsya, chto zdes' nikto
nichego ne znaet?
Missis Rajder otvernulas' k kaminu.
- Vash otec vsegda schitalsya tol'ko so svoimi zhelaniyami.
- Nu, teper' emu pridetsya schitat'sya s drugimi. YA zastavlyu ego...
- Doktor Rajder, mem.
U dveri, kotoruyu zakryla gornichnaya, stoyal, ulybayas', byvshij | 299.
- Nu, Berta? - skazal on. - A, Beril! I ty zdes', Dzhek?
Otkliknulas' tol'ko doch'.
- Nu, otec, ty mog by izvestit' nas zaranee!
Byvshij | 299 posmotrel po ocheredi v lico kazhdomu.
- Nikogda ne sleduet preduprezhdat' detej, chto im pridetsya proglotit'
pilyulyu. Kak vy vse pozhivaete?
- Ochen' horosho, spasibo. A ty kak?
- Kak nel'zya luchshe. V tyur'me zdorovaya zhizn'!
Slovno vo sne, missis Rajder pereshla komnatu i protyanula ruku, kak
slepaya. Byvshij | 299 ne vzyal ee ruki.
- A u vas zdes' uyutno, - skazal on. - Mozhno mne vymyt'sya?
- Dzhek, provodi otca k umyval'niku.
- Net, v vannuyu, pozhalujsta.
Syn otoshel ot okna, vzglyanul na ulybayushcheesya lico otca i poshel vpered,
ukazyvaya emu dorogu.
Missis Rajder, hudaya, blednaya, temnovolosaya, zagovorila pervaya:
- Bednyj Filipp!
- Ah, mama, zhalet' papu prosto nevozmozhno. Ved' tak bylo vsegda. On
pochti ne izmenilsya, tol'ko chto usov net. Vot tebya mne zhalko. On ne mozhet
zdes' ostavat'sya. Ved' vse dumayut, chto ty vdova!
- Lyudi obychno znayut bol'she, chem nam kazhetsya, Beril.
- No nikto nikogda dazhe ne namekal na eto. Pochemu on ne posovetovalsya s
nami?
- My dolzhny podumat' o nem.
- On o nas ne dumal, kogda reshilsya na to uzhasnoe delo. I ved' on sdelal
eto besplatno, bez vsyakoj nadobnosti... Razve tol'ko.... Mama, inogda mne
kazhetsya, chto on ne mog etogo ne sdelat', chto on byl ne tol'ko ee vrachom, no
i... lyubovnikom!
Missis Rajder otricatel'no pokachala golovoj.
- Esli by eto bylo tak, on by mne skazal. Tvoj otec vsegda schital, chto
on chist pered svoej sovest'yu.
- Kak mne byt' s Roddi?
- Pridetsya podozhdat'.
- A vot i Dzhek! Nu chto?
- On nalil v vannu vodu takuyu goryachuyu, kakuyu tol'ko mozhno terpet'. I
skazal: "|to pervoe, chto delaesh', kogda popadaesh' tuda, i pervoe, chto
delaesh' posle togo, kak vyshel ottuda. Simmetrichno, ne pravda li?" Mne nado
otnesti emu naverh chashku kofe. Pravo, vse eto uzhasno! Prisluga, konechno,
soobrazit, chto doktor Rajder - nash otec. Kto eshche mozhet prijti v dom i srazu
polezt' v vannu?
- |to prosto smeshno.
- Da? Nezametno, chtoby on hot' chutochku stydilsya. U nego takoj vid,
tochno on gotov krichat' ob etom na vseh perekrestkah. YA byl uveren, chto on
uedet za granicu.
- My vse tak dumali.
- Esli by on byl podavlen, to eshche mozhno bylo by ego pozhalet'. A u nego
takoj veselyj vid, kak u klouna na yarmarke. Da i prestuplenie on sovershil
takoe... gadkoe. Nu, kak ya vse eto ob座asnyu Mejbl? Esli ya prosto skazhu, chto
on sidel v tyur'me, ona voobrazit chto-nibud' eshche pohuzhe. Mama, ugovori ego
uehat' sejchas zhe. Prisluge my skazhem, chto on nash dyadya i imel delo s bol'nymi
ospoj.
- Mama, ty sama otnesi emu kofe. Oh, net, tebe nel'zya, raz prisluge
budet skazano, chto on dyadya! Dzhek, ob座asni emu, chto zdes' nikto nichego ne
znaet i chto mama ne smozhet etogo perenesti. I potoropis'! Uzhe polovina
sed'mogo.
Syn vz容roshil zachesannye nazad volosy. Ego yunoe lico imelo ves'ma
reshitel'noe vyrazhenie.
- Skazat'?
Missis Rajder kivnula golovoj.
- Skazhi emu, Dzhek, chto ya k nemu priedu, kuda on tol'ko zahochet. Skazhi:
ya ozhidala, chto on tak i sdelaet - uedet kuda-nibud' i pozovet menya. A
zdes'... |to ochen' trudno... - Ona zakryla rot rukoj.
- Konechno, mama! YA ego zastavlyu ponyat'. No prisluge poka ni slova. A
vdrug uehat' pridetsya nam? Ved' eto ego dom.
- |to pravda, mama?
- Da. YA kupila dom na ego den'gi po doverennosti, kotoruyu on ostavil.
- Oh, eto uzhasno!
- Vse uzhasno, no my dolzhny podumat' i o nem.
Devushka otkinula so lba svoi pushistye volosy.
- Dejstvitel'no, pohozhe na to, chto my okazali emu holodnyj priem! No
otec byl vsegda takoj zamknutyj. Ne mozhet zhe on ozhidat', chto my vot tak
srazu nachnem slyuni raspuskat'. Esli emu bylo ploho, to i nam ne luchshe.
- Nu, idti mne?
- Da, otnesi emu kofe. Toropis', moj mal'chik, i bud' s nim polaskovej.
Syn s vyrazheniem yunosheskoj neprimirimosti otvetil:
- Da, ya znayu, kak govorit' s nim! - I vyshel.
- Mama! Ne smotri tak!
- A kak mne smotret'? Ulybat'sya?
- Net, ulybat'sya ne nado... |to on ulybaetsya. Ty luchshe poplach', tebe
nado vyplakat'sya.
Byvshij | 299 sidel v vannoj i skvoz' par i dym ot sigarety s ulybkoj
razglyadyval bol'shoj palec na noge. Iz vody torchal chernyj ot nedavnego ushiba
nogot'.
Doktor Rajder vzyal kofejnuyu chashechku iz ruk syna.
- Celyh dva goda i devyat' mesyacev ya predvkushal etu minutu, Dzhek... no
ona prevoshodit vse moi mechty.
- Otec... ya dolzhen....
- Horoshij kofe, tabak, goryachaya voda - velichajshie blaga na zemle.
Polchasika provedesh' zdes' - i chist, kak steklyshko, telom i dushoj!
- Otec...
- CHto? Ty mozhesh' eshche chto-nibud' k etomu dobavit'?
- My... my zhivem zdes' uzhe pochti dva goda...
- Men'she, chem ya byl tam. Vam zdes' nravitsya?
- Da.
- A mne tam ne nravilos'. Ty izuchaesh' medicinu?
- Net. Botaniku.
- Otlichno. Tebe ne pridetsya imet' delo s lyud'mi.
- Mne obeshchayut rabotu v zdeshnem botanicheskom sadu s nachala budushchego
goda. I ya... ya pomolvlen.
- Zamechatel'no! YA za rannie braki.
- Veril tozhe pomolvlena.
- A tvoya mat' sluchajno ne pomolvlena?
- Otec!
- Dorogoj moj, nikto ne zastrahovan ot togo, chto ego brosyat. Zachem
ozhidat' ot svoej sem'i bol'she, chem ot drugih? Pas si bete {YA ne tak glup
(franc.).}.
Glyadya na eto ulybayushcheesya lico, s kotorogo goryachaya voda uzhe sgonyala
tyuremnuyu blagodat', yunosha oshchutil priliv raskayaniya.
- U nas ni razu ne bylo podhodyashchego sluchaya skazat' tebe, kak my zhaleli
tebya. No my do sih por nikak ne mozhem ponyat', zachem ty eto sdelal?
- Razve ya sdelal by eto, esli b znal, chto vse raskroetsya? No zhenshchina
pogibala, otpravlyalas' ko vsem chertyam... a ya riskoval nemnogim... I vot,
pozhalujsta! Nikogda nikogo ne spasaj, esli eto sopryazheno s riskom dlya tebya,
Dzhek. YA dumayu, ty s etim soglasen.
YUnosha sil'no pokrasnel. Nu kak on mog skazat' to, chto sobiralsya!
- YA sovsem ne nameren podzhimat' hvost, - prodolzhal ego otec. - Tebya ne
zatrudnit otnesti chashku?
- Mozhet, ty hochesh' eshche, otec?
- Net, blagodaryu. Kogda vy obedaete?
- V polovine vos'mogo.
- Prinesi mne, pozhalujsta, britvu, a to segodnya utrom menya brili
kakim-to tesakom.
- Sejchas prinesu.
I syn poshel za britvoj. Ne vidya pered soboj etogo ulybayushchegosya, chuzhogo
cheloveka v vanne, on snova vzyal sebya v ruki. On dolzhen pogovorit' s nim
nachistotu - i pogovorit!
Kogda on vernulsya s britvennym priborom, otec lezhal, zakryv glaza,
gluboko pogruzivshis' v vodu.
Prizhavshis' spinoj k dveri, syn vypalil:
- Zdes' nikto nichego ne znaet. Vse dumayut, chto mama vdova.
CHelovek v vanne otkryl glaza, i snova na lice ego poyavilas' ulybka.
- Ty v etom uveren?
- Da. YA znayu, chto Mejbl, devushka, s kotoroj ya obruchen, nichego ne
podozrevaet. Ona pridet segodnya k obedu. I Roddi Blejds, zhenih Beril, tozhe.
- Mejbl i Roddi. Rad uznat' ih imena. Bud' lyubezen, daj mne to bol'shoe
polotence. YA sejchas budu myt' golovu.
Podav otcu polotence, yunosha povernulsya, chtoby ujti. No u dveri
ostanovilsya.
- Otec...
- Vot imenno! |ti estestvennye rodstvennye svyazi postoyanny i ne
podlezhat izmeneniyu.
YUnosha povernulsya i vybezhal iz vannoj. Vnizu, u lestnicy, mat' i sestra
ozhidali ego.
- Nu?
- Nichego ne vyshlo. YA prosto ne mog zayavit' emu, chto my hotim, chtoby on
uehal.
- Konechno, moj dorogoj, ya ponimayu.
- Ah, mama! Dzhek, ty dolzhen!..
- Ne mogu. YA sejchas pojdu ih predupredit'.
I, shvativ shlyapu, Dzhek ubezhal. On bezhal v vechernem tumane mimo
malen'kih domikov i pytalsya chto-nibud' pridumat'. Na uglu, v konce ryada
domikov, on ostanovilsya i pozvonil.
- Mozhno videt' miss Mejbl?
- Ona odevaetsya, ser. Vojdite, pozhalujsta.
- Net. YA podozhdu zdes'.
Stoya v temnote na kryl'ce, on repetiroval: "Ty prosti, no k nam priehal
neozhidanno odin chelovek po delu..." Da, no chto skazat', po kakomu delu?
- Zdravstvuj, Dzhek!
V dveryah poyavilos' videnie - rusaya golovka, rozovoe krugloe,
goluboglazoe lichiko nad pushistym sviterom.
- Poslushaj, dorogaya... zakroj dver'.
- Zachem? CHto takoe? CHto-nibud' sluchilos'?
- Da, izryadnaya nepriyatnost'.... Segodnya tebe nel'zya budet k nam prijti,
Mejbl.
- Ne obnimaj tak krepko! A pochemu nel'zya?
- Nu-nu. Tak... est' prichiny.
- A ya znayu! Tvoj otec vyshel iz tyur'my.
- CHto? Da kak ty...
- Nu, konechno, my vse eto znaem. Teper' my dolzhny byt' ochen'
vnimatel'ny k nemu.
- Neuzheli ty hochesh' skazat', chto Roddi i vse... a my-to dumali, chto
nikto nichego ne znaet.
- CHto ty, vse znayut! Odni k etomu otnosyatsya tak, drugie inache. YA -
inache.
- A ty znaesh', chto on sdelal?
- Da, ya razdobyla gazetu i prochla ves' otchet o processe.
- No pochemu ty mne nichego ne rasskazala?
- A ty pochemu ne govoril?
- |to bylo tak uzhasno! A ty kak dumaesh'?
- YA dumayu, chto s nim postupili bezobrazno.
- No nel'zya zhe razreshat' podobnye veshchi.
- Pochemu nel'zya?
- No otkuda zhe togda budut brat'sya lyudi?
- Angliya i tak perenaselena. Vse eto govoryat.
- |to - sovsem drugoe delo. A tut zakon.
- Slushaj, esli ty hochesh' sporit', to zahodi v dom. Tut zdorovo holodno.
- Net, ya ne hochu sporit'. Mne nado eshche predupredit' Roddi. Kak horosho,
chto ty vse ponimaesh', milaya! Tol'ko... ty ne znaesh' moego otca.
- Znachit, mne nel'zya prijti?
- Ne segodnya. Mama...
- Ona, navernoe, strashno rada?
- D-da... ona rada...
- Nu, vsego horoshego. I znaesh' chto, ty otpravlyajsya domoj, a ya skazhu
Roddi. Nu-nu, ne mni menya!
Vozvrashchayas' begom domoj mimo malen'kih domikov, Dzhek dumal: "Kak
stranno, bozhe moj! Vse okazalos' naoborot. Ona! Ona!.. |to ochen'
sovremenno".
Byvshij | 299 sidel u kamina, zazhav sigaretu v ulybayushchihsya gubah. Pered
nim stoyal stakan. V kamine potreskivali ugli. CHasy probili odinnadcat'.
Brosiv okurok v zolu, on potyanulsya i vstal. Podnyalsya po lestnice, otkryl
pervuyu dver'. V komnate bylo temno. Poslyshalsya tihij golos:
- Filipp?
- YA.
On povernul vyklyuchatel', vspyhnul svet. Ego zhena sidela v posteli ochen'
blednaya. Ona prolepetala:
- Segodnya? Ty nepremenno hochesh'?..
Byvshij | 299 podoshel k krovati, guby ego vse ulybalis', v glazah bylo
golodnoe vyrazhenie.
- Vovse net. V tyur'me priuchayut k vozderzhaniyu. Tebe sejchas protivno?..
Pust' budet tak. Spokojnoj nochi.
Golos iz posteli ele slyshno otozvalsya:
- Filipp, ty menya prosti. No vse eto... tak neozhidanno... I ya...
- Pustyaki.
On povernul vyklyuchatel', i svet pogas. Dver' zakrylas'.
Tri cheloveka ne mogli usnut' v dome. Odin spal. Te troe, chto ne spali,
dumali:
"Esli by tol'ko on dal nam povod pozhalet' ego! Esli by my mogli ego
polyubit'! Ego samoobladanie prosto pugaet i ottalkivaet. Ono neestestvenno.
Emu by sledovalo iskat' nashego sochuvstviya i sochuvstvovat' nam. A on,
kazhetsya, ni k sebe, ni k nam, ni k komu na svete nichego ne chuvstvuet. A chto
budet zavtra? Razve mozhno teper' zhit' zdes'? Smozhem li my terpet' ego
prisutstvie v dome ili poblizosti? On strashen!"
Spyashchij lezhal v posteli, v nastoyashchej posteli vpervye za tysyachu i odnu
noch'. Glaza na lice, kak by vyrezannom iz slonovoj kosti, byli krepko
zakryty. On spal i vo sne ulybalsya, raduyas' myagkosti svoego lozha. Uzhe posle
rassveta bodrstvuyushchie usnuli, a spyashchij prosnulsya. Ego vzglyad iskal odezhdu,
slozhennuyu na polke v uglu, a ponizhe - blestyashchuyu zhestyanuyu kruzhku, iskal
glazok v dveri i polosu kleevoj kraski na stenah tesnoj, nakrepko zamknutoj
kamery. I vdrug krov' otlila ot serdca: nichego etogo ne bylo! Vse ego
sushchestvo borolos' s fantastichnost'yu okruzhayushchego. On lezhit v komnate i vidit,
kak svet probivaetsya skvoz' sitcevye zanaveski, i na nem nochnaya rubashka. A
pod nim samaya nastoyashchaya prostynya! On vzdrognul, ne smeya sebe poverit', zatem
otkinulsya nazad i lezhal, ulybayas', razglyadyvaya okleennyj bumagoj potolok.
- Tak ne mozhet prodolzhat'sya, mama! Ne mozhet! V ego prisutstvii ya
chuvstvuyu sebya zhalkim chervyakom. YA tozhe sbegu, kak Beril. U nego odna cel' -
zastavit' vseh chuvstvovat' sebya melkimi i nichtozhnymi.
- Ne zabyvaj, chto on perezhil.
- No ya ne ponimayu, pochemu on dolzhen otygryvat'sya na nas. My nichego emu
ne sdelali, tol'ko stradaem iz-za nego.
- On vovse ne hochet obidet' nas ili kogo drugogo.
- Nu da! U vsyakogo, kto zagovorit s nim, srazu propadaet zhelanie
prodolzhat'. On kak budto kozhu sdiraet s cheloveka. |to pohozhe na bolezn'.
- Ego mozhno tol'ko zhalet'.
- No on vpolne schastliv, mama. On prosto beret revansh.
- Esli by v tot pervyj vecher...
- My pytalis'. Nichego ne vyshlo. On sovershenno ni v kom ne nuzhdaetsya.
Kak byt' zavtra vecherom?
- My ne mozhem ostavit' ego odnogo v kanun rozhdestva, Dzhek.
- Togda nam pridetsya vzyat' ego s soboj k Beril. Zdes' ya ne vyderzhu.
Smotri! Von on idet.
Byvshij | 299, s knigoj pod myshkoj, bol'shimi legkimi shagami proshel pod
oknom, u kotorogo stoyali mat' i syn.
- Ne mozhet byt', chtoby on ne videl nas. A proshel kak mimo pustogo
mesta!
Byvshij | 299 s knigoj pod myshkoj voshel v N'yu-Gardens i sel na skamejku.
Bonna s tremya det'mi podoshla i uselas' ryadom.
- Piter, Dzhoan i Majkl, - skazal byvshij | 299, - imena ochen' modnye.
Vospitatel'nica bespokojno zaerzala na meste: etot dzhentl'men takoj
strannyj. I chego on ulybaetsya?
- CHemu vy ih obuchaete?
- CHteniyu, pis'mu, schetu, ser, i rasskazyvayu iz biblii.
- A deti umnye?.. M-da, ne ochen'. Pravdivy?.. Net! Nu da, deti nikogda
ne byvayut pravdivymi.
Bonna nervno szhala ruki.
- Piter, - skazala ona, - gde tvoj myach? Pojdemte poishchem ego.
- Da on u menya, miss Somers.
- A! Vse ravno, zdes' ochen' svezho. Idem.
Ona ushla, i Piter, Dzhoan i Majkl poplelis' za nej.
Byvshij | 299 prodolzhal ulybat'sya. Kitajskij mops, tashchivshij za soboj
pozhiluyu tolstuyu damu, podoshel i obnyuhal ego bryuki.
- |to on chuet zapah moej koshki, - poyasnil byvshij | 299. - Koshki i
sobaki lyubyat, znaete li...
Podhvativ svoego mopsa i derzha ego pod myshkoj, kak shotlandskuyu volynku,
tolstaya dama, perevalivayas', slovno vstrevozhennaya gusynya, pospeshila ujti.
Proshlo neskol'ko minut. Rabochij s zhenoj seli na skamejku polyubovat'sya
Pagodoj.
- Lyubopytnoe stroenie! - skazal byvshij | 299.
- Da! - otozvalsya rabochij. - Govoryat, yaponskoe.
- Kitajskoe, moj drug. Horoshij narod kitajcy. Nikakogo uvazheniya k
chelovecheskoj zhizni.
- CHto takoe? Horoshij... Tak vy skazali...
- Imenno tak.
- Gm!..
ZHena rabochego vyglyanula iz-za nego.
- Poshli, Dzhon! Tut mne solnce v glaza.
Rabochij vstal.
- Horoshij narod, vy skazali? Vot kak?
- Da.
ZHena potyanula rabochego za rukav.
- Nu, perestan' vvyazyvat'sya v spory s neznakomym. Idem!
I ona uvela muzha.
CHasy probili dvenadcat'. Byvshij | 299 podnyalsya i vyshel iz sada. Projdya
mimo neskol'kih domikov, on pozvonil u vhoda v malen'kuyu masterskuyu.
- Esli vash otec vse eshche ne vidit, ya by pochital emu, kak byvalo.
- Pozhalujte, ser. Otec oslep navsegda.
- Tak ya i polagal.
Na divane pod krasnymi sultanami raskrashennogo kovylya sidel nevysokij,
korenastyj muzhchina i vyrezal iz dereva statuetku. On zasopel i obratil
nevidyashchie glaza v storonu gostya. Vse cherty ego kvadratnogo lica, kazalos',
govorili: "Menya ne slomish'".
- CHto vy vyrezaete? - sprosil byvshij | 299.
- Segodnya kanun rozhdestva, vot ya i vyrezayu Hrista. Oni u menya dovol'no
horosho poluchayutsya. Hotite etogo?
- Spasibo.
- Do konca bodro derzhalsya nash gospod', ne tak li? "Lyubi blizhnego, kak
samogo sebya!" Znachit, nado lyubit' i sebya. I on sebya lyubil, dumaetsya mne.
Vprochem, ya ne osuzhdayu ego za eto.
- Pozhaluj, legche lyubit' blizhnih, kogda ih ne vidish', verno?
- CHto, chto? Razreshite mne oshchupat' vashe lico. |to mne zdorovo pomozhet
spravit'sya s moim derevyannym Hristom. YA ih starayus' delat' pohozhimi na zhivyh
lyudej.
Byvshij | 299 nagnulsya, i slepoj oshchupal ego lico konchikami pal'cev.
- Vysokie skuly, glaza sidyat gluboko, nadbrov'ya sovsem osobennye, lob
nevysokij, volosy gustye. Ot skul idut vniz dve vpadiny, nos tonkij, s
gorbinkoj, podborodok ostryj. Usov net. Vy ulybaetes', ne tak li? A zuby u
vas svoi? Nado vam skazat', vy zamechatel'naya model'. YA ne vsegda delayu
Hrista s borodoj. Kak vam ugodno, chtoby on visel ili nes krest?
- Kak hotite. A svoe lico vy kogda-nibud' kopirovali?
- Ne dlya nego. Vot dlya geroev i gosudarstvennyh deyatelej ya gozhus'. Svoe
lico ya pridal kapitanu Skottu. U menya tip lica bolee zadiristyj, a u vas ono
surovoe i nemnogo pronzitel'noe, podhodit dlya svyatyh, muchenikov i im
podobnyh. YA eshche razok projdus' po vashemu licu, togda mne budet vse yasno. Tak
- ostryj kadyk, odno plecho slegka perekosheno, ushi nemnogo torchat. Vy
dovol'no vysokij i hudoj, da? Pri hod'be vybrasyvaete nogi? Dajte na minutku
vashu ruku. Naverno, vy gryzete nogti. Glaza golubye, a? I v seredine takie
svetlye tochki, da? Volosy u vas do togo, kak nachali sedet', byli ryzhevatye,
ugadal? Nu, vot spasibo, ochen' vam obyazan. A teper', esli zhelaete pochitat',
chitajte, a ya budu rabotat'.
Byvshij | 299 otkryl knigu:
- "...No vot odnazhdy Gedlibergu ne poschastlivilos', on oskorbil
proezzhego, vozmozhno, dazhe ne podozrevaya ob etom i uzh, razumeetsya, ne zhaleya o
sodeyannom, ibo Gedliberg byl sam sebe golova, i ego malo trevozhilo, chto o
nem dumayut vsyakie chuzhaki. Odnako na sej raz sledovalo by sdelat' isklyuchenie,
tak kak po nature svoej chelovek etot byl zol i mstitelen..."
- Aga! - voskliknul s chuvstvom slepoj. - Vot to-to i ono. Kstati, o
chuvstvah, pochemu vy ko mne tak po-druzheski otnosites', pozvol'te vas
sprosit'?
- YA mogu na vas smotret', moj drug, a vy menya ne vidite.
- Ha! A kak u vas so vsemi ostal'nymi?
- Oni mogut smotret' na menya, a ya mogu ih ne videt'.
- Ponyatno! Mizantropiya. Est' prichiny dlya etogo?
- Tyur'ma.
- Ogo! Izgnannik, otvergnutyj lyud'mi.
- Skoree naoborot.
Slepoj perestal rezat' i vydalblivat'.
- YA lyublyu nezavisimost', - skazal on. - Mne nravitsya chelovek, kotoryj
sposoben idti svoim putem. Nablyudali kogda-nibud' koshek? Lyudi bol'shej chast'yu
podobny sobakam, i redko popadaetsya chelovek, pohozhij na koshku. A za chto vy
popali tuda? Ne slishkom besceremonnyj vopros?
- YA medik.
- Vot kak! Skazhite, chto prinimat', kogda zhzhet pod serdcem?
- A eto smotrya otchego zhzhet.
- Ponimayu, chto vy hotite skazat'. Kogda ya stal slepnut', u menya uzhasno
zhglo v serdce. No ya pereterpel eto. CHto tolku? Huzhe etogo uzhe ne byvaet, i
potomu chuvstvuesh' sebya vrode kak zastrahovannym.
- Vy pravy, - skazal byvshij | 299 i vstal.
Slepoj povernulsya k nemu.
- Vy sejchas ulybaetes'? - sprosil on. - Dajte mne, pozhalujsta, eshche raz
oshchupat' vashe lico, kogda vy ulybaetes', a?
Byvshij | 299 nagnulsya k ego protyanutym pal'cam.
- Da, - skazal slepoj, - to zhe samoe s vami. Kosnulis' dna. Kogda
zajdete v sleduyushchij raz, ya koe-chto pokazhu vam, i, dumayu, vam ponravitsya.
Spasibo za chtenie.
- Kogda vam nadoest, skazhite.
- Horosho, skazhu, - otozvalsya slepoj i, sidya nepodvizhno, dolgo
prislushivalsya k zatihayushchim shagam svoego gostya.
Kanun rozhdestva. Noch' nenastnaya, vetrenaya, l'et dozhd'. Po ulice idet
byvshij | 299 na dva yarda vperedi zheny, ih syn sleduet na dva yarda pozadi
materi. V dveryah, podzhidaya ih, stoit zakutannaya v meha figurka.
- Idem, milaya. Prosti, my ne mogli ne privesti ego.
- Konechno, vy dolzhny byli eto sdelat', Dzhek.
- Smotri, on dazhe ne mozhet idti s mamoj ryadom. |to bolezn'. Segodnya on
otpravilsya v cerkov' i v techenie vsej propovedi ne svodil glaz so
svyashchennika. Bednyaga vikarij ele vyderzhal.
- A o chem byla propoved'?
- O bratskoj lyubvi. Mama govorit, chto on eto delaet ne narochno, no eto
pohozhe na vzglyad... kak nazyvalsya tot zver', u kotorogo byl takoj strashnyj
vzglyad?
- Vasilisk. YA pytalas', Dzhek, postavit' sebya na mesto tvoego otca. On
tam, navernoe, krovavye slezy s krov'yu glotal, a vsyakie hamy pomykali im,
kak sobakoj, i eto pochti tri goda! Esli tebya ne slomyat, tak stanesh' na lyudej
ne pohozh. I vse zhe eto luchshe, chem esli by on vyshel ottuda i presmykalsya.
- Mozhet byt'. Ostorozhnee - dozhd'! Daj-ka ya podymu tvoj kapyushon, milaya.
I shum dozhdya zaglushaet shepot.
A v prihozhej, v dveryah yarko osveshchennoj komnaty pod puchkom omely stoit
devushka s pushistymi volosami.
- Schastlivogo rozhdestva, papa!
- Spasibo. Pocelovat' tebya?
- Kak hochesh'. Mamochka, milaya! Hello, Dzhek, Mejbl! Vhodite! Roddi,
voz'mi u papy pal'to.
- Kak pozhivaete, ser? Uzhasnaya pogoda.
- Odno iz preimushchestv tyur'my: nas nikogda ne bespokoila pogoda. Tam
tozhe vyveshivali nadpisi v venochkah iz yagod ostrolista: "Mir i Dobro". Ochen'
milo! Hristianstvo - velikolepnaya mistifikaciya, ne pravda li?
I opyat' chetvero idut po ulice. Zvonyat kolokola, prizyvayut veruyushchih na
nochnoe rozhdestvenskoe bogosluzhenie.
- Nu i vecherok!
- Dzhek, daj im ujti podal'she - eshche uslyshat.
- Huzhe nekuda! Da on hot' kogo izvedet! YA dumal, posle vypivki on
stanet priyatnee. On ved' ochen' mnogo vypil.
- Eshche neskol'ko dnej ostalos' terpet', a tam...
- Ty soglasna s mamoj, Mejbl, chto on delaet eto ne namerenno?
- Konechno, soglasna.
- Kak on sidit i ulybaetsya! Ushel by sebe v pustynyu i tam ulybalsya!
- A mozhet byt', on uzhe tam...
- |to vam, - skazal slepoj. - Vse, chto ya mogu sdelat' v moem polozhenii.
S krestom prishlos' povozit'sya. Boyus', nemnogo tyazhelovat. No ya dumayu, chto vy
ne vzyshchete.
- Da eto nastoyashchij shedevr!
- Ser'ezno? - sprosil slepoj. - Mozhno eshche podpravit' kraskami. Togda on
stanet bol'she pohozh na cheloveka.
- Obyazatel'no eto sdelayu.
- YA by ostavil lico i krest nekrashenymi. No volosy, odezhda i krov'
iz-pod ternovogo venca - vse eto vyigraet, esli nemnogo podkrasit'. Nu, a
kak pozhivaet chelovek, kotoryj sovratil Gedliberg?
Byvshij | 299 otkryl knigu.
- "...Gudson oglyadel ego s golovy do pyat, tochno otyskivaya na nem
mestechko pogazhe, i skazal: "Tak vy, znachit, ot komissii po rassledovaniyu?"
Solsberri otvechaet, chto primerno tak ono i est'. "Hm! A chto im nuzhno -
podrobnosti ili dostatochno obshchego otveta?" "Esli podrobnosti ponadobyatsya,
mister Gudson, ya pridu eshche raz, a poka dajte obshchij otvet". "Nu, horosho,
togda skazhite im, pust' ubirayutsya k chertu. Polagayu, etot obshchij otvet ih
udovletvorit. A vam, Solsberri, sovetuyu: kogda pridete za podrobnostyami, to
zahvatite korzinku, a to v chem vy potashchite domoj svoi ostanki?"
Slepoj zasmeyalsya ot udovol'stviya.
- |h! Lyublyu ya etogo Tvena. Horoshee chuvstvo yumora - nichego pritornogo.
- Hinin i sobachij laj?
- Sobachij laj, da i hvatka tozhe, - skazal slepoj. - A chto vy sami
dumaete o cheloveke?
- Malo ili nichego.
- I vse zhe v obshchem on ne tak uzh ploh. Voz'mite nas s vami. U kazhdogo iz
nas svoi nepriyatnosti, a my veselimsya, kak mal'chishki. Nado polagat'sya tol'ko
na samogo sebya, ili pridetsya stradat'. Ved' vy to zhe samoe dumaete? Pravda?
Vot i golovoj kivnuli. Ili mne pokazalos'?
- Net, ne pokazalos'. Pohozhe, chto vashi glaza vidyat ne huzhe, chem u
zryachego.
- Oni u menya blestyashchie, da? My s vami mogli by vyplakat' svoi glaza. No
my etogo ne sdelali. Vot pochemu ya i govoryu, chto s nami delo obstoit ne tak
uzh ploho. Otojdi ot mira i ne veshaj nosa! Vse ravno schastlivy vy budete
tol'ko togda, kogda reshite, chto v zhizni huzhe, chem sejchas, byt' ne mozhet. Tak
ved', a?
- Da.
- Mne dlya etogo ponadobilos' pyat' let. A vam?
- Okolo treh.
- CHto zh, u vas peredo mnoj preimushchestvo - proishozhdenie i obrazovanie.
|to dazhe po golosu chuvstvuetsya - tonkij takoj, nasmeshlivyj. A ya nachinal v
parikmaherskoj. I tam mne ne povezlo - neschastnyj sluchaj so shchipcami dlya
zavivki. Bol'she vsego mne zhal', chto ne mogu hodit' na rybalku. Nekomu
svodit' menya. A vam ne zhal', chto vy bol'she ne mozhete kromsat' lyudej?
- Net.
- Da, veroyatno, u obrazovannyh lyudej voobshche ne byvaet slabostej. A vot
u menya nastoyashchaya strast' k rybalke. Ne bylo sluchaya, chtoby ya propustil hot'
odno voskresen'e, v lyubuyu pogodu. Vot pochemu ya teper' zanyalsya rez'boj. Nado
imet' kakoj-nibud' konek, a inache kak zhit'? A vy budete pisat' o sebe? YA
oshibsya, ili vy pokachali golovoj?
- Net, ne oshiblis'. Moj konek - nablyudat' zhizn'.
- V svoe vremya, mozhet, eto podoshlo by i mne tozhe. Vsegda lyubil sidet' i
smotret', kak reka katit svoi vody. YA ved' nemnozhko i filosof tozhe. A vot vy
net, etogo ne skazhu.
- Pochemu?
- Da tak... Kazhetsya mne, chto vy chereschur uzh hotite zhizn' sebe podchinit'
- v tom-to i beda vseh blagorodnyh dzhentl'menov. Skazhite, ya ne prav?
Byvshij | 299 zahlopnul knigu i vstal.
- Gordost', - skazal on.
- A-a! - otkliknulsya slepoj. - |to pervejshaya vasha uteha. Tak ya i dumal.
Zahodite eshche, esli ya vam ne nadoel.
- I otvezti vas na rybalku?
- V samom dele?! Otvezete?! Dajte vashu ruku.
Byvshij | 299 protyanul ruku. Slepoj oshchup'yu nashel ee...
- V sredu poedem opyat', priyatel'. YA vas ne ochen' obremenyayu?
- Horosho, v sredu.
Derzha korzinku s ulovom v ruke, slepoj postoyal u dverej svoego doma,
prislushivayas' k udalyayushchimsya shagam svoego novogo druga, potom oshchup'yu dobralsya
do divana pod raskrashennym kovylem. Sunuv ozyabshie nogi pod pled, on
udovletvorenno vzdohnul i usnul.
A byvshij | 299 shel domoj mimo obnazhennyh akacij i kustov sireni pered
oknami malen'kih domikov. Vojdya v svoj dom, on podnyalsya k sebe v kabinet,
sel v kreslo i protyanul nogi k ognyu. Koshka, pochuyav zapah ryby, prygnula k
nemu na koleni.
- Filipp, mozhno mne vojti?
- Vojdi.
- Vsya prisluga ot nas uhodit. YA hotela skazat'... Ty ne soglasilsya by
vse brosit' i poehat' so mnoj za granicu?
- K chemu eto vnezapnoe samopozhertvovanie?
- Oh, Filipp, kak trudno govorit' s toboj. Nu chego ty, sobstvenno, ot
menya hochesh'?
- Voz'mi polovinu moih deneg i uezzhaj.
- A ty chto budesh' zdes' delat' odin?
- Najmi kuharku. My s koshkoj obozhaem kuharok.
- Filipp!
- Da?
- Nu skazhi mne, chto u tebya na dushe? Ty hochesh' vsyu zhizn' ostavat'sya
takim odinokim, kak teper'?
Byvshij | 299 vzglyanul na nee.
- Dejstvitel'nost' nichego ne znachit dlya teh, kto nikogda ne smotrel ej
v glaza. A ya smotrel.
- No pochemu...
- Dorogaya Berta - ved', kazhetsya, tak tebya zovut?
- Bog moj! Ty uzhasen!
- CHem by ty hotela, chtob ya stal, - razdavlennym chervyakom? CHtob ya
hnykal, presmykalsya pered lyud'mi, kotoryh prezirayu, i popadal iz odnogo
lozhnogo polozheniya v drugoe? Smireniya moego tebe nado, tak, chto li?
- YA hochu, chtoby ty byl chelovechnym.
- A razve eto ne tak? YA nastol'ko chelovechen, chto skoree mir pojdet k
chertu, chem ya primu ego zhalost' ili pokoryus' emu. Ostav' menya v pokoe. YA vsem
dovolen.
- Neuzheli ya nichego ne mogu dlya tebya sdelat'?
- Mozhesh': otojdi ot kamina, ne zaslonyaj mne ogon'.
V temnote, na ulice, pered nezanaveshennym oknom stoyat dve figury.
- Smotri, Mejbl!
- Tishe! On mozhet nas uvidet'. Govori shepotom.
- Okno zakryto.
- Pochemu on ne opustit shtory, esli uzh emu nravitsya tak sidet'?
V temnoj pustyne teryaetsya zvuk.
Ni krohi, ni kapli vody,
Tol'ko t'ma i pusto vokrug...
- Dzhek, mne zhal' ego.
- Da on ne stradaet! Stradaesh', kogda lyubish' lyudej. A u nego est' vse,
chto emu nado. Posmotri na nego.
Ogon' kamina osveshchaet nepodvizhnoe i napryazhennoe lico, ego vypuklosti i
vpadiny, blestyashchie glaza i ulybku; svet padaet na kotenka, uyutno
svernuvshegosya na kolenyah hozyaina. YUnosha i devushka otshatyvayutsya ot okna.
Krepko prizhavshis' drug k drugu, oni uhodyat proch', idut mimo ryada malen'kih
domikov.
Perevod N. SHebeko
Primerno chetvert' veka tomu nazad zhil v Oksforde melkij bukmeker po
imeni Dzhejms SHryuin, kotorogo, odnako, chashche zvali prosto Dzhimmi. Byl eto
neprikayannyj, prishiblennyj chelovechek, kotoryj sushchestvoval na sluchajnye
dohody, glavnym obrazom blagodarya studentam, uvlekavshimsya skachkami.
Nepodaleku ot "Korna" on imel tak nazyvaemuyu kontoru i byl vsegda k uslugam
goryachih molodyh lyudej iz Bullingdona, a takzhe vseh prochih lyubitelej loshadej,
kotorye i davali emu vozmozhnost' zarabotat' dostatochno, chtoby kak-to
prokormit'sya. A kogda odin iz nih - molodoj Gordon Kolk'yuen - s treskom
vyletel v trubu, Dzhimmi SHryuin stal vladel'cem loshadi. On ne ochen'-to
stremilsya zapoluchit' etu loshad', potomu chto pri ego podpol'noj professii ona
byla dlya nego obremenitel'nee belogo slona, no vse zhe vzyal ee v pogashenie
stavok, znaya, chto v sluchae bankrotstva dolzhnika u nego ne budet na eti
den'gi nikakih zakonnyh prav. |to byla gnedaya trehletka ot Lopeca i Kalendry
po klichke Kalliopa, vyezzhennaya v melovyh holmah bliz Uontedzha. I vot raz v
voskresen'e, v konce iyulya, Dzhimmi poprosil svoego priyatelya traktirshchika
Dzhordzha Pul'hera otvezti ego tuda v proletke.
- Nado poglyadet' na etu chertovu kobylu, - skazal on. - Tot zheltorotyj
ptenec govoril, chto loshad' - prosto chudo, no ona vzyala vsego tol'ko tret'e
mesto v Sandaune, a v skachkah dlya dvuhletok nikogda ne uchastvovala. Poka ya
znayu lish' odno: est ona bol'she, chem prinosit pol'zy!
Ryadom s tolstyakom Pul'herom, odetym v svetlyj sukonnyj kostyum s
ogromnymi belymi pugovicami i rozoj v petlice, Dzhimmi, malen'kij, hudoj, v
chernoj odezhde, istoshchennyj postoyannymi volneniyami i dzhinom, kazalsya sovsem
nezametnym. I lico u nego, osunuvsheesya, chisto vybritoe, s gluboko zapavshimi
glazami pod serym kotelkom, po sravneniyu s fizionomiej Pul'hera, rumyanoj,
slovno zahodyashchee solnce, bylo kak u privideniya. O loshadi svoej on govoril
ravnodushno, no byl obespokoen i dazhe skonfuzhen tem, chto stal ee vladel'cem.
On ne mog otvyazat'sya ot mysli: "I na koj chert ona mne sdalas'? CHto s nej
delat': vystavit' ee na skachkah ili prodat'? Kak izvlech' iz nee tu summu,
kotoruyu emu zadolzhal etot zheltorotyj ptenec? Da eshche nado platit' treneru". I
k tomu zhe mysl', chto pridetsya pred座avit' svoi prava etomu samomu treneru,
ugnetala ego, cheloveka, kotoryj vsyu svoyu zhizn' staralsya ne vylezat' na
perednij plan. Vladelec! Da on nikogda ne byl vladel'cem i beloj myshi, ne
govorya uzhe o belom slone! A loshad' ego razorit v dva scheta, esli on
nemedlenno chego-nibud' ne pridumaet!
Syn melkogo londonskogo pekarya, Dzhimmi SHryuin s chetyrnadcati let sostoyal
na pobegushkah, a professiej svoej byl obyazan umeniyu horosho schitat',
nenavisti k pekarne i privychke eshche rebenkom okolachivat'sya na perekrestkah s
drugimi mal'chikami, kotorye stavili svoi karmannye den'gi "na loshadku". U
nego byl ogranichennyj, no raschetlivyj um, i on stal ulichnym bukmekerom,
kogda emu ne bylo eshche i vosemnadcati let. S teh por on tajkom kocheval s
mesta na mesto, poka ne osel v Oksforde, gde blagodarya mestnym vlastyam v
podpol'nyh delah mozhno bylo razvernut'sya shire, chem gde by to ni bylo. Kogda
on odin-odineshenek - ibo u nego ne bylo ni pomoshchnika, ni kompan'ona - sidel
za svoim uzkim stolom v zadnej komnate, nepodaleku ot "Korna", poglyadyvaya na
dver', so spiskami v yashchike stola i s knigoj v blestyashchem chernom pereplete dlya
zapisi stavok, prigotovlennoj dlya goryachih molodyh lyudej, s vidu on byl
surov, holoden, zamknut. Trudno bylo dazhe zapodozrit' ego v tom, chto on
kogda-libo slyshal o chetveronogom, imenuemom loshad'yu. I v samom dele, dlya
Dzhimmi "loshad'" byla chisto gazetnym ponyatiem - ryadom s imenami loshadej
vsegda stoyali razlichnye cifry. I dazhe kogda emu nel'zya bylo rabotat'
samostoyatel'no i prishlos' nekotoroe vremya podvizat'sya v bukmekerskoj firme
samogo nizkogo poshiba, on pochti ne videl loshadej. Na ippodrome on chasami
ryskal sredi tolpy orushchih potnyh lyudej ili podslushival razgovory
nemnogoslovnyh zhokeev, trenerov i vsyakih drugih sub容ktov, kotorye, kak emu
kazalos', mogli raspolagat' "informaciej". Teper' zhe on i blizko ne podhodil
k ippodromu, potomu chto ego delo - posrednichestvo v igre - ne ostavlyalo
svobodnogo vremeni, i vse zhe, razgovarivaya s lyud'mi, on redko mog uderzhat'sya
bolee minuty, chtoby ne zagovorit' o loshadi, kotoruyu on, mozhno skazat', i v
glaza ne videl. I, gde by on ni byl, golova ego byla vsegda zanyata
obdumyvaniem vseh teh beskonechnyh, slozhnyh i raznoobraznyh sposobov, pri
pomoshchi kotoryh mozhno izvlech' iz loshadi den'gi. Pil on obychno dzhin i pivo, a
kurit' predpochital deshevye sigary. On podolgu derzhal vo rtu davno pogasshij
okurok, potomu chto tak on chuvstvoval sebya uyutnee, kogda sam govoril ili
slushal, kak drugie govoryat o loshadyah. On byl iz chisla teh gorodskih lyudej,
chto, podobno voron'yu, pitayushchemusya padal'yu, kormyatsya za schet sushchestva,
kotoroe dazhe ne predstavlyayut sebe zhivym. A teper' u nego byla loshad'!
Kobyla Pul'hera s podrezannym hvostom rezvo bezhala, pozvyakivaya
podkovami. Iyul'skij veterok razduval sigaru, kotoruyu pokurival Dzhimmi.
Dorozhnaya pyl' pripudrila ego chernuyu odezhdu i blednoe smorshchennoe lico. So
zlobnym udovol'stviem on razmyshlyal o krahe etogo zheltorotogo ptenca, odnogo
iz teh vysokomernyh molodyh durakov, kotorye tak mnogo o sebe dumayut. Kak
chasto prihodilos' emu sderzhivat'sya, kogda on gotov byl smeyat'sya ili
skrezhetat' zubami, slysha, kak oni, vazhnichaya, govorili emu: "Dzhimmi, ty
razbojnik!", "Dzhimmi, ty merzavec!" Glupye motyl'ki - veselye i bespechnye, -
nu chto zhe, vot odin iz nih i sgorel!
On povernulsya i posmotrel ispodlob'ya na svoego druga Dzhordzha Pul'hera.
Vot eto chelovek, torguet sebe spirtnym, sovershenno nezavisim, zhivet vdali ot
sveta v svoem rayu pod vyveskoj "Zelenyj drakon", ni pered kem ne dolzhen
rabolepstvovat', mozhet ezdit' kuda zahochet, i v N'yuberi, i v Getvik, i v
Stokbridzh. Da! U Dzhordzha Pul'hera ideal'naya zhizn', po nemu eto srazu vidno -
takoj on rumyanyj, plotnyj, upitannyj. I v loshadyah tolk znaet, v obshchem,
hitraya bestiya. Dzhimmi uvazhal ego suzhdeniya, potomu chto on umel rasputat'
lyubuyu hitruyu kombinaciyu ne huzhe vsyakogo drugogo. Pomolchav, Dzhimmi skazal:
- CHto mne delat' s etoj chertovoj loshad'yu, Dzhordzh?
Dazhe ne povernuv golovy, orakul izrek hriplym basom:
- Davaj-ka sperva poglyadim na nee, Dzhimmi. Ne nravitsya mne ee imya -
Kalliopa, no tut uzh nichego ne podelaesh', tak zapisano v plemennoj knige. I
etot Dzhennig, chto vyezzhaet ee, - s nim nelegko imet' delo.
Dzhimmi nervno zakusil gubu. Proletka podnimalas' vverh po sklonu, vdol'
neogorozhennyh polej, u podnozhiya melovyh holmov; peli zhavoronki, zelenela
pshenica, sredi kotoroj vidnelis' koe-gde yarkie pyatna polevoj gorchicy. Krugom
bylo pusto. Izredka mel'kali derev'ya, doma, no nigde ni dushi, vsyudu tishina i
spokojstvie, tol'ko v nebe nosilas' stajka grachej.
- Interesno, predlozhit li on nam vypit'? - skazal Dzhimmi.
- On ne iz takih. Luchshe ugoshchajsya sejchas, synok.
Dzhimmi sdelal neskol'ko glotkov iz bol'shoj opletennoj butylki.
- Ty molodchina, Dzhordzh! Tvoe zdorov'e!
Dzhordzh peredal emu vozhzhi i, v svoyu ochered', vypil, zaprokinuv golovu
tak, chto na lice ego oboznachilas' nizhnyaya chelyust', sovershenno skrytaya pod
mnogochislennymi podborodkami i massivnoj sheej.
- Nu, za tvoyu loshad', bud' ona proklyata! - skazal on. - Ona uzhe ne
vyigraet priz v Derbi, no eshche mozhet nam prigodit'sya.
Trener Dzhennig, vozvrashchayas' posle voskresnogo osmotra konyushen, uslyshal
stuk koles. |to byl hudoshchavyj chelovek, akkuratno odetyj, v tshchatel'no
vychishchennyh botinkah, srednego rosta, slegka prihramyvayushchij, s uzkimi sedymi
bachkami, chisto vybrityj, s tonkimi: gubami i s ostrym vzglyadom seryh glaz.
U ego vorot ostanovilas' proletka, v kotoroj sideli dva dovol'no
podozritel'nyh sub容kta.
- CHto skazhete, gospoda?
- Mister Dzhennig? YA Pul'her - Dzhordzh Pul'her. YA privez k vam klienta,
on hochet posmotret' na svoyu kobylu. |to mister Dzhejms SHryuin iz Oksford-Siti.
Dzhimmi vylez iz proletki i ostanovilsya. Trener smeril ego surovym
vzglyadom.
- |to kakaya zhe kobyla? - sprosil Dzhennig.
- Kalliopa.
- Kalliopa mistera Kol'kyuena?
Dzhimmi protyanul emu pis'mo.
"Dorogoj Dzhennig!
YA prodal Kalliopu Dzhimmi SHryuinu, bukmekeru iz Oksforda. On beret ee
vmeste so vsemi obyazatel'stvami, vklyuchaya tvoe zhalovan'e. Mne strashno zhal'
rasstavat'sya s nej, no chto podelaesh'.
Gordon Kol'kyuen".
Trener slozhil pis'mo.
- A kupchaya pri vas?
Dzhimmi vynul iz karmana eshche odnu bumagu. Vnimatel'no prochitav ee,
trener kriknul:
- Ben, vyvedi Kalliopu! Izvinite menya, ya na minutku. - I ushel v dom.
Dzhimmi stoyal, pereminayas' s nogi na nogu. On byl obizhen: suhost' i
rezkost' trenera zadeli ego, hotya on, s detstva privyk smiryat' svoe
samolyubie.
Pul'her probasil:
- Govoril ya tebe, chto s nim nelegko imet' delo. No ty tozhe ne davaj emu
spusku.
Trener vernulsya.
- Vot moj schet, - skazal on. - Kogda vy ego oplatite mozhete zabrat'
kobylu. YA rabotayu tol'ko na dzhentl'menov.
- Ah vot kak, - skazal Pul'her.
Dzhimmi, ustavivshis' v bumagu, ne skazal nichego. Sem'desyat vosem' funtov
i tri shillinga! Muha zhuzhzha sela emu na shcheku, no on dazhe ne sognal ee.
Sem'desyat vosem' funtov!
Stuk kopyt zastavil ego prijti v sebya. Poyavilas' ego loshad', vstryahivaya
golovoj, kak by sprashivaya, po kakomu eto povodu ee vtorichno pobespokoili v
voskresen'e. V dvizhenii ee golovy i gladkoj shei byla kakaya-to nezavisimost',
kakoe-to prevoshodstvo nad prisutstvuyushchimi.
- Vot ona, - skazal trener. - Derzhi ee, Ben. Stoj, milaya!
Povinuyas' uzde, loshad' ostanovilas', roya zemlyu kopytom zadnej nogi i
pomahivaya hvostom. Ee gladkaya shkura yarko blestela na solnce i poroj
morshchilas' ili vzdragivala, kogda na nee sadilis' muhi. Potom ona na mig
zastyla sovsem nepodvizhno, nastorozhiv ushi i glyadya kuda-to vdal'.
Dzhimmi podoshel k nej. Ona snova zabespokoilas', nachala mahat' hvostom i
ryt' zemlyu kopytom, a on oboshel vokrug nee na pochtitel'nom rasstoyanii,
prignuvshis', kak budto iskal kakih-to iz座anov. On znal vse o ee roditelyah i
o loshadyah, kotoryh oni pobili ili kotorye pobili ih; on mog by ne menee
poluchasa rasskazyvat' ob ih kar'ere. No vot pered nim ih otprysk vo ploti, i
on slovno onemel! Do sih por on ne imel ni malejshego ponyatiya o tom, kak
vyglyadit loshad', i ponimal eto, no ego ohvatilo kakoe-to smutnoe volnenie.
Ona vyglyadela, kak na kartinke.
Obojdya vokrug loshadi, on podoshel k nej speredi, a ona snova vskinula
golovu s beloj zvezdochkoj na lbu, ne to prislushivayas', ne to pochuyav chto-to.
On robko polozhil ruku ej na sheyu, tepluyu i gladkuyu, kak zhenskoe plecho. Ona ne
obratila na eto vnimaniya, i on ubral ruku. Mozhet, emu sledovalo by
posmotret' ej v zuby ili oshchupat' nogi? Net, ved' on ee ne pokupaet, ona uzhe
ego sobstvennost', no on dolzhen chto-to skazat'. On oglyanulsya. Trener
nablyudal za nim s legkoj usmeshkoj.
Navernoe, vpervye v zhizni terpeniyu Dzhimmi SHryuina prishel konec; ne
skazav ni slova, on poshel k proletke.
- Uvedite ee, - skazal Dzhennig.
Sidya v proletke ryadom s Pul'herom, Dzhimmi smotrel, kak loshad' uvodili v
stojlo.
- Kogda ya poluchu den'gi po vashemu cheku, mozhete prislat' za nej, -
skazal trener i, kruto povernuvshis', poshel k domu, a vsled poneslos'
naputstvie Pul'hera:
- CHert tebya poberi, naglec! A nu davaj, kucehvostaya, otryahnem zdeshnij
prah s kopyt!
I proletka snova pokatila vdol' polej. Solnce sadilos', stalo
prohladnee, zelen' hlebnyh kolos'ev i polevoj gorchicy, kazalos', sverkala
eshche yarche.
- Vot skotina! Klyanus' bogom, Dzhimmi, ya by s容zdil emu po rozhe. No ty
priobrel neplohuyu loshadku. Ona porodistaya, syn moj, i ya znayu trenera,
kotoryj kak raz dlya nee podojdet, - Polman, uzh on-to ne zadiraet nosa.
Dzhimmi pososal svoyu sigaru.
- Konechno, mne do tebya daleko, Dzhordzh, eto tak. Mne smolodu prishlos'
zanyat'sya etim glupym delom, tak chto ya ne bog vest' kakaya vazhnaya ptica. No ya
zavtra zhe poshlyu emu... chek. Nadeyus', u menya est' svoya gordost'.
|ta mysl' prishla emu v golovu pervyj raz v zhizni.
Hotya traktir "Zelenyj drakon" i ne byl delovym centrom ippodroma,
nekogda on znaval luchshie vremena i pol'zovalsya dobroj slavoj. S teh por, kak
Dzhimmi sdelalsya vladel'cem Kalliopy, na nego stali smotret' kak na cheloveka,
za schet kotorogo mozhno chem-to pozhivit'sya. I on, izdavna privykshij ugozhdat'
vsem i kazhdomu, starat'sya byt' nezametnym i bezropotno snosit' vysokomerie
molodyh lyudej, ne srazu eto ponyal. No postepenno, vidya, chto ego vse chashche
ugoshchayut sigarami, a kogda on vhodit, podnyatye ryumki zastyvayut v vozduhe i
vsyakij staraetsya podsest' k nemu, a potom dazhe provodit' ego nemnogo po
ulice, on ponyal, chto on ne prosto zhalkij bukmeker, no eshche i chelovek. Poka
Dzhimmi ne osoznal etoj svoej dvojstvennosti, on udovletvoryalsya tem, chto
prodolzhal prinimat' stavki i izvlekat' dlya sebya vygodu vsyudu, gde tol'ko
mozhno, nichem ne brezguya. No teper', kogda on pochuvstvoval sebya chelovekom,
ego spokojstvie bylo narusheno. U nego byla loshad', i on vse bol'she etim
gordilsya. Teper' ee vyezzhal Polman tam, v holmah, kuda uzhe ne doehat' bylo
na kobyle Pul'hera. I hotya oficial'no o nej vse bylo izvestno v "Zelenom
drakone", neoficial'nye dela prihodilos' ustraivat', predprinimaya nochnye
poezdki poezdom. I Dzhimmi predprinimal takie poezdki dvazhdy v nedelyu. On
tajno sledil za svoej loshad'yu, rannim utrom, edva vshodilo avgustovskoe
solnce, zhertvuya i vypivkoj, i razgovorami, i dazhe sigarami. Rannee utro,
penie zhavoronkov i bystryj stuk kopyt! V pripadke otkrovennosti on
priznavalsya Pul'heru, chto vse eto "chertovski polezno dlya zdorov'ya".
Pravda, vnachale proizoshlo odno nebol'shoe nedorazumenie, kogda novyj
trener, Polman, - tolstyj muzhchina, pohozhij na ryzhego kornuel'skogo kota,
kotorogo dazhe nel'zya bylo nazvat' vkradchivym, poskol'ku hitrost' byla u nego
v krovi, - reshil, budto on chto-to vynyuhivaet o Kalliope. No vse oboshlos', i
Dzhimmi stal postepenno rasti v sobstvennyh glazah. V tot avgust nichego
osobennogo ne proizoshlo, no mezhdu tem nazrevali vazhnye sobytiya.
Neverno, budto lyudi zanimayutsya finansovymi operaciyami, krupnymi ili
melkimi, iz zhadnosti ili azarta; oni zanimayutsya etim isklyuchitel'no iz
samouvazheniya, ispytyvaya etakij zud, stremyas' dokazat' svoe umstvennoe
prevoshodstvo nad drugimi i svoyu znachitel'nost'. Dzhordzh Pul'her byl ne proch'
zarabotat' lishnij pens, no gorazdo bol'she on cenil to, chto lyudi govorili:
"Starina Dzhordzh! Kak on skazhet, tak i vyhodit... On koe-chto ponimaet, Dzhordzh
Pul'her!"
Zakulisnoe rukovodstvo loshad'yu Dzhimmi SHryuina otkryvalo Pul'heru samye
shirokie i raznostoronnie vozmozhnosti. No prezhde vsego sledovalo ubedit'sya,
na chto ona sposobna, a takzhe opredelit' tu neizvestnuyu velichinu, kotoraya
imenuetsya "formoj" loshadi. CHtoby dobit'sya kakogo-nibud' tolku v etom godu,
im sledovalo "poshevelivat'sya". |tot molodoj frant, ee byvshij vladelec,
konechno, iz blagorodnyh, on vystavlyal ee na klassicheskih skachkah i samyh
izyskannyh gandikapah, prenebregaya bogatymi vozmozhnostyami bolee skromnyh
sostyazanij.
Ona zanyala tret'e mesto v zaezde trehletok v Sandaune, otstala vsego na
dve golovy, a teper' za nee predlagali sem' protiv dvuh v Kembridzhshajre.
Konechno, ona mozhet vyigrat', no mozhet i proigrat'. Pul'her prosidel dva
dolgih vechera v kontore Dzhimmi, v zadnej komnate traktira, obsuzhdaya etot
vazhnyj vopros.
Dzhimmi sklonyalsya k reshitel'nym dejstviyam. On vse vremya tverdil:
- U etoj loshadi udivitel'naya rezvost', Dzhordzh, prosto udivitel'naya.
- Pogodi, pokuda ee isprobuyut, - izrek orakul. - Mozhet, u Polmana
nashlos' by dlya etogo chto-nibud' podhodyashchee?
Da, u nego byl Sachok (takie ironicheskie klichki nravyatsya anglichanam),
odin iz samyh nadezhnyh chetyrehletok, kogda-libo uchastvovavshih v skachkah, on
begal pochti so vsemi izvestnymi rysakami. Sachok byl edinstvennoj loshad'yu, v
ch'e vospitanie Polman ne vmeshivalsya, potomu chto esli rezhim narushalsya, on ot
etogo begal tol'ko luchshe. Sachok redko prihodil pervym, no vsegda bral
kakoj-nibud' iz prizov, a na takuyu loshad' zavsegdatai skachek bukval'no
molyatsya.
- Nu chto zh, - skazal Pul'her. - Poprobuj ee s Sachkom, i posle pervogo
zhe vernogo vyigrysha na nee budut stavit' desyat' protiv odnogo. Ved' loshad'
Polmaka vsegda prihodit v chisle pervyh. A nam nado dlya nachala pustit' pyl' v
glaza. YA s容zzhu i peregovoryu s Polmanom.
V tshchedushnoj grudi Dzhimmi zashevelilos' smutnoe chuvstvo obidy: ved' v
konce koncov eto ego loshad', a ne Dzhordzha, no avtoritet i vazhnost' ego druga
zastavili eto chuvstvo zaglohnut'.
Pyl' byla pushchena v glaza na obychnoj trenirovke v Long Majl na ishode
avgusta. Bezhali pyatiletok Palach, s naezdnikom vesom v vosem' stounov {Stoun
- mera vesa, ravnaya 14 anglijskim funtam.} sem' funtov, trehletok Popugaj, s
naezdnikom v sem' stounov pyat' funtov, i Kalliopa, - skol'ko vesil ee
naezdnik, nikto, krome Polmana, ne znal. Predusmotritel'nyj Dzhordzh Pul'her
pozabotilsya o neoficial'nom prisutstvii predstavitelej pressy. Naezdnik
Kalliopy poluchil ukazanie dobrat'sya do finisha pobystree, no ni v koem sluchae
ne prihodit' pervym. Dzhimmi i Dzhordzh Pul'her priehali noch'yu. Oni sideli v
proletke u kustov vozle linii finisha, a Polman na svoej verhovoj loshadenke
byl po druguyu storonu begovoj dorozhki.
V prozrachnom, letnem vozduhe vse tri loshadi byli otchetlivo vidny
nevooruzhennym glazom na pologom sklone pered liniej starta. A Dzhimmi v
binokl', na kotoryj on potratilsya, raz uzh u nego byla loshad', videl kazhdoe
ih dvizhenie. Ego loshad' priblizhalas', edva kasayas' kopytami zemli, kak i
polagaetsya chistokrovnoj gnedoj kobyle, i morda ee losnilas' na solnce.
Serdce u nego sil'no zabilos', i on szhal guby. A vdrug sejchas okazhetsya, chto
ona nikuda ne goditsya i etot ptenec prosto-naprosto nadul ego! On boyalsya ne
tol'ko poteryat' den'gi, k strahu primeshivalos' chuvstvo bolee sokrovennoe, -
ego chelovecheskoe dostoinstvo bylo postavleno na kon.
Dzhordzh Pul'her burknul pochti vzvolnovanno:
- Von soglyadataj! Vidish', von za tem kustom! Dumaet, chto my ego ne
zametim, ege!
Dzhimmi krepko zakusil sigaru.
- Oni uzhe blizko, - skazal on.
Loshadi bezhali shiroko: gnedoj Palach s krayu, vseh dal'she ot nih, Kalliopa
- poseredine. Dzhimmi zatail dyhanie, smeshannoe s tabachnym zapahom. Loshad'
bezhala bez malejshego napryazheniya, ona otstala vsego na odin ili dva korpusa i
teper' legko nagonyala sopernikov. A nu-ka...
Aga! Ona oboshla Palacha i uzhe nastigaet Popugaya! Dzhimmi edva uderzhal
radostnyj krik. Loshadi promchalis' mimo, gremya kopytami, losnyashchayasya morda
Kalliopy byla pochti vroven' s gnedoj mordoj Popugaya, - oni prishli k finishu
pochti nozdrya v nozdryu, a Palach otstal na celyj korpus.
- Glyadi, Dzhimmi, von on kakogo strechka zadal, tot malyj. Von bezhit po
sklonu, pryamo kak zayac! Nu, zavtra v gazetah poyavitsya polnyj otchet, bud'
uveren. Odnako, kogda beresh' v ruki takoj otchet, nuzhno umet' chitat' mezhdu
strok.
Naezdniki zavernuli loshadej i snova priblizhalis'; Polman na svoej
loshadke poehal im navstrechu.
Dzhimmi sprygnul s proletki. On boyalsya upustit' hot' odno slovo trenera.
Ved' eto ego loshad'! Edva ne ugodiv k nej pod kopyta, on neterpelivo
sprosil:
- Nu kak?
Polman nikogda ne smotrel sobesedniku v glaza. On govoril tak, slovno
ni k komu ne obrashchalsya.
- Rasskazhi-ka SHryuinu, kak ona shla, - skazal on naezdniku.
- U menya byl eshche zapasec. Esli by ya hlestnul ee kak sleduet, mog by
vyrvat'sya vpered na korpus, a to i bol'she.
- Ah, tak! - hriplo progovoril Dzhimmi. - Smotri u menya, ne smej ee
hlestat'; ej eto ni k chemu, zapomni.
Naezdnik obizhenno burknul:
- Ladno!
- Uvedite ee, - skazal Polman. Zatem vse tak zhe zadumchivo i rasseyanno
dobavil: - Naezdnik vesit vosem' stounov, mister SHryuin. U vas horoshaya
loshad'. Ne huzhe Palacha.
V dushe u Dzhimmi podnyalas' kakaya-to bujnaya radost', - on predstavil sebe
Palacha, rasplastavshegosya v bege. Teper' i u nego byla loshad'. Da, chert
poberi, u nego byla loshad'!
No vvesti loshad' v igru ne tak-to prosto, eto - delo tonkoe i
delikatnoe. Pervym delom vy vnosite komissionnyj sbor. No skol'ko
potrebuetsya lovkih uhishchrenij, skol'ko truda, prezhde chem eto prineset plody!
Nuzhno zaglushit', usypit', obmanut' shestoe chuvstvo znatoka, kotoroe, podobno
instinktu dikarya v dremuchem lesu, pozvolyaet emu na rasstoyanii ugadyvat' to,
chto skryto ot ego vzglyada.
Dzhordzh Pul'her tverdo vzyalsya za delo. S pervogo vzglyada kazalos'
neveroyatnym, chtoby takoj grubyj i prostoj chelovek mog obladat' takoj tonkoj
intuiciej, takoj isklyuchitel'noj sposobnost'yu odnoj rukoj seyat', a drugoj
pozhinat' plody. Nichego ne utverzhdaya, on namekal, chto Kalliopa i Popugaj
stoyat drug druga.
- Popugai, - govoril on, - ne mog by vyigrat' s naezdnikom vesom v sem'
stounov, tak chto zh govorit' o Kalliope!
Mnenie mestnyh lyubitelej skachek bylo dlya etogo hitreca osnovoj ego
kombinacij. Do teh por, poka mnenie ih bylo ne v pol'zu Kalliopy, on
ponemnogu nazhivalsya v Londone. A podozreniya, kotorye, vpolne estestvenno,
porozhdala vsyakaya ego smelaya kombinaciya, on bez truda usyplyal, ostorozhno
rasprostranyaya neblagopriyatnye otzyvy znatokov.
V eti pervye nedeli, kogda on v upoenii hvatal kazhdyj pens, zarabatyvaya
na neravnyh stavkah, poka nikto ne zapodozril neladnoe, edinstvennyj, kto
vstavlyal emu palki v kolesa, - eto Dzhimmi. On ne raz uznaval, chto "etot
negodnyj malyj chut'-chut' ne proboltalsya o nastoyashchih statyah svoej kobyly".
Dzhimmi, vidimo, dazhe mysli ne dopuskal, chto ego loshad' mozhet ih podvesti, i
voobshche zadral nos. Odnazhdy on dazhe ushel iz traktira, ne pritronuvshis' k
svoemu dzhinu, - tak i ostavil ego na stojke. Pul'her vospol'zovalsya ego
otsutstviem, chtoby skazat' londonskomu makleru, priehavshemu raznyuhat', chto i
kak.
- Da ya sam videl, kak ee probovali! A Dzhimmi prosto ne hochet
primirit'sya s tem, chto ego odurachili.
I na drugoj den' ego agent v Londone poluchil eshche neskol'ko stavok -
tridcat' tri protiv odnogo.
Proba pokazala, chto Kalliopa ne ustupit Palachu s naezdnikom vesom v
sem' stounov dva funta, - prekrasnaya loshad', na kotoruyu smelo mozhno stavit'
sem' k odnomu. No kogda Pul'her, razvernuv nomer "Sportivnoj zhizni" ot 30
sentyabrya, prochel, chto ona kotiruetsya sto k vos'mi, on vskipel. CH'ya eto
rabota?
Poskol'ku polozhenie izmenilos', prishlos' dumat', kak teper' byt'. On
vlozhil v eto delo trista funtov sterlingov, pochti polovina stavok byla
sdelana iz rascheta v srednem tridcat' protiv odnogo, a teper', kogda vse
nachnut stavit' na Kalliopu, on edva li najdet igrokov, kotorye postavyat
desyat' protiv odnogo. Kto eto posmel vmeshat'sya?
Vse ob座asnilos' cherez dva dnya. Neizvestnym, kotoryj tak oprometchivo
vstupil v igru, byl Dzhimmi! Okazalos', on sdelal eto iz revnosti - horosh
bukmeker! U Pul'hera dazhe duh zahvatilo.
- Ty na nee postavil tol'ko potomu, chto etot mal'chishka ee rashvalival!
Dzhimmi podnyal golovu. On sidel za stolom v svoej "kontore" v ozhidanii
klientov, stol' redkih v takuyu poru.
- |to teper' ne ego loshad', - skazal on ugryumo. - YA ne hochu, chtoby on
snyal vse slivki.
- Skol'ko zhe ty postavil? - sprosil Pul'her.
- Pyat' stavok sto protiv tridcati i pyatnadcat' stavok dvadcat' protiv
odnogo.
- Smotrite, chto on natvoril: vse delo isportil. A te pyat'desyat funtov,
chto ostalis', ty mne otdash'?
Dzhimmi kivnul.
- Nu, esli tak, sotnya funtov eshche naberetsya, - provorchal Pul'her,
neskol'ko smyagchivshis'. On vstal, bol'shoj, gruznyj, i stoyal nepodvizhno,
razdumyvaya. - Teper' uzhe nechego vyzhidat', - skazal on. - YA segodnya zhe
razmeshchu vse ostavshiesya den'gi. Esli mne v srednem udastsya sygrat' v desyati k
odnomu, u nas budet shest' tysyach trista funtov v igre. Govoryat, Dzhennig
vystavil svoyu Brilliantovuyu Zaponku. A uzh on-to znaet vse vozmozhnosti
Kalliopy, chert ego poberi! Nado glyadet' v oba.
I, dejstvitel'no, im nado bylo glyadet' v oba. Na Brilliantovuyu Zaponku,
chetyrehletku s naezdnikom, vesivshim vosem' stounov dva funta, teper' stavili
tak, budto Kembridzhshajrskie skachki uzhe zakanchivalis'. Snachala pyatnadcat'
protiv odnogo, potom sem' protiv odnogo, potom pyat' protiv odnogo, i vot
Brilliantovaya Zaponka stala favoritom. Pul'her namotal eto sebe na us.
Dzhennig otlichno znaet Kalliopu! A eto oznachaet, chto ona... chto pervoj ej ne
prijti! Hitryj Pul'her ne stal naprasno tratit' vremya na pustye sozhaleniya.
Emu bylo yasno, chto nuzhno podnyat' kotirovku na Kalliopu, a potom pereustupit'
svoi stavki. Prishlo vremya ispol'zovat' Sachka.
Nad melovymi holmami visela legkaya dymka, kak vsegda v yasnyj
oktyabr'skij den'. Tri loshadi, vyhodivshie na start, byli izdali pohozhi na
prizraki. Polman opyat' vypustil svoego Popugaya, no na etot raz on ne skryval
vesa naezdnikov. Naezdnik Sachka vesil vosem' stounov sem' funtov, Kalliopy -
vosem', a Popugaya - sem' stounov.
I eshche raz, sidya v proletke i glyadya na begovuyu dorozhku v binokl' skvoz'
prozrachnuyu dymku, Dzhimmi pochuvstvoval, kak u nego sil'no zabilos' serdce.
Vot oni! "Ego loshad' vperedi... Vse tri mchatsya vo ves' opor... Nastoyashchie
skachki! Oni proneslis' mimo - Sachok otstal ot Kalliopy na celyj korpus, a
Popugaj na polkorpusa ot nego. Dzhordzh Pul'her, sidevshij v proletke ryadom s
Dzhimmi, probormotal:
- Ona stoit Sachka s naezdnikom, kotoryj vesit vosem' stounov chetyre
funta!
Molcha, v glubokom razdum'e oni vernulis' v gostinicu, stoyavshuyu na
beregu reki. Molcha pozavtrakali. Posle zavtraka, potyagivaya pivo, orakul
izrek:
- U Sachka s naezdnikom v vosem' stounov i chetyre funta pochti vse shansy
na vyigrysh, no vse zhe eto ne navernyaka. O segodnyashnej probe my vse rasskazhem
kak est' i ves naezdnikov ne skroem. Togda na Kalliopu nachnut stavit'. A my
budem sledit' za Brilliantovoj Zaponkoj. Esli kotirovka na nee upadet, my
budem znat', chto Dzhennig na etot raz ne rasschityvaet nas pobit'. Esli zhe
kotirovka ostanetsya prezhnej, my budem znat', chto Dzhennig po-prezhnemu ne
schitaet nashu loshad' opasnoj. Togda nam budet yasno, chto delat': my
pereustupim svoi stavki, zarabotaem tyschonku-druguyu i vystavim svoyu loshad' s
naezdnikom podhodyashchego vesa v Liverpule.
Dzhimmi ustavilsya na nego svoimi tusklymi glazami.
- Kak zhe tak? - skazal on. - A vdrug ona vyigraet?
- Vyigraet! Esli my pereustupim stavki, ona ne dolzhna vyigrat'!
- A esli ee podhlestnut'?
Dzhordzh Pul'her prezritel'no otozvalsya, poniziv golos:
- Da komu eto nuzhno? Puskaj bezhit, kak hochet. My dazhe ne uznaem, mogla
by ona vyigrat' ili net.
Dzhimmi sidel molcha. Nakonec-to podvorachivalsya sluchaj, kotorogo on zhdal
celyh shestnadcat' let, pochti vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn'. Esli dejstvovat'
umelo, oni vyigrayut tak ili inache.
- Kto naezdnik? - sprosil on.
- U Polmana est' na primete nekij Doker. On kak raz nuzhnogo vesa. V
lyubom sluchae on dlya nas podojdet: otlichno finishiruet, horosho chuvstvuet
rasstoyanie i umeet raspredelyat' vremya. Budem li my stavit' na vyigrysh ili
net, on nam vse ravno goditsya.
Dzhimmi pogruzilsya v vychisleniya. Esli pereustupit' stavki pri kotirovke
sem' k odnomu, oni vse zhe poluchat chetyre tysyachi chistoj pribyli.
- YA by predpochel vyigrysh, - skazal on.
- |h! - skazal Pul'her. - Poslushaj, synok, ved' na dorozhke budet
dvadcat' loshadej; bolee nenadezhnoj skachki, chem v etom proklyatom
Kembridzhshajre, narochno ne pridumaesh'. A ved' my mozhem zarabotat' tysyachu tak
zhe legko, kak ya - podnyat' etu kruzhku. Net uzh, Dzhimmi, luchshe sinicu v ruki...
A esli Kalliopa pridet pervoj, v dal'nejshem nam ot nee tolku ne budet. Tak
chto davaj oglasim rezul'taty segodnyashnej proby i posmotrim, kakoe
vpechatlenie eto proizvedet na Dzhenniga.
Na Dzhenniga eto proizvelo samoe udivitel'noe vpechatlenie. Brilliantovaya
Zaponka stala kotirovat'sya na odno ochko nizhe, no potom snova podnyalas' do
devyati protiv dvuh. Dzhennig yavno ne unyval.
Dzhordzh Pul'her pokachival golovoj i vyzhidal, vse eshche ne uverennyj, po
kakomu puti pojti. Reshilsya on blagodarya zabavnomu stecheniyu obstoyatel'stv.
V universitete nachalis' lekcii; Dzhimmi byl zanyat, obrabatyvaya svoyu
klienturu. Blagodarya vmeshatel'stvu opekunov dela molodogo Kol'kyuena kakim-to
chudom popravilis'. On snova "vstal na nogi" i zhazhdal vosstanovit' svoyu
reputaciyu, a eta skotina Dzhimmi ne hotel stavit' protiv Kalliopy! On tol'ko
morshchilsya i tverdil: "YA ne stavlyu protiv svoej sobstvennoj loshadi". |to byl
uzhe sovsem ne tot chelovek, chto ran'she. Derzhalsya on samouverenno, odevalsya ne
v primer luchshe. Kto-to videl ego na vokzale, - on byl razodet, kak nastoyashchij
frant: v pal'to sinego sukna, v kotorom ego tshchedushnaya figura sovsem tonula,
i s binoklem dlya skachek v zheltom futlyare cherez plecho. Odnim slovom, "etot
negodyaj sovsem zadral nos".
I eta strannaya peremena v Dzhimmi okonchatel'no ubedila vseh, chto ego
loshad' dejstvitel'no chego-to stoit. V oksfordcah vspyhnuli patrioticheskie
chuvstva. Kak-nikak, eto ih loshadka. Vse stavili na nee, i summa rosla, kak
snezhnyj kom.
Za nedelyu do skachek - Kalliopa tverdo kotirovalas' v devyati k odnomu -
molodoj Kol'kyuen poehal v gorod, zaruchivshis' podderzhkoj vseh oksfordcev,
igravshih na skachkah. A vecherom Kalliopa uzhe kotirovalas' v shesti k odnomu.
Na sleduyushchij den' na nee stala stavit' shirokaya publika.
Dzhordzh Pul'her vospol'zovalsya etim. V tot kriticheskij mig on dejstvoval
po sobstvennoj iniciative. Kalliopa opyat' stala kotirovat'sya v vos'mi k
odnomu, no delo uzhe bylo sdelano. Pul'her pereustupil vse svoi stavki.
Vecherom on korotko ob座asnil Dzhimmi polozhenie.
- My sryvaem tysyachu, i pobeda v Liverpule, mozhno schitat', u nas v
rukah. |to ne tak uzh ploho.
Dzhimmi kryaknul.
- No ona mogla by i vyigrat'.
- Ni v koem sluchae. Dzhennig znaet, na chto idet, da i drugie loshadi tozhe
koe-chego stoyat. Voz'mi Osu, s nej nelegko potyagat'sya, i so Zveroboem tozhe.
|to, skazhu tebe, klassnaya loshadka, dazhe s takim naezdnikom, kak u nee.
Dzhimmi snova kryaknul, medlenno potyagivaya dzhin, potom ugryumo skazal:
- Nu, a ya ne hochu, chtoby denezhki potekli v karmany etogo mal'chishki i
ego kompanii. Kak tebe nravitsya ego naglost' - stavit na moyu loshad', kak
budto ona ego sobstvennaya!
- Nam pridetsya poehat' i posmotret', kak ona pobezhit, Dzhimmi.
- Net uzh, uvol'.
- CHto? Ved' ona pobezhit v pervyj raz. |to budet prosto neestestvenno,
esli ty ne pridesh'.
- Net, - povtoril Dzhimmi. - YA ne hochu videt', kak ee pob'yut.
Dzhordzh Pul'her polozhil ruku na ego kostlyavoe plecho.
- CHepuha, Dzhimmi. Tebe nado poehat', chtoby podderzhat' svoyu reputaciyu.
Tebe budet priyatno vzglyanut', kak sedlayut tvoyu loshad'. Vyedem nochnym
poezdom. YA postavlyu neskol'ko funtov na Zveroboya. Mne kazhetsya, on sumeet
obskakat' Brilliantovuyu Zaponku. A Dokera predostav' mne, ya zavtra pogovoryu
s nim v Getvike. YA ego znayu s togo vremeni, kogda on byl vot takim malyshom,
da i sejchas on nemnogim vyshe.
- Ladno, - proburchal Dzhimmi.
CHem dol'she dlyatsya prigotovleniya k skachkam, tem bol'she oni dostavlyayut
udovol'stviya vsem. Naezdniki naslazhdayutsya podgotovitel'noj rabotoj, u chlenov
kluba i ippodromnyh orakulov dovol'no prostora dlya vospominanij i
predskazanij; bukmekery na dosuge mogut horoshen'ko vse podschitat', vmesto
togo, chtoby naspeh za polchasa do ocherednogo zaezda, zaklyuchat' sdelki; no
bol'she vseh byvaet uvlechen professional'nyj igrok: on mechtaet o tom, kak
nazhivet sostoyanie na kakoj-nibud' iz loshadok - na loshadke s podmochennoj
reputaciej, kotoruyu vse schitayut nikuda ne godnoj, nesposobnoj dobezhat' do
finisha, nevyezzhennoj, slishkom zhirnoj, neporodistoj, medlitel'noj, a ona
voz'met da i pridet pervoj! SHirokaya zhe publika kazhdyj den' chitaet i
perechityvaet v byulletene imena loshadej, a eto takoe priyatnoe zanyatie!
Dzhimmi SHryuin ne prinadlezhal k tem filosofam, kotorye opravdyvayut
velikij, rasprostranyayushchijsya povsyudu totalizator tem, chto on sposobstvuet
uluchsheniyu porody zhivotnogo, kotoroe vse men'she nahodit sebe primenenie. On
opravdyval totalizator po bolee prostoj prichine - eto byl istochnik ego
sushchestvovaniya. I za vsyu ego pochti dvadcatiletnyuyu kar'eru, s teh samyh por,
kak on nachal zapisyvat' tajnye stavki londonskih mal'chishek, nikogda sud'ba
ne blagopriyatstvovala emu tak, kak v to utro, kogda ego loshad' dolzhna byla
prinesti emu pyat'sot funtov, prosto-naprosto proigrav skachku. V predvkushenii
barysha on vmeste s Dzhordzhem Pul'herom provel noch' v odnom iz londonskih
myuzik-hollov. A utrom on, kak i podobaet vladel'cu loshadi, v vagone pervogo
klassa special'nym poezdom otpravilsya v N'yumarket. Poskol'ku eto byl
special'nyj poezd, to provodnik special'no zaper kupe, vpustiv v nego tol'ko
shest' chelovek, i oni tronulis' v put', - vse shestero professionaly s
begayushchimi, nichego ne vyrazhayushchimi glazami, s obvislymi ushami, nemye, kak
ryby. Tol'ko odin iz nih, tolstyj, krasnolicyj chelovek, kotoryj, po ego
slovam, "zanimalsya etim delom vot uzhe tridcat' let", byl slovoohotliv. No
dazhe on, razglagol'stvuya o proshlom ili budushchem toj ili inoj "klassnoj
loshadki", ni slovom ne obmolvilsya o predstoyavshih skachkah. Oni proehali
bol'she poloviny puti, prezhde chem voshishchenie sobstvennoj pronicatel'nost'yu
razvyazalo im yazyki. Nachal Dzhordzh Pul'her.
- YA predpochitayu Zveroboya, - skazal on. - Klassnaya loshadka.
- Slishkom uzh tyazhel u nego naezdnik, - skazal krasnolicyj chelovek. - A
chto vy dumaete naschet Kalliopy?
- Gm, - hmyknul Dzhordzh Pul'her. - Skazhi-ka, Dzhimmi, tebe nravitsya tvoya
kobyla?
Dzhimmi, utonuvshij v svoem sinem pal'to, nadvinuvshij na glaza korichnevyj
kotelok i okutannyj sigarnym dymom, pochuvstvovav, chto vse vzory obratilis'
na nego, oshchutil neobyknovennyj dushevnyj trepet. Ustavivshis' v pustotu mezhdu
krasnolicym chelovekom i Pul'herom, on zayavil:
- Esli ona budet bezhat' tak zhe horosho, kak ona vyglyadit, - u nee est'
shansy.
- Da! - skazal Pul'her. - Ona temnoj masti... s vidu - horoshaya loshadka,
tol'ko malost' legkovata i nekrasiva.
- Ona ot Lopeca i Kalendry, - probormotal krasnolicyj chelovek. - Lopec
nedolgo proderzhalsya, no eto byla klassnaya loshad' na distancii v odnu milyu. A
Sachok sebya uzhe pokazal.
Dzhimmi ne otvetil. Emu bylo priyatno, chto etot krasnolicyj pytalsya ego
proshchupat' i poterpel neudachu.
- Da, segodnya interesnaya skachka. A Favorit mne samomu ne nravitsya, hotya
v Askote emu uzhe ne s kem potyagat'sya.
- Nu, Dzhennig znaet, chto delaet, - skazal Pul'her.
Dzhennig! Dzhimmi vspomnil, kak on v pervyj raz uvidel svoyu loshad',
vspomnil ulybku trenera - kak budto on, Dzhimmi SHryuin, ee vladelec, byl
prosto gryaz'yu. Podlec! Da eshche velel svoim konyuham bit' Kalliopu! Poslednee
vremya, s teh por, kak Dzhordzh Pul'her reshil, chto ego loshad' dolzhna proigrat',
Dzhimmi neotvyazno muchila dosada. Proklyatyj Pul'her! On slishkom mnogo na sebya
beret! Voobrazil, chto Dzhimmi SHryuin u nego v rukah. On ustavilsya na
temno-krasnuyu stenu kupe. Bozhe pravyj! Esli by Dzhordzh Pul'her tol'ko znal, o
chem on dumaet!
No, pod容zzhaya k ippodromu, on vse zhe snizoshel do togo, chto razdelil s
Pul'herom buterbrody i butylku vina. Voobshche ego oburevali chuvstva burnye i
neopredelennye: inogda on vozmushchalsya Pul'herom, a inogda bralo verh staroe
chuvstvo uvazheniya k gordoj nezavisimosti druga. Dostoinstvo sobstvennika ne
srazu ukorenyaetsya v dushah teh, kem prezhde pomykali.
- S Dokerom vse ulazheno, - probormotal Pul'her, potyagivaya vino iz
opletennoj butylki. - YA dogovorilsya s nim v Getvike.
- Ona mogla by vyigrat', - burknul Dzhimmi.
- Nu net, synok. Po krajnej mere dve loshadi legko obskakali by ee.
Kak i vse proricateli, Dzhordzh Pul'her veril v to, vo chto hotel verit'.
S vokzala oni poshli pryamo na ippodrom, i Dzhimmi uvidel za peregorodkoj
"deshevuyu tribunu", gde uzhe sobiralis' zavsegdatai. Lica da zontiki - vse ta
zhe znakomaya tolpa. Kak chasto on byval na etoj tribune, gde ne protolknut'sya,
gde nichego ne vidish' i tol'ko slyshno so vseh storon: "Dva k odnomu protiv
Favorita!", "Dva protiv odnogo na Favorita!", "Tri na Mech-rybu!", "Pyat' na
Alebastra!", "Dva protiv odnogo na Favorita!" I bol'she nichego - tol'ko tolpa
lyudej, takih zhe, kak on, da nebo nad golovoj. On edva li soznaval svoe
kriticheskoe otnoshenie k etim lyudyam, no chuvstvoval smutnoe oblegchenie pri
mysli: "Slava bogu, chto ya ograzhden ot etoj tolpy".
Dzhordzh Pul'her uvleksya razgovorom s priyatelem, a Dzhimmi zakuril sigaru
i vyshel na begovuyu dorozhku. On proshel mimo tribun ZHokejskogo kluba. Tam uzhe
bylo neskol'ko frantov; sobravshis' po dvoe ili po troe, oni obmenivalis'
glubokomyslennymi zamechaniyami. On posmotrel na nih bez zavisti i zloby.
Teper' on sam byl vladel'cem loshadi i, mozhno skazat', prinadlezhal k ih
krugu. I on s osobym udovol'stviem podumal o tom, chto vsyu zhizn' on mykalsya,
lez iz kozhi, chtoby ugodit' etim frantam, preziraemyj imi, a teper' mog
uehat' v melovye holmy podal'she i ot nih, i ot Dzhordzha Pul'hera, i ot vsej
etoj tolpy i vdyhat' zapah trav, slushat' penie zhavoronka i smotret', kak
skachet ego sobstvennaya loshad'!
Uzhe ob座avili nomera dlya pervogo zaezda. Kak stranno - ne delat' stavok,
ne teret'sya v tolpe; kak stranno, chto on mozhet otdohnut' ot vsego etogo!
Otlichno znaya vse eti vyveshennye na doske imena, on rovnym schetom nichego ne
znal o samih loshadyah.
"Pojdu posmotryu, kak ih vyvodyat na dorozhku", - podumal on i zashagal,
podprygivaya, v svoem pal'to, vzduvshemsya kolokolom, i kotelke s pryamymi
polyami. Kogda on vhodil v zagon, pozadi nego, na tribune, uzhe nachinalsya
obychnyj shum.
Zdes' bylo mnogo zeleni, i vokrug carila tishina; lyudej poka sobralos'
nemnogo. Treh loshadej, uchastvovavshih vo vtorom zabege, medlenno vodili po
krugu, a u dal'nih vorot, otkuda loshadej vyvodyat na dorozhku, sobiralis'
kuchki zritelej. Dzhimmi, pokurivaya sigaru, prisoedinilsya k nim. Vot eto
loshadi - kazhdaya pryamo kartinka! CHert voz'mi, da oni kuda luchshe lyudej!
Krasavicy!
Odnu za drugoj ih vyveli iz vorot, celuyu dyuzhinu. Konechno, hozyaeva
narochno vystavili ih, chtoby potom prodat', no vse-taki oni ochen' horoshi.
On povernulsya spinoj k loshadyam i po staroj privychke stal prislushivat'sya
k tomu, chto govoryat lyudi. Razgovor shel o bol'shom zaezde. On uslyshal, kak
odin vysokij frant nazval Kalliopu.
- Govoryat, ona prinadlezhit kakomu-to maklerishke.
Maklerishka? Nu i chto zh! Razve makler huzhe vsyakogo drugogo cheloveka?
Net, inoj raz on poluchshe vseh etih molodyh snobov, kotorye zhivut na vsem
gotovom! A makler... Mnogo li u nego byvaet deneg za vsyu zhizn'?
Mimo proveli bol'shuyu gneduyu loshad'.
- |to Zveroboj, - skazal vse tot zhe frant.
Dzhimmi nepriyaznenno poglyadel na loshad', kotoruyu vybral Dzhordzh Pul'her.
A vot vyveli eshche odnu - Osu, naezdnik - shest' stounov desyat' funtov, a u
Zveroboya - devyat' stounov, naimen'shij i naibol'shij ves, dopuskaemyj na etih
skachkah.
"Moya loshad' obskakala by lyubuyu iz nih, - upryamo dumal on. - A eta Osa,
po-moemu, nikuda ne goditsya".
Otdalennyj gul na tribunah zatih. Nachalsya pervyj zaezd. Dzhimmi poshel k
vorotam. SHum vozobnovilsya, potom snova smolk, i vot loshadi uzhe vozvrashchayutsya
v zagon, potemnevshie ot pota, chut' povodya bokami.
Dzhimmi posledoval za pobeditelem i vdrug uvidel, kak vzveshivaetsya
kakoj-to zhokej.
- Kto eto? - sprosil on.
- |to? Doker, kto zhe eshche!
Dzhimmi pristal'no poglyadel na nego. |to byl neuklyuzhij korotyshka,
krivonogij, s licom, slovno vyrezannym iz dereva. Uluchiv mig, on podoshel k
naezdniku i skazal:
- Doker, v bol'shom zaezde vy skachete na moej loshadi.
- Mister SHryuin?
- On samyj, - skazal Dzhimmi.
Naezdnik slegka podmignul levym glazom, no lico Dzhimmi ostalos'
kamennym.
- YA pogovoryu s vami pered zaezdom, - skazal on.
Naezdnik snova podmignul, kivnul golovoj i otoshel proch'.
Dzhimmi opustil glaza i posmotrel na svoi botinki. Oni pokazalis' emu
vdrug slishkom zheltymi i kakimi-to krivymi. No pochemu eto emu pokazalos', on
ne mog by ob座asnit'.
Teper' loshadej zdes' stalo bol'she; teh, chto uchastvovali v pervom
zaezde, rassedlyvali, pokryvali poponami i uvodili. Lyudej tozhe stalo bol'she.
Von tri znakomye figury - tot yunec i dvoe ego oksfordskih priyatelej.
Dzhimmi rezko svernul v storonu - luchshe derzhat'sya podal'she ot nih.
Terpet' ih izdevatel'stva? Izbav'te! Na dushe u nego vdrug stalo skverno.
Ved' esli by ego loshad' vyigrala, on stal by nakonec chelovekom, - i nikomu
ne byl by obyazan etim! CHert by pobral Dzhordzha Pul'hera vmeste s ego
ostorozhnost'yu! Podumat' tol'ko, kogda on vernetsya v Oksford, eti yuncy nachnut
nasmehat'sya nad ego loshad'yu. On krepko zakusil okurok sigary i vdrug
natknulsya na Dzhenniga, stoyavshego podle gnedoj loshadi s beloj zvezdoj na lbu.
Trener i vidu ne podal, chto uznal ego, no sdelal znak konyuhu ubrat' loshad' v
stojlo i sam posledoval za nej, prikryv za soboj dver'. Pri etom on slovno
by skazal: "Ostorozhno, ne zapachkajtes'!"
Dzhimmi zlobno usmehnulsya. Nu pogodi, gad!
Loshadej, uchastvovavshih vo vtorom zabege, vyveli iz zagona, i on reshil
otyskat' svoyu Kalliopu. Ozirayas' vokrug, on skoro nashel vzglyadom Polmana.
CHto bylo na ume u etogo cheloveka s koshach'ej fizionomiej, o chem on dumal,
Dzhimmi ne mog ugadat'. Da i nikto drugoj tozhe.
- Gde loshad'? - sprosil on.
- Sejchas ee vyvedut.
Ee-to uzh ne sputaesh' ni s kakoj drugoj loshad'yu. Ona prekrasna, tochno
zvezda, - shkura vsya blestit, sama ona takaya gibkaya i tak vysoko derzhit
golovu s belym pyatnom na lbu. Kto skazal, chto ona nekrasivaya? Da ona prosto
kartinka! On podoshel poblizhe k konyuhu.
- |to Kalliopa... M-da!.. Slavnaya loshadka!.. Vyglyadit nedurno... Kto
etot Dzhejms SHryuin!.. Kak ona kotiruetsya?.. Ona mne ponravilas'...
Ego loshad'! Krasivee ee net v mire!
On proshel vsled za Polmanom v stojlo, chtoby posmotret', kak ee sedlayut.
Tam, v polumrake, ee gotovili k skachkam: sperva massirovali, potom tochno
podognali sedlo, vlili v rot nemnogo vody iz butylki, nadeli uzdechku. On
smotrel, kak ona, vysoko podnyav golovu, stoit pered konyuhom, a tot
uspokaivaet ee, slegka podergivaya povod'ya, kotorye derzhit, shiroko rasstaviv
ruki, inogda poglazhivaet ee blestyashchij nos, a ona pritvoryaetsya, budto hochet
ukusit' ego za ruku. Zdes' v polumrake, otdel'no ot drugih loshadej, ona
kazalas' eshche krasivee, ee gladkoe telo bylo legkim i polnym zhizni, a v
glazah sverkalo goryachee ozhidanie.
I ona dolzhna proigrat'! |ta goryachaya loshadka, etot sgustok ognya! Ego
loshad'! I gluboko pod sinim pal'to, zdes', v polut'me konyushni, zarodilas' i
utverdilas' mysl': "Bud' ya proklyat, esli ona proigraet! Ona mozhet vseh ih
obskakat'! I ona... ona eto sdelaet!"
Dveri raspahnulis', i ee vyveli. On shel ryadom. Na nee smotreli, ee
provozhali vzglyadami. Nichego udivitel'nogo! Ona byla prekrasna - eta loshad',
prinadlezhavshaya emu, ego loshad'! Ni o chem drugom on ne mog dumat'.
Oni proshli mimo Dzhenniga. Brilliantovaya Zaponka ozhidala naezdnika.
Dzhimmi brosil na Dzhenniga ubijstvennyj vzglyad. Pogodi u menya, negodyaj!
U zagorodki ego loshad' ostanovili. Dzhimmi uvidel neskladnogo
korotyshku-naezdnika v novom krasnom kepi i takom zhe kamzole. Vne somneniya,
oni byli velikolepny!
- Na dva slova, - skazal on naezdniku.
Naezdnik zaderzhalsya, bystro oglyanuvshis' krugom.
- Vse v poryadke, mister SHryuin. YA znayu.
Glaza Dzhimmi sverknuli; pochti ne razzhimaya gub, on s trudom vydavil iz
sebya:
- Ty... ne smej! Ty... v obshchem, ty dolzhen vyigrat'! A na togo cheloveka
ne obrashchaj vnimaniya! Esli ne poslushaesh' menya, ya dob'yus', chtob tebya vygnali.
Ponyatno? Ty... ty dolzhen vyigrat'!
Naezdnik razinul rot ot udivleniya.
- Horosho, mister SHryuin.
- Smotri zhe u menya, - proshipel Dzhimmi.
- Naezdniki, sadit'sya!
Dzhimmi uvidel, kak krasnyj naezdnik vzletel v sedlo. I vdrug, slovno
obezumev, on brosilsya proch'.
On brosilsya tuda, otkuda bylo vidno, kak oni vyshli na dorozhku - vsego
semnadcat' loshadej. Emu ne prishlos' iskat' svoego naezdnika, ego kamzol byl
krasen, kak fizionomiya Dzhordzha Pul'hera ili kust rododendrona pod luchami
solnca, on plamenel nad blestyashchej gnedoj loshad'yu s beloj zvezdoj na lbu,
kotoraya chut' priplyasyvala, prohodya mimo tribun.
Loshadi delali teper' probezhku dlya razminki - vperedi vseh shel Zveroboj.
- Klassnaya loshad', etot Zveroboj, - skazal kto-to szadi.
Dzhimmi nervno oglyadelsya. Dzhordzha Pul'hera nigde ne bylo vidno.
Odna za drugoj loshadi proshli mimo tribun, a on, holodeya, provozhal ih
vzglyadom. Emu, eshche ne privykshemu k vidu etih sushchestv, kotorym on byl obyazan
zarabotkom, kazhdaya loshad' kazalas' "klassnoj".
Tot zhe golos skazal:
- Novye cveta! CHto zh, posmotrim, da i na loshadku zaodno vzglyanem. S
vidu nedurna. Kalliopa? No kotiruetsya ona vse nizhe...
Dzhimmi poshel dal'she po tribunam.
"CHetyre protiv odnogo na Favorita!", "SHest' na Zveroboya!", "Sem' na
Sud'yu!", "Desyat' protiv odnogo na Osu!", "Desyat' protiv odnogo na
Kalliopu!", "CHetyre protiv odnogo na Brilliantovuyu Zaponku!", "CHetyre protiv
odnogo na Favorita!"
Loshad' Dzhenniga po-prezhnemu kotiruetsya vysoko, a stavki na ego loshad'
ponizhayutsya.
"Dvenadcat' na Kalliopu!" - uslyshal on vdrug, kogda uzhe pochti dobralsya
do svoego mesta. Sverh容stestvennoe chut'e igrokov nikogda im ne izmenyalo,
pochti nikogda!
Ego probrala drozh'. CHto on nadelal, prikazav Dokeru vyigrat'! Zagubil
zolotoe yaichko, kotoroe Pul'her snes s takoj ostorozhnost'yu. No, mozhet byt',
ej vse ravno ne vyigrat'? Kogda on podnimalsya na svoyu tribunu, mysli ego
okonchatel'no sputalis'.
- |j, Dzhimmi! - okliknul ego chej-to golos. - Nu, kak ona, vyigraet?
|to tolpa prizhala k nemu odnogo iz molodyh oksfordskih shchegolej.
Dzhimmi oskalil zuby, slovno ogryzayas', s容zhilsya, nyrnul v tolpu i
rvanulsya vpered. On vybralsya v pervye ryady i protisnulsya poblizhe k lestnice,
otkuda udobno bylo smotret' v binokl'. Pozadi nego odin iz teh lyudej,
kotorye nazhivayutsya, pol'zuyas' doverchivost'yu neudachnikov, vykrikival stavki
na odno ochko men'she po sravneniyu s kursom tam, vnizu. "Tri protiv odnogo na
Favorita!", "Pyat' na Zveroboya!", "Vosem' protiv odnogo na Osu!".
- Kak kotiruetsya Kalliopa? - rezko sprosil Dzhimmi.
- Sto k vos'mi.
- Idet! - Vruchiv bukmekeru vosem' funtov, on vzyal bilet. Edva on
otvernulsya, u bukmekera vorovato zabegali glaza, no on prodolzhal monotonno:
- Tri protiv odnogo na Favorita... Tri protiv odnogo na Favorita. SHest'
protiv odnogo na Sud'yu.
Dzhimmi navel binokl' na cvetnoj vodovorot u starta. Kakaya-to loshad' vo
vremya razminki vyrvalas' vpered i byla uzhe na polputi k finishu; na nej byl
naezdnik v zheltom.
"Vosem' na Sud'yu!", "Vosem' na Sud'yu!" - razdalos' na tribune.
Znachit, oni i eto uzhe uchli! Zdes' vse uchityvaetsya!
Naezdnik povernul Sud'yu i skakal obratno. Dzhimmi na mig opustil binokl'
i posmotrel vniz. Tam vse tak i kishelo lyud'mi; v takoj tolpe ne mudreno
poteryat' dazhe Dzhordzha Pul'hera. Pryamo pod nim kakoj-to chelovechek, otchayanno
razmahivaya rukami, podaval znaki komu-to na "deshevoj tribune". Dzhimmi snova
podnyal binokl'. Teper' loshadi stoyali vse v ryad - krasnyj kamzol byl tret'im
s krayu.
Start! Nastupila mertvaya tishina. CHto-to zelenoe mel'knulo daleko sprava
- eto Osa! Do chego zh horosho oni idut! Ocepenenie, skovyvavshee mysli Dzhimmi,
vdrug ischezlo. Binokl' zadrozhal u nego v ruke; ego hudoe, napryazhennoe lico
pobagrovelo, shcheki zatryaslis'. Krasnyj kamzol... krasnyj... Tretij s krayu! On
ne mog by rasskazat' o zaezde tak, kak eto budet rasskazano v zavtrashnej
gazete: on nichego ne videl, krome krasnogo kamzola.
Vot oni peresekayut startovuyu chertu i nesutsya vpered - zelenyj kamzol
vperedi, a chto-to sirenevoe, chto-to kletchatoe szadi.
"Osa proigrala!", "Favorit, Favorit vedet!", "Zveroboj, Zveroboj
vyigryvaet!", "CHto eto krasnoe tam, u tribun?"
|to byl ego naezdnik! Kakoj-to chelovek pozadi Dzhimmi vdrug budto
obezumel:
- Zveroboj! Davaj, Zveroboj! Zveroboj voz'met! Zveroboj voz'met!
Dzhimmi yadovito zashipel: "Voz'met li? Vot uvidim!"
Zveroboj i ego loshad' otorvalis' ot ostal'nyh i bezhali mimo "deshevoj
tribuny" - golova v golovu. Doker mchalsya, kak chert!
"Zveroboj! Zveroboj!", "Kalliopa voz'met! Ona voz'met!"
Bozhe! Ego loshad'! Oni promel'knuli, kak vihr', - do finisha ostaetsya ne
bol'she pyatidesyati metrov, a mezhdu nimi net raznicy i v polgolovy!
"Zveroboj! Zveroboj!", "Kalliopa!"
On uvidel, kak ego loshad' vyrvalas' vpered. Ona vse-taki prishla pervoj!
Izdav kakoj-to strannyj zvuk, on nachal protalkivat'sya na lestnicu. Poka
on probiralsya, protiskivalsya, probivalsya skvoz' tolpu, on ni o chem ne dumal.
On byl celikom pogloshchen odnim zhelaniem - skoree von s tribuny, skoree v
zagon, k svoej loshadi!
Kogda on dobezhal do zagona, Doker uzhe vzvesilsya. Vse v poryadke! On
ushel, uhmylyayas'. Dzhimmi rezko povernulsya i chut' ne sbil s nog Polmana,
kotoryj stoyal nepodvizhno, kak istukan.
- Nu, chto zh, mister SHryuin, - skazal on, glyadya kuda-to mimo nego. - Ona
vyigrala.
"CHert by tebya pobral! - podumal Dzhimmi. - CHert by pobral vas vseh". I
on poshel k svoej loshadi. Drozhashchaya, pokrytaya potom, vozbuzhdennaya revom tolpy,
ona sverknula belkami glaz, kogda on pogladil ee po morde.
- Molodchina! - skazal on, i ee uveli.
"Bog moj! Mne nado vypit'!" - podumal on.
Oglyadyvayas' vokrug, chtoby ne upustit' Dzhordzha Pul'hera, on neuverennym
shagom vernulsya na tribuny, gde mog utolit' zhazhdu i poluchit' prichitavshuyusya
emu sotnyu funtov. No skromnogo bukmekera i sled prostyl. Na bilete stoyalo
"O. X. Dzhons" i nichego bol'she. Dzhimmi SHryuina naduli! Nemnogo pogodya on
spustilsya vniz v samom skvernom nastroenii. U lestnicy stoyal Dzhordzh Pul'her.
Lico etogo roslogo cheloveka bylo yarko-bagrovym, glaza zloveshche sverkali. On
potashchil Dzhimmi v ugol.
- Ah ty, dryan'! - skazal on. - Na koj chert tebe ponadobilos' govorit' s
Dokerom?
Dzhimmi uhmyl'nulsya. Novyj chelovek vnutri nego besstrashno zaprotestoval.
- |to moya loshad'! - skazal on.
- Ty... gad proklyatyj! Da popadis' ty mne v drugoj raz, ya iz tebya vsyu
dushu vytryasu!
Dzhimmi vskinul golovu i, rasstaviv svoi tonkie nogi, kak vorobej pered
raz座arennym golubem, skazal:
- Stupaj domoj, Dzhordzh Pul'her, i skazhi mame, chtob ona zashtopala tebe
noski. Sam ty i etogo ne mozhesh'! Ty dumal, ya ne chelovek, a? Tak vot, teper'
ty... teper' ty znaesh', chto ya chelovek. I vpred' ostav' moyu loshad' v pokoe.
I bez togo bagrovaya fizionomiya Pul'hera pobagrovela eshche bol'she. On szhal
tyazhelye kulaki. Dzhimmi stoyal nepodvizhno, zasunuv svoi malen'kie ruki v
karmany pal'to i vysoko podnyav golovu. Zdorovennyj Pul'her sudorozhno
glotnul, slovno pytayas' proglotit' prilivshuyu k licu krov'; ego kulaki
podnyalis', potom opustilis'.
- Tak-to luchshe, - skazal Dzhimmi. - Vybiraj sebe protivnikov po rostu.
Izdav gluhoe rychanie, Dzhordzh Pul'her poshel proch'.
"Dva protiv odnogo na Favorita!", "Stavlyu na Favorita!", "Dva protiv
odnogo na Favorita!", "Tri na Metel'!", "CHetyre na ZHeleznogo Gercoga!"
Dzhimmi postoyal s minutu, mashinal'no prislushivayas' k etim zvukam,
kotorye on slyshal vsyu zhizn', a potom, probravshis' bochkom na ulicu, vzyal
izvozchika i poehal na stanciyu.
Vsyu obratnuyu dorogu on prosidel, zhuya sigaru, naslazhdayas' priyatnoj
teplotoj ot vypitogo vina i dumaya o tom, kak finishirovala ego loshad' i kak
on vystoyal pered Dzhordzhem Pul'herom. Celyj den' on propadal v Londone, a v
pyatnicu uzhe snova sidel v svoej kontore bliz "Korna". CHto zh, on hot' i
otkazalsya postavit' protiv svoej loshadi, zato vse-taki pobyval na nastoyashchih
skachkah. Odnako na sleduyushchej nedele, ne uverennyj, v kakuyu eshche tryasinu
donkihotstva zavedet ego loshad', on prodal Kalliopu.
No, prodolzhaya stavit' na loshadej, kotoryh on "v glaza ne videl",
prozyabaya v podpol'e, kak kakaya-nibud' krysa, on stojko perenosil udary
sud'by, ne preklonyalsya pered chuzhim prevoshodstvom, a vse vremya dumal o
melovyh holmah, o poyushchih zhavoronkah i ochen' lyubil rasskazyvat' o tom, kak
kogda-to u nego byla loshad'.
Perevod M. Lorie
Kogda ser Artur Hirriz, baronet i vladelec pomest'ya Hirrih'yu v odnom iz
severnyh grafstv, reshil prodat' svoj les, im rukovodilo dovol'no obychnoe vo
vremya vojny chuvstvo, kotoroe pozvolitel'no budet nazvat' spekulyantskim
patriotizmom. Podobno izdatelyam gazet, avtoram knig po voennym voprosam,
zavodchikam, direktoram sudostroitel'nyh kompanij, fabrikantam oruzhiya i
vsyakim inym rabochim lyudyam togo zhe poryadka, on mog by skazat': "YA gotov
posluzhit' rodine, a esli ot sego umnozhitsya moe sostoyanie - chto zh, ya
kak-nibud' eto perezhivu, den'gi zhe vlozhu v obligacii Nacional'nogo zajma".
Zemlya ego byla zalozhena, na nej nahodilis' luchshie v grafstve ohotnich'i
ugod'ya, poetomu prodazha lesa stala razumnym i prakticheskim shagom tol'ko
teper', kogda etot les okazalsya nuzhen pravitel'stvu na lyubyh usloviyah. Do
samogo poslednego vremeni, poka patrioticheskij postupok i vygodnaya sdelka ne
stali v nekotorom rode sinonimami, ser Artur nahodil bolee pribyl'nym
sdavat' svoi ugod'ya v arendu na ohotnichij sezon. V shest'desyat pyat' let eto
byl chelovek bez edinogo sedogo volosa, s ryzhevatoj shchetkoj usov, krasnymi
gubami i krasnymi prozhilkami na shchekah i vekah, chut' kolchenogij, s bol'shimi
stupnyami, kotorye on shiroko rasstavlyal na hodu. On vrashchalsya v luchshem
obshchestve, hotya i byl stesnen v sredstvah. Prodazha lesa po vzdutym voennym
cenam osvobozhdala ego ot denezhnyh zabot do konca dnej. I on prodal ego
pravitel'stvennomu agentu, kotoryj priehal k nemu podpisat' bumagi v
holodnyj aprel'skij den', kogda izvestiya s fronta byli osobenno
neuteshitel'ny. On prodal svoj les v polovine shestogo, mozhno skazat', za
nalichnyj raschet, i zapil etu nepriyatnuyu sdelku stakanom viski, chut'
razbavlennogo sodovoj vodoj: ne gresha sentimental'nost'yu, on vse zhe pomnil,
chto pochti ves' etot les nasadil ego prapraded, a poslednie, samye molodye
uchastki - ded. K tomu zhe eshche ne tak davno syuda priezzhali ohotit'sya chleny
korolevskoj familii, da i sam on (ochen' posredstvennyj strelok) promazal po
neschetnomu kolichestvu ptic na tropinkah i v ovragah svoego prekrasnogo lesa.
No Angliya perezhivala trudnoe vremya, a cena byla dostatochno vysoka. Provodiv
agenta, ser Artur zakuril sigaru i napravilsya cherez park v les pogulyat'
naposledok pod svoimi derev'yami.
U dorozhki, po kotoroj on shel, roslo neskol'ko grush - sejchas oni tol'ko
eshche zacvetali. Ser Artur Hirriz, kurivshij sigary i predpochitavshij vypit' v
pyat' chasov ne chashku chayu, a stakan viski, byl ne ochen'-to vospriimchiv k
krasotam prirody. Odnako eti derev'ya, zelenovato-belye na fone golubogo neba
i vatnyh oblakov, obeshchavshih sneg, proizveli na nego vpechatlenie. - Krasivye
derev'ya, i grush v etom godu dolzhno byt' mnogo, esli tol'ko ih ne tronet
poslednimi zamorozkami, a segodnya, pohozhe, k nochi podmorozit. Zaderzhavshis' u
kalitki, on oglyanulsya - derev'ya krasovalis' u vhoda v ego les, slovno
devushki, ne uspevshie odet'sya. Vprochem, - etot obraz ne voznik v voobrazhenii
sera Artura Hirriza: on razmyshlyal o tom, kak luchshe pomestit' ostatok
vyruchennoj summy, posle togo kak budut vykupleny zakladnye. Da, konechno.
Nacional'nyj zaem - ved' Angliya perezhivaet trudnoe vremya!
Pritvoriv za soboj kalitku, on poshel po tropinke. Otlichitel'noj chertoj
ego lesa bylo raznoobrazie. Kakih tol'ko derev'ev ne nasadili ego predki na
etom mnogomil'nom prostranstve! Zdes' rosli buki, duby, berezy, platany,
yaseni, vyazy, ostrolist, oreh, sosna; koe-gde popadalis' lipy i graby, a
dal'she, v glubine lesa, - otdel'nye kupy i celye polosy listvennic. K vecheru
poholodalo, iz yarkih belyh oblakov poryvami naletal ledyanoj dozhd'; ser Artur
shel bodrym shagom, zatyagivayas' aromatnoj sigaroj, oshchushchaya vo vsem tele teplo
ot vypitogo viski. On shel i dumal, i k legkoj melanholii postepenno
primeshivalas' gorech' - on dumal, chto nikogda uzhe ne budet ukazyvat' skladnoj
trostochkoj kakomu-nibud' gostyu, gde luchshe vsego stat', chtoby bit' pticu
vlet. Fazany za vojnu pochti perevelis', no vse zhe on vspugnul dvuh-treh
staryh petuhov, i oni, hlopaya kryl'yami i zadevaya za vetki, skrylis' v chashche;
kroliki spokojno perebegali tropinku na rasstoyanii vystrela. On doshel do
togo mesta, gde pyatnadcat' let nazad, vo vremya poslednej bol'shoj ohoty,
stoyal chlen korolevskoj familii. Vspomnilos', kak etot vysokij gost' skazal
togda: "Ochen' nedurno vybrano eto poslednee mesto, Hirriz. Ptica letit kak
raz na takoj vysote, kak ya lyublyu". Tropinka zdes' shla dovol'no kruto v goru,
sredi yasenya i duba, i neskol'ko temnyh sosen bylo vkrapleno v serovatye
pereplety eshche golyh dubovyh vetvej - duby vsegda raspuskalis' poslednimi - i
yunuyu kruzhevnuyu listvu yasenej.
"Pervym delom srubyat eti vot sosny", - podumal ser Artur. Prekrasnye
derev'ya, pryamye, kak linii u |vklida, pochti bez vetok, tol'ko chto na
makushkah. Sejchas, na sil'nom vetru, makushki eti slegka raskachivalis' i
stonali tiho i zhalobno. "Vtroe starshe menya, - podumal on. - Pervoklassnyj
les". Tropinka rezko svernula, teper' ego obstupili listvennicy, za krutym
pod容mom skrylsya iz glaz zloveshche plamenevshij zakat. Derev'ya, s nezhnymi
korichnevato-serymi stvolami, stoyali temnye i pechal'nye; novye zelenye pobegi
i temno-krasnye shishki napolnyali vechernyuyu prohladu blagouhaniem, tol'ko ono
ne bylo slyshno za dymom sigary, "Pustyat ih na podporki v shahtah", - podumal
ser Artur i, svernuv pod pryamym uglom, vskore vyshel na dlinnuyu polyanu,
porosshuyu vereskom, okruzhennuyu berezami. On nichego ne ponimal v sortah
drevesiny i ne mog skazat', prigodyatsya li na chto-nibud' eti belye blestyashchie
stvoly. Sigara u nego pogasla, i, prislonivshis' k odnomu iz nih, gladkomu,
kak atlas, osenennomu tonkoj setkoj uzhe zelenyh vetok, on chirknul spichkoj i
zaslonil ogonek rukami. Iz zaroslej cherniki metnulsya v storonu zayac; sojka,
raskrashennaya, kak veer, s krikom proneslas' mimo. Ser Artur interesovalsya
pticami i, hotya u nego ne bylo s soboyu ruzh'ya, poshel sledom, chtoby poglyadet',
gde u "etoj bestii" gnezdo - emu kak raz ne hvatalo odnoj sojki dlya
prevoshodnoj gruppy iz ptich'ih chuchel. Teper' on shel pod goru, i les
izmenilsya, derev'ya poshli tolshche, vnushitel'nee, vse bol'she buki. On ne pomnil
etogo uchastka: zagonshchiki, konechno, zdes' byvali, no dlya ohotnikov mesto bylo
nepodhodyashchee - bez podleska. Sojka ischezla, nachalo smerkat'sya. "Pora domoj,
- podumal on, - ne to eshche opozdayu k obedu". S minutu on kolebalsya: vernut'sya
li prezhnim putem ili vzyat' napryamik cherez bukovuyu roshchu i vojti v park v
drugom meste. Tut sleva ot nego opyat' poyavilas' sojka, i on reshitel'no
zashagal mezhdu bukami. Dal'she uzkaya tropinka uvela ego v temnyj smeshannyj les
s gustym podleskom i neozhidanno svernula vpravo; ser Artur uskoril shag -
sumerki bystro sgushchalis'. Konechno zhe, tropinka sejchas opyat' svernet vlevo!
Da, tak i est', no potom ona snova vil'nula vpravo, a podlesok byl vse takoj
zhe gustoj, poetomu ostavalos' tol'ko idti vpered ili povernut' obratno. On
poshel vpered, i emu stalo zharko, nesmotrya na sypavshijsya v polut'me holodnyj
dozhd'. Krivye ego nogi ne byli sozdany dlya bystroj hod'by, no sejchas on shel
bystro, podgonyaemyj nepriyatnym soznaniem, chto tropinka uvodit ego vse dal'she
ot doma, i ozhidaya, chto ona vot-vot svernet vlevo. Ona ne svorachivala, a
mezhdu tem pochti stemnelo, i, zapyhavshis', nemnogo rasteryannyj, on
ostanovilsya i prislushalsya. Ni zvuka, tol'ko veter shumel v verhushkah
derev'ev, da chut' poskripyvali, kasayas' drug druga, dva pokrivivshihsya
stvola.
Ne tropinka, a kakoj-to bluzhdayushchij ogonek! Nado vyjti na druguyu,
poshire, pryamo skvoz' kusty. Nikogda eshche on ne byval zdes' v takoj pozdnij
chas i dazhe ne predstavlyal sebe, chto eti neschastnye derev'ya mogut vyglyadet'
do togo zhutko, dazhe grozno. Spotykayas', on toroplivo probiralsya mezhdu nimi,
razdvigaya kusty, a tropinki vse ne bylo.
"Zastryal ya v etom proklyatom lesu", - podumal on. I, nazvav ugrozhayushche
obstupivshie ego teni "lesom", pochuvstvoval oblegchenie. Kak-nikak eto ego
les, a v sobstvennom lesu s chelovekom ne mozhet sluchit'sya nichego osobenno
plohogo, dazhe v temnote; i nahoditsya-to on, naverno, ne bol'she kak v
polutora milyah ot svoej stolovoj! On posmotrel na chasy - strelki byli edva
vidny: polovina vos'mogo! Dozhd' prevratilsya v mokryj sneg, no pochti ne
dostaval do nego cherez plotnuyu zavesu listvy. No on byl bez pal'to, i vdrug
u nego protivno zasosalo pod lozhechkoj: nikto ved' ne znaet, chto on v etom
proklyatom lesu! A cherez chetvert' chasa budet temno, kak v chernil'nice. Nado,
nado vybirat'sya otsyuda! Derev'ya, mezhdu kotorymi on petlyal, teper'
dejstvovali na nego pryamo-taki gnetushche, a ved' do sih por on nikogda ne
zadumyvalsya o derev'yah vser'ez. |takie gromadiny! Ot mysli, chto iz semyan ili
sazhencev, prinesennyh syuda ego predkami, vyroslo chto-to stol' chudovishchnoe i
neumolimoe - eti vysochennye prizraki, upirayushchiesya v nebo i otgorodivshie ot
nego ves' mir, - v nem podnyalos' razdrazhenie i bespokojstvo. On pustilsya
bezhat', spotknulsya o koren' i upal. CHertovy derev'ya! Sgovorilis' oni, chto
li, ego izvodit'? Potiraya lokti i lob namokshimi ot snega rukami, on
prislonilsya k tolstomu stvolu, chtoby perevesti duh i poprobovat' obresti
chuvstvo napravleniya. Kogda-to v molodosti on zabludilsya noch'yu na ostrove
Vankuver - strashnovato bylo! No nichego, vybralsya, hotya na dvadcat' mil'
vokrug ego lagerya ne bylo civilizovannogo zhil'ya. A zdes' on v svoem
sobstvennom pomest'e, v kakih-nibud' dvuh milyah ot doma - i strusil?
Rebyachestvo! I on rassmeyalsya. Veter otvetil emu shumnymi vzdohami v verhushkah
derev'ev. Nastoyashchaya burya, i, sudya po holodu, veter s severa, no vot
severo-vostochnyj ili severo-zapadnyj - eto vopros. Da i mozhno li derzhat'sya
opredelennogo napravleniya bez kompasa, v polnoj temnote? K tomu zhe veter,
natykayas' na tolstye derev'ya, razbegalsya kolyuchimi skvoznyakami, uzhe bez
vsyakogo napravleniya. Ser Artur poglyadel vverh, no neskol'ko zvezd, kotorye
on uvidel, nichego emu ne skazali. Vot tak istoriya! On zakuril vtoruyu sigaru
ne bez truda, potomu chto ego tryaslo. Veter, chtob emu pusto bylo, probiral
skvoz' tolstuyu kurtku, vse telo, razgoryachennoe ot neprivychnogo mociona,
pokrylos' holodnym, lipkim potom. Eshche, chego dobrogo, vospalenie legkih
shvatish'! I oshchup'yu, ot stvola k stvolu, on snova dvinulsya v put', no teper'
on ne mog poruchit'sya, chto ne kruzhit na odnom meste, a mozhet, dazhe, sam togo
ne zamechaya, peresekaet tropinki, - i opyat' u nego protivno zasosalo pod
lozhechkoj. On ostanovilsya i kriknul. Steny lesa, temnye i plotnye, slovno
otbrosili ego krik obratno.
"Bud' ty proklyat! - podumal on. - Nado bylo prodat' tebya polgoda
nazad". V vyshine prezritel'no rassmeyalsya veter. Ser Artur snova pustilsya
bezhat' skvoz' temnuyu chashchu, ushib golovu o nizkij suk i upal, oglushennyj.
Neskol'ko minut on prolezhal bez soznaniya, ochnulsya, sovsem zastyvshij, i s
usiliem podnyalsya na nogi.
"Delo dryan', - podumal on, i mysl' ego slovno spotknulas'. - |tak mozhno
proplutat' zdes' vsyu noch'!" Udivitel'no, kakie yarkie obrazy voznikali v
mozgu u etogo ne nadelennogo voobrazheniem cheloveka. On videl lico
pravitel'stvennogo agenta, kupivshego ego les, i legkuyu grimasu, s kakoj tot
soglasilsya dat' trebuemuyu cenu. Videl svoego dvoreckogo, kak on posle gonga
k obedu stoit navytyazhku vozle bufeta i zhdet, chtoby hozyain voshel v stolovuyu.
CHto oni tam stanut delat', kogda on ne pridet? Hvatit u nih uma soobrazit',
chto on mog zabludit'sya, vzyat' fonari i otpravit'sya iskat' ego? Net, skoree
oni podumayut, chto on ushel k sosedyam, v Grinlendz ili v Berrimur, i ostalsya
tam obedat'. I vdrug on uvidel sebya samogo, zamerzayushchego v snezhnoj nochi
sredi etih treklyatyh derev'ev. |nergichno vstryahnuvshis', on opyat' stal
nasharivat' dorogu mezhdu stvolov. Teper' on byl zol - zol na sebya, na
temnotu, na derev'ya, tak zol, chto s razmahu udaril kulakom po derevu i
ssadil sebe pal'cy. |to bylo unizitel'no, a ser Artur Hirriz ne privyk
unizhat'sya. V chuzhom lesu - kuda ni shlo, no v svoem sobstvennom!.. Ladno zhe,
on budet idti hot' vsyu noch', no vyberetsya otsyuda! I, upryamo szhav zuby, on
snova dvinulsya vo t'mu.
Teper' on srazhalsya so svoim lesom, slovno kazhdoe derevo bylo zhivym
vragom. Za vremya etogo neskonchaemogo napryazhennogo prodvizheniya vo mrake gnev
ego smenilo sonlivoe razdum'e. Derev'ya! Ih posadil ego prapraded! Oni videli
uzhe pyat' pokolenij lyudej, a sami eshche pochti molodye. ZHizn' cheloveka dlya nih
nichto. On usmehnulsya: a dlya cheloveka ih zhizn' - nichto, znayut oni, chto ih
srubyat? Horosho, esli by znali i tryaslis' by ot straha. On ushchipnul sebya, -
kakie strannye mysli lezut v golovu! Vspomnilos', kak odnazhdy, kogda u nego
shalila pechen', derev'ya stali kazat'sya emu voploshcheniem boleznej - slovno
vytyanuvshiesya kverhu miazmy s shishkami i shramami, duplistye, obrosshie mhom, i
such'ya, kak ruki... Nu chto zhe, tak ono i est', i vot on sredi nih, snezhnaya
noch', temen', hot' glaz vykoli, i on boretsya s nimi ne na zhizn', a na
smert'. Uloviv v svoih myslyah slovo "smert'", on kruto ostanovilsya. Pochemu
on ne mozhet sosredotochit'sya na tom, kak vyjti otsyuda? Razdumyvaet o zhizni i
svojstvah derev'ev vmesto togo, chtoby postarat'sya pripomnit' raspolozhenie
svoih ohotnich'ih uchastkov i ponyat', gde on nahoditsya! On istratil neskol'ko
spichek, chtoby eshche raz vzglyanut' na chasy. Bozhe pravednyj! Proshlo okolo dvuh
chasov s teh por, kak on smotrel na nih, i vse eto vremya on shel... kuda?
Govoryat, chto v tumane u cheloveka poluchaetsya kakoj-to zaskok v mozgu i on bez
konca hodit po krugu. On stal oshchupyvat' derev'ya v poiskah dupla. Duplo hot'
nemnogo predohranit ot holoda - tak on vpervye priznalsya sebe, chto ochen'
ustal. On ne v forme, emu shest'desyat pyat' let. Dolgo ne vyderzhat'. No pri
etoj mysli v nem snova vspyhnula ugryumaya zloba. O chert! Ved', po vsej
veroyatnosti, on raz desyat' sidel na etom samom meste na svoej raskladnoj
trosti, smotrel na golye vetki, osveshchennye solncem, na podragivayushchij nos
svoego span'elya i slushal, kak stuchat palki zagonshchikov i po lesu raznositsya
pronzitel'no i protyazhno: "Glya-di! Leti-it!" Dogadayutsya oni pustit' po ego
sledu sobak? Net! Veroyatnee vsego, reshat, chto on poobedal i ostalsya nochevat'
u Sammertenov ili u ledi Meri - ved' tak byvalo ne raz. I vdrug serdce u
nego podskochilo: tropinka! Rassudok ego, slovno otpushchennaya rezina, srazu
vernulsya na svoe mesto, napryazheniya kak ne byvalo. Slava bogu! Teper' tol'ko
idti po etoj tropinke, i kak-nibud', gde-nibud' on vyberetsya iz lesa. I uzh
bud'te spokojny, on nikomu ne rasskazhet, kakogo svalyal duraka! Kuda idti,
napravo ili nalevo? Povernuvshis' spinoyu k vetru, on ustremilsya vpered mezhdu
dvumya stenami chernogo mraka i, chtoby ne sbit'sya s tropinki, vse vremya dvigal
rukami, slovno rastyagivaya garmon'. Tak on shel, kazalos', beskonechno dolgo, a
potom vdrug zastyl na meste - pered nim byli sploshnye derev'ya, tropinka
konchilas'. On povernul obratno - teper' navstrechu vetru - i shel, poka dorogu
opyat' ne pregradili derev'ya. On ostanovilsya, tyazhelo dysha. Kak strashno! I v
uzhase on stal metat'sya tuda i syuda v poiskah povorota, lazejki,
kakogo-nibud' vyhoda! Mokryj sneg bil ego po licu, veter svistel i hohotal,
vetvi stonali, skripeli. On zazhigal spichki, pytayas' zaslonit' ogonek
mokrymi, ozyabshimi rukami, no oni gasli odna za drugoj, tak i ne osvetiv
nikakogo prohoda. Vidno, eta tropinka i tut i tam konchaetsya tupikom, a
povorot dolzhen byt' gde-nibud' poseredine. V nem prosnulas' nadezhda. Eshche ne
vse poteryano! On snova poshel obratno, oshchupyvaya kazhdyj stvol po odnoj storone
tropinki, chtoby ne propustit' prosveta. Dyshat' stanovilos' vse trudnee. CHto
by skazal Brodli, esli by uvidel, kak on tychetsya v potemkah sredi etih
proklyatyh derev'ev, mokryj, prodrogshij, smertel'no ustalyj - i eto posle
togo, kak Brodli skazal emu, chto serdce u nego ne v blestyashchem sostoyanii!..
Povorot? Da! Derev'ev net. Nakonec-to! On povernul, pochuvstvoval ostruyu bol'
v kolene i upal nichkom. Vstat' on ne mog: kolennyj sustav, vyvihnutyj shest'
let nazad, snova smestilsya. Ser Artur Hirriz stisnul zuby. Huzhe etogo nichego
ne moglo s nim sluchit'sya! No uzhe cherez minutu - minutu pustoty i otchayaniya -
on popolz po novoj tropinke. Kak ni stranno, peredvigayas' na rukah i na
odnom kolene, on chuvstvoval sebya uzhe ne takim udruchennym i napugannym.
Smotret' v zemlyu bylo legche, chem vglyadyvat'sya v stvoly derev'ev; a mozhet
byt', i nagruzka na serdce umen'shilas'. On polz, ostanavlivayas' cherez kazhdye
dve-tri minuty, chtoby sobrat'sya s silami. Polz mashinal'no, ozhidaya, kogda
serdce, koleno ili legkie prikazhut emu ostanovit'sya. Zemlyu priporoshilo
snegom, on vsem telom chuvstvoval, kakaya ona holodnaya i mokraya. Za nim
tyanetsya yasnyj sled. No kto napadet na ego sled v etom temnom lesu?..
Vo vremya odnoj iz peredyshek, koe-kak vyterev ruki, on zazheg spichku i
dostal chasy. Odinnadcatyj chas! On zavel chasy i polozhil ih obratno vo
vnutrennij karman, u serdca. |h, esli b mozhno bylo vot tak zhe zavesti
serdce! I, skorchivshis' na zemle, on soschital ostavshiesya spichki - chetyre! On
upryamo podumal: "Ne stanu ih tratit', chtoby smotret' na svoi derev'ya, chert
by ih pobral. Luchshe poberegu - u menya eshche est' odna sigara". I on popolz
dal'she. Nado dvigat'sya vpered, skol'ko hvatit sil.
On polz, poka serdce, legkie i koleno ne otkazalis' rabotat'; a potom
sel, privalivshis' spinoyu k derevu, v takom iznemozhenii, chto uzhe ne oshchushchal
nichego, krome tupoj toski. On dazhe zasnul - i prosnulsya ves' drozha, vnezapno
perenesshis' iz uyutnogo kresla v klube v holodnyj mokryj mrak, pronizannyj
stonami vetra. Poproboval snova polzti, no ne mog i neskol'ko minut lezhal
nepodvizhno, obhvativ sebya rukami. "Da, - mel'knula smutnaya mysl', - vot i
doprygalsya". Soznanie rabotalo tak vyalo, chto on ne mog dazhe pozhalet' sebya.
Spichki: sumeet li on razzhech' koster? No emu ne prihodilos' zhit' v lesu, a
valezhnik, skol'ko on ni sharil vokrug, byl ves' mokryj. On vyryl rukami yamku,
nashel v karmanah kakie-to bumazhki i poproboval podzhech' mokrye vetki. Net,
kuda tam! Teper' u nego ostalis' tol'ko dve spichki, i on vspomnil pro svoyu
sigaru. On dostal ee, otkusil konchik i s beskonechnymi predostorozhnostyami
stal zakurivat'. Sigara zakurilas' s pervoj zhe spichki. Eshche odna ostalas' na
sluchaj, esli on zadremlet i dast sigare pogasnut'. On podnyal golovu i skvoz'
chernye vetvi uvidel zvezdu. Ne otryvaya ot nee glaz, on prislonilsya k derevu
i gluboko zatyanulsya. On kuril ochen' medlenno, krepko skrestiv ruki na grudi.
Vot sigara konchitsya, i chto togda? Do samogo utra - holod i shum vetra v
derev'yah! Dokuriv sigaru do poloviny, on zadremal, prospal dolgo i prosnulsya
takoj okochenevshij, chto edva sobralsya s silami, chtoby zazhech' poslednyuyu
spichku. Kakim-to chudom ona ne pogasla, i sigara opyat' raskurilas'. Na etot
raz on dokuril ee pochti do konca, ni o chem ne dumaya, nichego ne chuvstvuya,
krome strashnogo holoda. Na mig soznanie proyasnilos', slaben'ko vspyhnula
mysl': "Horosho hot', chto prodal k d'yavolu eti derev'ya. Teper' ih srubyat!"
Mysl' rastvorilas', uplyla kuda-to, kak uplyval v mokryj tuman dym ego
sigary; i, skriviv guby v usmeshku, on opyat' zadremal...
V desyat' chasov utra lesnik nashel ego pod starym vyazom v mile ot ego
spal'ni. On ves' posinel ot holoda, odna noga byla vytyanuta vpered, drugaya
sognuta i podzhata k telu, stupnya zarylas' v opavshie list'ya v poiskah tepla,
golova ushla v vorotnik, ruki byli skreshcheny na grudi. Ustanovili, chto on umer
ne men'she pyati chasov tomu nazad. S odnogo boku vozle nego namelo gorku
snega. Drugoj bok i spinu zashchishchal tolstyj stvol. Vysoko nad nim tonkie
verhnie vetvi ogromnogo vyaza byli usypany zolotisto-zelenymi grozd'yami
kroshechnyh smorshchennyh cvetov, sverkavshih na chistom golubom nebe, veselyh, kak
blagodarstvennaya pesn'. Veter stih, i pticy zalivalis' na vse golosa,
raduyas' solncu posle holodnoj nochi.
Kogda prodannyj les stali svodit', vyaz, pod kotorym ego nashli, ne
srubili, a obnesli nizen'koj zheleznoj ogradoj i pribili k nemu doshchechku.
Perevod V. Hinkisa
Psihologicheskie prichiny ee, kak i bol'shinstva chelovecheskih simpatij i
antipatij, byli neyasny, no vse zhe, kak bol'shinstvo chelovecheskih simpatij i
antipatij, ona imela vpolne opredelennoe nachalo - tot samyj mig, kogda ryzhaya
sobaka Baudena ukusila v nogu Stira, kotoryj v tot den' byl bez getr. No
dazhe togda, pozhaluj, ne poshla by u nih, kak govoritsya, eta rasprya, esli b ne
derevenskie ponyatiya o spravedlivosti, zastavivshie Stira prinesti na drugoj
den' ruzh'e i torzhestvenno pristrelit' sobaku. Ona pered tem pokusala eshche
dvoih, i dazhe Bauden, kotoryj lyubil svoyu gonchuyu, ne zastupilsya za nee, no u
nego ostalos' smutnoe oshchushchenie, chto etot vystrel lishil ego zakonnoj
sobstvennosti, i gluhoe chuvstvo, chto on predal svoyu sobaku. Stir byl rodom
ne to s severa, ne to s vostoka, otkuda-to iz Linkol'nshira, on byl zdes'
chuzhim, kak i frislandskij skot, kotoryj on skreshchival u sebya na ferme s
devonskim, i Bauden v glubine dushi bezotchetno chuvstvoval, chto imenno poetomu
ego sobaka i ukusila Stira. Snipu, kak i ego hozyainu, ne po dushe byli vsyakie
novshestva, kotorye vvodil u sebya na ferme etot hudoj, energichnyj chelovek s
ryzhej, chut' sedovatoj borodoj, uspevavshij vo vsem operedit' Baudena, gde na
chas, a gde - na nedelyu ili dazhe na mesyac; ne po dushe oboim byla ego toshchaya
figura, tonkie nogi, ego suhaya delovitost' i rezkost'. Bauden ponimal, chto i
on pristrelil by sobaku Stira, esli b ona ukusila ego, a do etogo eshche dvoih;
no sobaka Stira ne ukusila Baudena, a vot sobaka Baudena ukusila Stira; i
eto, kak kazalos' Baudenu, svidetel'stvovalo o tom, chto ego sobaka znala,
kogo kusat'. I, zaryvaya bednogo psa, on bormotal: "Merzavec! Hotel by ya
znat', chego eto radi on prishel ko mne na dvor v voskresnyh shtanah, - nebos',
vse vynyuhival, da vysmatrival!" I s kazhdoj lopatoj zemli, kotoruyu on brosal
na toshchee ryzhee sobach'e telo, neotvyaznoe vozmushchenie vse bol'she napolnyalo ego
i, ne nahodya vyhoda, vliyalo na ego mysli.
A shoronit' sobaku kak sleduet bylo delom dolgim i nelegkim.
"Prishel i pristrelil moyu sobaku, da eshche v voskresen'e, a ya ee teper'
zaryvaj", - dumal Bauden, utiraya svoe krugloe, rumyanoe lico; i on plyunul na
zemlyu s takoj yarost'yu, slovno pleval v lico Stiru.
Konchiv rabotu i vkativ na holmik bol'shoj kamen', on v preskvernom
nastroenii poshel v dom, uselsya na kuhne i skazal:
- |j, devka, nacedi-ka mne stakan sidru. - A vypiv sidr, podnyal golovu
i proiznes: - YA shoronil ee kak polagaetsya.
Sobstvenno govorya, eto byl gonchij pes, ot kotorogo na ferme ne bylo
nikakoj pol'zy, kobel', no Bauden privyk nazyvat' ego "ona". Temnovolosaya,
shirokolicaya, ugryumaya devushka, k kotoroj on obrashchalsya, pokrasnela i poglyadela
na nego shiroko raskrytymi serymi glazami.
- Kakaya zhalost'! - probormotala ona.
- |h! - skazal Bauden.
Bauden hozyajstvoval u podnozhiya holma na sotne akrov zemli, kotoraya
mestami byla poploshe, mestami - poluchshe. On byl vdov i zhil s mater'yu i
edinstvennym synom. |to byl pokladistyj i spokojnyj chelovek, kruglogolovyj,
temnovolosyj i rumyanyj, obladavshij udivitel'noj sposobnost'yu zhit' nastoyashchim,
ne zadumyvayas' o budushchem. Stoilo tol'ko na nego vzglyanut', i srazu
stanovilos' yasno, chto etomu cheloveku chuzhdy dushevnye terzaniya. No ved' na
pervyj vzglyad mozhno pripisat' zhitelyu Zapadnoj Anglii stol'ko svojstv,
kotoryh na samom dele u nego net... On byl iz samyh korennyh mestnyh zhitelej
- rod ego voshodil k tem vremenam, kogda metricheskih knig zdes' i v pomine
ne bylo; ego predki isstari byli cerkovnymi starostami. Ego otec, "papasha
Bauden", krasavec, vesel'chak i nemnozhko rasputnik, dozhil do devyanosta let.
Da i samomu Baudenu davno perevalilo za pyat'desyat, a u nego ne bylo ni
odnogo sedogo volosa. Na zhizn' on smotrel legko i ne slishkom utruzhdal sebya
rabotoj na ferme, gde otvel pochti vsyu zemlyu pod pastbishche. S usmeshkoj
konservatora (hotya Bauden prinadlezhal k liberal'noj partii) sledil on za
neponyatnymi upornymi popytkami svoego soseda Stira, kotoryj byl
konservatorom, vyrashchivat' pshenicu, razvodit' frislandskij skot i primenyat'
novomodnye mashiny. Stir, priehav v eti mesta, sluzhil snachala upravlyayushchim
chuzhim imeniem, i eto vyzyvalo tajnoe prezrenie Baudena, ch'i predki s
nezapamyatnyh vremen imeli sobstvennuyu zemlyu. Mat' Baudena, starushka
vos'midesyati vos'mi let, suhon'kaya, malen'kaya, edva vorochavshaya yazykom, s
blestyashchimi chernymi glazami i beschislennymi morshchinami, po celym dnyam sidela
gde-nibud' v teple, beregla sily. U syna Baudena, Neda,
dvadcatichetyrehletnego parnya, kruglogolovogo, kak vse Baudeny, glaza i
volosy byli chut' svetlee, chem u otca. V to vremya, kogda Stir pristrelil
sobaku Baudena, Ned lyubeznichal s plemyannicej Stira, Molli Uinch, kotoraya vela
hozyajstvo svoego dyadyushki, zakorenelogo holostyaka. Byla sredi domochadcev
Baudena eshche sluzhanka Pensi, kruglaya sirota i, kak govorili,
nezakonnorozhdennaya. Ran'she ona zhila gde-to po tu storonu vereskovyh
pustoshej, a potom nanyalas' zdes' batrachit' za chetyrnadcat' funtov v god. Ona
vseh storonilas', eta devushka s myagkimi temnymi volosami, serymi glazami i
blednym shirokim licom; ona byla ugryuma, legko razdrazhalas' i togda
"kudahtala, kak kurica"; inogda ona kazalas' sovsem nekrasivoj, a inogda,
osobenno kogda byvala rastrogana ili vzvolnovana chem-nibud', vdrug horoshela.
Na ee plechah lezhala vsya rabota po domu, i ej zhe prihodilos' kormit' domashnyuyu
pticu, kolot' drova i nosit' vodu. Ona ochen' ustavala i poetomu chasto byvala
v durnom nastroenii. Dopiv sidr, Bauden vyshel na kuhonnoe kryl'co i
ostanovilsya tam, lenivo glyadya na nosivshihsya v vozduhe komarov. Pogoda stoyala
prekrasnaya, i seno uzhe ubrali s lugov. Nastupila tihaya pora ot odnoj strady
do drugoj, a on privyk v takuyu poru zhit' spokojno, i ego vsegda zabavlyala
mysl' o tom, chto ego sosed vechno vozitsya s kakim-nibud'
"usovershenstvovaniem". No teper' eta mysl' ego bol'she ne zabavlyala. "Vechno
etot paren' norovit vylezti vpered, obskakat' sosedej!" Molodoj Bauden
tol'ko chto podoil korov i teper' gnal ih za vorota. Nu vot, sejchas nachnet
prihorashivat'sya, a potom pojdet k Stiru uhazhivat' za ego plemyannicej! I
vdrug eto uhazhivanie pokazalos' Baudenu chem-to protivoestestvennym. Uslyshav
kashel', on obernulsya. Pensi s zasuchennymi rukavami stoyala pozadi nego.
- Prekrasnyj vecher, - skazal on. - Pogoda stoit v samyj raz dlya hlebov.
- Kogda Bauden daval volyu svoemu esteticheskomu chuvstvu, to nepremenno
opravdyval takuyu slabost' kakim-nibud' zamechaniem naschet togo, kakaya ot
etogo mozhet byt' pribyl' ili ubytok, togda kak Stir obychno ogranichivalsya
lish' suhim: "Otlichnyj vecher". Razgovarivaya so Stirom, vsyakij chuvstvoval ego
nezavisimost' peredovogo individualista, kotoryj ne v silah skryt' svoj
harakter. S Baudenom zhe mozhno bylo obshchat'sya nedelyami, ne podozrevaya, chto pod
ego nevozmutimym dobrodushiem kroetsya individualizm stol' zhe upornyj, kak i u
Stira. Na pervyj vzglyad Stir mog pokazat'sya gorazdo bolee sovremennym i
"civilizovannym", no esli vzglyanut' glubzhe, to stanovilos' yasno, chto Bauden
"civilizovalsya" gorazdo ran'she. Prosto ego zashchitnaya obolochka obrazovalas' v
bolee myagkom klimate ili zhe byla unasledovana ot bolee drevnih predkov.
- Von kak komary rasplyasalis', - skazal on. - |to k horoshej pogode. - I
sluzhanka Pensi kivnula. Glyadya, kak ona vertit rukoyatku separatora, on
zametil, chto glaza ee byli ustremleny na Neda, zatvoryavshego v etu minutu
vorota. Pensi byla milovidnaya devushka, s krasivymi zagorelymi rukami i
chernymi shelkovistymi volosami, kotorye ona to i delo otkidyvala so lba
svobodnoj rukoj, i staromu fermeru dostavlyalo udovol'stvie to, chto ona glaz
ne svodit s ego syna.
"Stoit Nedu tol'ko zahotet', i devchonka budet ego! - dumal on. -
Ej-bogu, vot bylo by zdorovo takim manerom uteret' nos Stiru: predpochest'
etu sluzhanku ego bescennoj plemyannice". Skazat', chto eta mysl' porodila u
nego sootvetstvuyushchee reshenie, znachilo by slishkom opredelenno vyrazit'
bluzhdayushchie mysli Baudena, - mozg ego vsegda rabotal lenivo; no ona zatailas'
i ne pokidala ego, kogda on, vzyav svoyu yasenevuyu palku, poshel vzglyanut' do
uzhina na molodogo bychka. Na lugu, porosshem osokoj, gde passya ryzhij bychok,
Bauden postoyal nemnogo, prislonivshis' k ograde, a nad golovoj u nego, vysoko
v nebe, letali lastochki. Bychok byl "chto nado", eshche god, i on stanet luchshe
hvalenogo byka Stira, da, da, nesomnenno! Na mig v Baudene vdrug prosnulsya
dikar', i tut zhe vse ego sushchestvo perepolnila radost', v kotoroj fermer
nikogda ne priznaetsya, - radost', rozhdennaya zapahami i vidom ego polej;
zvukami, raznosyashchimisya nad nimi v etot pogozhij den'; lazur'yu nad golovoj i
zelen'yu pod nogami; sverkaniem tonkoj niti vody, pochti teryavshejsya sredi
kamyshej; vidom sabel'nika da l'vinogo zeva v luchah medlenno zahodyashchego
solnca; pesnej zhavoronka i shelestom yasenej; bleskom ryzhej shkury bychka i
hrustom travy u nego na zubah. Tri krolika probezhali po lugu i skrylis' v
zhivoj izgorodi. A etot negodyaj pristrelil ego sobaku, kotoraya perelovila
stol'ko krolikov na ego polyah, skol'ko ni odna iz prezhnih! On postuchal
palkoj po vorotam. Bychok lenivo podnyal golovu, poglyadel na hozyaina i,
otgonyaya hvostom muh, snova prinyalsya shchipat' travu.
"Pristrelil moyu sobaku! - dumal Bauden. - Moyu sobaku! Nu pogodi zh ty u
menya!"
Sluzhanka Pensi povernula rukoyatku separatora, i pod ego zhalobnoe
zhuzhzhanie v nej medlenno zashevelilis' smutnye, no muchitel'nye mysli i
chuvstva. Ee rabota ne raspolagala k razmyshleniyam. U nee nyla poyasnica,
potomu chto vsyu nedelyu, poka shla uborka sena, ona rabotala ne razgibayas', i
nylo serdce, potomu chto u nee ne bylo dosuga, kak u Molli Uinch i drugih
devushek, chtoby igrat' na pianino i shit' sebe plat'ya. Ona provela rukoj po
svoej gruboj vorsistoj yubke. Do chego zh ej nadoela eta bezobraznaya veshch'! I
ona bystree zavertela rukoyatku separatora. Nuzhno bylo eshche nakormit' telyat i
sobrat' uzhin, a uzh potom tol'ko pereodet'sya v prazdnichnoe plat'e i idti v
cerkov' k vecherne - eto bylo edinstvennoe ee voskresnoe razvlechenie. Ned
Bauden! Ee voobrazhenie do togo razygralos', chto ona predstavila sebe, kak
oni s Nedom vmeste idut cherez polya v cerkov', a potom poyut tam psalmy, glyadya
v odin molitvennik. Ned tol'ko chto vzglyanul na nee, prohodya mimo, slovno
ponyal nakonec, chto ona dumaet o nem vot uzhe mnogo nedel'. Gustoj rumyanec
pokryl ee blednye shcheki. Kak zhe devushke ne dumat' o kom-nibud', ona ved' ne
staruha, kak matushka Bauden, chtoby sidet' celymi dnyami, slozhiv ruki na
kolenyah, i gret'sya na solnyshke ili u ochaga, dovol'stvuyas' tem, chto ej teplo.
I ona v beshenstve rvanula rukoyatku. Kogda zhe nakonec eto moloko perestanet
tech'? Ved' Ned ni razu ne videl ee v prazdnichnom plat'e, rasshitom
vasil'kami: po voskresen'yam on vsegda rano uhodit k svoej Molli. A v etoj
staroj yubke ona, Pensi, vyglyadit tolstoj gryaznuhoj! A ruki!.. Ona v otchayanii
poglyadela na svoi ruki, zagrubelye i pochernevshie ot solnca, i voobrazhenie
snova nachalo risovat' ej neveroyatnye kartiny. Ona predstavila sebya i Molli
Uinch ryadom razdetymi. |h, da ved' ona vdvoe tolshche etoj Molli Uinch! |ta mysl'
ranila i vmeste s tem radovala ee. Byt' tonkoj i izyashchnoj - tak blagorodno!
No vse zhe ona chut'em ponimala, chto sil'noe i krepkoe telo vleklo k sebe
muzhchin vsegda, zadolgo do togo, kak poyavilis' blagorodnye gospoda. Ona
otpustila rukoyatku separatora i, vzyav vedro s obratom, pobezhala k temnomu
hlevu, otkuda telyata uzhe vysovyvali ryzhie mordochki. Ona zatolkala ih nazad
odnogo za drugim, shlepaya zhadnyh malyshej po vlazhnym nosam, laskovo rugaya ih.
Fu! Kak gryazno zdes', v hlevu, - nado by ego horoshen'ko vychistit'! Ona edva
dozhdalas', poka nap'yutsya telyata, eti malen'kie, neuklyuzhie, neterpelivye
sushchestva, - ej tak hotelos' v etot vecher upravit'sya vovremya; nakonec, so
zvonom shvyrnuv na zemlyu pustoe vedro, ona pobezhala nakryvat' k uzhinu dlinnyj
sosnovyj stol. Staraya matushka Bauden, kazalos', surovo sledila za nej svoimi
blestyashchimi glazami. Net, ej ni za chto ne uspet' vovremya, ni za chto!
Myaso, sidr, syr, hleb, solenye ogurcy - chto eshche? Salat! Ah, ved'
salat-to ne vymyt, a Bauden ego lyubit! No ej nel'zya teryat' ni minuty! Mozhet,
on zabudet pro salat, esli ona podast na stol slivki? Ona proshla po uzkomu
kamennomu koridoru v temnuyu i holodnuyu maslodel'nyu i prinesla ostatki
kipyachenyh slivok.
- Glyadite, kak by koshka chego ne styanula, missis Bauden! - I ona
pobezhala naverh po uzkoj vintovoj lestnice.
Komnata, gde ona spala, byla ne bol'she korabel'noj kayuty. Ona zadernula
zanaveskoj okonce, pohozhee na illyuminator, sorvala s sebya odezhdu i brosila
ee na uzkuyu postel'. Tak ona pereodevalas' kazhduyu nedelyu. Rubashka byla
porvana, i v speshke ona razorvala ee eshche bol'she. "YA i vymyt'sya-to kak
sleduet ne uspeyu", - podumala ona. Namochiv svoe edinstvennoe polotence, ona
vyterlas' im i stala lihoradochno odevat'sya. Cerkovnyj kolokol uzhe zvonil,
monotonno i rezko. V tesnoj komnatke bylo nevynosimo zharko, i na lbu u
devushki vystupili kapli pota. Ona podumala gnevno: "Pochemu u menya net
svobodnoj sekundy, chtob hot' ostyt' nemnogo, kak u Molli Uinch?" Bol'shoj
pauk, sidevshij na potolke, v uglu komnaty, kazalos', sledil za nej, i ona
vzdrognula. Ona terpet' ne mogla paukov - oni takie ogromnye, volosatye! No
u nee ne bylo dazhe vremeni protyanut' ruku i razdavit' etogo pauka. Poglyadev
iz-za zanaveski, ne vyshel li Ned vo dvor, ona shvatila puhovku, svoyu
dragocennost', blagodarya kotoroj ona chuvstvovala sebya pochti blagorodnoj
baryshnej, i torzhestvenno napudrila lico i sheyu. Teper', po krajnej mere, kozha
ne budet blestet'! Ona nadela voskresnuyu shlyapku, solomennuyu, s shirokimi
polyami, ukrashennuyu bol'shimi iskusstvennymi margaritkami, i postoyala nemnogo,
razglyadyvaya sebya v zerkale velichinoj s dve ee ladoni. Zapah pudry, pohozhij
na zapah uvyadshih fialok, uspokoil ee. No pochemu volosy u nee takie tonkie,
chto pricheska nikak ne derzhitsya? I pochemu oni chernye, a ne
zolotisto-korichnevye, kak u Molli Uinch? Guby ee priotkrylis', shiroko
raskrytye glaza pechal'no glyadeli iz zerkala. Ona vzyala paru gryazno-belyh
nityanyh perchatok i molitvennik, raspahnula dver' i postoyala nemnogo na
poroge, prislushivayas'. V dome byla mertvaya tishina. V komnaty Neda Baudena,
ego otca i staroj babki hod byl s drugogo kryl'ca. Ej hotelos', chtoby Ned
uvidel, kak ona budet shodit' po lestnice, - sovsem kak te molodye lyudi v
zhurnalah, chto glyadyat na holodnyh krasavic, medlenno spuskayushchihsya vniz. No
zachem emu glyadet' na nee, esli on sobralsya k Molli Uinch, ved' eto kuda
interesnee! Ona soshla po vintovoj lestnice. Nad kryl'com vse eshche roilas'
moshkara, utki kupalis' v luzhe i chistili peryshki na nezharkom vechernem solnce.
Pensi ne sela na kryl'ce, boyas' otkryto pokazat', chto zhdet Neda, i stoyala,
ustalaya, pereminayas' s nogi na nogu, a zapah pudry prichudlivo smeshivalsya s
privychnymi dvorovymi zapahami i eshche ne vyvetrivshimsya aromatom sena,
smetannogo v stoga nepodaleku ot doma. Kolokol'nyj zvon smolk. Stoit li
zhdat'? Mozhet, on voobshche ne pojdet v cerkov', a sobiraetsya prosto posidet'
vdvoem s Molli Uinch ili pogulyat' s nej po polevym tropinkam? Nu, net, eta
zhemannaya Molli Uinch slishkom dobrodetel'na, ona ne propustit cerkovnoj
sluzhby! I vdrug chto-to slovno kol'nulo ee: a ona, chego by ona ne propustila
radi progulki s Nedom! Kak eto nespravedlivo! Odnim vse, drugim nichego! Ona
uslyshala topot tyazhelyh bashmakov po stupen'kam lestnicy, i s bystrotoj,
kotoroj trudno bylo ozhidat' ot ee bol'shogo tela, peresekla dvor, a potom
cherez kalitku v vysokoj izgorodi vyshla na polevuyu tropu. Tropa eta, nemnogim
shire kolesnoj kolei, byla usypana kloch'yami sena, - na poslednem pokose seno
eshche ne sgrebli, i v vozduhe stoyal ego sladkij aromat. Devushka pomedlila i
vsya zatrepetala, chuvstvuya priblizhenie Neda, uznav ego netoroplivuyu,
razmerennuyu pohodku, kotoroj ni odin iz Baudenov ne mog by izmenit', dazhe
opazdyvaya v cerkov'. On podoshel blizhe; volosy ego byli napomazheny,
kvadratnaya figura vtisnuta v prazdnichnuyu sukonnuyu trojku, toporshchivshuyusya na
nem, slovno fanera. Ego krasnoe, tol'ko chto umytoe lico blestelo, blesteli i
serye energichnye glaza. On byl prosto velikolepen, ves', s golovy do nog.
Obgonit on ee ili pojdet ryadom? On poshel sledom za nej. Serdce devushki
sil'no zabilos', shcheki vspyhnuli pod sloem pudry, kotoraya ot etogo zapahla
eshche sil'nee. Ruka molodogo Baudena, tverdaya, kak zhelezo, opustilas' ej na
plecho, i ona, zadrozhav vsem telom, prikryla glaza.
- A my, vidat', opozdali, - skazal on,
I togda, shiroko raskryv glaza, ona smelo vstretila ego vzglyad.
- Znachit, ty ne sobiraesh'sya k Molli Uinch?
- Net, ne hochu slyshat' bol'she razgovorov o nashej sobake.
Devushka, srazu soobraziv, chto nastalo ee vremya, voskliknula:
- Prosto sram, chto natvoril ee dyadya; a etoj Molli, ver' moemu slovu,
sobaki ne zhal' - ona tol'ko dyadyu svoego zhaleet.
On stisnul ej ruku i skazal:
- Pojdem v pole, pogulyaem.
Za polem byl malen'kij obshchestvennyj vypas, porosshij vysokim drokom, na
kotorom vse eshche viseli zolotisto-korichnevye cvetki. Zapozdalaya kukushka
gromko zakukovala na yasene. Veter tihon'ko shelestel v listve derev'ev,
okajmlyavshih vygon. Molodoj Bauden sel na zemlyu sredi vysokih, po koleno,
vlazhno pahnuvshih paporotnikov i obnyal Pensi.
V prihodah, gde fermy razbrosany daleko odna ot drugoj i gde derevni,
sobstvenno govorya, net, sluhi rasprostranyayutsya ne tak uzh bystro; poetomu
Stir vpervye uznal, chto ego plemyannicej prenebregli, ot samogo Baudena. Stir
obychno ezdil za sem' mil' na rynok v ressornoj kolyaske, kotoraya byvala polna
vsyakih sel'skih produktov, kogda on ehal v gorod, i raznoj bakalei, kogda on
ehal obratno. Ego lico vsegda bylo nevozmutimo, a glaza ustremleny na ushi
kobyly. Plemyannica inogda sidela ryadom s nim - ona byla iz teh hrupkih
devushek, kotorye ploho prisposobleny k sel'skoj zhizni. Molli byla devushka
obrazovannaya i igrala na pianino. Stir lyubil ee, hot' i byl nevysokogo
mneniya ob ee otce, kotoryj umer ot chahotki i ostavil bol'nuyu sestru Stira
bez vsyakih sredstv. CHerty lica u Molli Uinch byli tonkie, shcheki chasto
pokryvalis' nezhnym rumyancem, podborodok byl ostren'kij, nos chut' vzdernutyj,
a glaza krasivye i iskrennie - slovom, lico bylo ochen' miloe.
Kobyla Stira obychno probegala eti sem' mil' minut za sorok, i on ochen'
eyu gordilsya, osobenno segodnya, kogda ona obognala loshad' Baudena. Obe
kolyaski ehali ryadom rovno stol'ko, skol'ko nuzhno bylo, chtoby obmenyat'sya
sleduyushchimi slovami:
- Dobroe utro, Bauden!
- Dobroe utro! Miss Molli, zdravstvujte. CHto-to vas v poslednee vremya
ne vidno. YA dumal, vy uehali kuda-nibud' pogostit'.
- Net, mister Bauden.
- Menya raduet, chto vy tak horosho vyglyadite. A Ned, kazhetsya, sejchas
ochen' zanyat i ne byvaet u vas.
Tut kobyla Stira obognala Baudena.
"Moya staraya kobyla stoit dvuh takih, kak u nego", - podumal Stir.
A kogda kolyaska Baudena ischezla iz vidu i vdali mayachilo lish' oblachko
pyli, on povernulsya k plemyannice i skazal:
- CHto tam u tebya proizoshlo s molodym Baudenom? Kogda ty ego videla v
poslednij raz?
Ot ego pronicatel'nyh glaz ne ukrylos', chto guby u nee drozhat, a shcheki
pokrylis' pyatnami.
- Uzhe... uzhe celyj mesyac.
- Vot, znachit, kak! - tol'ko i skazal Stir. No on sil'no stegnul loshad'
knutom i podumal: "Horoshen'koe delo! Mne lico etogo parnya vsegda ne
nravilos', i vot, vyhodit, on nas durachil!"
Stir byl chelovek vozderzhannyj; pered tem kak uehat' domoj, on obychno
vypival v traktire "Drakon" lish' ryumku dzhina, nastoyannogo na ternovyh
yagodah. No v etot den' on vypil dve ryumki, razdrazhennyj usmeshkoj Baudena,
kotoryj obychno sidel v traktire eshche chas-drugoj posle ego uhoda, nakachivayas'
dzhinom i sidrom. CHto sulila eta usmeshka emu i ego plemyannice?
Poskol'ku Stir byl takzhe chelovekom blagorazumnym, on nedeli dve
vyzhidal, nablyudaya. Ned Bauden ne pokazyvalsya v cerkvi, ne vidno bylo ego i
na ferme Stira. Molli poblednela i osunulas'. V dushe Stira roslo
negodovanie. "Esli on otkazhetsya sderzhat' slovo, kotoroe ej dal, - podumal
Stir, - ya na nego v sud podam. SHCHenok edakij!"
Znakomye byli ne bolee otkrovenny so Stirom, chem on s nimi, tak chto
proshla eshche nedelya, prezhde chem on poluchil novye svedeniya. Poluchil on ih posle
prihodskogo sobraniya ot shkol'noj uchitel'nicy, sedoj, odinokoj, vsemi
uvazhaemoj zhenshchiny.
- Ne nravitsya mne, chto Molli tak bledna i pechal'na, mister Stir; i Ned
Bauden uzhasno menya ogorchil, - ya dumala, u nego vernoe serdce.
- A chto on takoe sdelal?
- Da vot svyazalsya s etoj devushkoj, chto sluzhit u Baudenov.
Stir vstrevozhilsya. Vyhodit, vsya okruga znaet, mozhet byt', uzhe mnogo
nedel', chto ego plemyannicu brosili radi etoj pribludnoj suki; vse znayut i
posmeivayutsya tajkom, tak, chto li? Vecherom on ob座avil plemyannice:
- YA idu k Baudenam.
Ona vsya vspyhnula, potom poblednela.
- YA tebya v obidu ne dam, - skazal on. - |tot nomer u nih ne projdet.
Daj-ka syuda ego kol'co, ono mozhet mne ponadobit'sya.
Molli Uinch molcha snyala s pal'ca obruchal'noe kol'co s ametistom i otdala
emu.
Stir nadel svoyu luchshuyu shlyapu, bryuki i getry, vzyal tonkuyu trostochku i
ushel.
Bylo vremya zhatvy. On peresek svoe pshenichnoe pole i poshel cherez oves
Baudena. Stir odin vo vsej okruge vyrashchival pshenicu. Pshenica! Bauden
schitaet, chto vse eto "tol'ko fokusy". No Stir dumal tak: "Moya pshenica
horosha, a vot pro ego oves etogo ne skazhesh'. Ot takogo ovsa i solomy-to ne
budet".
On ne byl na ferme u Baudena s togo samogo dnya, kak pristrelil ryzhuyu
gonchuyu, i teper' pri odnom vospominanii o nej ikra u nego zanyla - do chego zh
eta tvar' bol'no ukusila ego!
Otkryla emu sluzhanka Pensi. Uvidev, kak vspyhnuli ee blednye shcheki, on
podumal: "Vot vytyanut' by tebya palkoj po spine, byla b tebe nauka,
krasotka".
Bauden tol'ko chto otuzhinal svininoj s bobami i sidrom i teper' kuril
trubku, sidya u goryashchego ochaga. On ne vstal navstrechu gostyu, i v tom, kak on
molcha kivnul na stul, Stiru pochudilos' umyshlennoe oskorblenie. On sel,
postaviv palku mezhdu nog, a devushka tem vremenem pospeshno vyshla.
- Prekrasnyj vecher, - skazal Bauden. - Pogoda v samyj raz dlya uborki
urozhaya. Ne vyp'ete li sidra?
Stir pokachal golovoj. On byl chelovek ostorozhnyj i priglyadyvalsya k
obstanovke, prezhde chem perejti v nastuplenie. Staraya missis Bauden sidela u
kamel'ka, tak chto vidna byla lish' ee dryahlaya sgorblennaya spina. Sobaka s
beloj golovoj i obrublennym hvostom rastyanulas' na polu, polozhiv golovu na
lapy; ryzhaya koshka, nepodvizhnaya, kak sfinks, lezhala tut zhe, zhmurya glaza;
bol'she v komnate ne bylo nichego zhivogo, krome razve tol'ko medlenno tikavshih
chasov.
Stir pokazal Baudenu kol'co s ametistom.
- Vidish' vot eto?
Bauden, nichut' ne obespokoennyj ni ego tonom, ni smyslom ego slov,
medlenno povernul golovu i posmotrel na kol'co.
- Nu, vizhu! Tak chto zhe?
- Moya plemyannica poluchila ego v znak obrucheniya. Budet li vypolneno
obeshchanie zhenit'sya?
- A ya pochem znayu! Sprosi u Neda.
Stir szhal v kulak ruku, porosshuyu redkimi ryzhevatymi volosami.
- YA slyshal, chto lyudi govoryat, - skazal on. - Tak vot esli on ne zahochet
sderzhat' slovo, ya podam na nego v sud. YA vsegda schital, chto moya plemyannica
slishkom horosha dlya nego, i esli on voobrazil, chto mozhet beznakazanno ee
obidet', to sil'no oshibaetsya, vot i vse.
Bauden vypustil izo rta oblachko dyma.
- Ned - vzroslyj chelovek.
- Znachit, ty za nego?
Bauden lenivo povernul golovu.
- Nechego menya pugat'. - I on snova vypustil oblachko dyma.
Stir ne kuril, i tabachnaya von' vzbesila ego eshche bol'she.
- YAbloko ot yabloni nedaleko padaet, - skazal on. - Vse znayut, chto za
chelovek byl tvoj otec.
Bauden vynul trubku izo rta i zazhal ee v kulake velichinoj s horoshij
bifshteks.
- I u tebya povorachivaetsya yazyk govorit' eto v prisutstvii moej staroj
materi! Von iz moego doma!
Krov' brosilas' Stiru v lico, ego hudye shcheki pobagroveli.
- Ty prekrasno znaesh', chto ona nichego ne slyshit.
Bauden snova sunul trubku v rot.
- Net, vidno, uchit' tebya prilichiyam bespolezno, - burknul on.
U Stira perehvatilo gorlo gde-to u kadyka, porosshego sedovato-ryzhimi
volosami.
- Dayu tvoemu synu nedelyu sroku, a tam - beregites'!
Bauden provodil ego smeshkom,
"Nu ladno zhe, - podumal Stir. - Uvidim, kto budet smeyat'sya poslednim".
Trudno skazat', sushchestvuyut li nravstvennye pravila dlya takih lyudej, kak
Bauden, v ch'ih zhilah techet prostaya krest'yanskaya krov'. Pozhaluj, ne pristreli
Stir ego sobaku, Baudena kuda bol'she vzvolnovalo by to, chto Ned putaetsya so
sluzhankoj Pensi. Teper' zhe on nahodil, chto oni ochen' kstati uterli nos etomu
naglecu. Bolee togo, on uzhe ne tak zhalel o potere svoej zakonnoj
sobstvennosti i emu bol'she ne kazalos', chto on predal svoyu sobaku, ne
vosprotivivshis' reshitel'nym obrazom osushchestvleniyu derevenskogo pravosudiya. A
chto kasaetsya suda, to slishkom mnogo pokolenij Baudenov prozhilo svoyu zhizn' v
prihode, gde ne bylo dazhe policejskogo, chtoby verit' v mogushchestvo etogo
samogo suda. Bauden sam chasten'ko tajkom narushal zakon: strelyal fazanov,
otbivshihsya ot stai, ne osmatrival kazhdyj den', utrom i vecherom, krolich'i
silki na svoih polyah, ne vsegda v srok podvergal ovec dezinfekcii i tomu
podobnoe. Zakon vsegda mozhno bylo obojti. I krome togo, kakoj zakon narushil
Ned? Net, Stir vse eto zrya boltaet.
Poetomu on pochuvstvoval prezritel'noe udivlenie, kogda cherez tri nedeli
Ned poluchil bumagu, na kotoroj znachilos': "Verhovnyj sud. Uinch protiv
Baudena". Otvetchiku predlagalos' uplatit' shtraf v pyat'sot funtov sterlingov
za narushenie obeshchaniya zhenit'sya. |to bylo prosto neslyhanno, da eshche vo vremya
vojny! Razve Ned ne mozhet pozvolit' sebe takoe udovol'stvie - vybrat'
devushku po serdcu? Bauden hotel brosit' bumagu v ogon'. No chem bol'she oba
oni ee rassmatrivali, tem sil'nee ona ih gipnotizirovala. Konechno, ot
advokatov proku zhdat' nechego, tol'ko den'gam perevod, no, mozhet, vse-taki
nuzhno pokazat' ee advokatu?
Poetomu v blizhajshij bazarnyj den' oni zahvatili bumagu s soboj i
otnesli ee k |ppluajtu iz kontory "|ppluajt i Karter", kotoryj podverg ih
nastoyashchemu doprosu. Byl li Ned pomolvlen s etoj devushkoj? Nu da, mozhno
skazat', chto byl. A kak on razorval pomolvku - napisal ej pis'mo? Net. Nu, a
poluchal li on pis'ma, v kotoryh ona sprashivala by, v chem delo? Da, dva
pis'ma. Otvetil on na nih? Net. Znachit, on videlsya s devushkoj i sdelal eto
na slovah? Net! On ne videl ee uzhe poltora mesyaca. Soglasen li on teper'
povidat'sya s devushkoj ili napisat' ej? Net, ne soglasen. Soglasen li on
zhenit'sya na nej? Net! A pochemu?
Ned obmenyalsya s otcom vzglyadom. O Pensi oni do sih por ne obmolvilis'
ni slovom.
Mister |ppluajt povtoril svoj vopros. Ned ne znal, chto otvetit'.
Advokat reshil, chto uzh esli Ned etogo ne znaet, to, veroyatno, ne znaet
nikto. V chem zhe prichina takoj peremeny v ego chuvstvah?
Na eto otvetil starik Bauden:
- On pristrelil moyu sobaku.
- Kto?
- Stir.
Mister |ppluajt nikak ne mog ponyat', pri chem tut sobaka. On vyrazil
opasenie, chto, esli vse delo tol'ko v etom, molodomu misteru Baudenu
pridetsya libo zhenit'sya, libo byt' gotovym k tomu, chto "ego samogo zahotyat
pristrelit'". On vdrug pristal'no poglyadel na Neda.
- Imeete li vy chto-nibud' protiv samoj devushki? - sprosil on.
Net, protiv nee Ned nichego ne imel.
- Togda pochemu by vam ne zhenit'sya na nej?
No Ned snova pokachal svoej krugloj golovoj. Advokat poter podborodok.
On byl slavnyj malyj i umel lovko vyuzhivat' svedeniya.
- Tak vot, chto kasaetsya etoj molodoj osoby, miss Uinch... Prostite, chto
ya sprashivayu ob etom, no... nadeyus', vy ne potoropilis' sdelat' pochin ran'she
vremeni?
I Ned v tretij raz pokachal golovoj. Net, nichego takogo ne bylo. Odnako
on umolchal o tom, chto, esli by eto bylo, ego ne prel'stila by blizost'
sluzhanki Pensi.
- Mne kazhetsya, zdes' zameshana eshche kakaya-to devushka, - skazal vdrug
advokat. - Nu da ladno, eto menya ne kasaetsya. Vashe delo reshat' - zhenit'sya
ili zhe sudit'sya i platit' izderzhki. Delo ved' ne shutochnoe. Tak chto vy s
otcom luchshe obsudite eto doma eshche raz, a potom dajte mne znat'. Esli reshite
sudit'sya, pridetsya vam ehat' v London. Nu, a v sude chem men'she slov, tem
luchshe. Prosto skazhete, chto ponyali svoyu oshibku i reshili, chto chestnee budet
porvat' s devushkoj srazu. |to inogda proizvodit horoshee vpechatlenie na
prisyazhnyh, esli chelovek vyglyadit chestnym i pryamodushnym.
Baudeny uehali. Po doroge domoj ih obognal Stir. On ehal odin v svoej
kolyaske. Kogda on proezzhal mimo, Baudeny uhmyl'nulis'. Potom otec kriknul:
- Vot pristal kak bannyj list!
Esli Stir i slyshal eto, on ne pokazal vidu, no ushi u nego sil'no
pokrasneli.
Kogda ego kolyaska, bystro udalyayas', prevratilas' v pyatnyshko na krutom
sklone holma, Bauden povernulsya k synu.
- Ohota mne zastavit' etogo malogo popotet', - skazal on.
- Aga, - otozvalsya Ned.
No kak zastavit' Stira popotet' i ne vspotet' samim? Vot chto zanimalo
Baudenov, hotya dumal ob etom kazhdyj iz nih po-svoemu. No dazhe v takuyu
trudnuyu minutu oni ni slovom ne upomyanuli o Pensi. Ved' eto znachilo by
kosnut'sya chuvstv; a oba ponimali, chto luchshe derzhat'sya faktov i pridumat'
chto-nibud'. Nakonec Bauden prerval dolgoe i natyanutoe molchanie:
- Esli ty nichego ne sdelaesh', Ned, im, po-moemu, nikak tebya ne
priperet' k stenke. Ty nichego ej ne pisal. Kak oni mogut dokazat', chto ty ne
hochesh' na nej zhenit'sya? YA tak dumayu, puskaj oni sebe varyatsya v sobstvennom
soku, a ty stoj na svoem, ne priznavajsya. I advokatu etomu napishi, chto ty ne
vinovat.
Ned kivnul, no, nesmotrya na vneshnyuyu nevozmutimost', on nevol'no
chuvstvoval, chto vse sovsem ne tak prosto. Hotya Pensi i ne uspela eshche emu
nadoest', pervaya ego izbrannica snova kazalas' emu zhelannoj, - ee
izyskannost', kotoraya v razluke obrela osoboe ocharovanie, vnov' vlekla k
sebe ego ostyvayushchee serdce. I esli by Stir ne prodolzhal dejstvovat', trudno
skazat', kakoj oborot prinyali by sobytiya v dal'nejshem.
Kogda Stir podal v sud na "etih dvuh molodchikov", mezhdu nim i ego
plemyannicej proizoshla scena, kotoraya eshche sil'nee razberedila chuvstva i bez
togo gor'kie. Devushka vdrug proyavila blagorodstvo "nastoyashchej ledi" i ne
pozhelala nevolit' cheloveka, kotoromu ona bol'she ne mila. Ee zhelaniya rezko
rashodilis' s zhelaniyami dyadi. On vovse ne hotel, chtoby molodoj Bauden
zhenilsya na nej; on hotel tol'ko otomstit' Baudenam. Ona zhe vse eshche mechtala
vernut' Neda; no esli b vernut' ego ne udalos', ona by molcha poplakala, i
tem by delo i konchilos'. Oni nikak ne mogli prijti k soglasiyu, i nakonec
Stir, poteryav terpenie, stal ubezhdat' plemyannicu, chto podat' v sud -
edinstvennyj sposob zastavit' molodogo Baudena vernut'sya k nej. Potom ego
muchila sovest', potomu chto on lyubil plemyannicu i ponimal, chto, esli podat' v
sud, etot paren' upretsya eshche pushche i togda uzh ni za chto ne ustupit. No on
prezhde vsego dumal o starike Baudene - ved' pyat'sot funtov vyletyat iz
karmana u otca, a ne u Neda.
U Stira byla veyalka, kotoroj, kak bylo prinyato, pol'zovalis' po ocheredi
vse sosedi. No v etom godu on bez vsyakih ob座asnenij zabral veyalku s fermy
Petrika kak raz togda, kogda ee dolzhny byli peredat' Baudenu. Bauden,
kotoryj ne schel by nizhe svoego dostoinstva vospol'zovat'sya veyalkoj "etogo
nagleca", poluchiv ee ot Petrika v poryadke ocheredi, schel nizhe svoego
dostoinstva poslat' za nej k Stiru. On vosprinyal eto kak otkryto vrazhdebnye
dejstviya i zayavil vo vseuslyshanie v gostinice "Tri zvezdy", kuda zahodil
pochti kazhdyj vecher vypit' stakan sidra i stopku dzhina, nastoennogo na
chesnoke, chto Stir - sukin syn i Ned skoree umret, chem zhenitsya na ego
plemyannice.
|ti slova skoro stali povtoryat' vezde i vsyudu, i Nedu byli otrezany vse
puti k otstupleniyu kak raz togda, kogda on stal bystro ohladevat' k Pensi i
uzhe podumyval o tom, ne shodit' li eshche razok v cerkov', - avos' Molli snova
vzglyanet na nego. V konce-to koncov on, a ne ego otec dolzhen budet otvechat'
pered sudom; a k tomu zhe on nichego ne imel protiv Molli Uinch.
Teper', kogda ob etoj raspre znala vsya derevnya, prichina ee byla uzhe
zabyta. Nikto - dazhe sami Baudeny - ne pomnil, chto Baudenova sobaka pokusala
Stira i Stir ee pristrelil; tem skandal'nee byla svyaz' Neda so sluzhankoj
Pensi i ee somnitel'nye posledstviya. Proshla zhatva, skosili paporotniki;
osennie vetry, naletavshie s Atlanticheskogo okeana, gnali tuchi, i dozhdi
mochili veresk; listva na berezah stala zolotoj, a na bukah poryzhela, kak
lis'ya shkura, i, esli ne schitat' togo, chto Molli Uinch nigde ne pokazyvalas',
a Bauden i Stir prohodili odin mimo drugogo, slovno mimo kuchi musora ili
kamnej, da sluzhanka Pensi vozbuzhdala lyubopytstvo u vsyakogo, kto videl ee
hot' mel'kom (teper' eto sluchalos' nechasto, potomu chto ona pochti ne vyhodila
so dvora fermy), delo, kazalos', bylo koncheno.
Stir byl slishkom skryten i ser'ezen, chtoby govorit' v otkrytuyu o tyazhbe
iz-za narusheniya obeshchaniya zhenit'sya; a Baudeny molchali, potomu chto staralis'
dumat' o sude prenebrezhitel'no i vmeste s tem slishkom hoteli zabyt' o nem.
Nikogda ne upominaya ob etom dele, dazhe mezhdu soboj, i lish' otpuskaya
nevznachaj takie zamechaniya: "Bol'no uzh zdorovyj kusok uhvatil etot naglec,
kak by ne podavilsya", - oni kak by otnosili eto k budushchemu, kotoroe dlya
nekotoryh lyudej ne sushchestvuet, poka ne stanet nastoyashchim. Raz ili dva oni
poluchali oficial'nye napominaniya, i Nedu prishlos' dvazhdy, po bazarnym dnyam,
besedovat' s misterom |ppluajtom, no ot mrachnyh myslej ih vsegda spasala
lenivaya i besstrastnaya uverennost', chto zakon mozhno obojti, esli "krepko
stoyat' na svoem i nichego ne predprinimat'".
Poetomu, kogda v konce noyabrya Ned poluchil ot advokata pis'mo, v kotorom
soobshchalos', chto on dolzhen yavit'sya dlya dachi pokazanij v Verhovnyj sud na
Strende v Londone poslezavtra k polovine odinnadcatogo utra, porazitel'naya
peremena proizoshla v etom kruglogolovom yunoshe. U nego propal appetit; ego
proshibal pot v takie minuty, kogda on vovse ne rabotal. On brosal na Pensi
zlobnye vzglyady i dolgo sidel, derzha pered soboj listok s prigotovlennymi
pokazaniyami i ukradkoj vytiraya ladoni o shtany. Do sih por emu kazalos', chto
eta beda nikogda ne nagryanet, a teper' ona svalilas' na nego, i uzhas, kakogo
ne vyzvala by v nem nikakaya iz bolee obydennyh nepriyatnostej, terzal ego
nervy i paralizoval mysli. Esli by ne otec, on nikogda ne reshilsya by zateyat'
etu skloku. A staryj Bauden, kotoryj rodilsya, kogda eshche ne bylo bul'varnyh
gazet, ne umel ezdit' na velosipede i, krome togo, ne obyazan byl davat'
pokazaniya na sude, dolgo sidel i kuril svoyu trubku, a potom skazal, chto, po
ego mneniyu, "nel'zya dopustit', chtoby etot naglec postavil na svoem. Vse
konchitsya horosho, esli tol'ko Ned ne strusit. A poezdka v London budet dlya
nih oboih vrode voskresnoj progulki".
Itak, nadev svoi samye temnye i samye tverdye, slovno sshitye iz fanery,
sherstyanye kostyumy i chernye kotelki, oni vyehali na drugoj den' s takim
raschetom, chtoby pospet' k londonskomu poezdu, a szadi v kolyaske sidel
mal'chik, kotoryj dolzhen byl vernut'sya s loshad'yu domoj. V glubine dushi oba
oni byli vozmushcheny tem, chto vse eto sluchilos' iz-za zhenshchin; oni ne dumali ni
o chuvstvah toj devushki, kotoraya vystupala isticej v processe, ni o toj,
drugoj, kotoraya provozhala ih vzglyadom, kogda oni vyezzhali so dvora. Sidya
ryadom v mchashchemsya poezde, nevozmutimye, krasnolicye, oni vse yasnee
chuvstvovali, chto prevratit' vse eto v priyatnuyu progulku znachilo by zdorovo
dosadit' Stiru. On hotel zastavit' ih popotet'; i esli oni ne poddadutsya,
dlya nego eto budet chuvstvitel'nyj udar.
Oni ostanovilis' v Kovent-Gardene, v gostinice s devonshirskim
nazvaniem, i vecherom poshli v myuzik-holl, gde shlo predstavlenie pod nazvaniem
"Russkij balet". Oni sideli, chut' podavshis' vpered i uperev ruki v boka, ih
bagrovye lica, bez vsyakogo vyrazheniya, slovno u voskovyh figur v muzee, byli
obrashcheny k scene, gde plavali belye vozdushnye sil'fidy. Kogda primadonnu
derzhali vverh nogami, Bauden slegka priotkryl rot. A potom on dovol'no
gromko skazal, chto "nogi u nee daj bog vsyakomu". Vremya bylo voennoe, i tak
kak dobyt' vypivku posle spektaklya im ne udalos', oni vynuli iz uzlov u sebya
v nomere vnushitel'nye butylki, a vypiv, usnuli i gromko hrapeli, slovno dazhe
vo sne vyrazhali prezrenie k koznyam "etogo nagleca Stira".
Ochen' rasstroennyj "shchepetil'nost'yu" svoej plemyannicy, Stir teper'
vospryal duhom pri mysli, chto emu nedolgo ostalos' zhdat' torzhestva
spravedlivosti. On i sam ne znal, kakim obrazom emu udalos' vytashchit' Molli
iz domu, - prosto zhalko bylo smotret', kak ona "artachilas'". Uverennost',
chto v konce koncov prilichnaya summa, poluchennaya po sudu, voznagradit ee za
vse, uspokoila i iscelila ego sovest', chuvstvitel'no zadetuyu ee otchayaniem.
Po doroge v sud ego bespokoila ee blednost' i pokrasnevshie glaza, no vmeste
s tem on ponimal, chto eto ochen' kstati: ona vyglyadela imenno tak, kak eto
bylo nuzhno v dannom sluchae. CHerez kakoj-nibud' chas vse budet koncheno, skazal
on ej, i togda ona poedet na more. CHto, naprimer, ona skazhet naschet
Uestona-s'yuper-Mer (on proiznes eto nazvanie kak odno slovo). Molli nichego
ne otvetila, i on voshel v zdanie suda, vedya ee pod ruku s ves'ma gordym
vidom. Pri vide oboih Baudenov, sidevshih v koridore na skam'e, v dushe u nego
s novoj siloj vskipela zloba. On zametil, chto ego plemyannica smushchenno otvela
glaza, kogda vstretilas' vzglyadom s molodym Baudenom. Da! Ona dazhe teper'
hotela by ego vernut'! On uvidel, kak Ned zasharkal nogami po polu, a staryj
Bauden usmehnulsya, i pospeshno uvel Molli proch'. Ni za chto on ne otkazhetsya ot
svoego namereniya vyudit' pyat'sot funtov iz karmana u etogo molodchika! Teper'
rasprya mezhdu nim i ego sosedom poshla v otkrytuyu - eti molodye lyudi byli lish'
ih orudiem. Po sudebnym pravilam vse dolzhny byli sest' na odnu skam'yu tak
blizko, chto mezhdu protivnymi storonami edva pomestilas' by svinaya tusha.
Hudoe lico Stira, iskazivsheesya ot napryazheniya, s kotorym on pytalsya sledit'
za boltovnej sub容kta v parike, zastylo v kakoj-to maniakal'noj
nepodvizhnosti, no on ne vypuskal ruki plemyannicy, to i delo bezotchetno
szhimaya ee, tak kak videl, chto ona gotova upast' v obmorok. A "eti dva
molodchika" sideli, slovno na aukcione, nevozmutimye, samouverennye, - oni-to
znali, chto k chemu: vse eto, mol, glupye shtuchki, iz kotoryh nichego ne vyjdet,
nado tol'ko "krepko stoyat' na svoem i nichego ne predprinimat'". Stiru
kazalos' nespravedlivym, chto u nih takoj spokojnyj vid, togda kak ego
plemyannica sidit ryadom s nim ni zhiva ni mertva. Kogda ona, vsya drozha, poshla
k svidetel'skomu mestu, ego brosilo v zhar, i ot ego odezhdy rasprostranilsya
zapah kamfory. On pochti ne slyshal golosa Molli, a oni vse ponuzhdali ee
govorit'. On videl, chto slezy katyatsya po ee shchekam; a kogda on glyadel na
Baudenov, kotorye ni razu ne shevel'nulis', dazhe sedina v ego ryzhih volosah i
borode slovno ischezala. Ee doprashivali ne ochen' dolgo, advokat Baudenov i
tot pochti ne zadaval ej voprosov - boyalsya, yasnoe delo! I Stir, kipya zloboj i
ne znaya, kuda devat'sya ot nelovkosti, smutno pochuvstvoval, chto ee manery
"nastoyashchej ledi", ee slezy, ee robost' proizveli vygodnoe vpechatlenie na
sud'yu i prisyazhnyh. On byl v yarosti, vidya, kak ee zastavlyayut drozhat' i
plakat', no vmeste s tem eto ego radovalo.
Ona vernulas' i sela ryadom s nim, sovershenno ujdya v sebya. Advokat
Baudena nachal svoyu rech', i Stir slushal s otkrytym rtom. |to byl
vozmutitel'nyj sposob zashchity, ibo vse svodilos' k priznaniyu, chto paren'
obmanul devushku, narushiv obeshchanie zhenit'sya. "Moj klient, - skazal advokat, -
prishel v sud ne dlya togo, chtoby zashchishchat'sya, a chtoby, kak chestnyj chelovek,
vyrazit' sozhalenie po povodu togo, chto on prichinil istice bol'. No, pozvolim
sebe obratit' na eto vnimanie suda, on ne nanes ej nikakogo material'nogo
ushcherba, ibo teper', kogda vse videli ee zdes', bylo by nelepo utverzhdat',
budto ee tak nazyvaemaya "cennost' na brachnom rynke" skol'ko-nibud'
postradala. Moj klient yavilsya syuda, chtoby skazat' pryamo i otkrovenno: kogda
ego chuvstva k istice izmenilis', on reshil, chto razorvat' pomolvku, poka ne
pozdno, chestnee, umnee i miloserdnee, nezheli vstupit' v brak, s samogo
nachala obrechennyj byt' neschastlivym, chto - pust' gospoda prisyazhnye pomnyat
eto! - v silu osobennostej muzhskogo haraktera i prirody veshchej bylo by
gorazdo bolee tyazhkim udarom dlya isticy, chem dlya otvetchika. Polnost'yu
priznavaya svoyu otvetstvennost' za oshibku, kotoruyu on sovershil, i za
oprometchivost', v kotoroj on povinen, otvetchik nadeetsya, chto prisyazhnye uchtut
ego moral'noe muzhestvo, pobudivshee ego ostanovit'sya, poka ne pozdno, i
spasti isticu ot tyazhkogo neschast'ya".
Uslyshav pro "moral'noe muzhestvo", Stir vdrug vypryamilsya tak rezko, chto
sud'ya nevol'no morgnul. "Moral'noe muzhestvo"! Neuzheli nikto ne skazhet etim
okamenelostyam, chto Ned putalsya s nezakonnorozhdennoj sluzhankoj? Neuzheli nikto
ne skazhet im, chto Bauden narochno podbil syna na eto, chtoby nasolit' emu,
Stiru? On chuvstvoval, chto vokrug nego pletut set' lzhi, nichego ne mog ponyat'
i besilsya; vse eto - zhul'nichestvo i uleshchivanie, kak budto advokat prodaet
loshad' na yarmarke.
"Svoim yasnym i zdravym umom prostyh, chestnyh lyudej, - prodolzhal
zashchitnik, - gospoda prisyazhnye pojmut, chto v nashem mire nel'zya, chtoby i ovcy
byli cely i volki syty, hotya, byt' mozhet, v mire inom eto vozmozhno.
Priskorbnaya praktika razvodnogo suda pokazyvaet, k chemu privodyat pospeshnye i
oprometchivye braki. Tak chto sleduet ser'ezno zadumat'sya, ne eti li processy
o narushenii brachnogo obeshchaniya i ugroza glasnosti povinny v tom, chto
upomyanutyj sud bukval'no zavalen delami o razvodah". Dalee advokat pozvolil
sebe pochtitel'no ukazat', chto kogda, kak v dannom sluchae, molodoj chelovek
priznaet svoyu oshibku i sozhaleet o nej, no imeet dostatochno muzhestva
vyderzhat' tyazhkoe ispytanie, daby spasti isticu - a takzhe v izvestnoj stepeni
i sebya, razumeetsya, - ot neschast'ya na vsyu zhizn', to etot molodoj chelovek
zasluzhivaet esli ne uvazheniya, to, po krajnej mere, spravedlivosti i
sochuvstviya so storony svoih sograzhdan, kotorye i sami ved' byli molody i,
byt' mozhet, ne vsegda mudry, kak Solomon. Pust' zhe oni vspomnyat, chto znachit
molodaya krov', pust' predstavyat sebe solnechnuyu tropinku v etom chudesnom
zapadnom grafstve, zapah zhimolosti, horoshen'kuyu devushku i togda, polozha ruku
na serdce, skazhut, chto i sami oni mogli by oshibit'sya, prinyav mgnovennoe
uvlechenie za lyubov' na vsyu zhizn'.
"Ne budem licemerny, dzhentl'meny, i ne stanem pritvoryat'sya, budto my
vsegda vypolnyaem to, k chemu sami prigovarivaem sebya v zharkom bezumii v
razgar leta. Moj klient skazhet vam so vsej pryamotoj, ibo on prostoj
derevenskij paren', chto on sovershil oshibku, o kotoroj nikto ne sozhaleet
bol'she nego samogo, posle chego ya peredam eto delo v vashi ruki, uverennyj,
chto, kak ni priskorbno ogorchat' etu ocharovatel'nuyu devushku, vy pravil'no
ocenite sut' dannogo dela s chutkost'yu umnyh i pronicatel'nyh lyudej".
- Ah, chert voz'mi!
- Tishe! Vy v sude!
Vosklicanie, kotoroe istorgli u Stira zaklyuchitel'nye slova advokata,
otnyud' ne vyrazhalo vsyu polnotu teh chuvstv, chto rosli v nem s kazhdym slovom
"etogo molodogo negodyaya", kogda tot otvechal na lovkie voprosy svoego
zashchitnika.
Kruglogolovyj, s prilizannymi volosami, Ned vyglyadel vpolne bezobidno,
i blagodarya advokatu dlya nego vse bylo legche legkogo - imenno eto tak besilo
Stira, da eshche kamennoe lico Baudena, sovsem blizko, tak chto mezhdu nimi edva
pomestilis' by dve svinyh tushi. Kogda ego sobstvennyj advokat nachal
perekrestnyj dopros, Stir pochuvstvoval, chto sovershil rokovuyu oshibku. Pochemu
on ne zastavil advokata prityanut' i sluzhanku Pensi? Na koj chert ustupil on
svoej prirodnoj skrytnosti, uvazheniyu k svoej plemyannice i ne vospol'zovalsya
oruzhiem, kotoroe lishilo by etogo molodogo merzavca vsyakogo sochuvstviya
prisyazhnyh? Ego terzalo zlobnoe razocharovanie. Vyhodit, etomu molodchiku ne
pokazhut, gde raki zimuyut! |to vozmutitel'no! No vdrug on nastorozhilsya.
- Nu-s, molodoj chelovek, - govoril advokat Stira, - ne kazhetsya li vam,
chto v nashi dni vy mogli by najti luchshij sposob posluzhit' rodine, chem
razbivat' serdca devushek?.. Bud'te tak dobry, otvechajte na vopros! Ne
zastavlyajte sud popustu teryat' vremya. Nu? Govorite zhe!
- Moe delo zemlyu pahat', chtob hleb byl, ya ved' vas kormlyu!
- Vot kak! Nu chto zh, prisyazhnye sami reshat, naskol'ko molodoj chelovek
vrode vas zasluzhivaet snishozhdeniya.
Guby Stira drognuli. Net, kakov podlec!
Potom oba advokata snova govorili rechi i snova povtoryali odno i to zhe,
no Stir uzhe poteryal k proishodyashchemu vsyakij interes; razocharovanie ne
ostavlyalo ego, on chuvstvoval sebya, kak futbolist, kotoryj rasschityval
blestyashche podat' myach, no pozorno promahnulsya. Potom sud'ya govoril vse to, chto
uzhe bylo skazano, i dobavil eshche koe-chto. Prisyazhnye ne dolzhny pozvolyat' sebe
togo i ne dolzhny pozvolyat' sebe etogo. Advokat otvetchika upomyanul o
brakorazvodnom sude, no prisyazhnye ne dolzhny dopuskat', chtoby podobnye
soobrazheniya vliyali na ih verdikt. Poka sushchestvuet zakon, dela o narushenii
brachnogo obeshchaniya sleduet rassmatrivat' tol'ko po sushchestvu. Prisyazhnye dolzhny
uchest' to i uchest' eto i vynesti verdikt, opredeliv po sovesti summu
vozmeshcheniya ubytkov.
I vot prisyazhnye udalilis' na soveshchanie. Poka ih ne bylo, Stir
chuvstvoval sebya odinokim. S odnoj storony sideli eti Baudeny, kotoryh on
hotel "zastavit' popotet'"; s drugoj - ego plemyannica, kotoruyu on, sudya po
ee licu, uzhe zastavil nemalo "popotet'". On ne lyubil zhivotnyh, no esli by v
eti dolgie chetvert' chasa, kogda oba ego vraga sideli, ravnodushno ustavivshis'
pryamo pered soboj, hot' sobaka lezhala u ego nog, emu bylo by legche. A potom
prisyazhnye vernulis', i zhelanie, muchivshee ego, robko vyrazilos' v mol'be,
kotoruyu mozhno bylo by poslat' po pochte:
"Bozhe, zastav' ih popotet'. Tvoj smirennyj rab Dzh. Stir".
- My reshili delo v pol'zu isticy i prisudili otvetchika k vozmeshcheniyu
ubytkov v summe trehsot funtov sterlingov.
Trista funtov! Da eshche sudebnye izderzhki, vmeste eto budet uzhe pyat'sot!
A kapitala u Baudena net; on vsegda ele svodit koncy s koncami, tol'ko chto
vzajmy ne beret. Da, eto dlya nego sil'nyj udar. Shvativ plemyannicu za ruku,
Stir vstal i vyvel ee v pravuyu dver', poka Baudeny, slovno slepye, oshchup'yu
iskali levuyu. V koridore k nemu podoshel ego advokat. CHto ot nego tolku, on i
napolovinu ne sdelal svoego dela! Stir uzhe gotov byl skazat' emu eto, no
mimo proshli Baudeny, shagaya shiroko, slovno po polyu, zaseyannomu repoj, i on
slyshal, kak Bauden skazal:
- Vot ved' pristal, kak repej, dumaet, chto poluchit denezhki. Tol'ko ne
dozhdat'sya emu etogo.
On hotel chto-to otvetit', no advokat vzyal ego za otvorot syurtuka.
- Uvedite svoyu plemyannicu, mister Stir. S nee dovol'no.
I, ne ispytyvaya torzhestva pobedy, ne chuvstvuya nichego, krome tupoj,
razdrazhayushchej boli v serdce, Stir vzyal Molli za ruku i vyvel iz hrama
pravosudiya.
Vsled za vest'yu o tom, chto Stir "nagrel" Baudena na trista funtov i
sudebnye izderzhki za narushenie obeshchaniya zhenit'sya, dannogo Molli Uinch, v
derevnyu prishla i drugaya vest' - Ned poshel v soldaty. Vse byli v vostorge ot
etoj dvojnoj sensacii. Kazalos', na vojne tak legko styazhat' slavu, chto
neizvestno, komu povezlo bol'she. Odnako ne prihodilos' somnevat'sya, chto
Molli Uinch i sluzhanke Pensi povezlo men'she vseh. Vsya derevnya, ohvachennaya
lyubopytstvom, zhazhdala ih videt'. No eto okazalos' nevozmozhnym, tak kak Molli
Uinch v Uestone-s'yuper-Mer, a sluzhanka Pensi ne pokazyvalas' dazhe na dvore u
Baudena, kogda k nemu zahodili po delu. Sam Bauden, kak obychno, hodil v
gostinicu "Tri zvezdy", gde on zayavil pri vseh, chto Stir nikogda ne uvidit
ni pensa iz etih deneg, a Stir, kak vsegda, hodil v cerkov', gde on byl
starostoj, no nichego takogo skazat', razumeetsya, tam ne mog.
Proshlo rozhdestvo, potom Novyj god, minovali unylye fevral' i mart,
kogda vse derev'ya stoyali obnazhennye, a kustarnik, letom
krasnovato-korichnevyj, stal temno-burym i pticy ne peli v vetvyah.
Stir, oderzhav pobedu, poteryal plemyannicu; ona reshitel'no ne pozhelala
vernut'sya v derevnyu pobeditel'nicej i postupila na sluzhbu, Bauden, takzhe
oderzhav pobedu, poteryal syna, kotoryj teper' zakanchival boevuyu podgotovku v
svoem batal'one, stoyavshem vo Flandrii. Ni odin iz vragov ne pokazal slovom
ili postupkom, chto usmatrivaet kakuyu-libo svyaz' mezhdu svoej pobedoj i
poterej; no odnazhdy v konce marta shkol'naya uchitel'nica videla, kak oni
sideli v svoih kolyaskah i glyadeli drug na druga, vstretivshis' na takoj uzkoj
doroge, chto raz容hat'sya mozhno bylo tol'ko, esli by kto-nibud' ustupil. Oni
ne dvigalis' s mesta tak dolgo, chto loshadi uspeli oshchipat' kusty po obe
storony dorogi. Bauden sidel, skrestiv ruki na grudi, pohozhij na svoego
byka. U Stira zuby byli oskaleny, a glaza sverkali, kak u sobaki, gotovoj
ukusit'.
Uchitel'nica, kotoraya byla ne robkogo desyatka, vzyala pod uzdcy loshad'
Baudena i osadila ee nazad.
- Nu, mister Stir, - skazala ona, - teper' voz'mite levee, proshu vas.
Nel'zya zhe stoyat' tak celyj den', zagorazhivaya dorogu, tak chto nikomu i ne
proehat'.
Stir, kotoryj vse-taki dorozhil svoej reputaciej v prihode, dernul vozhzhi
i v容hal pryamo v zhivuyu izgorod'. A uchitel'nica bez lishnego shuma, shag za
shagom, provela loshad' Baudena pod uzdcy mimo ego kolyaski. Kolesa zaskripeli,
odna kolyaska slegka zadela druguyu; na licah oboih fermerov, okazavshihsya tak
blizko, ne drognul ni odin muskul, no kogda kolyaski raz容halis', kazhdyj,
slovno po ugovoru, splyunul vpravo. Uchitel'nica otpustila vozhzhi Baudenovoj
loshadi i skazala:
- Vam dolzhno byt' stydno, mister Bauden; i misteru Stiru tozhe.
- Kak eto? - skazal Bauden.
- I v samom dele, kak eto? Vse znayut, kakie u vas s nim otnosheniya. Iz
etogo nichego horoshego ne vyjdet. Da eshche vo vremya vojny, kogda vse my dolzhny
splotit'sya! Pochemu by vam ne podat' drug drugu ruki i ne stat' snova
druz'yami?
Bauden rassmeyalsya.
- Podat' ruku etomu naglecu? Da ya skoree podam ruku dohloj svin'e.
Puskaj on vernet moego syna iz armii.
Uchitel'nica podnyala golovu i poglyadela emu v lico.
- Kstati, vy, nadeyus', pozabotites' o bednoj devushke, kogda pridet
srok, - skazala ona.
Bauden kivnul.
- Ne bespokojtes'! Puskaj uzh luchshe ona rodit mne vnuka, chem eta Stirova
plemyannica.
Uchitel'nica pomolchala nemnogo.
- Bauden, - skazala ona nakonec, - vy rassuzhdaete ne po-hristianski.
- A vy shodite k Stiru, mem, da popytajte, mozhet, on okazhetsya luchshim
hristianinom. On ved' po voskresen'yam derzhit tarelochku - pozhertvovaniya
sobiraet.
Dobraya zhenshchina tak i sdelala, veroyatno, bol'she iz lyubopytstva, chem s
namereniem obratit' Stira na put' istiny.
- Kak! - skazal Stir, kotoryj v eto vremya ustanavlival v sadu novyj
ulej. - Posle togo, kak etot bogom proklyatyj chelovek podbil svoego syna
obmanut' moyu plemyannicu!
- No ved' vy hristianin, mister Stir!
- Vsemu est' predel, mem, - suho skazal Stir. - Po mne dazhe sam gospod'
bog ne smog by poladit' s etim negodyaem. Tak chto ne trat'te slov zrya i ne
ugovarivajte menya.
- Bozhe! - probormotala uchitel'nica. - Ne znayu uzh, kto iz vas dvoih
huzhe.
I v samom dele, znali eto tol'ko Stir i Bauden: kazhdyj iz nih
okonchatel'no ubedilsya v tom, chto drugoj - negodyaj, kogda prishla vesna,
zapeli pticy, zazelenela listva, stalo prigrevat' solnce, a u odnogo ne bylo
syna, chtoby seyat' hleb i smotret' za telyatami, u drugogo - plemyannicy, chtoby
sbivat' luchshee maslo vo vsem prihode.
V konce maya, v pogozhij den', kogda svezhij veterok shevelil listvu yasenej
i yarkie zolotistye lyutiki, Pensi podoshlo vremya rozhat'; a na drugoe utro
Bauden poluchil ot syna pis'mo:
"Dorogoj otec!
Nam ne dozvoleno pisat', gde my, tak chto ya mogu lish' soobshchit', chto yader
tut letaet uzhas skol'ko, i konca etomu ne vidat', a tam, gde kotoroe-nibud'
iz nih upadet, takaya ostaetsya yamina, chto celyj furgon zaryt' mozhno. Horoshij
myachik, greh zhalovat'sya. Nadeyus', ty upravilsya bez menya s telyatami. A zdes' i
travy-to pochti net, kroliku poldnya ne prokormit'sya, i vot o chem hochu tebya
poprosit': ezheli u menya budet syn (ty znaesh', ot kogo), nazovi ego |duardom
v tvoyu i moyu chest'. YA tut ponevole vse dumayu... Naverno, ej budet priyatno
uznat', chto ya zhenyus' na nej, ezheli vernus' zhivoj, - uzh tak ya reshil, chtob
sovest' ne muchila. V nashem vzvode est' neskol'ko nemeckih plennyh. Nemcy -
zdorovye parni, a kogda oni palyat v nas iz pulemetov, svin'i etakie, tugo
nam prihoditsya, skazhu ya tebe. Nadeyus', vse vy, kak i ya, zhivy-zdorovy. Nu
kak, perestala eta svin'ya Stir trebovat' svoi den'gi? Hotel by ya snova
uvidet' nashu staruyu fermu. Skazhi babke, chtob sidela v teple. Ostayus' tvoj
lyubyashchij syn.
Ned".
Bauden postoyal neskol'ko minut u vesov, pytayas' razobrat'sya v svoih
chuvstvah, a potom otnes pis'mo Pensi, lezhavshej vmeste s rebenkom v svoej
tesnoj kletushke. Derevenskih zhitelej, ne umeyushchih vladet' soboj, pis'mo ili
sobytie, kotoroe vspahivaet celinu chuvstv ili vzryvaet skalu kakogo-nibud'
predrassudka, nadolgo oglushaet i vyvodit iz ravnovesiya. Tak, znachit, Ned
hochet zhenit'sya na nej, esli vernetsya! Baudeny - rod staryj, a devushka
nezakonnorozhdennaya. |to ne delo! Tol'ko teper', uznav o tom, chto Neda eto
trevozhit, Bauden po-nastoyashchemu ponyal, kakoj opasnosti podvergaetsya tam ego
syn. CHut'em on ponimal, chto sovest' ne muchaet tak sil'no teh, kto polon
zhizni i uverennosti v budushchem; poetomu on s kakim-to predubezhdeniem otnes
pis'mo devushke. No, v konce koncov, rebenok - plot' ot ploti Neda i ego
samogo, tochno tak zhe, kak esli by ego roditeli byli obvenchany v cerkvi, i k
tomu zhe eto mal'chik. On otdal ej pis'mo so slovami: "A vot podarok tebe i
nashemu malen'komu |duardu Sed'momu".
Vdova, kotoraya zhila nepodaleku i obychno okazyvala nemudrenuyu pomoshch' v
podobnyh sluchayah, vyshla iz komnaty, a Bauden, poka devushka chitala, prisel na
nizkij stul u okonca. Stoyat' emu bylo neudobno, tak kak on kasalsya golovoj
potolka. Ee grubaya rubashka, obnazhiv sheyu, spolzla s sil'nyh plech, chernye,
poteryavshie blesk volosy rassypalis' po podushke; on ne videl ee lica,
zaslonennogo pis'mom, no slyshal, kak ona vzdohnula. I emu stalo zhal' ee.
- CHto eto ty, ved' radovat'sya nado, - skazal on.
Uroniv pis'mo i vzglyanuv emu v glaza, devushka skazala:
- Net, eto mne ni k chemu; Ned menya bol'she ne lyubit.
Kakaya-to nevyrazimaya toska byla v ee golose, kakoe-to smyatennoe, ishchushchee
vyrazhenie v temnyh glazah, tak chto Baudenu stalo ne po sebe.
- Ne goryuj! - probormotal on. - Von u tebya kakoj rebenok, pryamo
bogatyr', uzh ego-to u tebya nikto ne otnimet.
Podojdya k krovati, on poshchelkal yazykom i protyanul rebenku palec. Sdelal
on eto nezhno, slovno vsegda umel obrashchat'sya s det'mi.
- Nastoyashchij malen'kij muzhchina.
Potom on vzyal pis'mo, chuvstvuya, chto "nezachem ostavlyat' ej etot kozyr'
protiv Neda, esli on vdrug peredumaet, kogda blagopoluchno vernetsya domoj".
No, vyhodya za dver', on uvidel, kak Pensi dala rebenku grud', i snova emu
stalo ne po sebe, slovno zhalost' kol'nula ego. Kivnuv vdove, kotoraya sidela
na pustom yashchike iz-pod bakalei okolo sluhovogo okna i chitala staruyu gazetu,
Bauden po vintovoj lestnice spustilsya v kuhnyu. Ego mat' sidela u okna,
greyas' na solnce, i ee blestyashchie temnye glazki bystro begali na lice,
pokrytom set'yu morshchinok. Bauden postoyal nemnogo, glyadya na nee.
- Nu, babka, - skazal on, - teper' uzh ty prababkoj stala.
Staruha kivnula i, potiraya ruki, chut' skrivila guby v ulybke. Baudena
vdrug ohvatil uzhas.
- V etom net nikakogo smysla, - probormotal on sebe pod nos, sam
horoshen'ko ne znaya, chto on hotel etim skazat'.
Bauden ne prishel v cerkov' tri nedeli spustya, kogda rebenka okrestili
|duardom Baudenom. V eto iyun'skoe utro on povez prodavat' na rynok bychka.
Kolyaska ehala medlenno, pod tyazhest'yu bychka ona osela i vsya tryaslas'. Hotya
zhizn' i priuchila Baudena k etomu, on nikogda ne mog ravnodushno otnimat'
telyat u materej. On pital k skotine strannye chuvstva, zhalel ee bol'she, chem
lyudej. On vsegda byval mrachen, kogda v kolyaske* u nego za spinoj,
pokachivalos' krepko svyazannoe malen'koe ryzhee sushchestvo. Ono vyzyvalo v nem
kakuyu-to dushevnuyu teplotu, kak budto nekogda, v prezhnej svoej zhizni, on sam
byl takim vot ryzhim bychkom.
Kogda on proezzhal cherez derevnyu, kto-to okliknul ego:
- |j, slyhal novost'? Vchera utrom nashi zadali nemcam horoshuyu trepku.
Bauden kivnul. Vesti s vojny byli teper' dlya nego lish' napominaniem o
tom, chto etot negodyaj Stir otnyal u nego Neda, lishil ego opory. Konechno,
dumal on, kogda-nibud' vojna konchitsya, no poka chto-to konca ne vidat' -
nynche oni tam gonyat nemcev, zavtra nemcy gonyat ih, a tut tem vremenem vvodyat
to odin zakon, to drugoj, vse nasiluyut zemlyu. Ne znayut oni, chto li, eti
churbany, chto zemlyu nel'zya nasilovat'? Stir, konechno, tozhe ee nasiluet - seet
pshenicu tam, gde ona ne mozhet rasti, - uzh eto vsyakij skazhet.
Den' byl zharkij, doroga pyl'naya, a potom etot sukin syn Stir ves' den'
okolachivalsya na rynke, i poetomu Bauden pered tem, kak ehat' domoj, krepko
vypil v "Drakone".
Kogda on voshel v kuhnyu, rebenok, uzhe okreshchennyj, lezhal v teni, v
derevyannom yashchike, kuda emu podlozhili podushku i platok, a staraya missis
Bauden sidela na solnce i shevelila rukami, kak budto chto-to tkala. Ovcharka
Baudena polozhila mordu na kraj yashchika i prinyuhivalas', slovno hotela
uverit'sya, chto v rebenke dejstvitel'no proizoshla kakaya-to peremena. Pensi
vstala i hlopotala po hozyajstvu. "Ona, vidno, opravilas', no vse eshche bledna
i slaba", - podumal Bauden. On postoyal okolo yashchika, razglyadyvaya "bogatyrya".
Rebenok ne byl pohozh na Neda i voobshche, naskol'ko Bauden mog sudit', ni na
kogo ne byl pohozh. Vdrug on otkryl bol'shie serye glaza. A vot u Stira
nikogda ne budet vnuka, pust' dazhe nezakonnorozhdennogo. Bauden poshchelkal
yazykom, chtoby pozabavit' rebenka, i ovcharka revnivo tknulas' beloj kosmatoj
golovoj emu v ruku.
- No-no, - skazal Bauden. - Ty chto eto?
On vyshel iz kuhni. Solnce uzhe sadilos'. On reshil pojti vzglyanut' na
svoyu skotinu, kotoraya paslas' na kochkovatoj pustoshi za polyami, i sobaka
uvyazalas' za nim. Po doroge on prisel na kamen' sredi molodyh paporotnikov i
droka, kotoryj eshche ne zacvel. Vecher byl tak horosh, chto i slovami ne opisat',
solnce stoyalo uzhe nizko, i ego volshebnyj svet stal slovno by odushevlennym,
podvizhnym, i struilsya skvoz' zelen' yasenej, boyaryshnika i paporotnikov. Odin
kust boyaryshnika ryadom eshche byl prichudlivo ubran nezhnymi cvetami so sladkim
sil'nym zapahom; kruglye molochno-belye ploskie cvetki buziny sverkali v
iskryashchemsya vozduhe, a ryabina v ovrage uzhe otcvela i pokrylas' burymi
nerovnymi yagodami.
Vo vsem chuvstvovalsya volshebnyj perehod ot odnogo vremeni goda k
drugomu, dazhe v golose kukushki, kotoraya, kak strela, vzletela na akaciyu,
rosshuyu u kraya kamenistoj loshchiny, i pronzitel'no zakukovala. Bauden
pereschital skotinu i polyubovalsya, kak blestyat na solnce ryzhie shkury. Ego
klonilo ko snu ot zhary, ot vypitogo sidra, ot zhuzhzhaniya muh sredi
paporotnikov. On bezotchetno naslazhdalsya glubokim i chuvstvennym pokoem,
teplom i krasotoj. Ned pishet, chto tam sovsem net zeleni. Prosto ne veritsya!
Net dazhe travy - i kroliku ne prokormit'sya; ni v'yushchegosya, pohozhego na
gusenicu, molodogo pobega paporotnika; ni zelenogo dereva, na kotoroe sela
by ptica! I eto Stir poslal ego tuda! Mysl' eta proneslas' skvoz' dremu,
hlopaya chernymi kryl'yami. Stir! U nego net syna, chtob voevat', on znaj sebe
denezhki nazhivaet! Baudenu podumalos', chto sama zlobnaya sud'ba
pokrovitel'stvuet etomu skvalyge, kotoryj dazhe vypit' kak sleduet sebe ne
pozvolyaet.
Golubye cvety veroniki i molochaya v izobilii rosli sredi zhestkoj travy,
i Bauden, byt' mozhet, v pervyj raz v zhizni zametil etu malen'kuyu
estestvennuyu roskosh', kotoroj Stir lishil ego syna, poslav ego tuda, gde ne
rastet dazhe trava.
Nakonec on vstal i medlenno poshel obratno toj zhe dorogoj, po trope,
obil'no udobrennoj zasohshim navozom ego korov, a beschislennaya moshkara
roilas' vokrug cvetov buziny i sredi listvy yasenej. Kogda on voshel vo dvor,
iz doma kak raz vyhodil derevenskij pochtal'on. On ostanovilsya v dveryah i
povernul k Baudenu seduyu golovu s krasnym licom i chernymi glazami, shchuryas' ot
sveta zahodyashchego solnca.
- Vam telegramma, mister Bauden, - skazal on i ushel.
- CHto takoe? - ravnodushno burknul Bauden i podnyalsya na kryl'co.
Neraspechatannaya telegramma lezhala na kuhonnom stole, i Bauden
udivlenno, ustavilsya na nee. Emu ne chasto prihodilos' poluchat' takuyu
korrespondenciyu - mozhet byt', vsego raz pyat' za vse pyat'desyat s lishnim let
ego zhizni. On vzyal telegrammu tak, kak, veroyatno, vzyal by pticu, kotoraya
mozhet klyunut', i raspechatal.
"S glubokim priskorbiem soobshchaem, chto vash syn pal v boyu sed'mogo chisla
sego mesyaca. Voennoe ministerstvo".
On perechel telegrammu snova i snova, a potom tyazhelo sel, uroniv ee na
stol. Ego krugloe besstrastnoe lico kazalos' slepym i zastyvshim, rot byl
chut' priotkryt. Podoshla Pensi i vstala ryadom s nim.
- Vot, - skazal on. - Prochti.
Devushka prochla telegrammu i shvatilas' za golovu.
- Teper' uzh nichem ne pomozhesh', - skorogovorkoj probormotal on.
Ee blednoe lico vdrug pokrasnelo; ona tihon'ko zagolosila i vybezhala iz
komnaty.
Teper' v chisto vybelennoj kuhne vse bylo mertvo i nepodvizhno, tol'ko
raskachivalsya mayatnik chasov da bez ustali begali glaza u staroj missis
Bauden, sidevshej pod geran'yu, u okna, tam, kuda solnce brosalo poslednie
luchi, skryvayas' za domom. Tikali chasy, minuta prohodila za minutoj. Nakonec
Bauden zashevelilsya, - ego golova ponikla, plechi opustilis', koleni
raz容halis'. On vstal.
- Bud' proklyat vo veki vekov etot sukin syn Stir, - medlenno proiznes
on, snova berya telegrammu. - Gde moya palka?
Neuverenno, kak slepoj, on oboshel kuhnyu i vyshel vo dvor. Staruha
sledila za nim svoimi blestyashchimi glazkami. Projdya cherez starye vorota, on
pobrel po doroge k ferme Stira, medlenno podnyalsya na dve stupen'ki, perelez
cherez ogradu i ochutilsya na dvore fermy.
- Hozyain doma? - sprosil on u mal'chika, stoyavshego okolo korovnika.
- Net.
- A gde on?
- Eshche ne vernulsya s rynka.
- Aga, on pryachetsya, pryachetsya ot menya!
I Bauden povernul nazad po doroge. V ushah u nego stoyalo monotonnoe
zhuzhzhanie, nozdri razduvalis', lovya vechernie zapahi - zapah travy, korov'ego
navoza, suhoj zemli i kustov, okajmlyavshih pole. Obonyanie ego eshche zhilo, no
vse ostal'nye chuvstva zaglushala gorech', podstupivshaya k serdcu. Krov' stuchala
u nego v viskah, i on tyazhelo stupal po zemle. Po etoj doroge dolzhen proehat'
Stir v svoej kolyaske - bud' on proklyat vo veki vekov! Projdya svoj vygon, on
ochutilsya u pridorozhnogo postoyalogo dvora. Esli sest' na skam'yu u okna, mozhno
bylo videt' vseh proezzhayushchih. Krome hozyaina i dvuh sluzhanok, vnutri nikogo
ne bylo. Bauden, kak obychno, potreboval kruzhku sidra i sel u okna. On ne
rasskazal o svoem neschast'e, a oni, kak vidno, nichego ne znali. On prosto
sidel i glyadel na dorogu. Vremya ot vremeni on otvechal na kakoj-nibud'
vopros, inogda vstaval i protyagival kruzhku, chtoby ee napolnili. Potom kto-to
voshel: on uslyshal tihie golosa. Voshedshie smotreli na nego. Oni znali! A on
vse sidel molcha, poka postoyalyj dvor ne zakrylsya. Bylo eshche svetlo, kogda on,
shatayas', pobrel obratno k domu, to i delo oglyadyvayas', chtoby ne propustit'
Stira. Solnce zashlo, vokrug bylo ochen' tiho. On prislonilsya k vorotam
izgorodi, kotoroj bylo obneseno ego pole na sklone holma. Nikto ne proezzhal
po doroge. Sgushchalis' sumerki. Vzoshla luna. Gde-to zauhala sova. Pozadi nego,
v pole, ot kupy bukov, kraduchis', popolzli teni, prizrachnye, edva zametnye
na trave i na cvetah, a potom medlenno sgustilis' pod yasneyushchim svetom luny.
Bauden opersya spinoj o derevyannyj stolb, u nego podognulos' odno
koleno, potom drugoe, i on zastyl tak v mrachnom ocepenenii. Pered nim
voznikli videniya, no ih bylo nemnogo. Ni travy, ni derev'ev net tam, gde
ubili ego syna, ni ptic, ni zverej; kak zhe eto tak... vse gryazno-seroe v
lunnom svete... i lico Neda tozhe splosh' seroe! Teper' on nikogda bol'she ne
uvidit lica Neda! Bud' proklyat etot sukin syn Stir, etot sukin syn! Mertvyj
Ned nikogda ne uvidit rodnogo doma, ne uslyshit znakomyh golosov, ne pochuet
privychnyh zapahov. I Bauden pochuvstvoval za Neda ostruyu tosku po domu, po
rodnoj zemle, po privychnym zvukam i zapaham. Zdes' zhili ih predki s
nezapamyatnyh vremen. I on vspomnil svoyu pokojnuyu zhenu, vspomnil, kak rodilsya
Ned. ZHena... chto zh, ona rodila emu shesteryh, no spasti iz nih udalos' tol'ko
Neda. A v tot raz u zheny byla dvojnya. On vspomnil, kak sam skazal togda
doktoru, chtob tot o "devchonke" ne bespokoilsya, tol'ko by spas mal'chika. On
hotel, chtoby posle nego ostalsya naslednik, a teper' Ned umer, - ah, etot...
etot sukin syn Stir! On uslyshal dalekij, postepenno priblizhayushchijsya stuk
koles. Krepko szhav palku, on vypryamilsya, glyadya na dorogu, vsyu ispeshchrennuyu
polosami lunnogo sveta. SHum priblizhalsya, uzhe mozhno bylo razlichit' cokan'e
kopyt, a potom ochertaniya loshadi i kolyaski vystupili iz temnoty. Da, eto byl
Stir! Bauden otkryl vorota i zhdal. Kolyaska dvigalas' medlenno; Bauden
uvidel, chto loshad' hromaet, i Stir vedet ee pod uzdcy. On shagnul emu
navstrechu.
- |j, - skazal on. - Mne nuzhno s toboj pogovorit'. Zaverni-ka syuda!
Lunnyj svet upal na hudoe borodatoe lico Stira.
- CHego tebe? - sprosil on. Bauden povernulsya k vorotam.
- Privyazhi loshad'; ya hochu s toboj rasschitat'sya.
On videl, kak Stir postoyal nemnogo na meste, slovno razdumyvaya, potom
brosil vozhzhi na stvoru vorot. Golos ego prozvuchal rezko i tverdo:
- Znachit, ty dostal nakonec den'gi?
- A! - vskriknul Bauden i popyatilsya k derev'yam. On videl, kak Stir
ostorozhno podhodit k nemu s palkoj v ruke. On podnyal svoyu palku.
- |to tebe za Neda, - skazal on i udaril izo vsej sily.
No Stira on ne dostal; tot otpryanul i tozhe zamahnulsya palkoj. Bauden
udaril snova, no Stir otpariroval udar, i togda, otshvyrnuv palku, Bauden
brosilsya na vraga, chtoby vcepit'sya emu v gorlo. On byl vdvoe krupnee i
sil'nee Stira; no zato Stir byl vdvoe provornee i raschetlivee. Oni
raskachivalis' iz storony v storonu sredi bukovyh stvolov, okazyvayas' to v
teni, to v lunnom svete, i togda lica ih stanovilis' serymi, a glaza
sverkali - glaza muzhchin, gotovyh ubit' drug druga. Oni krepko scepilis', i
kazhdyj s otryvistym, zlobnym rychaniem staralsya povalit' drugogo. Oni oboshli
vokrug starogo, truhlyavogo dereva i ostanovilis', tyazhelo dysha, pozhiraya drug
druga glazami. Vsya nenavist', nakopivshayasya za eti dolgie mesyacy, gorela
teper' v etih glazah, i ruki u nih sudorozhno dergalis'. Vdrug Stir upal na
koleni i, shvativ Baudena za nogi, stal tyanut', i tyanul do teh por, poka
gromozdkaya, koleblyushchayasya tusha, naklonivshis' vpered, ne ruhnula cherez Stira
na zemlyu vsej svoej tyazhest'yu. A zatem oba oni splelis' v odin klubok i
pokatilis' po trave, potom vysvobodilis' i dolgo sideli na zemle,
ustavivshis' drug na druga. Na Baudena posle vypivki eta vstryaska
podejstvovala oshelomlyayushche, a Stir byl oglushen tyazhest'yu, kotoraya tol'ko chto
navalilas' k nemu na spinu. Oni sideli s takim vidom, kak budto kazhdyj iz
nih znal, chto speshit' nekuda, chto oni zatem prishli syuda, chtoby dovesti eto
delo do konca; sideli, glyadya drug na druga v lunnom svete, chut' podavshis'
vpered, vytyanuv nogi, razinuv rty, s trudom perevodya duh, i kazalis'
smeshnymi - smeshnymi drug drugu! Vdrug zazvonil cerkovnyj kolokol. Ego
razmerennyj zvon snachala lish' edva kosnulsya odurmanennogo rassudka Baudena,
kotoryj tupo razdumyval, kak by snova nabrosit'sya na Stira, no potom doshel
do ego soznaniya. Zvonyat? Zvonyat! Po kom? Ruki u nego opustilis'. CHto-to
tolkalo ego vpered i v to zhe vremya sderzhivalo, v nem borolis' reshimost' i
sueverie, zhazhda mesti i skorb'. Proshla dolgaya minuta. Kolokol vse zvonil. U
vorot tiho zarzhala hromaya kobyla Stira. Vdrug Bauden vstal, poshatyvayas',
povernulsya spinoj k vragu i cherez zalitoe lunnym svetom pole pobrel k domu.
Iz vysokoj travy podnimalsya sladkij zapah klevera. On uslyshal skrip koles -
eto Stir tronulsya dal'she. Puskaj! CHto tolku s nim drat'sya - Neda teper' vse
ravno ne vernesh'! On doshel do vorot i ostanovilsya, prislonivshis' k stolbu.
Holodnyj svet luny struilsya v vozduhe, zalivaya polya; podstrizhennye osiny
drozhali u nego nad golovoj, rozy, kotorymi byla uvita nizkaya kamennaya
izgorod', slovno by pokrylis' kakimi-to strannogo cveta polosami; mimo,
zadev ego shcheku, proletel motylek.
Bauden nagnul golovu, slovno hotel udarit', otshvyrnut' ot sebya vsyu
krasotu etoj nochi. Kolokol'nyj zvon smolk, i teper' ne bylo slyshno ni zvuka,
krome shelesta drozhashchih osinovyh list'ev da zhurchaniya ruch'ya.
CHudovishchno mirno bylo vokrug - prosto chudovishchno!
I v Baudene slovno ugaslo chto-to. U nego bol'she ne bylo sil nenavidet'.
Perevod N. SHereshevskoj
Vernyj, no ves'ma yazvitel'nyj drug CHarlza Grentera kak-to skazal o nem:
"Ce n'est pas un homme, c'est un batiment" {|to ne muzhchina, a krepost'
(franc.).}, - i s etim, kak vidno, byl vpolne soglasen hudoj smuglyj
chelovek, shedshij za Grenterom v to oktyabr'skoe utro po Okli-strit v CHelsi.
Ves', ot kvadratnyh podoshv do svetloj kvadratnoj borody i kvadratnoj golovy
pod chernym kvadratnym kotelkom, Grenter kazalsya takim ogromnym, tverdym, kak
granit, neuyazvimym, pokrytym stal'noj bronej, - seryj kostyum v myagkom,
solnechnom svete delal ego eshche vnushitel'nej; on byl slishkom ogromnyj, - takoj
nikogda ne okazhetsya za bortom - razve tol'ko, chtoby sluzhit' podvodnoj
lodkoj. I chelovek, ukradkoj sledovavshij v ego kil'vatere do samoj
naberezhnoj, raz ili dva podhodil k nemu vplotnuyu, no snova otstaval, slovno
uboyavshis' velichiny i nepristupnosti "korablya". Nesmotrya na to, chto minuvshee
leto bylo zharkim, platany stoyali eshche sovsem zelenye, lish' nemnogie list'ya s
nih opali ili pozhelteli - priznak togo, chto ocharovatel'naya i unylaya pora,
nazyvaemaya rannej osen'yu, nastupila. Hotya dom, gde zhil Grenter s zhenoj, byl
ryadom, on svernul s puti, chtoby projtis' pod etimi derev'yami i polyubovat'sya
na reku. Vidimo, takoe proyavlenie chuvstvitel'nosti pridalo mrachnomu tipu
reshimosti, on snova podkralsya k Grenteru i bol'she uzhe ne otstaval ot nego ni
na shag.
Oborvannyj i gryaznyj, budto vsyu zhizn' byl brodyagoj, on priostanovilsya,
vnimatel'no oglyadel ulicu begayushchimi chernymi glazkami i, ubedivshis', chto
poblizosti nikogo net, sudorozhno glotnul, ot chego napruzhinilis' zhily na ego
hudoj shee, i, nezametno poravnyavshis' s Grenterom, toroplivo i hriplo
progovoril:
- Izvinite, ser, desyat' funtov - i ya budu molchat'.
Vyrazhenie, kotoroe bylo na lice Grentera, kogda on obernulsya, uslyshav
eto neozhidannoe trebovanie, kak nel'zya luchshe podtverzhdalo izvestnuyu istinu:
"Vneshnost' obmanchiva". Lico eto, gorevshee strast'yu i otvagoj, no vmeste s
tem - prezritel'no-nasmeshlivoe, zabavno drognulo nad massivnym tulovishchem,
potom razdalos' gromkoe brenchanie - eto CHarlz Grenter zazvenel monetami v
karmane bryuk. Drognuli i ego pripodnyatye brovi, i morshchinki, razbegavshiesya ot
ugolkov glaz po shirokim skulam, i ugly rta, skrivivshegosya v nasmeshlivoj
ulybke.
- CHto s vami, druzhishche? - sprosil on neozhidanno tonkim golosom.
- Da malo li chto, vsyakoe byvaet, ser. Teper' vot doshel do ruchki. YA
znayu, gde vy zhivete, i znayu vashu zhenu, no desyat' funtov - i ya budu molchat'.
- O chem?
- O tom, chto vy hodite k toj device, ot kotoroj tol'ko sejchas vyshli.
Desyat' funtov. |to zh nemnogo, a ya chelovek slova.
Vse eshche hranya na lice ulybku, Grenter ironicheski hmyknul.
- Bog ty moj, shantazh!
- Slushajte, pochtennejshij, ya doveden do krajnosti i reshil poluchit' eti
desyat' funtov lyuboj cenoj. Esli u vas net pri sebe, otdadite na etom samom
meste v shest', segodnya zhe vecherom. - Ego glaza vdrug zagorelis' na golodnom
lice. - No tol'ko bez fokusov! Menya vse ravno ne provedesh'!
Kakoe-to mgnovenie Grenter razglyadyval ego, potom povernulsya k nemu
spinoj i stal smotret' na vodu.
- Itak, ser, v vashem rasporyazhenii dva chasa: do shesti. Smotrite zhe, bez
fokusov.
Hriplyj golos smolk, shagi zamerli v otdalenii; Grenter ostalsya odin.
Ulybka vse eshche bluzhdala na ego gubah, no emu uzhe bylo ne do smeha; ego
razbirala dosada, zakonnoe negodovanie cheloveka solidnogo, blagopristojnogo
i ni v chem ne povinnogo. Otkuda vzyalsya etot prohodimec? Tak, znachit, ego
vyslezhivali, a on ob etom i ne podozreval. U Grentera dazhe ushi pokrasneli.
Vot merzavec!
Vse kazalos' slishkom nelepym, chtoby obrashchat' na eto vnimanie. I tem ne
menee ego um, iskushennyj v zhitejskoj mudrosti, ne mog uspokoit'sya. Skol'ko
raz zahodil on k etoj neschastnoj cvetochnice? Tri. A vse potomu, chto on ne
pozhelal peredat' etot sluchaj Obshchestvu, kotoroe tak lyubit kopat'sya v chuzhoj
bede. Nedarom govoryat, chto chastnaya blagotvoritel'nost' chrevata
nepriyatnostyami. Vyhodit, tak! SHantazh! V golove u nego zasela mysl', kotoruyu
on nikak ne mog prognat', tochno voronu s vysokoj vetki: pochemu ne rasskazal
on ob etoj cvetochnice svoej zhene i ne sdelal tak, chtoby ona naveshchala ee?
Pochemu? Da potomu, chto Ol'ga nazvala by etu devushku pritvorshchicej. CHto zh,
vozmozhno, tak ono i est'. Delo temnoe! I voobshche, razve etot negodyaj
osmelilsya by ugrozhat' emu, esli b sama devica ne byla v etom zameshana?
Teper' ona, konechno, budet vrat', chtoby pomoch' svoemu soobshchniku. A zhena,
chego dobrogo, poverit im... Ona kak-to... kak-to slishkom uzh cinichna! Vse eto
tak gryazno, tak nepriyatno v semejnyh otnosheniyah!
Grenter pochuvstvoval sebya sovsem skverno. On vdrug poteryal veru v
lyudskuyu poryadochnost'. A tut eshche zakarkala vtoraya "vorona". Dopustimo li,
chtoby kakoj-to negodyaj beznakazanno prodelyval podobnye shtuki? Ne zayavit' li
v policiyu? Grenter stoyal kak vkopannyj; s platana upal pestryj list i
opustilsya na ego kotelok, a u nog pristroilsya malen'kij shchenok, kotoryj,
vidimo, prinyal ego za fonarnyj stolb. Net, etot sluchaj ne pustyak! Dlya ego
reputacii cheloveka gumannogo, chestnogo i zdravomyslyashchego - sovsem ne pustyak!
Esli zayavit' v policiyu, oni nachnut presledovat' etogo brodyagu i, vozmozhno,
dadut emu god tyur'my, a ved' on, Grenter, vsegda schital, chto nakazanie, kak
pravilo, ne sootvetstvuet sovershennomu prestupleniyu. Glyadya na reku, on
slovno videl zhestokuyu silu, navisshuyu nad nim, nad ego zhenoj, nad Obshchestvom,
nad devushkoj-cvetochnicej i dazhe nad etim negodyaem, - silu, kotoraya vot-vot
obrushitsya na odnogo iz nih ili na vseh vmeste. Kak ni kin', a delo dryan',
huzhe nekuda. Ne udivitel'no, chto shantazh schitaetsya takim omerzitel'nym
prestupleniem. |to samyj besserdechnyj i skol'zkij iz vseh chelovecheskih
prostupkov - tak pauk opletaet pautinoj svoyu zhertvu, tak ubivaetsya vsyakoe
chuvstvo sostradaniya, tak voznikaet opustoshennost', gibnet vera! No vse
obernulos' by eshche huzhe, bud' ego sovest' ne chista. A tak li uzh ona chista?
Stal by on razve hodit' k etoj moloden'koj cvetochnice, da ne odin raz, a
tri, esli b ona ne byla takoj horoshen'koj, s takimi krasivymi temno-karimi
glazami, s grubovatym, no takim proniknovennym golosom? Stal by on razve
naveshchat' staruyu, neryashlivuyu cvetochnicu, chto sidit von na tom uglu, hot' i ej
zhivetsya ne legche? CHestnost' v nem otvetila: net. No chuvstvo spravedlivosti
vneslo popravku: esli emu i nravitsya glyadet' na horoshen'koe lichiko, chto zh v
atom durnogo - on byl trebovatelen k sebe i uvertok ne terpel. Zato Ol'ga
tak cinichna; ona nepremenno sprosila by ego, otchego on ne navestil i etu
staruhu cvetochnicu, i togo hromogo, chto predaet spichki, i voobshche vseh
neschastnyh v kvartale. No chto sdelano, to sdelano - nado smelo idti
navstrechu opasnosti. Tol'ko vot kuda idti? V policiyu? K zhene? Ili k samoj
devushke, chtoby vyyasnit', prichastna li ona k etomu vymogatel'stvu? A mozhet,
dozhdat'sya shesti chasov, vstretit'sya s tem podlecom i pokazat' emu, gde raki
zimuyut? Grenter ni na chto ne mog reshit'sya. Vse kazalos' emu ravno smelym - i
tak i etak budet pravil'no. No eshche smelee prenebrech' etim!
Volny ugomonilis', i polnovodnaya reka vnizu pod nim mirno serebrilas'
na solnce. |ta umirotvorennost' vernula emu to bezmyatezhnoe nastroenie, v
kakom on prebyval lish' nedavno, kogda perehodil naberezhnuyu, chtoby vzglyanut'
na vodu. Vot on zdes', u reki, na kotoroj stoit etot ogromnyj gorod, - on,
Grenter, vysokij, sil'nyj, sytyj i, esli i ne bogatyj, to vpolne
blagopoluchnyj; a ryadom - sotni tysyach takih, kak ta bednaya devushka-cvetochnica
ili etot mrachnyj brodyaga, kotorye skol'zyat po krayu propasti, imenuemoj
nuzhdoj. Dlya nego eta reka - istochnik esteticheskogo naslazhdeniya, dlya nih -
byt' mozhet, poslednee pribezhishche.
Ona tak i skazala, no nishchie, veroyatno, vsegda tak govoryat, chtoby
razzhalobit', vot i etot prohodimec tozhe: "Rasschityvat' ne na chto... doshel do
ruchki".
I vse zhe hotelos' byt' spravedlivym! Esli by tol'ko on mog uznat' o nih
vse... No, uvy, on ne znal nichego!
"Net, ne mogu poverit', chto ona takoe neblagodarnoe, zhalkoe sozdanie! -
dumal on. - Nado vernut'sya i pogovorit' s nej eshche raz..."
I on poshel nazad po Okli-strit do samogo ee doma i, podnyavshis' po
lestnice, propahshej kerosinom, postuchal v priotvorennuyu dver', za kotoroj
emu viden byl ee rebenok, prizhityj neizvestno s kem; vidimo, ego tol'ko chto
pokormili, i teper' on, sidya v korzine iz-pod cvetov, nevozmutimo glazel na
Grentera. Vzglyad etot slovno preduprezhdal ego: "Smotri, kak by tebya ne
prinyali za moego otca. Smozhesh' li ty dokazat' svoe alibi, starina?" I
Grenter pochti bessoznatel'no nachal pripominat', gde on byl mesyacev
chetyrnadcat' - shestnadcat' nazad. Ne v Londone - blagodarenie bogu! S zhenoj
v Bretani - ves' proshlyj iyul', avgust i sentyabr'. Pozvyakivaya v karmane
monetami, Grenter razglyadyval rebenka. |tot malysh vpolne mog byt'
chetyrehmesyachnym, hot' i vyglyadel starshe! Rebenok ulybnulsya bezzubym rtom.
"Da!" - skazal on i protyanul svoyu kroshechnuyu ruchonku. Grenter perestal
zvenet' monetami i oglyadel komnatu. Kogda on vpervye prishel syuda mesyac
nazad, chtoby proverit', pravdu li rasskazala emu eta devushka, kotoruyu on
sluchajno vstretil na ulice, komnata byla v samom plachevnom vide. Ubezhdenie,
chto lyudej portyat usloviya, v kotoryh oni zhivut, zastavilo ego prijti eshche raz,
a segodnya on prishel snova. Emu hotelos' ubedit'sya, govoril on sebe, chto on
ne brosaet den'gi na veter. I dejstvitel'no, v komnate, takoj krohotnoj, chto
krovat' i korzina s rebenkom zapolnyali ee pochti vsyu i emu povernut'sya bylo
negde, kak budto poyavilis' kakie-to priznaki uyuta. Odnako chem dol'she on
osmatrival komnatu, tem glupee sebya chuvstvoval, dosaduya, chto voobshche yavilsya
syuda, hotya by i s samymi blagimi namereniyami, kotorye, sobstvenno, i byli
vsemu vinoj. No, povernuvshis', chtoby ujti, on uvidel devushku, podnimavshuyusya
po lestnice s paketom v rukah i, sudya po zapahu myaty, s konfetoj za shchekoj.
Nu, konechno, ona ochen' uzh skulastaya, kak on etogo ran'she ne zametil, da i
brovi u nee chereschur krutye - nastoyashchaya cyganka! Ona ulybnulas' emu temnymi,
blestyashchimi, kak u shchenka, glazami, a on skazal svoim tonkim golosom:
- YA vernulsya, chtoby sprosit' vas koe o chem.
- Pozhalujsta.
- Znaete vy muzhchinu, smuglogo, s hudym licom, nemnogo kosogo, kotoryj
prezhde sluzhil v armii?
- A kak ego zovut, ser?
- Ne znayu; on shel za mnoj ot samogo vashego doma do naberezhnoj, a tam
popytalsya menya shantazhirovat'. Vam izvestno, chto takoe shantazh?
- Net, ser.
Kraduchis', po-koshach'i, ona bystro shmygnula mimo nego, podhvatila na
ruki rebenka i, spryatav za nego lico, iskosa glyanula na Grentera svoimi
temnymi glazami. U Grentera vzdernulis' brovi, ugolki rta opustilis'. Samoe
neveroyatnoe chuvstvo ohvatilo ego. Hot' on i ne terpel poeticheskoj
napyshchennosti, emu pokazalos', slovno... nu, slovno by chto-to doistoricheskoe,
pervobytnoe, zmeinoe, koshach'e i vmeste s tem obez'yan'e promel'knulo v etom
dikom, bespokojnom vzglyade i v zheltom lichike rebenka. Konechno, bez nee delo
ne oboshlos', eto tak zhe verno, kak to, chto on stoit sejchas zdes'; i uzh, vo
vsyakom sluchae, ona znaet obo vsem!
- |to opasnaya igra, - brosil on. - Skazhite emu, pust' prekratit ee, ne
to emu zhe huzhe budet.
Spuskayas' po lestnice, on razmyshlyal: "Vot samyj udobnyj sluchaj, kakoj
tol'ko mog predstavit'sya, chtoby zaglyanut' v dushu chelovecheskuyu, a ty bezhish'
ot nego". Mysl' eta tak vzvolnovala ego, chto, uzhe vyjdya na ulicu, on
ostanovilsya v nereshitel'nosti. SHofer, myvshij mashinu, s lyubopytstvom poglyadel
na nego. I CHarlz Grenter dvinulsya proch'.
Kogda on voshel v svoyu kvartiru, zhena ego gotovila chaj v malen'koj
gostinoj. Ona byla nevysokaya, no horosho slozhennaya, s karimi glazami na
neskol'ko ploskom lice, sil'no napudrennom i dovol'no milovidnom. V zhilah ee
tekla pol'skaya krov'; Grenter teper' nikogda ne poveryal ej svoi sokrovennye
mysli, tak kak davno priznalsya sebe, chto v voprosah morali on vyshe nee. On
ne imel ni malejshego zhelaniya schitat' sebya vyshe nee - chasto eto bylo prosto
nelovko, no chto podelaesh'. Segodnya zhe, kogda ego pytalis' shantazhirovat', on
chuvstvoval sebya dazhe bolee chem nelovko. Ochen' uzh nepriyatno padat' s
p'edestala, na kotoryj ty vovse i ne hotel vzbirat'sya.
Usevshis' v polirovannoe kreslo s chernymi podushkami, on prinyalsya bylo
tolkovat' o zhelteyushchih list'yah, no, perehvativ ee vzglyad i ulybku,
pochuvstvoval, chto ona dogadyvaetsya o ego bespokojstve.
- Tebya kogda-nibud' interesovalo, kak zhivut drugie lyudi? - sprosil on,
pozvyakivaya chajnoj lozhkoj.
- Kakie lyudi, CHarlz?
- Konechno, ne takie, kak my; nu, znaesh', prodavcy spichek, cvetochnicy -
slovom, lyudi, kotorye, tak skazat', doshli do ruchki.
- Pozhaluj, net.
Esli b tol'ko on mog rasskazat' ej ob etoj uzhasnoj vstreche - i pri etom
ne upast' so svoego p'edestala!
- A menya eto zanimaet chrezvychajno. Predstavlyaesh', takaya bezdna
lyubopytnogo mozhet otkryt'sya tebe.
Ee ulybka, kazalos', govorila: "Bezdna... moya dusha i ta dlya tebya
zakryta". I v samom dele, slishkom mnogo v nej bylo slavyanskogo, i v myagkih
blestyashchih glazah, i v matovoj kozhe ee ploskogo, milovidnogo lica. Zagadka,
sovershennejshaya zagadka! U samogo podnozhiya p'edestala razverzalas' bezdna,
budto... budto u ostrova File posredi drevnego Nila, gde eshche sohranilis'
drevnie kolonny {File - ostrov na Nile v Egipte, na kotorom sohranilos'
mnozhestvo drevnih hramov i kolonnad; s nachala XX veka ostrov etot zatoplen,
i videt' ego mozhno tol'ko s iyulya po oktyabr', kogda otkryty shlyuzy Asuanskoj
plotiny.}. Kak glupo!
- YA chasto dumayu, - prodolzhal on, - kakovo bylo by mne, esli b ya sam
okazalsya na ih meste.
- Ty? Nu net, ved' ty takoj bol'shoj i velichestvennyj, dorogoj; ne
uspeesh' i oglyanut'sya, kak sam korol' naznachit tebe pensiyu.
Grenter, brencha v karmane monetami, vstal s polirovannogo kresla. V ego
voobrazhenii odna za drugoj, slovno kadry kinofil'ma, voznikali zhivye
kartiny: serebristaya, zalitaya solncem reka, i etot merzavec s perekoshennoj,
mrachnoj fizionomiej - vot on otkryl rot i chto-to hripit; i etot rebenok s
zheltym lichikom, i devica s chernymi cyganskimi glazami; a potom - policejskij
sud i, nakonec, on sam, tam, na sude, zastavlyaet ih otvechat' po vsej
strogosti zakona. I vdrug on vypalil:
- Segodnya na naberezhnoj menya pytalis' shantazhirovat'.
Ona ne otvetila, a kogda on v razdrazhenii obernulsya, to uvidel, chto ona
zatknula ushi.
- Da perestanesh' li ty nakonec brenchat'! - skazala ona.
Proklyat'e! Ona nichego ne slyshala.
- So mnoj proizoshlo celoe priklyuchenie, - snova nachal on. - Znaesh'
devushku-cvetochnicu, chto stoit na uglu Tajt-strit?
- Da. Takaya nahal'naya cyganka.
- Gm! Tak vot, ya kak-to kupil u nee cvety, i ona mne rasskazala o sebe
takuyu dusheshchipatel'nuyu istoriyu, chto ya zashel k nej, zhelaya proverit', pravda
eto ili net. Okazalos', vse pravda, i ya, ponimaesh', dal ej deneg. Potom ya
reshil, chto horosho by poglyadet', kak ona ih tratit, i, ponimaesh', zashel k nej
opyat'...
ZHena prosheptala: "O CHarlz!" - i on pospeshil zakonchit':
- A segodnya, podumaj tol'ko, za mnoj uvyazalsya kakoj-to merzavec i
pytalsya menya shantazhirovat' - vymogal desyat' funtov.
On uslyshal kakie-to strannye zvuki i oglyanulsya. Otkinuvshis' na spinku
kresla, zhena ego davilas' ot smeha.
I tut Grenter ponyal, chto imenno etogo on boyalsya bol'she vsego. On
boyalsya, chto zhena budet smeyat'sya nad nim, kogda on padet s p'edestala! Da!
Imenno eto strashilo ego, a vovse ne to, chto ona usomnitsya v ego vernosti. On
slishkom bol'shoj, dumalos' emu, chtoby pozvolit' smeyat'sya nad soboj. On i v
samom dele byl slishkom bol'shim. Priroda ustanovila predel, kotoryj ne dolzhny
prevyshat' muzh'ya...
- Ne vizhu, chto tut smeshnogo! - holodno zametil on. - Net bolee gnusnogo
prestupleniya, chem shantazh.
Ego zhena perestala smeyat'sya; dve slezy skatilis' po ee shchekam.
- Ty dal emu den'gi? - sprosila ona uzhe spokojno.
- Konechno, net.
- A chem on ugrozhal?
- Ugrozhal rasskazat' tebe.
- No chto zhe?
- Svoi gryaznye vydumki o moih nevinnyh vizitah. - Ot slez v pudre
obrazovalos' dva ruchejka, i on dobavil so zlost'yu: - Nu, konechno, on ved' s
toboj ne znakom.
ZHena vyterla platkom glaza, i po komnate rasprostranilsya zapah gerani.
- Mne kazhetsya, - prodolzhal Grenter, - chto ty by eshche bol'she
razveselilas', esli b za vsem etim dejstvitel'no krylos' chto-to!
- O net, CHarlz! A mozhet... tut i v samom dele chto-to kroetsya?
Grenter posmotrel na nee v upor.
- K sozhaleniyu, dolzhen ogorchit' tebya: net.
On uvidel, kak ona prikryla rot platkom, i, rezko povernuvshis', vyshel
iz komnaty.
On ushel k sebe v kabinet i sel u kamina. Tak, znachit, eto smeshno byt'
vernym muzhem? I vdrug u nego mel'knula mysl': "Esli moya zhena mogla obratit'
vse eto v shutku, kak zhe... kak zhe ona sama?..." Gadkaya mysl'! Nespravedlivaya
mysl'! Slovno etot negodyaj, shantazhiruya ego, v samom dele oskvernil ego dushu,
i v nej ostalis' lish' nizkie pobuzhdeniya. Probili chasy na sosednej cerkvi.
Uzhe shest'! |tot prohodimec pridet na naberezhnuyu i budet zhdat' svoih desyati
funtov. Grenter podnyalsya. Ego dolg pojti i peredat' etogo cheloveka v ruki
policii.
"Nu, uzh net! - podumal on so zloboj. - Pust' pridet syuda! YA ochen' hochu,
chtoby on prishel syuda! YA ego prouchu!"
No kakoj-to styd ostanovil ego. Podobno bol'shinstvu krupnyh lyudej, on
ne privyk primenyat' silu - v zhizni pal'cem nikogo ne tronul, dazhe v detstve
- ni razu sluchaya ne predstavilos'. On podoshel k oknu. Otsyuda skvoz' derev'ya
emu byl viden v nadvigayushchihsya sumerkah parapet naberezhnoj, i srazu zhe - tak
i est'! - on razglyadel etogo cheloveka, kotoryj, slovno golodnyj pes, snoval
vzad-vpered. Grenter stoyal u okna i smotrel, pozvyakivaya monetami, -
vzvolnovannyj, torzhestvuyushchij, zloj, snedaemyj lyubopytstvom. CHto etot negodyaj
stanet delat' dal'she? Nachnet obhodit' vse kvartiry podryad v etom ogromnom
dome? A eta devica tozhe tam - eta cvetochnica so svoim zheltolicym rebenkom?
On uvidel, kak chelovek, za kotorym on nablyudal, kraduchis', peresek ulicu i
skrylsya v teni domov. V etot volnuyushchij mig Grenter prorval karman bryuk:
monety so zvonom pokatilis' po polu. On eshche iskal poslednyuyu monetu, kogda
razdalsya zvonok, - do etogo on vse-taki ne veril, chto prohodimec osmelitsya
prijti k nemu domoj! On rezko vypryamilsya i vyshel v prihozhuyu. Prislugi oni ne
derzhali, poetomu v kvartire ne bylo nikogo, krome nego i zheny. Snova
razdalsya zvonok, i zhena tozhe vyshla v prihozhuyu.
- |to moj priyatel' s naberezhnoj, kotoryj tak tebya razveselil. YA hochu,
chtoby ty ego uvidela, - skazal on mrachno.
Zametiv na ee lice vinovatoe i vmeste s tem nasmeshlivoe vyrazhenie, on
otvoril vhodnuyu dver'.
Nu, konechno! Pered nim stoyal etot chelovek. Pri elektricheskom svete, na
fone drapirovok vid u nego byl osobenno zhalkij. Skvernyj tip, no vse-taki
bednyj i neschastnyj, v dranyh bashmakah, hudoe, perekoshennoe lico dergaetsya,
sam ves' kakoj-to oshchipannyj, i tol'ko v golodnyh glazah zatailas' ugroza.
- Vhodite, - skazal Grenter. - Polagayu, vy hotite videt' moyu zhenu.
CHelovek podalsya nazad.
- YA vovse ne hochu ee videt', - zasheptal on, - esli vy sami menya k etomu
ne vynudite. Dajte nam pyat' funtov, gospodin, i ya otstanu ot vas. Razve ya
hochu ssorit' muzha s zhenoj?
- Vhodite, - povtoril Grenter. - Ona zhdet vas.
CHelovek ne dvigalsya s mesta, molcha oblizyvaya beskrovnye guby, slovno
prikidyval, kak emu teper' vyputat'sya iz etoj istorii.
- Nu, smotrite, - vdrug skazal on. - Vy eshche pozhaleete.
- YA pozhaleyu, esli ty ne vojdesh'. Ochen' uzh ty zanyatnyj paren' i k tomu
zhe ot座avlennyj negodyaj.
- A kto menya sdelal takim? - vyrvalos' u togo, - Kak, po-vashemu?
- Vojdete vy nakonec?
- Da.
On voshel, i Grenter zaper za nim dver'. |to bylo vse ravno, chto
vpustit' v dom zmeyu ili beshenuyu sobaku, no on ispytyval pochti udovol'stvie:
slishkom svezho bylo vospominanie o tom, kak ego vysmeyali.
- A teper', - skazal on, - proshu vas! - I raspahnul dver' gostinoj.
Oborvanec robko proskol'znul v dver', shchuryas' ot yarkogo sveta.
Grenter podoshel k zhene, stoyavshej u kamina.
- U etogo gospodina, kazhetsya, k tebe vazhnoe delo.
Ego vdrug porazilo vyrazhenie ee lica: neuzheli ona ispugalas'? I on
pochuvstvoval kakuyu-to radost', vidya, chto im oboim sil'no ne po sebe.
- CHto zh, - proiznes on ironicheski. - Byt' mozhet, mne luchshe ne slushat'?
Otojdya, on prislonilsya k dveri i zatknul pal'cami ushi. On zametil, chto
oborvanec, brosiv ukradkoj vzglyad v ego storonu, podoshel k ego zhene; guby
ego bystro zashevelilis', potom ona chto-to otvetila, i on podumal: "Kakogo
cherta ya zatknul sebe ushi?" On opustil ruki, i v eto vremya chelovek obernulsya
i skazal:
- YA uhozhu, ser; oshibochka vyshla, ochen' sozhaleyu, chto obespokoil vas.
ZHena snova povernulas' k kaminu; Grenter; s chuvstvom nekotorogo
zameshatel'stva otvoril dver'. Kogda oborvanec prohodil mimo, on shvatil ego
za ruku i vtashchil k sebe v kabinet, potom zaper dver' i polozhil klyuch v
karman.
- Nu-s! Popalsya, podlec! - skazal on.
CHelovek pereminalsya s nogi na nogu, sharkaya po polu dranymi bashmakami.
- Ne bejte menya, gospodin. A ne to, glyadite, u menya nozh.
- YA ne sobirayus' tebya bit'. YA otpravlyu tebya v policiyu.
U togo zabegali glaza v poiskah spaseniya, potom on, slovno
zavorozhennyj, ustavilsya na pylayushchij kamin.
- CHto dlya vas desyat' funtov? - vdrug zagovoril on. - Vy b i ne
zametili.
Grenter ulybnulsya.
- Kak vidno, golubchik, ty ne otdaesh' sebe otcheta v tom, chto shantazh -
samoe gnusnoe iz vseh prestuplenij, kakie tol'ko sposoben sovershit' chelovek.
I on podoshel k telefonu.
Glaza oborvanca, temnye, begayushchie, naglye i golodnye, sharili po
komnate.
- Net, - skazal on s kakoj-to neozhidannoj reshimost'yu. - Vy ne sdelaete
etogo, ser!
To li ego vzglyad, to li ton ego golosa ostanovili Grentera.
- No ved' esli ya ne pozvonyu v policiyu, ty opyat' stanesh' shantazhirovat'
pervogo vstrechnogo. Ty opasnee gadyuki!
U oborvanca zadrozhali guby, on prikryl rot rukoj i progovoril:
- YA takoj zhe chelovek, kak i vy. Prosto doshel do krajnosti - vot i vse.
Poglyadite na menya!
Grenter skol'znul vzglyadom po ego drozhashchej ruke.
- Da, no takie, kak ty, ubivayut vsyakuyu veru v cheloveka, - vozrazil on
goryacho.
- Postojte, ser! Vot vy pobyli by v moej shkure, tol'ko b poprobovali! O
gospodi! Poprobovali by pozhit', kak ya zhil eti polgoda - klyanchil i unizhalsya,
chtob poluchit' rabotu! - On gluboko vzdohnul. - Konchenyj chelovek nikomu ne
nuzhen! CHto eto za zhizn'? Sobach'ya zhizn', bud' ona proklyata. I kogda ya uvidel
vas, takogo zdorovyaka, - prostite menya, ser, - sytogo, dovol'nogo, ya ne
uderzhalsya i poprosil u vas deneg. Prosto ne mog sovladat' s soboj, da, da.
- Net, - otrezal Grenter surovo. - Ne vyjdet. |to ne moglo proizojti
sluchajno. Vy vse vzvesili, vse obdumali zaranee. SHantazh - samyj gryaznyj i
podlyj postupok, ego sovershayut tol'ko s holodnym serdcem. Vam net nikakogo
dela do vashih zhertv, ch'yu zhizn' vy razbivaete, ch'yu veru v lyudej gubite. - S
etimi slovami on vzyalsya za telefonnuyu trubku. Oborvanec zadrozhal.
- Postojte! Ved' nuzhno zhe mne est'. I odevat'sya. Ne mogu ved' ya zhit'
svyatym duhom. I hodit' razdetym.
I poka golos oborvanca zvuchal v etoj uyutnoj komnate, Grenter ne
shevelilsya.
- Poshchadite nas, ser! Poshchadite! Vam ne ponyat', skol'ko soblaznov menya
okruzhaet. Ne zovite policiyu. Bol'she eto nikogda ne povtoritsya... dayu
slovo... pozhalejte menya! YA i tak uzhe hlebnul gorya. Otpustite menya, ser!
Grenter zastyl na meste, nepodvizhnyj, slovno steny ego kvartiry, no
vnutri nego shla tyazhkaya bor'ba - ne mezhdu zhalost'yu i chuvstvom dolga, a mezhdu
zhazhdoj mesti i kakim-to uzhasom, - emu, preuspevayushchemu cheloveku, strashno bylo
ispol'zovat' svoyu vlast' protiv zhalkogo oborvanca.
- Otpustite menya, ser, - opyat' donessya do nego hriplyj golos. - Bud'te
chelovekom!
Grenter povesil trubku i otper dver'.
- Ladno, stupaj!
Oborvanec pospeshno vybezhal iz komnaty.
- Nu, slava bogu! - skazal on. - Schastlivo ostavat'sya! A chto kasaetsya
vashej suprugi, tak ya beru svoi slova nazad. YA ee i ne videl ni razu. Vse,
chto ya ej skazal, erunda.
On proshel cherez prihozhuyu i, prezhde chem Grenter uspel skazat' hot'
slovo, skrylsya za dver'yu; ego toroplivye, sharkayushchie shagi zamerli na
lestnice. "A chto kasaetsya vashej suprugi - beru svoi slova nazad. YA ee i ne
videl ni razu. Vse eto erunda!" Bozhe moj! |tomu negodyayu ne udalos'
shantazhirovat' ego, i togda on popytalsya shantazhirovat' ego zhenu - ego zhenu,
kotoraya eshche sovsem nedavno smeyalas' nad ego vernost'yu! I ona, kazhetsya,
ispugalas'! "Vse eto erunda!" Ee napudrennoe lico drognulo pod ego vzglyadom,
i na mgnovenie skvoz' masku proglyanul strah. A on dal etomu negodyayu ujti!
Strah! Tak vot gde sobaka zaryta!.. SHantazh - samyj omerzitel'nyj iz vseh
chelovecheskih prostupkov!.. Ego zhena!... No, kak zhe teper'?..
Perevod G. Zlobina
YA horosho pomnyu Ruperta K. Vanessa potomu, chto on byl ochen' krasivyj i
vidnyj muzhchina, i eshche potomu, chto v haraktere ego i povedenii skazyvalas' ta
filosofiya, kotoraya, zarodivshis' do vojny, byla zabyta v perezhitye nami
trevozhnye gody, a sejchas snova rascvela pyshnym cvetom.
Rupert K. Vaness byl korennoj zhitel' N'yu-Jorka, no strastno lyubil
Italiyu. Znakomye teryalis' v dogadkah naschet ego proishozhdeniya. Vo vneshnosti
etogo cheloveka chuvstvovalas' rodovitost', o nej svidetel'stvovalo i ego imya.
Mne, odnako, tak i ne udalos' uznat', chto oznachala bukva "K" pered ego
familiej. Tri predpolozheniya ravno vozbuzhdali lyubopytstvo, uzh ne byli li ego
otdalennye predki shotlandskimi gorcami, i "K" oznachaet "Kennet" ili "Kejt"?
Ili v ego zhilah tekla germanskaya libo skandinavskaya krov' - i togda eto
moglo byt' "Kurt" ili "Knut"? I nakonec ne bylo li u nego v rodu vyhodcev iz
Sirii libo Armenii, i otsyuda - Kalil ili Kassim? Golubizna ego krasivyh glaz
isklyuchala, kazalos', poslednee predpolozhenie, no v ego pol'zu govoril izgib
nozdrej i chernovatyj otliv kashtanovyh volos, kotorye, kstati skazat',
nachinali uzhe redet' i serebrit'sya v to vremya, kogda ya poznakomilsya s
Rupertom. Inogda lico u nego byvalo utomlennoe i obryuzgshee, a telo ne
zhelalo, kazalos', umeshchat'sya v otlichno sshitom kostyume - no, kak-nikak, emu
uzhe stuknulo pyat'desyat pyat'.
V Vanesse netrudno bylo ugadat' cheloveka, sklonnogo k filosoficheskim
razmyshleniyam, hotya on nikogda ne utomlyal sobesednika izlozheniem svoih
vzglyadov, predostavlyaya sudit' o nih po tomu, chto on el i pil, kakie
predpochital sigary i kostyumy i kakimi okruzhal sebya krasivymi veshchami i
lyud'mi. Ego schitali bogatym, ibo v ego prisutstvii nikogda ne voznikala
mysl' o den'gah. Potok zhizni myagko i besshumno obtekal etogo cheloveka ili
zastyval na meste pri ideal'noj temperature, podobno vozduhu v oranzheree,
gde malejshij skvoznyachok mozhet pogubit' redkoe rastenie.
Sravnenie Ruperta K. Vanessa s cvetkom kazhetsya mne osobenno udachnym,
kogda ya vspominayu odin neznachitel'nyj sluchaj v Sadu Magnolij, bliz
CHarl'stona, v shtate YUzhnaya Karolina.
Vaness prinadlezhal k tomu tipu muzhchin, o kotoryh nel'zya s uverennost'yu
skazat', uvivayutsya li oni za horoshen'kimi molodymi zhenshchinami, ili
horoshen'kie molodye zhenshchiny uvivayutsya za nimi. Vneshnost', bogatstvo, vkusy i
reputaciya Vanessa delali ego centrom obshchego vnimaniya, odnako vozrast,
redeyushchie volosy i okruglivsheesya bryushko neskol'ko zatemnyali blesk etogo
svetila, tak chto reshit', byl li Rupert motyl'kom ili svechoj, bylo nelegko.
Nelegko dazhe mne, hotya ya v techenie vsego marta nablyudal za nim i miss
Sabinoj Mojroj v CHarl'stone. Sluchajnyj nablyudatel' skazal by, chto ona
"igraet im", kak vyrazilsya znakomyj mne molodoj poet, no ya ne byl sluchajnym
nablyudatelem. Dlya menya Vaness obladal prityagatel'nost'yu slozhnoj teoremy, i ya
staralsya ponyat' ego i miss Monroj, poglubzhe zaglyanut' v ih serdca. |ta
ocharovatel'naya devushka byla, kazhetsya, urozhenkoj Baltimora, i govorili, chto v
zhilah ee est' kaplya kreol'skoj krovi. Vysokaya, gibkaya, s temno-kashtanovymi
volosami i gustymi chernymi brovyami, s krotkimi zhivymi glazami i prelestnym
rtom (kogda ona ne podcherkivala ego linij pomadoj), miss Monroj, bolee vseh
devushek, kakih ya znal, porazhala svoej energiej, polnotoj zhiznennyh sil.
Priyatno bylo smotret', kak ona tancuet, ezdit verhom, igraet v tennis. Glaza
ee vsegda smeyalis', boltala ona s zarazitel'noj zhivost'yu i nikogda ne
kazalas' ustaloj ili skuchayushchej. Slovom, miss Monroj byla ves'ma
"privlekatel'na", esli upotrebit' eto izbitoe vyrazhenie. I velikij znatok
zhenshchin, Vaness, byl yavno uvlechen eyu. O prisyazhnom poklonnike zhenskoj krasoty
ne skazhesh' srazu, soznatel'no li on reshil dobavit' k svoej kollekcii eshche
odnu horoshen'kuyu zhenshchinu, ili uhazhivanie stalo dlya nego prosto privychkoj.
Kak by to ni bylo, Vaness ne othodil ot miss Monroj ni na shag: on
otpravlyalsya s neyu na progulki v ekipazhe ili verhom, ezdil v koncerty, igral
v karty i edinstvenno ne tanceval s nej, hotya inogda byl gotov reshit'sya i na
eto. I vse vremya on ne svodil s nee svoih krasivyh, luchistyh glaz.
Pochemu miss Monroj do dvadcati shesti let ne vyshla zamuzh, ostavalos'
zagadkoj dlya okruzhayushchih, poka kto-to iz nih ne soobrazil, chto, obladaya
redkoj sposobnost'yu naslazhdat'sya zhizn'yu, miss Monroj poprostu ne nashla
vremeni dlya zamuzhestva. Isklyuchitel'noe zdorov'e pozvolyalo ej nahodit'sya v
dvizhenii vosemnadcat' chasov v sutki. Spala ona, dolzhno byt', sladko, kak
rebenok. Legko bylo sebe predstavit', chto miss Monroj pogruzhalas' v son bez
snovidenij, kak tol'ko golova ee kasalas' podushki, i spala bezmyatezhno do teh
por, poka ne nastupalo vremya vstavat' i bezhat' pod dush.
Kak ya uzhe skazal, Vaness, vernee, ego filosofiya byla dlya menya erat
demonstrandum {To, chto trebuetsya dokazat' (lat.).}. V tu poru ya byl v
neskol'ko podavlennom nastroenii. Mikrob fatalizma, pronikshij v umy
hudozhnikov i pisatelej eshche do vojny, v eto tyazhkoe vremya rasprostranilsya eshche
shire. Sposobna li civilizaciya, osnovannaya edinstvenno na sozdanii
material'nyh blag, dat' cheloveku nechto bol'shee, chem prostoe stremlenie
nakoplyat' vse bol'she i bol'she etih blag? Mozhet li ona sposobstvovat'
progressu, pust' dazhe material'nomu, ne tol'ko v teh stranah, gde resursy
poka sil'no prevyshayut potrebnosti naseleniya? Vojna ubedila menya, chto lyudi
slishkom drachlivy, chtoby ponyat', chto schast'e lichnosti zaklyucheno v obshchem
schast'e. Lyudi zhestokie, grubye, voinstvennye, svoekorystnye vsegda, dumalos'
mne, budut brat' verh nad krotkimi i blagorodnymi. Slovom, v mire ne bylo i
poloviny, ne bylo i sotoj doli togo al'truizma, kotorogo moglo by hvatit' na
vseh. Prostoj chelovecheskij geroizm, kotoryj vyyavila ili podcherknula vojna,
ne vnushal nadezhd: slishkom legko igrali na nem vysokopostavlennye hishchniki.
Razvitie nauki v celom kak budto tolkalo chelovechestvo nazad. YA sil'no
podozreval, chto bylo vremya, kogda naselenie nashej planety, hotya i ne takoe
malochislennoe i menee prisposoblennoe k zhizni, obladalo luchshim zdorov'em,
chem sejchas. Nu, a esli govorit' o religii, ya nikogda ne veril, chto
Providenie voznagrazhdaet dostojnyh zhalosti neschastnyh lyudej blazhenstvom na
tom svete. |ta doktrina predstavlyalas' mne sovershenno nelogichnoj, ibo eshche
bolee dostojny zhalosti tolstokozhie i preuspevayushchie na etom svete, te, kogo,
kak izvestno iz izrecheniya o verblyude i igol'nom ushke, nasha religiya vseh
optom otpravlyaet v ad. Uspeh, vlast', bogatstvo, vse to, k chemu stremyatsya
spekulyanty, prem'ery, pedagogi, vse, komu ne dano v kaple rosy uvidet'
Vsevyshnego, uslyshat' ego v pastush'em kolokol'chike i chuyat' v svezhem
blagouhanii myaty, kazalos' mne chem-to vrode gnili. I tem ne menee s kazhdym
dnem stanovilos' ochevidnee, chto imenno eti lyudi byli pobeditelyami v igre,
nazyvaemoj zhizn'yu, byli os'yu vselennoj, toj vselennoj, kotoruyu oni, s
odobreniya predstavlyaemogo imi bol'shinstva, uspeshno prevrashchali v mesto, gde
nevozmozhno zhit'. Kazalos' pochti bespoleznym pomogat' blizhnemu, ibo takogo
roda popytki lish' zolotili pilyulyu i davali povod nashim uporstvuyushchim v svoih
raspryah vozhakam snova i snova vvergat' nas v puchinu bedstvij. Ottogo i iskal
ya povsyudu chego-nibud', vo chto mozhno bylo by verit', i gotov byl prinyat' dazhe
Ruperta K. Vanessa s ego propoved'yu zhizni dlya naslazhdenij. No mozhet li
chelovek zhit' tol'ko dlya naslazhdeniya? Sposobny li prekrasnye kartiny, redkie
frukty i vina, horoshaya muzyka, aromat azalij i dorogoj tabak, a glavnoe,
obshchestvo krasivyh zhenshchin davat' postoyanno pishchu umu i serdcu, byt' idealom
zhizni dlya cheloveka? |to-to mne i hotelos' vyyasnit'.
Vsyakij, kto priezzhaet vesnoj v CHarl'ston, ne preminet, rano ili pozdno,
pobyvat' v Sadu Magnolij. Poskol'ku ya hudozhnik i pishu tol'ko cvety i
derev'ya, ya provozhu mnogo vremeni v parkah i smeyu utverzhdat', chto net v mire
ugolka bolee voshititel'nogo, chem Sad Magnolij. Dazhe do togo, kak rascvetayut
magnolii, on tak horosh, chto po sravneniyu s nim florentijskie sady Boboli,
korichnye sady Kolombo, Konsepsion v Malage, Versal', Hempton Kort,
Dzheneralif v Granade i Lya Mortola kazhutsya vtorosortnymi.
Nikogda eshche ruka cheloveka ne sozdavala takoj bujnoj i shchedroj
rastitel'nosti, takih yarkih krasok, no vmeste s tem chto-to melanholicheskoe i
prizrachnoe est' v etom sadu. Slovno sredi pustyni kak po volshebstvu voznik
zemnoj raj, zakoldovannoe carstvo. Siyayushchij cvetami azalij i magnolij, on
raspolozhen vokrug nebol'shogo ozera, nad kotorym sklonyayutsya porosshie serym
floridskim mhom vysokie derev'ya. Kakoe-to nezdeshnee ocharovanie etogo mesta
vleklo menya, kak vlekut k sebe yunoshu berega Ionijskogo morya, nevedomyj
Vostok ili dalekie tihookeanskie ostrova. YA chasami sidel podle skazochnogo
ozera, ostro oshchushchaya nevozmozhnost' perenesti etu krasotu kist'yu na polotno. A
mne tak hotelos' napisat' kartinu, podobnuyu "Fontanu" |lle - ona visit v
Lyuksemburgskom muzee. No ya znal, chto ne sumeyu.
Odnazhdy v solnechnyj polden', sidya u kustov azalij i nablyudaya, kak
chernokozhij sadovnik - nastol'ko staryj, chto, kak mne rasskazyvali, on nachal
zhizn' rabom i po sej den' sohranil privetlivost' i uchtivost' negrov teh
vremen - podrezaet vetvi, ya uslyshal sovsem blizko golos Ruperta K. Vanessa.
On govoril: "Miss Monroj, dlya menya ne sushchestvuet nichego, krome krasoty".
Oba stoyali, po-vidimomu, za kupoj azalij, yardah v chetyreh, no videt' ih
ya ne mog.
- Krasota - eto ochen' shirokoe ponyatie. Skazhite tochnee, mister Vaness.
- Odin primer dorozhe celoj tonny teoreticheskih rassuzhdenij. Sejchas
krasota peredo mnoj.
- Vy uklonyaetes' ot otveta. O kakoj krasote vy govorili - krasote ploti
ili duha?
- CHto vy nazyvaete duhom? YA ved' yazychnik.
- Da? YA tozhe. Odnako i greki byli yazychnikami.
- Duh vsego lish' sublimaciya chuvstvennyh oshchushchenij.
- Vot kak?
- Da, mne ponadobilas' celaya zhizn', chtoby ubedit'sya v etom.
- Znachit, to nastroenie, kotoroe navevaet na menya etot sad, - chisto
chuvstvennoe po svoej prirode?
- Razumeetsya. Esli by vy byli slepy i gluhi, ne mogli by obonyat' i
osyazat', razve ono vozniklo by, eto nastroenie?
- Vashi slova privodyat menya v unynie, mister Vaness.
- CHto podelaesh', sudarynya, takova dejstvitel'nost'. I ya v yunosti stroil
vozdushnye zamki, mechtal bog vest' o chem. Dazhe pisal stihi.
- Pravda? I horoshie, mister Vaness?
- Plohie. I ochen' skoro ya ponyal, podlinnye oshchushcheniya dorozhe vseh
vozvyshennyh grez i stremlenij.
- No chto s vami budet, kogda vse oshchushcheniya pritupyatsya?
- Budu gret'sya na solnyshke i medlenno ugasat'.
- Mne nravitsya vasha otkrovennost'.
- Vy, razumeetsya, schitaete menya cinikom. No ya ne takoe nichtozhestvo,
miss Sabina. Cinik - eto osel i pozer, shchegolyayushchij svoim cinizmom. A mne
gordit'sya nechem: ne vizhu osnovanij gordit'sya tem, chto vizhu pravdu
chelovecheskoj zhizni.
- A chto, esli by vy byli bedny?
- Togda moi organy chuvstv funkcionirovali by dol'she. A kogda oni by v
konce koncov pritupilis', ya by umer bystree ot nedostatka edy i tepla. Vot i
vse.
- Vy kogda-nibud' byli vlyubleny, mister Vaness?
- YA sejchas vlyublen.
- I chto zhe, v vashej lyubvi net predannosti, net nichego vozvyshennogo?
- Net. Ona stremitsya k obladaniyu.
- YA nikogda ne lyubila. No mne kazhetsya, esli by lyubila, ya hotela by
otdat' vsyu sebya, a ne tol'ko zavladet' lyubimym chelovekom.
- Vy v etom uvereny? Sabina, a ved' ya lyublyu vas.
- O! Nu chto, pojdem dal'she?
YA uslyshal ih udalyayushchiesya shagi i snova ostalsya odin; tol'ko nepodaleku u
kustov vozilsya sadovnik.
"Kakaya ischerpyvayushchaya deklaraciya gedonizma! - dumal ya. - Kak prosta i
ubeditel'na filosofiya Vanessa! Filosofiya pochti assirijskaya, dostojnaya i
Lyudovika Pyatnadcatogo!"
Podoshel starik negr.
- Horoshij zakat, - skazal on uchtivo hriplovatym polushepotom. - I muh
net.
- Da, Richard, ochen' horoshij. Voobshche zdes' chudesnoe mesto, luchshee v
mire.
- Samoe luchshee, - otozvalsya negr, rastyagivaya slova. - Kogda byla vojna,
yanki hoteli szhech' dom. Te, chto prishli s SHermanom. Konechno, oni sil'no
rasserdilis' na hozyaina za to, chto on pered ot容zdom spryatal stolovoe
serebro. Moj starik otec byl u nego vrode upravlyayushchego. Tak vot, yanki
zabrali ego. Major prikazyvaet moemu stariku: pokazhi, gde serebro. A moj
starik posmotrel na nego i govorit: "Za kogo vy menya prinimaete? Za
chernomazogo trusa, za donoschika? Net, ser, delajte chto hotite so mnoj i moim
synom, no ya ne Iuda, i on tozhe. Net, ser!" A major velel postavit' ego u
togo vysokogo duba, von tam, i govorit: "Ah ty, neblagodarnyj! Radi tebya my
prishli syuda. Prishli, chtoby osvobodit' vas, negrov, a ty ne hochesh' govorit'.
Otvechaj, gde serebro, ne to, ej-bogu, zastrelyu!" "Strelyajte, ser, - govorit
moj starik, - no ya ne skazhu". Togda oni nachali strelyat' tak, chto puli
lozhilis' sovsem blizko ot nego: hoteli zapugat'. YA togda byl mal'chonkoj i
sobstvennymi glazami videl, ser, kak stoyal moj starik, hrabro etak, kak
geroj. Oni ne vytyanuli iz nego ni slova, ser. Potomu chto on lyubil svoih
hozyaev, ochen' lyubil.
Negr ulybnulsya, i po ego blazhennoj ulybke vidno bylo, chto on ne tol'ko
rad vspomnit' eshche raz etu semejnuyu legendu, no chto on sam vstal by pod puli,
no ne predal by lyudej, kotoryh lyubil.
- Interesnaya istoriya, Richard. Vot tol'ko... Upryamyj byl chudak, tvoj
otec, ne tak li?
Negr posmotrel na menya oshelomlenno i s yavnym negodovaniem, no zatem
lico ego snova rasplylos' v shirokoj ulybke, i on zasmeyalsya hriplo i
negromko.
- Konechno, ser, konechno! Upryamyj chudak byl moj starik! Da, da! - I on
ushel, posmeivayas'.
Ne uspel sadovnik otojti, kak snova poslyshalis' shagi za kustami azalij
i golos miss Monroj:
- Znachit, soglasno vashej filosofii, lyubyashchie - eto favn i nimfa? A vy
sumeli by sygrat' takuyu rol'?
- Dajte mne tol'ko vozmozhnost'...
Golos Vanessa prozvuchal tak goryacho, chto ya otchetlivo predstavil sebe,
kak vspyhnulo ego lico, kak zablesteli krasivye glaza i zadrozhali vyholennye
ruki.
Za kustom razdalsya zvonkij, zadornyj smeh.
- Nu chto zh! Togda pojmajte menya!
YA uslyshal, kak, shursha plat'em i zadevaya im za vetvi, pobezhala miss
Monroj, zatem udivlennoe vosklicanie Vanessa i ego topan'e po tropinke sredi
gushchi azalij. YA molil nebo, chtoby oni ne povernuli nazad i ne uvideli menya.
Napryazhenno vslushivayas', ya uslyshal snova smeh devushki, zatem shumnoe pyhtenie
Vanessa, proklyat'e vpolgolosa... Izdaleka doneslos' prizyvnoe "au!". Spustya
neskol'ko minut poyavilsya Vaness. On shel, poshatyvayas', ele perevodya duh,
blednyj ot zhary i dosady. Grud' ego tyazhelo vzdymalas' i opuskalas', rukoj on
derzhalsya za bok, po licu gradom katilsya pot. ZHalkoe zrelishche predstavlyal
etot pobezhdennyj ohotnik za lyubov'yu! Uvidev menya, on ostanovilsya,
probormotal chto-to i, rezko povernuvshis', poshel proch'. A ya smotrel emu vsled
i divilsya: kuda devalis' ego utonchennost' i shchegol'stvo, vse to, za chto on
ratoval?
YA ne znayu, kak on i miss Monroj dobiralis' do CHarl'stona; polagayu, chto
ne v odnom vagone. YA zhe vsyu dorogu byl pogruzhen v glubokoe razdum'e. YA
ponimal, chto stal svidetelem tragedii, i ne hotelos' mne vstretit'sya snova s
Vanessom.
On ne vyshel k obedu, a miss Monroj sidela za stolom veselaya, kak
vsegda. I hotya ya byl rad, chto on ne mog dognat' ee, ya v glubine dushi vse zhe
dosadoval na to, kak otkrovenno molodost' torzhestvuet pobedu. Na Sabine bylo
chernoe plat'e, v volosah i na grudi krasnye cvety. Nikogda eshche ona ne
vyglyadela takoj horoshen'koj i zhizneradostnoj.
Posle obeda, vmesto togo, chtoby naslazhdat'sya sigaroj v prohladnoj teni
u fontana, ya vyshel v park i prisel podle pamyatnika kakomu-to znamenitomu v
etih mestah obshchestvennomu deyatelyu. Vecher byl chudesnyj, nezhno blagouhalo
nepodaleku kakoe-to derevo ili kustarnik, a list'ya akacii, ozarennye belym
elektricheskim svetom, yasno vyrisovyvalis' na gustoj sineve neba. I
svetlyachki. Esli by ne bylo na zemle etih zhuchkov, to ih, pravo zhe, stoilo by
vydumat'. Slovom, vecher byl tochno prednaznachen dlya gedonistov!
I vdrug pered moim myslennym vzorom predstal Vaness, odetyj, kak
vsegda, s igolochki, no blednyj, zadyhayushchijsya, rasteryannyj; zatem blagodarya
strannoj igre zreniya ya uvidel podle nego otca starogo negra: on byl privyazan
k dubu, vokrug svisteli puli, no lico ego bylo preobrazheno vysokim chuvstvom.
Tak oni i stoyali ryadom - glashataj naslazhdenij, zavisyashchih ot razmera talii, i
olicetvorenie vernoj lyubvi, kotoroj ne strashna smert'!
"Aga, - podumal ya. - Tak kto zhe iz vas posmeetsya poslednim?"
A zatem i v samom dele u fonarya poyavilsya Vaness s sigaroj v zubah i v
plashche, raspahnutom tak, chto vidnelas' ego shelkovaya podkladka. Besposhchadnyj
svet fonarya upal na ego blednoe, obryuzgshee lico s gor'kimi skladkami u rta.
I v tot mig mne stalo zhal', ochen' zhal' Ruperta K. Vanessa.
Perevod G. Lyubimovoj
Garol'd Melesh, melkij sluzhashchij strahovogo obshchestva, vyzvannyj v
policejskij sud v kachestve svidetelya po delu o razbitom avtomobile, vpervye
stolknulsya s tem, kak primenyayutsya zakony, i eto ego oshelomilo. Ego
detski-naivnye, golubye glaza shiroko raskrylis', na gladkom lbu vnezapno
poyavilis' morshchiny, kudryavye volosy zashevelilis' na golove, ruki nevol'no
szhali solomennuyu shlyapu. V sude slushalos' delo chetyreh devic legkogo
povedeniya; treh devic prigovorili k tyuremnomu zaklyucheniyu, a odnu - k shtrafu,
i vot tut-to Garol'd razvolnovalsya ne na shutku. Byt' mozhet, ego volnenie
ob座asnyalos' tem, chto eta devushka byla vneshne interesnee i yavno molozhe
drugih, a takzhe tem, chto ona plakala.
- Dlya pervogo raza - dva funta desyat' shillingov.
- No u menya net deneg, ser.
- CHto zh, v takom sluchae - dve nedeli tyur'my.
Slezy ostavlyali dorozhki na ee napudrennyh shchekah, gorlom ona izdavala
kakie-to strannye zvuki - vse eto v konce koncov dovelo molodogo Melesha do
tochki kipeniya. On vzyal policejskogo za rukav.
- Vot! Voz'mite! - skazal on. - YA plachu za nee shtraf.
V etu minutu on pochuvstvoval, chto holodnyj vzglyad policejskogo probezhal
po ego licu, kak otvratitel'noe nasekomoe.
- A eto kto? Vasha podruzhka?
- Net.
- Togda ya ne primu u vas deneg. Vse ravno cherez mesyac ona opyat'
popadetsya.
Devushka proshla mimo Garol'da, i, uvidev, kak ona sudorozhno glotaet
slezy, on tverdo zayavil:
- |to menya ne kasaetsya. YA plachu shtraf.
On snova oshchutil na sebe lipkij vzglyad policejskogo.
- Togda pojdemte so mnoj.
Melesh posledoval za nim.
- Poslushajte, - skazal policejskij odnoj iz podchinennyh emu devic, -
etot gospodin uplatit shtraf.
Pokrasnev ot smushchavshih ego vzglyadov, molodoj chelovek vytashchil vse svoi
den'gi - dva funta pyatnadcat' shillingov - i, protyanuv v uplatu dva funta
desyat' shillingov, podumal: "Bozhe moj! CHto skazhet Alisa?"
No tut devushka drozhashchim ot volneniya golosom skazala emu: "Spasibo", -
zatem policejskij probormotal: "Hot' vy i darom potratili den'gi, a vse-taki
eto horoshij postupok", - i Melesh vyshel na ulicu. Nastroenie u nego vnezapno
isportilos'; on vpal v unynie, kak budto, uplativ eti dva funta desyat'
shillingov, utratil svoyu dobrodetel'.
- Ogromnoe spasibo! Vy tak dobry!.. - poslyshalsya szadi golos devushki.
Melesh pripodnyal solomennuyu shlyapu i, ustupaya dorogu devushke, nelovko
postoronilsya. Devushka sunula emu v ruku svoj adres.
- Budete poblizosti - zahodite v lyuboe vremya, ya budu rada. YA vam tak
blagodarna!
- Ne za chto!
Smushchennyj, kak i ona, Melesh otpravilsya v kontoru. Ves' den' on
chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke. On ne mog reshit', kak on postupil: kak
durak ili kak geroj? Vremenami on vozmushchalsya: "Do chego policejskie gruby s
etimi devushkami!", - no tut zhe vozrazhal sebe: "Ne znayu. Dolzhny zhe oni kak-to
s etim borot'sya". I Melesh staralsya ne dumat', kak on ob座asnit Alise
ischeznovenie dvuh funtov desyati shillingov, na kotorye ona ochen'
rasschityvala. Dusha ego byla stol' zhe beshitrostna, skol' beshitrostno bylo
vyrazhenie ego lica.
On prishel domoj v obychnoe vremya - v polovine sed'mogo. On zhil v vethom
serom domishke, no zdes' bylo nemnogo zeleni, i metro dohodilo i do etoj
okrainy. ZHena tol'ko chto ulozhila dochku i teper' sidela v gostinoj i shtopala
ego noski. Ona podnyala golovu - lob u nee byl gladkij, kak koleno, bez
edinoj morshchinki.
- Ty uzhasno rvesh' noski, Garol'd, - skazala ona. - Vot vse, chto mne
udalos' sdelat' s etoj paroj.
Glaza u Alisy byli golubye i kruglye, kak farforovye blyudca, golos
monotonnyj, nevyrazitel'nyj. Otec ee byl fermer. Melesh provodil svoj
ocherednoj otpusk v Somersete i togda zhe sdelal ej predlozhenie. Sejchas, ustav
posle celogo dnya raboty i iznemogaya ot zhary, on prezhde vsego podumal: "Kak
ploho vyglyadit Alisa!"
- Nu i zhara! YA inogda zhaleyu, chto u nas rebenok, - skazala ona. - On
svyazyvaet menya po vecheram. ZHdu ne dozhdus' Troicy!
Melesh, vysokij i neskladnyj, naklonilsya i poceloval ee v lob. CHert
voz'mi! Kak skazat' ej, chto on lishil ih oboih prazdnichnogo otdyha? On
ponimal, chto sdelal uzhasnuyu veshch'. No, mozhet byt', ona pojmet, chto on ne mog
spokojno smotret', kak devushku uvodyat v tyur'mu u nego na glazah. I, ne doev
svoego skudnogo uzhina, on vdrug skazal:
- Segodnya utrom ya tak rasstroilsya! Menya vyzvali v sud po delu o
razbitom avtomobile, - pomnish', ya tebe govoril? - i tam ya uvidel devushek s
Pikadilli. Policejskie obrashchayutsya s nimi vozmutitel'no!
ZHena podnyala golovu, vyrazhenie lica u nee bylo detski-naivnoe.
- CHto zhe oni s nimi sdelali?
- Posadili v tyur'mu za to, chto te zagovarivali s muzhchinami na ulice.
- A ved' eto i pravda nehorosho.
Razdrazhennyj ravnodushnym tonom zheny, Melesh prodolzhal:
- Policejskie obrashchalis' s nimi, tochno s kakoj-to mraz'yu.
- A razve oni ne mraz'?
- Mozhet byt', oni i rasputnye, no ved' i muzhchiny ne luchshe.
- Muzhchiny ne byli by takimi, esli by ne bylo etih devushek.
- CHto nazyvaetsya - porochnyj krug, - zametil Melesh i, dovol'nyj svoim
kalamburom, dobavil: - Dve iz nih prehoroshen'kie.
ZHena nasmeshlivo ulybnulas'.
- Nadeyus', s nimi policejskie obrashchalis' myagche?
|to bylo chereschur cinichno, i Garol'd vypalil:
- Odna sovsem moloden'kaya, nikogda ne byvala prezhde v policii; dali ej
dve nedeli tol'ko za to, chto u nee ne okazalos' deneg, - ya ne mog etogo
vynesti i zaplatil za nee shtraf.
Na lbu u nego vystupil pot. Lico zheny porozovelo.
- Zaplatil? Skol'ko?
On hotel bylo skazat': "Desyat' shillingov", - no chto-to v dushe u nego
vosprotivilos' etomu.
- Obychnyj grabezh - dva funta desyat' shillingov, - otvetil Melesh i
podumal mrachno: "Kakim zhe ya byl durakom!"
I zachem u Alisy otkrylsya rot, i zachem u nee takoe glupoe vyrazhenie
lica? No lico ee vdrug smorshchilos' i pobelelo; emu stalo stydno tak, kak
budto on udaril ee.
- Prosti, Alisa, - probormotal on. - YA ne hotel za nee platit', no ona
plakala.
- Kak zhe ej ne plakat'? Durak ty, Garol'd!
Melesh, ochen' rasstroennyj, vstal.
- Nu, a kak by ty postupila na moem meste?
- YA? Konechno, ne meshala by ej razvratnichat'. Ne tvoe eto dela
Alisa tozhe vstala. Melesh zapustil pal'cy v volosy. On vspomnil
horoshen'koe smushchennoe lico devushki so sledami slez, tot myagkij, privetlivyj,
estestvennyj ton, kakim ona zagovorila s nim.
ZHena povernulas' k nemu spinoj. Tak! Na nego rasserdilis' i dolgo budut
dut'sya. Nu, chto zh, on eto zasluzhil.
- YA priznayu, chto vel sebya kak durak, - probormotal on. - No ya nadeyalsya,
- ty pojmesh', chto ya pochuvstvoval, kogda uvidel ee slezy. Postav' sebya na ee
mesto.
Po tomu, kak zhena vskinula golovu, on ponyal, chto skazal kakuyu-to
chudovishchnuyu glupost'.
- A, tak vot kakogo mneniya ty obo mne!
On shvatil ee za plecho.
- Perestan', Alisa! CHto za chepuha!
Ona sbrosila ego ruku.
- Ty ponimaesh', kakie eto den'gi? Ty lishil otdyha i menya i rebenka. A
vse iz-za togo, chto uvidel slezy etoj devki.
Ne dav emu vozrazit', Alisa vyshla iz komnaty. V dushe u nego ostalsya
nepriyatnyj osadok, kak budto on sovershil nespravedlivost'. V samom dele,
pozhertvovat' ee otdyhom, pozhertvovat' otdyhom zheny radi ulichnoj devchonki!..
Da, no i sebya on tozhe lishil otdyha, i den'gi eti dostalis' emu nelegko.
Kogda on yavilsya v sud, u nego i v myslyah ne bylo, chto on otdast ih devushke,
i otdal on ih, ne rasschityvaya na voznagrazhdenie. A chto, esli by on
pozhertvoval eti den'gi na bednyh - rasserdilas' by togda Alisa, hotya eto i
lishilo by ih otdyha? Bol'shoj raznicy sam Melesh v etom ne videl.
Melesh sel i, postaviv lokti na koleni, prinyalsya razglyadyvat' piony na
bryussel'skom kovre, kuplennom v kredit. Mysli, vsegda voznikayushchie u zhivushchih
vmeste lyudej, kogda oni ne soglasny drug s drugom, roilis' teper' v ego
kudryavoj golove, a glaza u nego byli ispugannye i chistye, kak u rebenka.
Esli by policejskie ne obrashchalis' s devushkami, kak s mraz'yu! I esli by ona
ne plakala! Delo dazhe ne v ee slezah, a v tom, kak ona plakala. A sam-to
sud'ya - svyatoj, chto li? Kto zhe imeet pravo tak s nej obrashchat'sya? Mozhet byt',
Alisa? Nu, net! No tut on snova predstavil sebe Alisu, blednuyu, zadyhayushchuyusya
ot zhary: ona shtopaet ego noski, ona vse vremya chto-to delaet dlya nego ili dlya
rebenka, a on pustil na veter ee otdyh! Da, on vinovat! Ego muchili ugryzeniya
sovesti. On dolzhen podnyat'sya k nej i popytat'sya pomirit'sya, on zalozhit svoj
velosiped, i Alisa otdohnet. Da, tak on i sdelaet!
On otvoril dver' i prislushalsya. V domike carila zloveshchaya tishina, tol'ko
s ulicy donosilis' grohot avtobusov, golosa detej, igravshih na trotuare, da
kriki torgovca, razvozivshego banany v ruchnoj telezhke.
Alisa, po vsej veroyatnosti, byla naverhu, v spal'ne, s rebenkom. On
podnyalsya po chisto vymytoj lestnice. Alise hotelos', chtoby na lestnice byl
postlan kover, chtoby lestnica byla pokrashena, i eshche ej hotelos' mnogogo, no
vsego nel'zya bylo priobresti na chetyre funta desyat' shillingov v nedelyu - ego
zhalovan'ya hvatalo tol'ko na propitanie. Ona dolzhna pomnit', chto i emu tozhe
koe-chego hochetsya, no chtoby priobresti - ob etom on i ne mechtaet.
Dver' spal'ni byla zaperta. On podergal ruchku. Dver' vnezapno
otvorilas', i na ploshchadku vyshla Alisa.
- YA ne hochu tebya videt'.
- Poslushaj, Alisa! Tak nehorosho!
Ona pritvorila dver' i zagorodila emu dorogu.
- CHto nehorosho? Uhodi, ya ne zhelayu tebya videt'. Tak ya i poverila, chto ty
otdal ej den'gi iz-za togo, chto ona plakala! Kak tebe ne stydno!
Stydno! Pozhaluj, on proyavil izlishnee myagkoserdechie, no stydit'sya emu
nechego.
- Dumaesh', ya ne znayu, chto muzhchinam nuzhno? Nu tak i begi k svoej
besstydnice, esli ona tebe priglyanulas'.
Alisa stoyala u dveri, surovaya i nepreklonnaya, s krasnymi pyatnami na
shchekah. On uzhe gotov byl priznat' sebya negodyaem - takoe osuzhdenie vyrazhala
vsya ee figura.
- Alisa! Radi boga! Ne shodi s uma! YA zhe nichego plohogo ne sdelal!
- Ne sdelal, tak eshche sdelaesh'. Ubirajsya! Videt' tebya ne mogu!
Osuzhdayushchij vzglyad ee golubyh glaz, zlobnyj golos, gorech', krivivshaya ee
rot, - vse eto zastavilo ego pochuvstvovat', chto on ploho znal svoyu zhenu. On
prislonilsya k stene.
- Bud' ya proklyat! - Bol'she on nichego ne mog vygovorit'.
- Ty hochesh' skazat', chto ona tebya ni o chem ne prosila?
Ladoni u Melesha vspoteli. Ved' u nego v karmane lezhit adres devushki!
- Esli tebe dostavlyaet udovol'stvie so mnoj ssorit'sya, to ya umyvayu
ruki. CHto ya takogo sdelal?
- Otdal den'gi, otlozhennye na otdyh rebenka, gryaznoj devke! Ty byl
dolzhen ej - vot v chem delo, ili eshche budesh' dolzhen. CHto zh, dejstvuj v tom zhe
duhe, tol'ko ubirajsya otsyuda von!
U nego poyavilos' otvratitel'noe zhelanie udarit' ee po gubam - ved' rot
u nee byl takoj zhestokij!
- Da, teper' ya ponyal, - skazal on razdel'no.
CHto zhe on ponyal? On ulavlival v nej nechto obshchee s policejskim sudom, s
samimi policejskimi, so vsem tem besposhchadnym, neumolimym, hotya i
spravedlivym, chto inogda obrushivaetsya na lyudej.
- YA dumal... ya dumayu... ty mogla by...
On zapnulsya.
- Ah, vot ono chto!
|tot vozglas dovel ego do belogo kaleniya. On stal spuskat'sya s
lestnicy.
- Licemer!
Melesh tol'ko hotel bylo otvetit' na novoe oskorblenie, no Alisa
hlopnula dver'yu i zaperlas' na klyuch.
"Idiotka!" Lestnichnaya ploshchadka byla slishkom mala, chtoby vmestit' ego
chuvstva. Razve stal by on vse rasskazyvat' Alise, esli by hot' chto-nibud' za
soboj znal? No u nego dazhe myslej takih ne bylo.
Ot dosady u nego kruzhilas' golova. On sbezhal po lestnice, shvatil s
veshalki solomennuyu shlyapu i vyshel iz domu. Na ulice pahlo londonskim tumanom,
zharenoj ryboj, benzinom, chelovecheskim potom. Melesh ot volneniya delal
ogromnye shagi; on ispytyval fizicheskuyu bol', i vyrazhenie lica u nego bylo
stradal'cheskoe. I on zhenilsya na takoj zhenshchine! |to vse ravno, chto zhenit'sya
na policejskom sude! |to beschelovechno! Nado byt' takim podozritel'nym i
dobrodetel'nym, kak vse! Kakaya pol'za v skromnosti i pryamote, esli za nih
poluchaesh' takuyu nagradu?
Kto-to tronul ego za plecho.
- Sudar'! U vas vsya spina belaya. Pozvol'te, ya vas pochishchu.
Melesh, smushchennyj, stoyal, a v eto vremya polnyj belokuryj muzhchina chistil
ego svoej bol'shoj ploskoj ladon'yu. "Licemer!" Ot vozmushcheniya na gubah u
Melesha vystupila pena. Nu horosho! On ej pokazhet! Melesh nashchupal adres devushki
i vnezapno byl porazhen tem, chto emu ne nuzhno chitat' adres, - on pomnit ego
naizust': nedaleko otsyuda - na toj storone YUston-Rod. CHudno! Mozhet byt', on
togda mashinal'no posmotrel na adres? Govoryat, budto est' podsoznatel'nyj um.
Pust' tak. No u nego est' eshche i soznatel'nyj um, i etot soznatel'nyj um
nameren prouchit' Alisu. Vot i YUston-Rod. Perehodya ulicu, Melesh pochuvstvoval
strannuyu i priyatnuyu slabost' v nogah. Teper' on ponimal, chto sobiraetsya
sdelat' nechto nehoroshee. On idet k devushke ne tol'ko dlya togo, chtoby
prouchit' zhenu, no i potomu, chto nadeetsya... A eto durno, ochen' durno, i
vyhodit, chto Alisa prava.
Melesh stoyal na uglu uzkoj ploshchadi, vozle sadovoj ogrady. On oblokotilsya
na ogradu i zaglyanul v sad. On vsegda byl otkrovenen s zhenoj, i eto ona
vinovata, chto u nego voznikli takie zhelaniya. A vmeste s tem priyatnaya
slabost' v nogah kak by dokazyvala, chto ona prava. U nego poyavilos'
somnenie: a mozhet byt', on ispytyval to zhe oshchushchenie i v sude? Kak dolzhen byl
by postupit' na ego meste lyuboj drugoj chelovek, ne schitaya Alisy i
policejskih? Otreshit'sya ot dobrodeteli, sovershenno otreshit'sya ot
dobrodeteli. V sadu zavorkoval golub'. "Budete poblizosti - zahodite v lyuboe
vremya, ya budu rada". Slova eti devushka proiznesla s nepoddel'noj
iskrennost'yu. Da i sama ona byla nichut' ne huzhe drugih. Tem ne menee, esli
by Alisa otneslas' k proisshestviyu v sude spokojno, on by i ne vspomnil o
devushke. Nu, ladno!.. V konce koncov on reshil ujti otsyuda. On chelovek
zhenatyj, v etom vse delo. A na nomera domov on, odnako, smotrel. Dvadcat'
sem'!
Vot on, etot dom! Melesh gusto pokrasnel. Vetka sireni hlestnula ego po
licu. Ee aromat napomnil emu fermu v Somersete, gde on uhazhival za Alisoj.
Za drugoj Alisoj - ne za toj, kotoraya branilas' segodnya na lestnice! On
vnimatel'no osmotrel zapushchennyj dom, i vdrug ego brosilo v zhar. Polozhim, on
vojdet. CHto podumaet devushka? CHto on potomu zaplatil shtraf... No ved' on
zaplatil ego ne potomu! Ne takaya zhe on dryan'! Melesh povernulsya i bystrymi
shagami poshel proch'.
Zazhglis' teatral'nye reklamy. Dvizhenie zdes' bylo nebol'shoe - medlenno
ehal v ekipazhah ili progulivalsya peshkom prazdnyj lyud. Melesh doshel do
Lejster-skver i sel na skamejku. Vokrug nego v sgushchavshihsya sumerkah vse yarche
goreli ogni reklam i ulichnye fonari. Sidya na skamejke, Melesh razmyshlyal o
nichtozhnosti zhizni. Tak mnogo vsego na svete, a dostaetsya na tvoyu dolyu tak
malo! Celyj den' vozit'sya s ciframi, potom idti domoj, k Alise, i eto zhizn'!
Vse kazalos' emu eshche ne takim plohim, poka Alisa byla s nim laskova.
Podumat' tol'ko, chto on upustil! On vspomnil knigu ob ostrovah YUzhnogo morya,
o prirode, o lyudyah, o dostoprimechatel'nostyah, o zvukah, o zapahah vsego
mira. A vzamen - chetyre funta desyat' shillingov v nedelyu, zhena, rebenok!
Vsego ne sovmestish', no vybral li on luchshij variant? Net, esli predstavit'
sebe Alisu na lestnichnoj ploshchadke!
A vse-taki - bednaya Alisa! CHto znachit dlya nee lishit'sya otdyha! No esli
by ona ne preryvala Melesha, on by skazal, chto zalozhit velosiped. A mozhet
byt', vse eto durnoj son? Nayavu li byl on v sude i videl devic, kotoryh
sobiralis' posadit' v tyur'mu i kotorye zanimalis' etim remeslom ottogo, chto,
kak i on, slishkom mnogoe upustili v zhizni? Oni vse ravno pojdut segodnya
vecherom toj zhe dorozhkoj. Kakim on byl durakom, chto uplatil shtraf!
"Horosho, chto ya ne poshel k etoj devushke, - podumal on. - U menya ostalsya
by nepriyatnyj osadok!" Vo vsej etoj istorii edinstvenno otradnym byl ee
vzglyad, kogda ona skazala: "Spasibo!" Teploe chuvstvo k devushke dolgo eshche
sohranyalos' v ego dushe, no potom i ono ischezlo. Ne stoit ob etom vspominat'!
CHego on sidit, kogda nuzhno idti domoj? Esli Alisa i ran'she dumala o nem
ploho, to chto ona podumaet, kogda on vernetsya?
Poteryannogo ne vernut'! CHto sluchilos', to sluchilos'. Edinstvenno, chego
emu teper' hotelos', - eto chtoby Alisa ne byla takoj dobrodetel'noj.
Nebo stalo vyshe i temnee, ogni - yarche, derev'ya i klumby Skver-Gardena
kazalis' iskusstvennymi i nepodvizhnymi, kak dekoraciya. Nuzhno idti domoj i
vse terpelivo snosit'! Zachem muchit'sya ponaprasnu?
Melesh vstal so skamejki i potyanulsya vsem telom. Glaza ego, smotrevshie
na ogni "Al'gambry", byli kruglye, beshitrostnye i chistye, kak u rebenka.
Perevod B. Gilensona
Kak-to letom 1921 goda pejzazhistu Gubertu Marslendu, vozvrashchavshemusya s
reki, gde on celyj den' pisal etyudy, kilometrah v desyati ot Londona prishlos'
ostanovit' svoyu dvuhmestnuyu mashinu dlya nebol'shogo remonta. Poka ee chinili,
Marslend poshel vzglyanut' na stoyavshij nepodaleku dom, gde on v yunye gody
chasto provodil shkol'nye kanikuly.
Vojdya v vorota i ostaviv sleva kamenolomnyu, on vskore ochutilsya protiv
doma, stoyavshego v glubine uchastka. Kak zhe izmenilsya staryj dom! On stal
vychurnee, no byl uzhe daleko ne takim uyutnym, kak v te gody, kogda tut zhili
dyadyushka s tetushkoj i on, Gubert, igral v kriket na luzhajke; teper' ee,
vidno, prisposobili dlya gol'fa. Byl pozdnij chas - vremya obeda; na ploshchadke
nikto ne igral. Marslend podoshel k nej i ostanovilsya, pripominaya. Vot tut,
kazhetsya, stoyala staraya besedka, a von tam, gde eshche sohranilsya dern, emu tak
lovko udalos' udarit' po myachu, kogda on v poslednij raz vzyal laptu i
proderzhalsya trinadcat' zabegov. |to bylo tridcat' devyat' let nazad - v den'
ego shestnadcatiletiya. Kak yasno emu vspomnilis' ego novye nakolenniki! Togda
protiv nego igral Lukas. A ved' v te vremena vse podrazhali Lukasu: nogi
vystavleny vpered, legkij naklon tulovishcha, - effektno, nichego ne skazhesh'!
Teper' etogo ne uvidish' - i slava bogu: inache slishkom mnogoe prinosilos' by
v zhertvu effektnosti. Pravda, sejchas vpadayut, pozhaluj, v druguyu krajnost' i
sovsem utrachen "stil'" v igre.
Marslend vernulsya na solnechnuyu storonu i prisel na travu. Kakoj pokoj,
kakaya tishina! Mezhdu domom dyadi i sosednim byli vidny holmy, dalekie,
okutannye legkoj dymkoj; vdali, za kupoj vyazov, sovsem kak togda, zahodilo
solnce. On prizhal ladoni k dernu. Velikolepnoe leto - sovsem kak to, davno
proshedshee! I teplo, ishodivshee ot derna, ili, mozhet byt', ot etogo proshlogo,
pronikalo v ego serdce, vyzyvaya legkuyu bol'. Kak raz zdes' on, naverno,
otdyhal posle podach, sidya u nog missis Montejt, vyglyadyvavshih iz-pod ee
plat'ya s oborkami. Bozhe! Kak glupy byli togda yuncy! Kak bezmerna i
neraschetliva byla ih predannost'! Laska v golose i vzglyade, ulybka,
odno-drugoe prikosnovenie - i oni stanovilis' rabami. Glupcy, da, no kakie
horoshie mal'chiki! U stula missis Montejt chasto stoyal drugoj kumir ego,
Guberta, - kapitan Makkej. ZHivo vspomnilos' Marslendu ego lico cveta
potemnevshej slonovoj kosti (takogo zhe cveta byl biven', chto hranilsya u
dyadyushki), krasivye chernye usy, ego belyj galstuk, kletchatyj kostyum i getry,
krasnaya gvozdika v petlice - vse eto tak nravilos' yunomu Gubertu! A missis
Montejt, "solomennaya vdova", kak ee nazyvali... On pomnil, kak lyudi smotreli
na nee, kakim tonom s nej govorili. Ocharovatel'naya zhenshchina! I on, Gubert,
kak govoritsya, "vtyurilsya" v nee s pervogo vzglyada, - v ni s chem ne sravnimyj
aromat ee duhov, ee izyashchestvo, ee golos. Lyubopytnoe bylo vremya! Togda
upotreblyali slovo "uhazhivanie", zhenshchiny nosili pyshnye yubki i vysokie
korsety; a on hodil v belom flanelevom kostyume s golubym poyasom. Posle
sluchaya v oranzheree tetushka skazala emu vecherom, lukavo ulybayas': "Spokojnoj
nochi, glupysh!" Da, on dejstvitel'no byl glupym mal'chishkoj. Noch'yu lezhal,
prizhav shchekoj k podushke cvetok, obronennyj solomennoj vdovoj. Kakoe bezumie!
A v sleduyushchee voskresen'e snova dozhdat'sya ne mog togo chasa, kogda uvidit ee
v cerkvi, i energichno chistil svoyu shlyapu; i vse vremya, poka shla sluzhba,
poglyadyval tajkom na ee milyj profil' tam, na dva ryada vperedi, mezhdu
Hollgrejvom, ee dyadej, starikom s kozlinoj borodkoj, i tetushkoj, sedoj,
rozovoshchekoj i polnoj; sidel i pridumyval sposob priblizit'sya k nej, kogda
ona budet uhodit', - i vse tol'ko dlya togo, chtoby uvidet' ee ulybku,
uslyshat' shelest ee plat'ya. Ah, kak malo emu nuzhno bylo dlya schast'ya v tu
poru! I nakonec poslednij den' ego kanikul i tot vecher, kogda on vpervye
stolknulsya s zhestokoj dejstvitel'nost'yu. Kto eto skazal, chto viktorianskij
vek byl nevinnym?
Marslend provel ladon'yu po licu. Net, rosa eshche ne vypala. On perebiral
v pamyati zhenshchin, kotoryh znal, voroshil vospominaniya, kak seno, kogda ego
sushat. No nichto iz togo, chto on vspomnil, ne vyzyvalo v nem takogo volneniya,
kak ta pervaya lyubov'.
A bal u tetushki! Pervaya belaya zhiletka, kuplennaya po sluchayu u mestnogo
portnogo, galstuk, tshchatel'no podobrannyj pod tot, chto nosil ego kumir,
kapitan Makkej! Vse vspomnilos' tak zhivo zdes', v tishine luzhajki, -
ozhidanie, stydlivoe i robkoe volnenie, nezabyvaemaya minuta, kogda on
priglasil ee tancevat'; i ee imya "missis Montejt", dvazhdy zapisannoe belym s
kistochkoj karandashikom v ego zapisnoj knizhechke s zolotym obrezom; tihoe
kolyhanie ee veera, ee ulybka. I, nakonec, pervyj tanec. Kak on staralsya ne
nastupit' na ee belye atlasnye tufli; kakoj trepet ego ohvatyval, kogda ee
ruka v tesnote prizhimalas' k ego ruke, a potom ispolnennyj blazhenstva
pereryv, dlivshijsya vsyu pervuyu polovinu vechera, v ozhidanii sleduyushchego tanca!
Esli by tol'ko on umel tak kruzhit' i povertyvat' ee v val'se, kak eto delal
kapitan Makkej! I vse vozrastayushchij ekstaz po mere togo, kak priblizhalos'
vremya vtorogo tanca. A potom temnaya terrasa, prohladnyj, pahnushchij travoj
vozduh, zhuzhzhan'e majskih zhukov i topoli, kazavshiesya neobychajno vysokimi v
lunnom svete. On tshchatel'no popravlyaet galstuk i zhilet, utiraet razgoryachennoe
lico. Glubokij vzdoh - i obratno v dom, iskat' ee! Bal'nyj zal, zatem
stolovaya, lestnica, biblioteka, bil'yardnaya - vse slovno v tumane, - i etot
beskonechno zvuchashchij motiv, a on v svoem belom zhilete brodit po domu, kak
prividenie. Vot i oranzhereya - on speshit tuda. I, nakonec, to mgnovenie, ot
kotorogo u nego nadolgo, vplot' do nastoyashchego vremeni, sohranilos' kakoe-to
smutnoe, zagadochnoe vpechatlenie. Priglushennye golosa za klumboj cvetov: "YA
videl ee", "A kto byl s neyu?" Mgnovenno promel'knuvshee lico cveta slonovoj
kosti, chernye usy. I zatem ee golos: "Gubert!"
Ee goryachaya ruka szhala ego ruku, prityanula ego... znakomyj aromat, ee
smeyushcheesya, reshitel'noe lico... i snova shoroh za cvetami, tam, gde shpionili
za nej - i vdrug ee guby kosnulis' ego shcheki... poceluj, ot kotorogo u nego
zazvenelo v ushah, ee golos, takoj tihij: "Gubert, milyj moj mal'chik!" SHoroh
stih, zamer vdali. Kak dolgo dlilas' minuta molchaniya v sumrake sredi cvetov
i paporotnikov! Ee lico, blednoe, bylo tak blizko! A potom ona vela ego v
yarko osveshchennyj zal, i poka oni shli, on nachinal medlenno dogadyvat'sya, chto
ona ego lish' ispol'zovala kak shirmu. Dlya nee on byl mal'chik, ne nastol'ko
eshche vzroslyj, chtoby stat' ee vozlyublennym, no dostatochno vzroslyj dlya togo,
chtoby spasti reputaciyu ee i kapitana Makkeya! Ee poceluj, poslednij iz
mnogih, prednaznachalsya ne dlya ego gub, ne dlya ego shchek. Nelegko zastavit'
sebya poverit' etomu. Mal'chik, kotorogo eshche ne prinimayut vser'ez, kotoryj
cherez den' vernetsya v shkolu i kotorogo ona celovala lish' dlya togo, chtoby ee
lyubovnik i ona mogli vozobnovit' svoyu svyaz', ostavayas' vne podozrenij. Kak
on vel sebya ostatok vechera, posle togo, kak ego romanticheskaya vlyublennost'
byla vtoptana v gryaz'? Edva li on soznaval eto. Predatel'skij poceluj! Oba
kumira poverzheny v prah! Podumali li oni o ego chuvstvah? Net! Oni zabotilis'
lish' o tom, chtoby pri ego pomoshchi zamesti sledy. I vse zhe on pochemu-to ni
togda, ni posle ne dal ej ponyat', chto vse eto emu yasno. I tol'ko kogda tanec
konchilsya i kto-to priglasil ee na novyj tur, on ubezhal v svoyu komnatushku,
sorval s sebya zhilet i perchatki i dolgo lezhal na krovati, odolevaemyj
gor'kimi myslyami. Rebenok! I tak on lezhal do teh por, poka donosivshayasya tuda
muzyka ne smolkla; karety uehali, i nastupila tihaya noch'.
Sidya na kortochkah v trave, vse eshche teploj i suhoj, Marslend potiral
koleni. Velikodushie - tol'ko v yunosti chelovek sposoben na podlinnoe
velikodushie! S legkoj ulybkoj vspomnil on, kak na sleduyushchee utro tetushka
lukavo i vmeste s tem ozabochenno govorila emu: "Nehorosho, dorogoj moj,
pryatat'sya po temnym uglam, pozhaluj, eto byla ne tvoya vina, no vse-taki
nehorosho... ne sovsem prilichno..." I neozhidanno umolkla, zametiv, chto ego
guby vpervye v zhizni iskrivilis' v ironicheskoj usmeshke. Ona tak nikogda i ne
prostila emu etoj ulybki, myslenno nazyvaya ego yunym Lotario.
"Vek zhivi, vek uchis', - podumal Marslend. - Interesno, chto stalos' s
temi dvumya? Oh, etot viktorianskij vek! Ni pered chem togda ne
ostanavlivalis'. I vse-taki nedarom ego nazyvayut nevinnym i glupym,
ej-bogu!"
Solnce zahodilo, nachinala vypadat' rosa. On vstal, rastiraya zatekshie
koleni. V lesu vorkovali golubi. V poslednih luchah solnca, probivshihsya
skvoz' listvu topolej, podobno dragocennomu kamnyu, sverkalo okno starogo
dyadyushkinogo doma.
Da, kakaya eto vse-taki davnyaya istoriya!
Perevod M. Kan
V nashe vremya kazhdaya veha na zhiznennom puti pohozha na Flamingo Kroketnyj
Molotok iz "Alisy v Strane chudes": tol'ko povernesh'sya k nej, kak ona tut zhe
izognetsya voprositel'nym znakom. A vsyakij kraeugol'nyj kamen' smahivaet na
Alisinogo Dikobraza Kroketnyj SHar - ne uspeesh' nacelit'sya, kak ego uzh i sled
prostyl. To, v chem ran'she zaklyuchalas' samaya sol' zhizni, nynche vyshlo iz mody;
starinnye aromaty vydohlis'; slovo "dzhentl'men" vyzyvaet nasmeshlivye ulybki,
a vyderzhka pochitaetsya priznakom slaboumiya.
A vse-taki est' na Britanskih ostrovah semejstva, kotorye vopreki vsemu
iz veka v vek sohranyayut vyderzhku i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. I pust'
menya sochtut romantikom, poteryavshim oshchushchenie dejstvitel'nosti - ya vse ravno
ubezhden, chto takie lyudi neredko obladayut osobym i vovse ne zasluzhivayushchim
prezreniya kachestvom: vrozhdennym muzhestvom, svoeobraznoj vnutrennej otvagoj.
|to i zastavlyaet menya podelit'sya s vami vospominaniyami o Majlse
Rudinge.
Uvidel ya ego vpervye - esli voobshche dopustit', chto novichok smeet podnyat'
glaza na starostu - na vtoroj den' moego prebyvaniya v zakrytoj muzhskoj
shkole, kogda na dushe u menya bylo eshche dostatochno skverno. Tri drugih
"sosunka" - moi sosedi po mansarde - kuda-to ushli, a ya predavalsya gorestnym
razmyshleniyam o tom, vprave li i zanyat' kusochek steny i povesit' dve
malen'kie oleografii, na kotoryh byli izobrazheny yadovito-alye vsadniki,
pereletayushchie cherez yadovito-zheltuyu izgorod' na yadovito-gnedyh loshadyah.
Kartinki eti kupila mne mat', polagaya, chto oni proniknuty tem imenno
muzhestvennym duhom, kotorym slavyatsya zakrytye shkoly. YA vytashchil ih iz korobki
dlya igrushek vmeste s fotografiyami moih roditelej i starshej sestry, razlozhil
na skameechke u okna i pechal'no rassmatrival etu malen'kuyu vystavku. Vnezapno
dver' otvorilas', i na poroge pokazalsya kakoj-to mal'chik v dlinnyh bryukah.
- Privet! - skazal on. - Noven'kij?
- Da, - pisknul ya ne gromche myshonka.
- YA - Ruding. Starshij po obshchezhitiyu. Karmannyh deneg budesh' poluchat' dva
shillinga v nedelyu, esli ne proshtrafish'sya. Spiski "rabov" najdesh' na doske
ob座avlenij. Pervye dve nedeli "rabstvovat'" ne budesh'. Kak familiya?
- Bartlet.
- Tak, - on probezhal glazami listok bumagi, kotoryj derzhal v ruke. -
Aga! Moj! Nu, kak tebe zdes'?
- Da neploho.
- Vot i otlichno. - On, vidimo, sobralsya uhodit', i ya pospeshno sprosil:
- Skazhite, pozhalujsta, mozhno ya poveshu vot eti kartinki?
- Samo soboj - veshaj, kakie hochesh'. Nu-ka, posmotrim. - On shagnul blizhe
i uvidel moi eksponaty.
- Oh, izvini! - On vzyal oleografii i pospeshno otvernulsya.
Novichok v shkole - vsegda nemnozhko psiholog, i kogda etot Ruding
izvinilsya tol'ko za to, chto sluchajno vzglyanul na kartochki moih rodnyh, ya
kak-to srazu pochuvstvoval, chto uzh on-to, vo vsyakom sluchae, ne skotina.
- Naverno, u Tompkinsa kupil. U menya byli takie zhe v pervom klasse.
Nichego sebe. YA by povesil vot tut.
On prilozhil ih k stene, a ya, vospol'zovavshis' momentom, ukradkoj
poglyadel na nego. On byl vysokogo rosta - futov pyat' s lishkom (mne on
pokazalsya skazochnym velikanom) - tonkij i pryamoj, kak strela. Na nem byl
stoyachij vorotnichok, - kakie nosili v to vremya, - pravda, ne ochen' vysokij.
SHeya u nego byla dlinnaya, volosy - kakie-to osobennye: temnye, v'yushchiesya, s
ryzhevatym ottenkom; glaza - temno-serye, nebol'shie, gluboko posazhennye;
skuly dovol'no vysokie, shcheki hudye, tronutye vesnushkami. Nos, skuly,
podborodok - vse eto, kazalos', bylo chut' velikovato, ne po licu. Ne sovsem
zakonchennaya otdelka, esli mozhno tak vyrazit'sya. Zato ulybka u nego byla
horoshaya; pohozhe bylo, chto etot paren' - chelovek pravil'nyj.
- Nu, chto zh, Bartletenok, - skazal on, vozvrashchaya mne oleografii, - vyshe
nos, i vse budet v poryadke.
YA spryatal fotografii rodnyh, a kartinki povesil na stenu.
Ruding! Znakomaya familiya. V rodoslovnoj knige moego semejstva sredi
brachnyh zapisej vrode "doch' Ficgerberta" ili "doch' Tastboro" kak-to
nezadolgo do grazhdanskoj vojny poyavilas' zapis' "doch' Rudinga". Doch'
Rudinga! Mozhet byt', etot polubog kakoj-nibud' moj dal'nij rodstvennik! I ya
tut zhe ponyal, chto nikogda ne osmelyus' zagovorit' s nim ob etom.
Majls Ruding ne blistal osobennymi talantami, no po vsem predmetam
uspeval odinakovo horosho. Nel'zya skazat', chtoby on izyskanno odevalsya -
kak-to dazhe ne prihodilo v golovu, horosho li on odet ili ploho. On ne byl,
sobstvenno govorya, odnim iz shkol'nyh vozhakov: on byl nebogat, ne gonyalsya za
deshevoj slavoj, ni pered kem ne zaiskival, zato v nem ne bylo i teni
vysokomeriya i nikogda on ne otnosilsya k mladshim pokrovitel'stvenno ili
oskorbitel'no. On ne potakal slabostyam ni svoim, ni chuzhim, no byl spravedliv
i v otlichie ot mnogih starost ne lyubil davat' tumaki. Na sostyazaniyah v konce
semestra on ni razu ne "vydohsya" i s pervoj do poslednej minuty sohranyal
otlichnyj temp. Ego mozhno bylo by nazvat' chelovekom udivitel'no sovestlivym,
hotya sam on, razumeetsya, ni za chto i ne zaiknulsya by ob etom. On nikogda ne
vystavlyal napokaz svoi chuvstva, odnako nezametno bylo, chtoby on staralsya ih
skryvat' - ne to, chto ya. On pol'zovalsya v shkole ogromnym uvazheniem, no eto,
sudya po vsemu, bylo emu gluboko bezrazlichno. Nezavisimyj, samostoyatel'nyj,
on mog by stat' geroem shkoly, no ne bylo v nem, kak govoritsya, nastoyashchego
razmaha. Za celyh dva goda ya pogovoril s nim po dusham odin-edinstvennyj raz,
da i to mne eshche povezlo bol'she drugih, uchityvaya raznicu v vozraste.
YA byl v pyatom klasse, a Ruding v predposlednem, kogda v nashem obshchezhitii
razrazilsya skandal, zadevshij chest' i dostoinstvo kapitana nashej futbol'noj
komandy. Kapitan byl irlandec, zdorovennyj malyj, kotoryj umel dat' otpor
protivniku i byl glavnoj oporoj svoej komandy. Sluchilos' eto nakanune nashego
pervogo futbol'nogo sostyazaniya. Mozhete predstavit' sebe, chto nachalos', kogda
stol' vazhnaya persona otkazalas' uchastvovat' v igre! Poterpev moral'nyj i
fizicheskij uron, on posledoval primeru Ahillesa v Troyanskoj vojne i udalilsya
v svoj boevoj shater. Steny nashego doma drozhali ot ozhestochennyh sporov. YA,
kak i vse mladshie, byl na storone Donelli, protiv shestogo klassa. Posle
togo, kak on dezertiroval, kapitanom stal ya, i ot menya teper' zaviselo,
budem li my voobshche igrat'. Esli by ya ob座avil zabastovku v znak sochuvstviya,
ostal'nye posledovali by moemu primeru. Vecherom, posle mnogochasovoj
"frondy", ya sidel odin, tak i ne reshivshis' eshche, chto predprinyat'. V komnatu
voshel Ruding, prislonilsya k dvernomu kosyaku i skazal:
- Nu kak, Bartlet, ty-to ne podkachaesh'?
- Po... po-moemu, Donelli zrya nadavali... zrya... - zapinayas'
probormotal ya.
- Mozhet, eto i tak, - skazal on, - no interesy komandy - prevyshe vsego.
Sam znaesh'.
Komu sohranit' vernost'? Razdiraemyj protivorechivymi chuvstvami, ya
smolchal.
- Slushaj, Bartletenok, - skazal on vdrug, - ved' vsem nam budet pozor.
Vse zavisit ot tebya.
- Ladno, - hmuro otozvalsya ya. - Budu igrat'.
- Molodchina!
- A vse ravno, po-moemu, nechego bylo trogat' Donelli, - bessmyslenno
povtoril ya. - On... on ved' takoj bol'shoj.
Ruding podoshel pochti vplotnuyu k staromu skripuchemu kreslu, v kotorom ya
sidel.
- Kogda-nibud', - medlenno progovoril on, - ty sam stanesh' starostoj.
Pridetsya i tebe zabotit'sya o prestizhe shestogo klassa. I esli ty pozvolish'
vsyakoj neotesannoj dubine vrode etogo Donelli beznakazanno (pomnyu, menya
prosto potryaslo togda eto slovo), beznakazanno hamit' rebyatam, tem, chto
pomen'she rostom i poslabee, - vse propalo. Moj starik zapravlyaet odnim
okrugom v Bengalii - primerno s nash Uel's. I vse na odnom prestizhe. On chasto
govoril so mnoj ob etom. Bit' protivno kogo by to ni bylo, no luchshe uzh
vzdut' grubogo verzilu, chem malysha iz noven'kih. Tem bolee, chto etot Donelli
voobshche svin'ya: podvel vseh nas - u nego, vidite li, spinka bolit!
- Ne v tom delo, - skazal ya. - |to... eto bylo nespravedlivo.
- Esli eto nespravedlivo, - skazal Ruding krotko (prosto udivitel'no
krotko, kak mne teper' kazhetsya), znachit vsya sistema nikuda ne goditsya, a eto
bol'shoj vopros, Bartletenok. Vo vsyakom sluchae, ne mne ego reshat'. Moe delo -
upravlyat' tem, chto est'. Davaj lapu i zavtra zhmi tak, chtoby chertyam stalo
toshno, dogovorilis'?
S pritvornoj neohotoj ya protyanul emu ruku, chuvstvuya, odnako, chto on
okonchatel'no peretyanul menya na svoyu storonu.
Nashu komandu razdelali pod oreh, no do sih por u menya v ushah stoit
gromkij krik Rudinga:
- CHto nado igraesh', Bartlet! CHto na-a-a-do!
So shkol'nyh vremen mne zapomnilsya eshche lish' odin sluchaj, po kotoromu
mozhno sudit', chto on byl za chelovek, etot Majls Ruding. V tot den' on
navsegda rasprostilsya so shkoloj, i my s nim ehali v gorod v odnom vagone. On
sidel i smotrel v okoshko nazad, na holm, gde stoyala nasha staraya shkola, i ya
yasno uvidel, kak po shcheke u nego propolzla slezinka. Dolzhno byt', ot nego ne
ukrylos', chto ya zametil eto, potomu chto on vdrug skazal:
- A, chert! Sorinka popala v glaz, - i stal ottyagivat' vniz veko s
userdiem, niskol'ko menya ne obmanuvshim.
Potom ya sovershenno poteryal ego iz vidu na neskol'ko let. Dela u ego
roditelej shli ne blestyashche, tak chto on ne mog postupit' v universitet. Kak-to
eshche v shkole on priznalsya:
- Rodichi u menya otchayanno starye. I bednye - tozhe otchayanno.
Vo vremya odnogo iz moih stranstvij, predprinyatyh radi sporta, ya snova
vstretilsya s nim na ostrove Vankuver. On vyrashchival frukty na rancho. Molodogo
anglichanina v koloniyah nichto ne porazhaet tak sil'no, kak neshodstvo mezhdu
tem, chto on vidit i chto rasschityval uvidet', nachitavshis' knig. Kogda ya
sluchajno vstretil Rudinga v klube v gorode Viktoriya i on priglasil menya
pogostit', ya zhdal, chto uvizhu ryady velikolepnyh derev'ev, uveshannyh ogromnymi
grushami i yablokami, dvuhetazhnyj prostornyj dom s shirokoj verandoj, ruzh'ya,
rybolovnye snasti, goryachih skakunov i sredi vsego etogo - Rudinga v
belosnezhnyh bryukah. V dejstvitel'nosti ya uvidel vyrublennyj v dremuchem lesu
uchastok i na nem - novyj derevyannyj dom, sovershenno pustoj i dazhe eshche ne
vykrashennyj. Fruktovye derev'ya byli tol'ko chto posazheny, i v luchshem sluchae
mozhno bylo nadeyat'sya snyat' urozhaj goda cherez tri. Na hozyaine byli ne belye
bryuki, a sinie dzhinsy, i rabotal on po dvenadcati chasov v sutki: valil
derev'ya, raschishchal novye uchastki. U nego byla odna-edinstvennaya loshad',
kotoraya hodila i pod sedlom i v upryazhi, a na rybnuyu lovlyu ili ohotu on ezdil
ne chashche raza v mesyac. On derzhal treh rabotnikov-kitajcev i zhil pochti tak zhe
skudno, kak i oni. Vot uzhe vosem' let, kak on uehal iz Anglii. |to byla
vtoraya ego zateya - v pervyj raz on popytal schast'ya v YUzhnoj Kalifornii, no
poterpel neudachu: vydalis' podryad tri zasushlivyh leta. Zato zdes', kak on
mne skazal, s vodoj vse blagopoluchno, i on, po-vidimomu, ne oshibalsya - v
etih mestah dozhdej vypadaet dazhe bol'she, chem v Anglii.
- CHert, kak ty vynosish' eto odinochestvo? - sprosil ya.
- Nu! Privykaesh'. A potom, zdes' ved' ne odinoko. Sovsem net! Posmotrel
by ty, kakie tut est' mesta!
I pri edakoj-to zhizni on vse-taki nichut' ne izmenilsya - te zhe manery,
to zhe dostoinstvo, ta zhe vyderzhka. K obedu on, pravda, ne pereodevalsya, no
umyvalsya nepremenno. On vypisyval anglijskie gazety i vecherami, pokurivaya
trubku, chital viktorianskih poetov, chital estestvennuyu istoriyu - i ne tol'ko
estestvennuyu. On ezhednevno brilsya, kazhdoe utro oblivalsya holodnoj vodoj i
obrashchalsya so svoimi kitajcami tochno tak zhe, kak, byvalo, v shkole s nami,
noven'kimi. I u nih, naskol'ko ya ponimayu, on vyzyval pochti te zhe chuvstva,
chto i u nas: uvazhenie, bez malejshej primesi straha i ne to chtoby lyubov', no
goryachuyu simpatiyu.
- YA by ne prozhil zdes' bez zhenshchiny, - priznalsya ya kak-to vecherom.
On vzdohnul.
- Ne hochu ni s kem svyazyvat'sya. ZHena - drugoe delo, no nel'zya zhe delat'
devushke predlozhenie, poka zdes' vse ne ustroeno. Frukty vyrashchivat' - vsegda
riskovanno na pervyh porah.
- Ty idealist, - skazal ya.
On ves' budto szhalsya, i mne vdrug podumalos', chto, veroyatno,
edinstvennoe, chego on po-nastoyashchemu ne perenosit, tak eto podobnyh
obobshchenij. No na menya nashel ozornoj stih.
- Zabotish'sya o prestizhe anglijskogo dzhentl'mena!
Ruding krepko zakusil mundshtuk trubki.
- Zabochus' o tom, kak by proderzhat'sya - i tol'ko. Hvatit s menya.
- Tak ved' eto to zhe samoe, - negromko skazal ya.
On otvernulsya. YA pochuvstvoval, chto ne na shutku razdosadoval ego,
zastavlyaya kopat'sya v sebe. I on byl prav! |to dejstvuet ugnetayushche, a ego i
bez togo mnogoe ugnetalo: i tishina, i odinochestvo, i razluka s rodinoj, i
ezhednevnoe obshchenie s etimi lyud'mi - predstavitelyami vostochnoj rasy. YA ne raz
nablyudal, kakie lica u ego kitajcev: kakie-to tochenye, ne molodye i ne
starye, zamknutye, i bylo v nih chto-to nepronicaemoe, koshach'e. Teper'-to mne
ponyatno, skol'ko nuzhno bylo samomu Rudingu sderzhannosti i nepronicaemosti,
chtoby zhit' odnomu iz goda v god i ne opustit'sya. Nedelyu probyl ya u nego i
vse vremya s kakim-to d'yavol'skim lyubopytstvom iskal v nem priznaki togo, chto
on nachal sdavat' - ozhestochilsya ili razmyak, ved' eto bylo by estestvenno pri
takom obraze zhizni. CHestno govorya, nichego podobnogo ya ne nashel. Vot razve
chto k viski on ne pritragivalsya, kak budto boyalsya ego, i uhodil v sebya,
stoilo tol'ko zavesti razgovor o zhenshchinah.
- Neuzheli ty sovsem ne vernesh'sya domoj? - sprosil ya nakanune ot容zda.
- Kogda zdes' dela pojdut na lad, ya priedu v Angliyu i zhenyus', - skazal
on.
- A potom snova syuda?
- Veroyatno. Deneg-to u menya net, sam znaesh'.
CHerez chetyre goda ya prochel v "Tajmse" takoe ob座avlenie: "Ruding -
Fuldzhemb. - V cerkvi Sv. Tomasa, Market Harboro. Majls Ruding s Vir Rench
(O-v Vankuver) zhenitsya na Blansh, docheri CHarlza Fuldzhemba, mirovogo sud'i,
Market Harboro". Okazyvaetsya, dela vse-taki poshli na lad! Vprochem, nuzhno eshche
posmotret', kak prizhivetsya "doch' Fuldzhemba" na rancho.
Sluchilos' tak, chto v to zhe leto ya vstretil Rudinga s zhenoj v Istburne,
gde oni provodili poslednie dni svoego dolgogo medovogo mesyaca. Ona byla
ochen' mila: horoshen'kaya, zhivaya - chereschur zhivaya, podumalos' mne, kogda ya
predstavil sebe Vir Rench. Sam Ruding byl radostno vozbuzhden svoej novoj
"zateej", u nego dazhe poyavilsya kakoj-to razmah. My vmeste obedali, vmeste
kupalis', igrali v tennis i ezdili verhom po melovym holmam. Doch' Fuldzhemba
byla, chto nazyvaetsya, "slavnyj malyj", - vprochem, v 1899 godu eto vyrazhenie,
razumeetsya, eshche ne bylo v takom hodu, kak sejchas. YA, priznat'sya, ne raz
udivlyalsya, otchego ona vyshla zamuzh imenno za moego priyatelya. No odnazhdy
vecherom ona mne rasskazala, kak eto proizoshlo. Okazyvaetsya, ih sem'i izdavna
zhili po sosedstvu, i kogda Ruding, prozhiv dvenadcat' let v Novom Svete,
vernulsya domoj, on stal geroem dnya, a mozhet byt', i voobshche geroem. Kogda ona
byla eshche devochkoj, on chasto bral ee s soboj na ohotu, tak chto ona po staroj
pamyati otnosilas' k nemu s blagogoveniem. Ne terpyashchij pustoj boltovni,
chuzhdyj vsyakogo chvanstva, Ruding kazalsya kuda znachitel'nee okruzhavshih ee
pustogolovyh yuncov, i - tut doch' Fuldzhemba iskosa vzglyanula na menya - v odin
prekrasnyj den' on sovershil postupok, posle kotorogo ej ne ostavalos' nichego
drugogo, kak brosit'sya v ego ob座atiya. Kak-to vecherom ej predstoyalo
otpravit'sya v kostyume kitayanki na bal-maskarad. A utrom koshka oprokinula
puzyrek s chernilami i zalila ves' naryad. Kostyum pogib. CHto bylo delat'?
Grim, pricheska - kak tshchatel'no ona ih gotovila! I vse zrya, tol'ko potomu,
chto net plat'ya! Vpervye v zhizni ohvachennyj nastoyashchim poryvom, Ruding
pospeshno pokinul etu obitel' skorbi i zapusteniya. Okazyvaetsya, u nego v
Londone byl nacional'nyj zhenskij kitajskij kostyum, privezennyj iz
San-Francisko. Pospet' v London i obratno na poezde iz Market Harboro bylo
nevozmozhno, i Ruding, ne teryaya ni minuty, nanyal edinstvennuyu vo vsej okruge
mashinu, pomchalsya s neslyhannoj v te dni skorost'yu na uzlovuyu stanciyu, gde
ostanavlivalis' ekspressy, priehal v London, shvatil kostyum, otpravil docheri
Fuldzhemba telegrammu, s toj zhe golovokruzhitel'noj bystrotoj priehal nazad i
v bez chetverti devyat' uzhe stoyal u ee dverej s kostyumom v rukah. Doch'
Fuldzhemba vyshla k nemu v halate, velikolepno zagrimirovannaya, s vysoko
zachesannymi naverh volosami.
- Vot, voz'mi. Nastoyashchij kitajskij, - spokojno skazal Ruding i ushel;
ona ne uspela dazhe skazat' spasibo.
Kostyum okazalsya gorazdo luchshe togo, kotoryj isportila koshka. V tot zhe
vecher ona soglasilas' stat' ego zhenoj.
- Majls mne i predlozheniya-to ne sdelal po-nastoyashchemu, - skazala ona. -
YA videla, chto dlya nego eto prosto nemyslimo, posle togo, kak on menya
vyruchil. Prishlos' emu skazat', chtoby on hot' na minutku rasstalsya so svoim
nevozmozhnym blagorodstvom. Nu i vot! Pravda, on milyj?
Milyj? Po otnosheniyu k nej - bessporno; a eta damochka byla
egocentricheskim sushchestvom.
V sentyabre oni uehali na Vankuver, a v yanvare sleduyushchego goda ya uznal,
chto on postupil v armiyu i otpravilsya voevat' s burami. ZHenu on ostavil v
Anglii u ee roditelej. Vskore ego privezli nazad s bryushnym tifom, no eshche
ran'she ya raza dva videlsya s neyu. Ona rasskazala, chto ne soglashalas' ego
otpustit', poka ne ponyala, chto otravlyaet emu etim zhizn'.
- A mezhdu tem, - skazala ona, - on ved', znaete, dejstvitel'no ochen' ko
mne privyazan.
Kogda on popravilsya, oni vernulis' na Vankuver i zastali rancho v takom
zapushchennom vide, chto emu prishlos' vse nachinat' pochti snachala. Mogu sebe
predstavit', kakovo emu tam prishlos' s ego iznezhennoj i trebovatel'noj
podrugoj. V 1904 godu ona priehala domoj, chtoby prijti v sebya, i ya snova
vstretilsya s neyu na ohote.
- Majls slishkom uzh horosh dlya menya, - skazala ona mne na vtoroj den',
kogda my ryscoj ehali k domu. - Do togo stojkij chelovek, chto prosto strashno.
Esli by on tol'ko byl sposoben hot' nenadolgo zabyt' pro svoi moral'nye
ustoi! Oh, mister Bartlet, ne hochetsya mne tuda vozvrashchat'sya, chestnoe slovo!
|to ved' uzhas chto takoe. A on govorit tak: nu, broshu rancho, a ved' mne
tridcat' vosem' let, i ya nichego ne dobilsya. Znachit, pridetsya klyanchit' u
kogo-to rabotu? Na eto on ne pojdet. A tak ya, navernoe, dolgo ne vyderzhu.
YA napisal Rudingu. Otvet prishel suhoj i sderzhannyj. Smysl ego byl
takov: bozhe upasi, chtoby on stal nasil'no tashchit' zhenu k sebe. No sam on
vynuzhden eshche goda dva prosidet' na ostrove. Potom, vozmozhno, udastsya prodat'
rancho i kupit' fermu v Anglii. Uehat' otsyuda sejchas - znachit razorit'sya. On
strashno skuchaet po zhene, no kazhdyj dolzhen delat' svoe delo. On schitaet, chto
ej luchshe pozhit' u roditelej i ne podvergat' sebya zdes' vmeste s nim
lisheniyam.
Nu, a potom, estestvenno, proizoshlo to, chto men'she vsego moglo prijti v
golovu takomu cheloveku, kak Ruding, s ego ponyatiyami o vernosti i dolge. Doch'
Fuldzhemba vstretilas' s molodym muzhchinoj i, bezuslovno, ne bez vnutrennej
bor'by - ona byla, v sushchnosti, neplohoj chelovek - ushla k nemu. Sluchilos' eto
v nachale 1906 goda - kak raz kogda glavnye trudnosti na Bir Rench blizilis' k
koncu. ZHalko mne ego bylo ochen', i vse-taki sami soboj naprashivalis' slova:
"Milyj moj, gde zhe u tebya byli glaza? Neuzheli ty ne ponimal, chto esli
otpustish' ot sebya "doch' Fuldzhemba", s nej obyazatel'no proizojdet nechto
podobnoe?" A vprochem, chto on mog podelat', bednyaga?
On prodelal shest' tysyach mil' puti, chtoby dat' ej razvod. Nizmennoe
lyubopytstvo privelo menya v zal suda. Nikogda ya tak chistoserdechno ne
voshishchalsya Rudingom, kak v tot den', nablyudaya, kak on spokojno daet
pokazaniya v etom pretencioznom i dvulichnom sude, sredi hitryh i lovkih
zakonnikov.
Pryamoj i tonkij, s hudym zagorelym licom, s rannej sedinoj v shevelyure
redkostnogo ottenka, s tverdym vzglyadom, on govoril negromko, i vsya ego
odinokaya figura dyshala pechal'nym i sderzhannym uprekom. I ne menya odnogo
tronula korotkaya rech', s kotoroj on obratilsya k sud'e: "Milord, mne by
hotelos' skazat', chto u menya ni k komu net nedobryh chuvstv. YA schitayu, chto
vinovat sam. YA ne dolzhen byl prosit' zhenshchinu razdelit' so mnoj odinochestvo i
trudnosti surovoj zhizni v takoj dali ot doma". S kakim-to udovol'stviem
uvidel ya, kak sud'ya otvetil emu legkim poklonom, budto govorya: "Otdayu vam
dolzhnoe kak dzhentl'men dzhentl'menu, ser". YA hotel bylo podojti k Rudingu
posle suda, no v poslednyuyu sekundu pochuvstvoval, chto eto emu sejchas nuzhno
men'she vsego na svete.
Pryamo, mozhno skazat', iz zala suda on otpravilsya nazad, za shest' tysyach
mil', i prodal rancho. Nash chastyj gost' Kanningem, zanimavshij v |skvajmolte
kakoj-to gosudarstvennyj post, rasskazyval, chto Ruding iz-za etoj sdelki
ochen' proigral v obshchestvennom mnenii. Nekie predpriimchivye lyudi,
zainteresovannye v torgovle nedvizhimym imushchestvom, ob座avili, chto na
Vankuvere obnaruzheny ugol'nye plasty, otchego Vir Rench i neskol'ko sosednih
uchastkov srazu znachitel'no povysilis' v cene. Rudingu predlozhili krupnuyu
summu deneg, i on soglasilsya. On uzhe uehal s rancho, kogda postupili
neoproverzhimye dokazatel'stva togo, chto soobshchenie ob ugol'nyh zalezhah -
lozh'. Ruding nemedlenno predlozhil sbavit' cenu, ostaviv sebe lish' stoimost'
zemel'nogo uchastka. Ego predlozhenie bylo, estestvenno, prinyato, i mozhno
legko predstavit' sebe negodovanie teh, kto prodal svoi uchastki po vysokoj
cene. |ti vernye storonniki sobstvennicheskih zakonov ne izmenili principu
"caveat emptor" {Pust' osteregaetsya pokupatel' (lat.).} i v sobstvennoe
opravdanie rugali moego priyatelya poslednimi slovami. Na vyruchennye den'gi on
kupil drugoe rancho - na materike.
Kak on provel sleduyushchie vosem' let, ya znayu ochen' priblizitel'no. Na
rodinu on, kazhetsya, tak i ne vozvratilsya. Po slovam Kanningema, on "vse
takoj zhe uravnoveshennyj, pol'zuetsya ogromnym uvazheniem, no blizko ni s kem
ne druzhit. S vidu pochti ne izmenilsya, tol'ko posedel".
A potom, tochno grom sredi yasnogo neba, gryanula mirovaya vojna. Ruding, ya
dumayu, pochti chto obradovalsya ej. Vryad li on predstavlyal sebe, chto za koshmar
prineset ona s soboyu. Emu kazalos', chto eto neizbezhnaya shvatka, dolgozhdannaya
vozmozhnost' pokazat', iz kakogo on testa sdelan i na chto sposobna ego
strana. I nuzhno priznat'sya, chto on-to okazalsya sposoben na bol'shee. Nachal on
s togo, chto pokrasil volosy. Na vopros: "Vozrast?" - on otvetil chetko:
"Sorok", a "vosem'" proiznes nevnyatno, tak chto poluchilos' kak by sorok s
nebol'shim. Ego vzyali v armiyu i, uchityvaya opyt, priobretennyj im v
Transvaale, naznachili oficerom v armiyu Kitchenera. No vo Franciyu on popal
tol'ko v nachale 1916 goda. Polkovnik, pod komandovaniem kotorogo on sluzhil,
schital, chto nikto iz oficerov ne umeet luchshe nego obuchat' novobrancev, da i
volosy u nego, ponyatno, vskore opyat' stali sedymi. Govoryat, on byl
neveroyatno razdrazhen tem, chto ego derzhat v tylu. Vesnoj 1916 goda ego imya
bylo upomyanuto v soobshchenii s fronta, a letom on sil'no postradal ot gazovoj
ataki na Somme. YA poshel v gospital' provedat' ego. On otpustil sedye usiki,
no v ostal'nom niskol'ko ne izmenilsya. S pervogo vzglyada bylo yasno, chto on
iz teh, kto do konca sohranit samoobladanie, chto by ni sluchilos'.
CHuvstvovalos', chto eto nechto samo soboj razumeyushcheesya, chto inaya vozmozhnost'
emu i v golovu ne prihodit. On tak bezzavetno sluzhil delu pobedy, chto
sovershenno zabyl o sebe. On stal takim zhe soldatom, kak i samye luchshie,
samye stojkie iz kadrovyh voennyh, kotorye privykli ni o chem ne dumat'; stal
soldatom sovershenno estestvenno, kak budto eto bylo u nego v krovi. So vseh
storon okruzhennyj smert'yu, on zhil spokojno, nichem ne vydavaya svoih chuvstv.
Vse eto v poryadke veshchej, tol'ko by ego rodina vyshla pobeditel'nicej iz
vojny, a v tom, chto imenno tak i budet, on niskol'ko ne somnevalsya. CHto zhe
kasaetsya menya, to ya ispytyval dvojstvennoe chuvstvo: ya i voshishchalsya im i v to
zhe vremya kak budto preziral ego kak cheloveka slishkom pryamodushnogo i
beshitrostnogo.
Konechno, ya byl vospitan v tom zhe duhe, chto i on: rycarskij gerb, "doch'
Rudinga" i vse takoe prochee, no vmeste s tem menya uzhe kosnulis' novye veyaniya
s ih volneniyami i trevogami.
Ne odin raz pobyval ya v etom Tinmutskom gospitale, gde medlenno
popravlyalsya Majls Ruding.
Odnazhdy ya napryamik sprosil ego: razve eto ne zakon, chto so vremenem
chelovek vse-taki sdaet? On kak budto slegka udivilsya.
- Esli ty nastoyashchij chelovek, to net, - dovol'no holodno otvetil on.
Vot v etom i byl on ves'. |to byl nastoyashchij chelovek, i nichto vneshnee ne
moglo povliyat' na nego. CHtoby odolet' Rudinga, u nego prishlos' by vyrvat' iz
grudi serdce. Imenno eto ya i imel v vidu, govorya o ego vrozhdennyh
dostoinstvah - tverdosti duha i stojkosti, na kotoruyu mozhno smelo
polozhit'sya. YA vovse ne hochu skazat', chto etogo kachestva ne najti u ryadovyh
soldat i u lyudej novogo sklada, no u nih ono proyavlyaetsya ne tak estestvenno.
Takie lyudi gordyatsya etim kachestvom, ni na minutu o nem ne zabyvayut, ili zhe
eto prosto tolstokozhie i primitivnye tupicy. Otsutstvie etogo kachestva ne
kazhetsya im, kak Rudingu, chem-to nemyslimym, pozornym, esli hotite. CHto
uvideli by uchenye, esli by mogli issledovat' stroenie nervnyh kletok u takih
lyudej, kak Ruding? Mozhet byt', oni obnaruzhili by nekuyu neulovimuyu
osobennost' v okraske ili stroenii tkanej? Usilennaya nervnaya deyatel'nost' na
protyazhenii mnogih pokolenij i voshedshaya za sotni let v plot' i krov'
filosofiya: "Strah - tyagchajshij iz vseh grehov", - neuzheli oni ne ostavili
sleda?
V 1917 godu on vernulsya v dejstvuyushchuyu armiyu i probyl tam do konca
vojny. On ne sovershil nichego iz ryada von vyhodyashchego, nichego potryasayushchego,
no, kak i v shkol'nye gody, derzhalsya molodcom do samogo konca igry. Ko
vremeni peremiriya on komandoval polkom, a v otstavku vyshel v chine majora.
Emu bylo togda pyat'desyat tri goda, on stradal mnozhestvom vsyacheskih nedugov:
skazalas' i gazovaya ataka i dolgie gody chrezmernogo napryazheniya - on ved' byl
uzhe ne mal'chik. No, chtoby poluchit' pensiyu, etogo bylo nedostatochno. On snova
poehal na Vankuver. Vsyakij, kto imeet hotya by otdalennoe predstavlenie o
sadovodstve, znaet, chto eto delo trebuet neusypnogo vnimaniya. Uhodya v armiyu,
Ruding ponevole dolzhen byl ostavit' rancho pervomu, kto popalsya. Tochno tak zhe
vynuzhdeny byli postupit' v te dni pochti vse sadovody, tak chto etot "pervyj
popavshijsya" okazalsya ochen' nevazhnoj zamenoj. Ruding vernulsya na rancho,
fakticheski obescenennoe. Zdorov'e uzhe ne pozvolyalo emu snova nachat' dolguyu
bor'bu, chtoby vosstanovit' hozyajstvo, kak kogda-to, posle Burskoj vojny.
Prodav zemlyu, on vernulsya na rodinu v polnoj uverennosti, chto cheloveku s
takim proshlym, kak u nego, nepremenno dadut rabotu. Okazalos', chto ego zhdala
sud'ba mnogih tysyach takih zhe, kak on. Obratno v armiyu ego ne vzyali: "Ochen'
sozhaleem, no nichem ne mozhem pomoch'". Popytki pravitel'stva dat' veteranam
obrazovanie i rabotu tozhe, vidimo, kasalis' lish' teh, kto pomolozhe. Imeya v
karmane groshi, vyruchennye za rancho, i to nemnogoe, chto emu udalos' sberech'
iz oficerskogo zhalovan'ya, Ruding stal zhdat' otveta hotya by na odno iz tysyachi
podannyh im proshenij. Otveta on ne dozhdalsya. Sberezheniya rastayali. Otkuda mne
eto izvestno? Sejchas rasskazhu.
V yanvare proshlogo goda mne kak-to ponadobilos' srochno dobrat'sya ot
restorana v Soho do moego kluba v Pel-Mel. Prishlos' vzyat' taksi. SHel dozhd',
tak chto ya potoropilsya sest' v mashinu. V sonnom ocepenenii posle obil'nogo
obeda razvalilsya ya na podushkah za spinoj u shofera. I vdrug strannoe chuvstvo
ovladelo mnoj: spina eta pokazalas' mne chem-to znakomoj. Bylo v nej chto-to -
kak by eto skazat' - izyskannoe, pozhaluj. Golova u shofera byla sedaya. YA
postaralsya vspomnit' ego lico - ya mel'kom vzglyanul na nego sboku, kogda
sadilsya v mashinu. I vdrug s chuvstvom, blizkim k uzhasu, ya ponyal: ved' eto
Majls Ruding!
Da, eto byl on!
Kogda ya vyshel iz taksi i my poglyadeli drug na druga, on ulybnulsya.
- Otvedi mashinu na stoyanku, starina, - skazal ya. - I davaj syadem ryadom.
My zabralis' v mashinu, zakurili i po krajnej mere s minutu ne mogli
skazat' ni slova. Potom ya zagovoril:
- Poslushaj, chto eto znachit?
- Nuzhno zhe kak-to zarabatyvat' na hleb.
- Gospodi! Tak vot kak postupaet nasha strana...
- Bartlet, - skazal on, i strannaya, kak by zastyvshaya usmeshka pritailas'
v uglah ego plotno szhatogo rta. - Ostav' v pokoe stranu. Luchshe tak, chem
opyat' vyprashivat' mesto - vot i vse.
YA onemel. Kakoj pozor! Nakonec ya snova obrel dar rechi.
- Nu, znaesh', dal'she prosto nekuda. A kak zhe pravitel'stvo so svoimi
hvalenymi planami?
- Nichego ne vyshlo. |to vse dlya molodyh.
- |h, milyj ty moj! - tol'ko i nashelsya ya skazat'.
- V horoshuyu pogodu eto sovsem neploho, - prodolzhal on vse s toj zhe
strannoj usmeshkoj. - Ved' legkie u menya eshche ne v poryadke.
- Neuzheli ty dumaesh' i dal'she tak zhit'?
- Da, poka ne podvernetsya chto-nibud' drugoe. Tol'ko prosit' ya ne umeyu,
Bartlet. Prosto ne poluchaetsya.
- A tvoya rodnya?
- Kto umer, kto razorilsya.
- Slushaj, zhivi u menya, poka tebe ne poschastlivitsya!
On stisnul mne lokot' i pokachal golovoj. Pryamo beda s etimi
"blagorodnymi"! Esli b mne tol'ko udalos' dokazat', chto my s nim v rodstve!
Ot rodstvennika Ruding prinyal by i pomoshch' i den'gi, ne koleblyas' soglasilsya
by stat' naslednikom kakogo-nibud' troyurodnogo bratca, kotorogo i v glaza
nikogda ne videl. No ot chuzhogo - net: ved' eto blagotvoritel'nost'! Sidya v
svoem taksi, on bez teni gorechi rasskazal mne svoyu istoriyu - istoriyu soten
takih zhe, kak on, veteranov vojny. Rudingu nel'zya skazat' pryamo v glaza, chto
tebe zhal' ego. |to prosto nevozmozhno! Kogda on konchil, ya probormotal tol'ko:
- Po-moemu, eto chudovishchno. Strana pered toboj v takom dolgu - i vot...
On ne otvetil. CHto-chto, a sohranyat' vyderzhku Majls Ruding byl priuchen s
kolybeli.
Proshchayas', ya edva ne vyvihnul emu ruku, i bylo vidno, chto emu ne
nravitsya eto slishkom goryachee proyavlenie chuvstv. Stoya na poroge kluba, ya
videl, kak on s sigaretoj v zubah snova sel za rul'. V svete ulichnogo fonarya
mne bylo vidno v profil' ego osunuvsheesya lico. On sidel, ne shevelyas', -
poslednij iz mogikan giblogo dela, imya kotoromu - blagorodstvo.
Perevod N. Dynnik
|to sluchilos' do vojny, kogda tragedii i komedii lichnoj zhizni eshche
kazalis' vazhnymi sobytiyami.
YA ne videlsya s moim drugom Frenkom Uejmausom neskol'ko let, i vot v to
pamyatnoe rozhdestvo sud'ba neozhidanno svela menya s nim i ego zhenoj v odnom iz
bol'shih otelej Geliopolisa. On vsegda byl zhizneradostnyj malyj, ves' kak by
obryzgan solncem i penilsya, kak vino, i dazhe prepodavanie v srednej shkole ne
moglo ego izmenit'. A vot zhena ego, kotoruyu ya videl prezhde tol'ko dva raza,
nemnogo menya udivila. YA pomnil malen'koe, neskol'ko ugryumoe sozdanie, tihoe,
s nedoverchivym vzglyadom. Teper' zhe eta zhenshchina byla sushchim kotenkom, ochen'
podvizhnaya, govorlivaya, polnaya veselogo zadora, - veroyatno, eto byl kak by
protest protiv prinuditel'nyh poryadkov togo zavedeniya, gde ona sostoyala
vospitatel'nicej soroka mal'chikov i chuvstvovala sebya slovno pod steklyannym
kolpakom, okruzhennaya atmosferoj strozhajshej blagopristojnosti. A zdes', v
nashem egipetskom otele, byli priyatnye, rastoropnye slugi-berberijcy, bol'shoj
holl, pal'movyj sad i postoyal'cy, ponaehavshie so vsego sveta, byla ploshchadka
dlya gol'fa, gde podavali myach smuglye i bystronogie mal'chiki-araby, za
dveryami otelya rasstilalas' pustynya - i vot Dzhessi Uejmaus rezvilas',
sverkala bol'shimi temnymi glazami, i to carapala, to laskala nas svoimi
lapkami. V nej vdrug probudilas' zhizn', i ona igrala, kak kotenok, kotoryj
lovit sobstvennyj hvost. V etu veseluyu igru ona vovlekala vseh. Uejmaus s
ulybkoj terpel ee neistovye prokazy. YA dumayu, on byl uveren v ee
privyazannosti i schital, chto vse eto ne vser'ez. Uchebnyj god vydalsya dlya nego
tyazhelyj; on ustal fizicheski i dushevno, hotelos' otdohnut', - predat'sya
lenivoj istome, i vpityvat' v sebya solnce, kazalos', bylo ego edinstvennym
zhelaniem.
Ne pomnyu, komu pervomu prishla mysl' o poezdke v pustynyu, no Dzhessi
Uejmaus uhvatilas' za nee. Uejmausy byli nebogaty, a poezdka v pustynyu stoit
dorogo. Oni, ya i suprugi Brekonridzh sgovorilis' ehat' vmeste, no
Brekonridzhej neozhidanno vyzvali domoj, - zabolela ih doch'. Dzhessi Uejmaus iz
sebya vyhodila ot dosady.
- YA umru, esli my ne poedem! - vosklicala ona. - Nado podyskat'
kogo-nibud' drugogo, vot i vse!
My podyskali chetu Radolinov - avstrijcev, s kotorymi inogda vstrechalis'
posle obeda. On byl graf, chlen pravleniya konstantinopol'skogo banka, a ona,
pomnitsya, doch' venskogo hudozhnika. |ta para zainteresovala menya tem, chto
yavlyala soboyu polnuyu protivopolozhnost' Uejmausam. Muzh naslazhdalsya svoim
otpuskom vovsyu: tanceval, igral v gol'f, ezdil verhom, a zhena kazalas' do
strannosti bezrazlichnoj ko vsemu, vyaloj i slovno nehotya uchastvovala v
razvlecheniyah svoego zhizneradostnogo muzha. YA ne raz zamechal, kak ona skuchala
v odinochestve, sidya v roskoshnom holle i ustremiv v prostranstvo nevidyashchij
vzglyad. YA ne mog reshit', krasiva ona ili net. Figura u nee byla
voshititel'naya, da i glaza tozhe, zelenovatye, s temnymi resnicami. Odnako
vyrazhenie ustalogo bezrazlichiya portilo ee lico. Pomnyu, ya dazhe opasalsya, kak
by takoe ee nastroenie ne isportilo nashu poezdku. No s Dzhessi Uejmaus trudno
bylo sporit', a Radolin, po nashemu obshchemu mneniyu, byl priyatnym sputnikom.
I vot v den' Novogo goda my dvinulis' v put' iz Mena-Hausa, otpravnogo
punkta vseh ekskursij v pustynyu. V nashem rasporyazhenii bylo vsego dve nedeli
- k dvadcatomu yanvarya Uejmausam nuzhno bylo vernut'sya v Angliyu.
Nash perevodchik byl veselyj plut po nature i alzhirskij beduin po
proishozhdeniyu. Krome nego, u nas bylo dvenadcat' arabov, povar-grek, sem'
verblyudov, chetyre osla i pyat' palatok. My napravilis' po obychnoj doroge - na
Fayum. YA prekrasno pomnyu nash ot容zd. Vperedi Dzhessi Uejmaus na
serebristo-serom osle i nash proshchelyga-perevodchik na svoem lyubimom verblyude.
Za nimi ya, Radolin i Uejmaus na treh drugih oslah, a na vtorom ezdovom
verblyude pokachivalas' ot vsego otreshennaya |len Radolin. Verblyudy s klad'yu
ushli vpered. My tashchilis' ves' den' vdol' reki, poka ne dostigli Samara, gde
i raspolozhilis' lagerem, na prilichnom rasstoyanii ot etoj zlovonnoj
derevushki. Moya palatka byla posredine, palatka Uejmausov sprava ot menya, a
Radolinov - sleva. Vse bylo prekrasno ustroeno trudami nashego veselogo
perevodchika, i obed, blagodarya emu, Dzhessi Uejmaus i Radolinu, proshel ochen'
veselo. I vse zhe pervye tri dnya, poka my nahodilis' eshche na okraine
civilizacii, byli ne tak uzh uvlekatel'ny. No na chetvertyj den' my okazalis'
nakonec sredi sovershenno bezlyudnyh peskov, i vozduh pustyni nachal kruzhit'
nam golovy. V tot vecher my ustroili stoyanku sredi golyh holmov, pod
izumitel'nym zvezdnym nebom, holodnym i chistym, kak kristall. Za obedom nash
perevodchik prevzoshel sebya; Dzhessi Uejmaus i Radolin sumasbrodstvovali vovsyu,
v Uejmause voskres prezhnij vesel'chak. Odna tol'ko |len Radolin sohranyala
svoj obychnyj skuchayushchij vid; ona ne to, chtoby osuzhdala nas, a slovno
razuchilas' veselit'sya. V etot vecher ya prishel vse-taki k vyvodu, chto ona
dejstvitel'no krasiva. Ee lico, celymi dnyami otkrytoe solncu, obrelo zhivye
kraski i utratilo obychnoe ustaloe vyrazhenie; raza dva v tot vecher ya
perehvatil ustremlennyj na nee vzglyad Uejmausa, slovno i on, podobno mne,
sdelal takoe otkrytie.
Besshabashnaya veselost' Dzhessi Uejmaus i Radolina dostigla vysshej stepeni
vo vremya obeda i konchilas' tem, chto oni vyskochili iz palatki v nochnuyu
temnotu i pobezhali na vershinu sosednego holma.
Kogda ya sidel u vhoda v svoyu palatku, schitaya zvezdy, ko mne podoshel nash
perevodchik. On pobyval v Anglii i znal, kakie svobodnye nravy na Zapade i
kak derzhat sebya nashi zhenshchiny.
- Missis Uejmut, konechno, slavnaya zhenshchina, - skazal on. - A mister
Uejmut chelovek ochen' spokojnyj. YA dumayu, emu ne nravitsya ee koketstvo, no on
nikogda nichego ne skazhet, harakter u nego slishkom myagkij. I graf mne tozhe
nravitsya, no grafinya - o, nastoyashchaya ledyshka!.. Zavtra v Fayume my poluchim
svezhie frukty.
Poboltav, on ushel k svoim arabam, raspolozhivshimsya vmeste s verblyudami v
dvuhstah yardah ot nashih palatok.
Stoyala udivitel'naya tishina. Zvezdy i serp luny serebrili pesok; ni
veterka, no vozduh byl voshititel'no prohladen. Kogda pustynya v milostivom
nastroenii, nichto ne mozhet tak volnovat' krov' i vmeste s tem uspokaivat'
lihoradochnoe vozbuzhdenie! Vokrug vse bylo bezmolvno i nepodvizhno.
- Kak zdes' bozhestvenno, pravda? Spokojnoj nochi!
|len Radolin, kutayas' v meh, proshla mimo menya k sebe v palatku. YA sidel
i kuril. I vot u palatki, gde my obedali, ya uvidel Uejmausa; on stoyal,
zaprokinuv golovu, gluboko vdyhaya nochnoj vozduh. Pri svete fonarya, visevshego
nad vhodom v palatku, vidno bylo ego lico - ono vyrazhalo vostorg, slovno
pered nezhdannym chudom. Potom i on ushel k sebe. CHerez desyat' minut vernulis'
nashi sumasbrody, - vperedi missis Uejmaus, sovsem pritihshaya; ona kazalas'
dazhe neskol'ko ogorchennoj, slovno uronila sebya v sobstvennyh glazah. Oni
razoshlis' po svoim palatkam, sprava i sleva minutu slyshalis' golosa; potom
serebristaya tishina okutala vse vokrug.
Na sleduyushchij den', ustav tryastis' na osle, ya poshel peshkom vmeste s
arabami i sputnikov svoih videl malo. Uejmaus i grafinya ehali, pomnitsya, na
verblyudah, a Radolin i missis Uejmaus - na oslah. CHasov okolo pyati my
dostigli okrainy Fayuma. Mesto dlya stoyanki zdes' bylo nebol'shoe. Palatki
prishlos' stavit' tak tesno ryadom, chto hochesh' ne hochesh', a slyshny byli
razgovory sosedej, i menya porazil donosivshijsya iz palatki Uzjmausov
razdrazhennyj golos, - Dzhessi, po-vidimomu, uprekala Frenka v tom, chto za
ves' den' on ne skazal ej ni slova.
- Ty, veroyatno, serdish'sya na menya za to, chto vchera vecherom my s etim
grafchikom vzdumali projtis'?
V otvet poslyshalsya blagodushnyj golos Uejmausa:
- Da net zhe, chego radi ya stal by serdit'sya!
Nastupilo molchanie; kazalos', otvet muzha ne ponravilsya Dzhessi Uejmaus.
S togo dnya menya tomilo kakoe-to vnutrennee bespokojstvo, - mozhet byt',
togda ya i ne otdaval sebe v etom otcheta, no sejchas, mne kazhetsya, chto eto
bylo tak. Za obedom razgovor ne kleilsya: Dzhessi byla rasstroena i vsem
derzila; Uejmaus i grafinya kazalis' podavlennymi, v veselosti Radolina
chuvstvovalos' chto-to napusknoe, i podderzhivat' besedu vypalo na dolyu mne i
nashemu perevodchiku. |tot plut otlichalsya bol'shoj nablyudatel'nost'yu, no ne
vsegda ego vyvody byvali pravil'ny.
- Missis Uejmut, verno, kakaya-to muha ukusila, - skazal on mne, kogda ya
ochutilsya s nim ryadom. - No ya zavtra vse ulazhu. V Sennurese budet dlya nas
tancovshchica. Ogo, kakaya! Ona suprugov delaet schastlivymi. Tam zhe ya dostanu
svezhie yajca.
|toj noch'yu v palatke napravo i v palatke nalevo carilo surovoe
molchanie.
Ves' sleduyushchij den' my ehali vpered i vpered, sredi fayumskih polej, i
nakonec raspolozhilis' stoyankoj pod Sennuresom, v pal'movoj roshche, - eto byl
prelestnyj ugolok, no lishennyj toj oduhotvorennosti, kotoroj polna yasnaya i
prohladnaya noch' v pustyne.
Tancovshchica i v samom dele okazalas' "ogo, kakaya!" Nu i besenok! CHto za
gibkie, vkradchivo soblaznitel'nye dvizheniya, soprovozhdaemye pozvyakivaniem
bus! Vostorg arabov, smushchenie v shiroko otkrytyh, izumlennyh glazah Dzhessi
Uejmaus, kotoraya na poverku okazalas' puritankoj, smeh nashego provodnika,
otchuzhdennyj vid |len Radolin, kotoryj sderzhival dazhe pylkuyu doch' Egipta, -
vot chto zapechatlelos' u menya v pamyati vo vremya etogo vystupleniya.
Pod konec egiptyanka predprinyala energichnuyu ataku na Uejmausa, no, ne
dobivshis' nichego, krome ulybki, byla sil'no razdosadovana. Naklonyas' k
nashemu perevodchiku i pokosivshis' na grafinyu, ona otpustila shepotom kakoe-to
ehidnoe zamechanie, a nash veselyj proshchelyga dal ej shlepka, i my razoshlis' po
palatkam. CHerez desyat' minut stoyanka opustela - tancovshchica i araby ushli v
derevnyu. YA vyshel na vozduh i stoyal v temnote pod pal'mami, slushaya, kak
shelestyat list'ya.
V nashej obedennoj palatke Radolin igral na gitare, - kakie
uspokoitel'nye zvuki v sravnenii s vozbuzhdayushchej arabskoj muzykoj! I tut ya
uvidel, kak vyshel Uejmaus, ostanovilsya pod fonarem u vhoda i, obernuvshis',
stal glyadet' vnutr' palatki. YA horosho razlichal ego yarko osveshchennoe lico, a
te, kto ostavalsya vnutri, ego, veroyatno, ne videli. Kak sejchas pomnyu
vyrazhenie ego lica. Kakoe v nem chitalos' bezmernoe obozhanie!
"CHto eto znachit?" - podumal ya. I vdrug |len Radolin tozhe vyshla iz
palatki. Ona molcha proshla mimo nego; on ne sdelal popytki zagovorit' s neyu
ili posledovat' za nej. No ona videla!
O da, ona videla to zhe, chto i ya. Potom opyat' skrylas' v svoej palatke.
Uejmaus stoyal vse tak zhe, ne dvigayas', slovno porazhennyj molniej, a za ego
spinoj vse gromche brenchala gitara, i ot poryvov vetra shelesteli list'ya
pal'm.
Znayu, v nashi dni prinyato smeyat'sya nad vsem etim - nad vnezapnymi
vspyshkami bezumnoj strasti; prinyato schitat' ih staromodnymi, nelepymi -
slovom, sploshnoj vydumkoj literatorov. Govoryat, ravnopravie zhenshchin, ih
stremlenie zanimat'sya umstvennym trudom i nosit' bryuki nanesli nemalyj ushcherb
Venere. A mne vse-taki dumaetsya, - to, chto sluchilos' s moim drugom
Uejmausom, mozhet sluchit'sya i s lyubym molodym chelovekom, kotoryj utverzhdaet,
chto v lyubvi yakoby net lihoradochnogo pyla i sobstvennicheskih instinktov i
chto, vospylav strast'yu k zhenshchine, mozhno spokojno ustupit' ee drugomu ili
delit' s nim ee lyubov'. Est', razumeetsya, muzhchiny, u kotoryh v zhilah techet
voda vmesto krovi, no, k neschast'yu, drug moj Uejmaus k nim ne prinadlezhal:
dostatochno bylo posmotret' na eto lico, na volosy, slovno iskryashchiesya solncem
i vinom, na eti temno-serye glaza.
Da k tomu zhe vse obstoyatel'stva nashego puteshestviya po pustyne rokovym
obrazom blagopriyatstvovali razvitiyu etogo chuvstva. Malen'kaya Dzhessi Uejmaus
slovno narochno delala vse, chtoby etomu pomoch'. Ona odna ne videla togo, chto
proishodilo. Delo v tom, chto ee vnimanie bylo usypleno, tak kak v uchebnoe
vremya oni s muzhem veli napryazhennuyu trudovuyu zhizn', a vo vremya kanikul
skazyvalas' ustalost'. Ona i predstavit' sebe ne mogla, chto on mozhet
izmenit' svoemu obychnomu blagorazumiyu. A teper'... o, malo skazat', chto on
op'yanel! I eto stalo nastol'ko yavnym, chto slepota ego zheny prosto vnushala
zhalost'. Tol'ko k koncu sleduyushchego dnya, na zakate solnca, kogda ostalsya
pozadi Fayum i my uzhe ustroili prival na granice pustyni, ona postigla
nakonec vsyu glubinu tragedii, kotoraya proizoshla v ee zhizni.
Te dvoe sideli ryadyshkom na skladnyh stul'yah, glyadya na zahodyashchee solnce.
Nashi araby, ogorchennye neobhodimost'yu prostit'sya s radostyami Fayuma, poluchili
v uteshenie barana i shumno suetilis' vokrug nego, slovno gotovili zhivotnoe k
mysli byt' s容dennym. Nash plut-perevodchik i Radolin otsutstvovali; ya delal
zarisovki, a Dzhessi Uejmaus lezhala v svoej palatke. Te dvoe teper' sideli,
povernuvshis' licom drug k drugu i, veroyatno, vzyavshis' za ruki, kak budto oni
byli zdes' sovsem odni. Strannyj sirenevyj svet razlivalsya nad golymi
holmami; ya ne znayu, videli li oni ego i o chem oni razgovarivali, kogda iz
palatki, zevaya i potyagivayas', vyshla Dzhessi Uejmaus i stala podkradyvat'sya k
nim szadi, chtoby ih napugat'. YA videl, kak, nezametno i besshumno
priblizivshis' k nim, ona v treh yardah ot nih vnezapno ostanovilas'. Ee guby
priotkrylis', glaza rasshirilis' ot udivleniya. Vdrug ona prikryla glaza
rukami, povernulas' i kraduchis' uskol'znula k sebe v palatku.
CHerez pyat' minut ona snova vyshla s krasnymi pyatnami na shchekah. YA videl,
kak ona podbezhala k nim, videl ee lihoradochnuyu, delannuyu veselost' i videl
takzhe, chto dlya nih ona poprostu ne sushchestvovala. Nikto iz nas dlya nih ne
sushchestvoval. Oni nashli svoj sobstvennyj osobyj mir, a my byli lish' tenyami
v tom nereal'nom mire, kotoryj oni pokinuli. Vy, veroyatno, znaete rozovye
cvety lavrika s ih tyazhelym, sladkim i oduryayushchim aromatom. Vdohnite ego
poglubzhe - i vas ohvatit kakoj-to lihoradochnyj zhar. Te dvoe slovno ponyuhali
eti cvety.
V zhizni civilizovannyh lyudej ogromnoe znachenie imeyut steny. V moej
legkoj palatke, stoyavshej mezhdu takimi zhe legkimi palatkami, gde zhili obe
chety, lishennye iz-za otsutstviya sten vsyakoj vozmozhnosti vyrazhat' svoi
chuvstva, mne kak budto slyshalis' zataennye upreki, priglushennye mol'by, -
tak volnovalo menya molchanie teh dvuh, porazhennyh molniej lyubvi. YA bukval'no
ne otvazhivalsya zagovorit' s Uejmausom sredi vseobshchej nerazberihi. |tot
anglijskij uchitel', slovno po volshebstvu, utratil vsyakuyu sposobnost' videt'
sebya so storony. To, chto perezhivali eti dvoe, ne bylo obychnym uvlecheniem;
dlya nih, kazalos', nastupilo polnoe zabvenie vsego okruzhayushchego, - oni
pomnili tol'ko drug o druge.
Dazhe nash veselyj plut byl ozadachen. "U menya doma, kogda moya zhena ploho
sebya vedet, ya ee kolochu, - skazal on mne, - a kogda ya ploho sebya vedu, ona
carapaet mne lico". No chto podelaesh', u nas ne bylo sten. I |len Radolin
nel'zya bylo pokolotit', a Uejmausu nel'zya bylo iscarapat' lico - bol'shoe
neudobstvo!
Nakonec nashe puteshestvie zakonchilos', i ya pochuvstvoval nebyvaloe
oblegchenie, kogda Mena-Haus izbavil nas ot opasnoj neobhodimosti tak tesno
obshchat'sya drug s drugom.
Slovno po molchalivomu ugovoru, my obedali za raznymi stolami. Posle
obeda ya skazal Uejmausu:
- Pojdem posmotrim na sfinksa pri lunnom svete.
On poshel so mnoyu, no vse eshche byl kak vo sne. V polnom molchanii my
prishli k sfinksu i seli protiv nego na peske. Nakonec ya skazal:
- CHto zh ty nameren teper' delat', starina?
- YA ne mogu s neyu rasstat'sya. - On govoril tak, slovno my uzhe mnogo raz
obsuzhdali etu temu.
- No ved' dvadcatogo tebe vozvrashchat'sya.
- Znayu.
- Dorogoj moj, ved' ty vsyu zhizn' sebe isportish'. CHto budet s Dzhessi?
- Pust' delaet, chto hochet.
- |to bezumie, Frenk.
- Vozmozhno. No ujti ot nee ya ne mogu, vot i vse.
- A kak ona?
- Ne znayu. Znayu tol'ko, chto ya dolzhen byt' tam, gde ona.
YA sidel, zadumchivo glyadya na rezkuyu ten' ot izlomannogo profilya sfinksa
na zalitom lunnym svetom peske. Prishel konec bezdejstvennosti strannogo
lyubovnogo sna v pustyne! Teper' dolzhno bylo proizojti chto-to opredelennoe,
mozhet byt', strashnoe. YA, zapinayas', progovoril:
- Radi boga, starina, podumaj o svoej zhene, o rabote, o sebe samom, -
bud' blagorazumen! Stoit li vsem etim zhertvovat'?
- Mozhet byt', ty i prav. No razum zdes' ni pri chem.
V ustah uchitelya anglijskoj srednej shkoly podobnyj otvet pokazalsya mne
prosto neveroyatnym. Vdrug Uejmaus vskochil, kak uzhalennyj. On vnezapno
osoznal vse znachenie sten. Ego lico prinyalo stradal'cheskoe vyrazhenie.
ZHenshchina, kotoruyu on lyubit, otgorozhena ot nego stenami vmeste so svoim muzhem!
Pozadi nas pustynya, sotni mil' netronutyh, dikih peskov, i sredi nih my -
lyudi myslyashchie i pokornye. No vot pered nami steny, i my - vnov' lyudi dikie i
chuvstvennye. Kak stranno! Ne znayu, pochuvstvoval li on etu ironiyu, no on
ostavil menya i pospeshil v otel'.
YA posidel eshche nemnogo naedine s zagadkoj drevnosti, chuvstvuya, chto ona
gorazdo proshche, chem zagadka, kotoraya predstavilas' sejchas vsem nam. Potom ya
poshel za Uejmausom. Mozhet byt', material'nye soobrazheniya sygrayut svoyu rol'?
V konce koncov eti chetvero dolzhny zhit' - smogut li oni ne schitat'sya s
real'nymi usloviyami? |len Radolin ne imeet nikakih sredstv; u Uejmausa est'
ego dolzhnost' shkol'nogo uchitelya i sberezheniya v neskol'ko sot funtov; u
Dzhessi Uejmaus otec - otstavnoj polkovnik, a u Radolina - akcii v banke.
Noch', provedennaya za stenami, imela svoi posledstviya. Na sleduyushchij den'
Radolin uvez zhenu v Geliopolis. Uejmausy ostalis' v Mena-Hause; cherez tri
dnya oni dolzhny byli otplyt' v Angliyu.
Pomnyu, ya dumal togda: "Nu vot, delo i ne doshlo do krajnosti. To byl
mirazh v pustyne, i on rasseetsya, kak mirazh, nikakoj lyubvi-molnii ne byvaet".
Odnako ya ehal v Geliopolis, snedaemyj kakim-to boleznennym lyubopytstvom.
Po doroge ya ispytyval chto-to vrode razocharovaniya. |len Radolin -
katolichka, a Frenk Uejmaus - anglijskij dzhentl'men. |ti dva obstoyatel'stva
dolzhny byli presech' to, chto mne i hotelos' by predotvratit'. I vse-taki vo
vseh nas taitsya lyubov' k romanticheskomu ili, skoree, k tragicheskomu.
Potom Radoliny uehali. Utrom oni otbyli v Konstantinopol'. YA sidel v
vostochnom holle, gde nachalas' eta istoriya, i popival tureckij kofe, a pered
glazami vstavali oni vse - moj priyatel' Uejmaus, vyalyj i inertnyj, ego
veselen'kaya, koketlivaya zhena, etot slavnyj malyj Radolin, |len, molchalivaya,
s prozrachno-zelenymi glazami, slegka vospalennymi, slovno ot slez. A mimo
menya snovali berberijcy v belyh odezhdah; kakie-to greki razgovarivali s
podozritel'nogo vida damami; slyshalsya gortannyj govor nemcev; orkestr tyanul
modnoe tango. Nichto zdes' ne izmenilos', peremena kosnulas' lish' teh, kto
vstaval v moej pamyati.
I vdrug Uejmaus voznik peredo mnoj voochiyu. On ostanovilsya s kakim-to
rasteryannym vidom v dveryah holla. Po ego licu ya dogadalsya, chto on znaet ob
ot容zde Radolinov. Prezhde chem ya uspel podojti k nemu, on stremitel'no vyshel.
Pozdnee ya pozhalel, chto ne posledoval za nim.
V tot vecher v Mena-Hause, kogda ya uzhe sobiralsya lech' spat' i stal
razdevat'sya, ko mne postuchalas' Dzhessi Uejmaus.
- Vy ne videli Frenka?
YA skazal, chto videl ego dnem.
- YA znayu, eto ona! - voskliknula Dzhessi. - Ved' Frenk do sih por ne
vernulsya.
YA stal uveryat' ee, chto Radoliny uehali. Ona posmotrela na menya
nevidyashchim vzglyadom i zaplakala. Ona plakala, plakala, i ya ne pytalsya ee
uspokoit'. Ona kazalas' ne tol'ko pokinutoj i neschastnoj, no ozhestochennoj i
zloj. "Raz ona zlitsya, - podumal ya, - ona eto perezhivet. CHelovek ne mozhet
zlit'sya, poluchiv smertel'nyj udar".
Nakonec ona vyplakala gore, no ne svoyu obidu i strah. CHto ej bylo
delat'? YA staralsya ubedit' ee, chto Frenk nepremenno vernetsya k vecheru
sleduyushchego dnya, kogda im nado budet uezzhat'. On, navernoe, boretsya s soboj,
i ona dolzhna smotret' na eto, kak na lihoradku, svoego roda bolezn'. Dzhessi
kak-to diko, prezritel'no zasmeyalas' i vyshla iz komnaty.
Uejmaus ne vernulsya, no utrom ya poluchil ot nego pis'mo, v kotorom
lezhali chek na trista funtov, zapiska k zhene i zapechatannyj konvert na imya
direktora shkoly, gde on prepodaval.
Pis'mo, adresovannoe mne, glasilo:
"Drug moj, priznayu, chto ya vedu sebya nedostojno. No u menya tol'ko dva
vyhoda: ili eto, ili presnye vody zabveniya, k tomu zhe tak budet men'she
spleten. YA pridumal podhodyashchuyu versiyu dlya moego shefa, - pozhalujsta, otprav'
eto pis'mo. Posylayu chek na vsyu summu, kakaya u menya imeetsya, krome pyatidesyati
funtov; peredaj ego moej zhene. Prodazha nashego doma dast ej eshche okolo pyatisot
funtov. Dzhessi, veroyatno, vernetsya k otcu i, nadeyus', zabudet menya. Proshu
tebya, kak druga, provodi ee i posadi na parohod, V Angliyu ya, veroyatno,
nikogda ne vernus'. CHto zhdet menya v budushchem - neizvestno, no ya dolzhen byt'
tam, gde ona. Edinstvennyj adres, kakoj ya mogu sejchas ukazat', -
Konstantinopol', do vostrebovaniya. Vsego horoshego. Proshchaj. Tvoj F. U.".
YA provodil Dzhessi Uejmaus na parohod - nechego skazat', priyatnaya byla
obyazannost'!
Nedelej pozzhe ya tozhe uehal v Konstantinopol', potomu chto obeshchal eto
missis Uejmaus, otchasti zhe potomu, chto menya ne pokidala mysl' o druge,
oderzhimom svoej lyubov'yu, ostavshemsya bez raboty i pochti bez deneg.
Radoliny zhili v starom dome na beregu, pochti naprotiv Rumeli Hissara. YA
prishel k nim bez preduprezhdeniya i zastal |len odnu. V komnate s
razbrosannymi povsyudu tureckimi podushkami, s myagkim svetom ona kazalas'
sovsem drugoj, chem v pustyne. K nej vernulas' ee tomnaya blednost', no lico
vyrazhalo zhivost' i voodushevlenie, kakogo ya ne zametil pri pervom znakomstve.
Ona govorila so mnoj sovershenno otkrovenno:
- YA lyublyu ego. No eto bezumie. YA pytalas' otoslat' ego - on ne hochet
menya ostavit'. Ved' vy ponimaete, ya katolichka, religiya ochen' mnogo dlya menya
znachit. Ona zapreshchaet mne ujti k nemu. Uvezite ego v Angliyu. YA ne mogu
videt', kak on iz-za menya gubit svoyu zhizn'.
Priznayus', ya smotrel na nee i zadaval sebe vopros, chto dvizhet eyu:
religioznye ili material'nye soobrazheniya.
- Ah, vy nichego ne ponimaete! - skazala ona. - Vy dumaete, ya boyus'
bednosti. Net! YA boyus' pogubit' svoyu dushu, da i ego dushu tozhe.
Ona skazala eto s kakoj-to neobychajnoj ubezhdennost'yu. YA sprosil,
vstrechaetsya li ona s nim.
- Da, on prihodit. I ya ne mogu emu eto zapretit'. YA ne v silah videt'
ego lico, kogda ya govoryu emu "nel'zya".
Ona dala mne ego adres.
Uejmaus zhil v mansarde malen'koj grecheskoj gostinicy nepodaleku ot
Galaty - ubogoe pristanishche, vybrannoe edinstvenno iz-za dostupnoj ceny. On
kak budto ne udivilsya, uvidev menya. YA zhe byl porazhen peremenoj v nem. Ego
lico, osunuvsheesya, s rezkimi morshchinami, imelo gor'koe i beznadezhnoe
vyrazhenie, glaza tak zapali i potemneli, chto kazalis' pochti chernymi. On
slovno perenes tyazheluyu bolezn'.
- Esli b ona menya ne lyubila, - skazal on, - ya by mog eto perenesti. No
ona lyubit menya. Lyubit! I poka ya mogu videt' ee, ya vse gotov terpet'.
Kogda-nibud' ona pridet ko mne, pridet!
YA povtoril emu to, chto ona mne skazala. YA zagovoril o ego zhene, ob
Anglii, no nikakie vospominaniya, dovody ili prizyvy ne trogali ego.
YA ostavalsya v Konstantinopole celyj mesyac i vstrechalsya s Uejmausom
pochti kazhdyj den'. Odnako ya nichego ne dobilsya. K koncu mesyaca nikto ne uznal
by v nem togo Frenka Uejmausa, kotoryj v den' Novogo goda otpravilsya vmeste
s nami v puteshestvie iz Mena-Hausa. Bozhe, kak on peremenilsya! CHerez
znakomogo v posol'stve mne udalos' dostat' emu uroki - zhalkuyu rabotenku, -
chtoby on mog koe-kak prokormit'sya. Izo dnya v den' nablyudaya svoego druga, ya
nachinal nenavidet' etu zhenshchinu. Pravda, ya znal, chto ee otkaz ot lyubvi byl
vyzvan religioznost'yu. Ona v samom dele predstavlyala sebe, chto ih dushi, esli
ona ustupit strasti, budut kruzhit'sya v chistilishche, podobno dusham Paolo i
Francheski na kartine Uotsa. Nazovite eto sueveriem ili kak hotite, no ee
nravstvennaya shchepetil'nost' byla iskrennej i, s izvestnoj tochki zreniya, dazhe
ves'ma pohval'noj.
CHto kasaetsya Radolina, to on vosprinimal vse tak, slovno i
vosprinimat'-to bylo nechego. On sohranyal obychnoe spokojstvie i dobrodushie -
tol'ko u rta i u glaz zatailas' kakaya-to zhestkost'.
Utrom, nakanune svoego ot容zda, ya eshche raz podnyalsya po zlovonnoj
lestnice v mansardu k moemu drugu. On stoyal u okna i smotrel kuda-to za
most, etot tragicheskij Galatskij most, gde neschastnye kaleki obychno
promyshlyali (a byt' mozhet, i sejchas promyshlyayut) svoim ubozhestvom. YA tozhe
podoshel k oknu.
- Frenk, tak bol'she nel'zya! - skazal ya. - Ty tol'ko posmotri na sebya v
zerkalo.
Kogda solnechnaya ulybka stanovitsya gor'koj, to net gorshe ee na svete.
- Poka u menya est' vozmozhnost' videt' ee, ya kak-nibud' proderzhus'.
- Ved' ne hochesh' zhe ty, chtoby eta zhenshchina muchilas', voobrazhaya, chto
pogubila svoyu dushu i gubit tvoyu? Ved' ona iskrenne verit v eto.
- Znayu. YA uzhe nichego ne dobivayus'. Tol'ko videt' ee - vot vse, chto mne
nuzhno.
Da, eto byla nastoyashchaya oderzhimost'!
Dnem ya nanyal lodku i otpravilsya k Radolinam. Stoyal aprel'skij den',
pervyj po-nastoyashchemu vesennij den', teplyj i myagkij. Na bagryanikah v Rumeli
Hissare uzhe poyavilis' pochki, solnce brosalo na vodu opalovye bliki; i ves'
etot neobychajnyj gorod, gorod mechetej i minaretov, zapadnoj torgovli i
vostochnogo nishchenstva, chudesno ozhil pri pervyh luchah vesennego solnca. YA
velel podvesti lodku k prichalu Radolinov, vyshel na bereg i podnyalsya po
stupenyam, pozelenevshim ot syrosti, v malen'kij sadik. Nikogda prezhde ya ne
vhodil v ih dom s etoj storony i potomu ostanovilsya, vglyadyvayas' skvoz'
vetvi mimoz i bugenvilej, net li tut kakoj-nibud' dveri. Sleva byla reshetka,
no projti k nej mozhno bylo tol'ko mimo bol'shogo okna, iz kotorogo ya ne raz
smotrel cherez vodnuyu glad' Bosfora na Rumeli Hissar. YA besshumno stupal po
mramornym plitam i vdrug v okne uvidel takoe, chto nevol'no ostanovilsya.
|len Radolin sovershenno nepodvizhno sidela v kresle bokom k oknu, slozhiv
ruki na kolenyah i ne podnimaya glaz ot izrazcovogo pola, na kotoryj padal
kosoj luch solnca. U royalya, opershis' na nego loktyami, stoyal Uejmaus i smotrel
na nee ne otryvayas'. Vot i vse. No vpechatlenie ot etoj ostanovivshejsya zhizni,
ot etoj zastyvshej lavy bylo strashnym. YA tihon'ko spustilsya k lodke i vyplyl
na opalovyj vodnyj prostor.
Mne bol'she nechego dobavit' k moemu rasskazu. Skoro na nas obrushilas'
vojna. Do menya dohodili koe-kakie sluhi, no, kak govoritsya, iz vtoryh ruk.
Vse zhe mne kazalos', chto podobnyj "udar molnii" stoit opisat' v nashi dni,
kogda lyudi smeyutsya nad takimi nelepostyami.
SALTA PRO NOBIS {*}
Variaciya
Perevod M. Kan
{* Prygaj pered nami (lat.).}
- Mat'-igumen'ya, tancovshchica ochen' pechal'na. Ona sidit, podperev lico
ladonyami, i glyadit v pustotu. Na nee strashno smotret'. YA probovala ugovorit'
ee pomolit'sya, no bednyazhka ne umeet molit'sya. U nee net very. Ona
otkazyvaetsya dazhe ispovedat'sya. |to yazychnica, sovershennaya yazychnica. CHto
mozhno sdelat' dlya nee, mat' moya, kak podderzhat' ee v eti tyazhkie chasy? YA
prosila ee rasskazat' mne svoyu zhizn'. Ona ne otzyvaetsya. Ona sidit i smotrit
- smotrit v pustotu. Serdcu bol'no, kogda glyadish' na nee. Neuzheli nel'zya
nichem hot' nemnogo uteshit' ee pered smert'yu? Umeret' takoj yunoj - polnoj
zhizni! Umeret', ne imeya very! Pod rasstrel - takuyu moloduyu, takuyu krasivuyu.
|to uzhasno!
Monahinya, malen'kaya, uvyadshaya, v serom oblachenii, podnyala ruki i
skrestila ih na grudi. Krotkie karie glaza ee voprositel'no ostanovilis' na
toj, chto stoyala pered neyu, - na voskovom lice, na gladkih sedyh volosah,
vybivshihsya iz-pod klobuka. Pryamaya, tonkaya, slovno bestelesnaya, stoyala v
razdum'e mat'-igumen'ya. Lazutchica, vverennaya ee popecheniyu! Tancovshchica.
Govoryat, v zhilah u nee est' cyganskaya krov' - a mozhet byt', mavritanskaya?
Ona vyvedala sekretnye svedeniya u svoego lyubovnika - francuzskogo morskogo
oficera - i prodala nemcam, zasevshim v Ispanii. Sud pokazal, chto uliki
bessporny. Tancovshchicu priveli syuda, v monastyr': "Poderzhite ee zdes' do
pyatnadcatogo. U vas ej budet luchshe, chem v tyur'me". K rasstrelu - zhenshchinu!
Pri etoj mysli kidaet v drozh'. No chto podelaesh' - vojna! |to ved' radi
Francii!
I, vzglyanuv na malen'kuyu nemoloduyu monahinyu, mat'-igumen'ya skazala:
- Posmotrim, doch' moya. Provodite menya k nej v kel'yu.
Oni voshli neslyshno. Tancovshchica sidela na krovati. Ni krovinki v
udlinennom vostochnom lice, otlivayushchem shafranom. Brovi - vrazlet k viskam,
chernye volosy spadayut na lob, guby, chuvstvennye, rezko ocherchennye, otkryvayut
ryad oslepitel'nyh zubov. Ona sidela, obhvativ sebya rukami, kak by dlya togo,
chtoby sderzhat' ogon', pylavshij v gibkom tele. Krasnovatye, kak vino, glaza,
kazalos', smotreli skvoz' monahin', skvoz' belenye steny, vdal' - kak u
leoparda v kletke byli u nee glaza.
Mat'-igumen'ya zagovorila:
- CHto mozhem my sdelat' dlya tebya, doch' moya?
Tancovshchica pozhala plechami.
- Doch' moya, ty stradaesh'. Mne skazali, chto ty ne umeesh' molit'sya. ZHal'.
Tancovshchica ulybnulas', i ee mimoletnaya ulybka byla sladostnoj, kak med,
kak krasivaya melodiya, kak dolgij poceluj. Ona pokachala golovoj.
- YA ne hochu smushchat' tebya, doch' moya. Tvoe stradanie budit zhalost' v
dushe. Kak ne ponyat' tebya? Byt' mozhet, tebe hotelos' by pochitat' knigu? Ne
prislat' li tebe vina ili eshche chego-nibud', chtoby ty mogla nemnogo otvlech'sya?
Tancovshchica splela pal'cy na zatylke. Kakoe plavnoe, prelestnoe dvizhenie
- v nej vse bylo prelestno. Na voskovyh shchekah materi-igumen'i vystupil edva
zametnyj rumyanec.
- A ne hochesh' li ty stancevat' dlya nas, doch' moya?
Ulybka snova tronula guby tancovshchicy i ne ischezla na etot raz.
- Hochu. S bol'shim udovol'stviem, madam!
- Prekrasno. Tebe prinesut tvoi odezhdy. Ty stancuesh' nam segodnya
vecherom v trapeznoj. Esli ponadobitsya muzyka, mozhno rasporyadit'sya, chtoby
prinesli pianino. Sestra Matil'da - iskusnaya muzykantsha.
- Muzyka... Da, neskol'ko prosten'kih tancev. Mozhno mne kurit', madam?
- Razumeetsya, doch' moya. Tebe prinesut sigarety.
Tancovshchica protyanula ruku, i mat'-igumen'ya oshchutila ee myagkoe teplo v
svoih ishudalyh rukah. Zavtra eta ruka budet kostyanoj, holodnoj!
- Proshchaj zhe, doch' moya...
"Pered nami vystupit tancovshchica! Kakaya novost'!" Vse zhdali etogo
neterpelivo, kak chuda. Postavili pianino, dostali noty. Za vechernej trapezoj
monahini peresheptyvalis'. Kak eto neobychno! Kakoe tragicheskoe, kakoe
udivitel'noe sobytie vtorglos' v ih tihuyu zhizn'! Ah! Vospominaniya - kak
veselye el'fy! Trapeza bystro zakonchena, ubrana posuda, vyterty stoly. Na
dlinnyh skam'yah u steny sidyat shest'desyat seryh figur v belyh klobukah. Oni
zhdut. Poseredine - mat'-igumen'ya, sestra Matil'da - u royalya.
Pervoj voshla nemolodaya malen'kaya monahinya, za nej - tancovshchica; ona
shla, pokachivayas', medlenno stupaya po temnomu dubovomu polu trapeznoj. Vse
razom povernulis' k nej - lish' mat'-igumen'ya prodolzhala sidet' nepodvizhno.
Tol'ko by im ne zapalo chto-nibud' v legkomyslennye golovy!
Na tancovshchice byla pyshnaya yubka chernogo shelka, serebristye tufel'ki i
chulki. SHirokij pletenyj zolotoj poyas ohvatyval ee taliyu; grud' byla tugo
obtyanuta serebristoj tkan'yu, prikrytoj sverhu skladkami chernogo kruzheva. Za
uhom v smolyanyh volosah alel cvetok; v obnazhennyh rukah tancovshchica derzhala
veer iz slonovoj kosti. Guby ee byli edva podkrasheny, glaza chut'-chut'
podvedeny. Napudrennoe lico pohodilo na masku. Opustiv glaza, ona
ostanovilas' posredi trapeznoj. Sestra Matil'da zaigrala. Tancovshchica
raskryla veer. Ona nachala tancevat' ispanskij tanec, pochti ne dvigayas' s
mesta, pokachivayas', igraya plechami, kruzhas', zamiraya. Tol'ko glaza ee
perebegali s odnogo lica na drugoe, a na licah etih otrazhalos' takoe
mnozhestvo chuvstv - lyubopytstvo, nedoverie, zastenchivost', udovol'stvie,
uzhas, sostradanie. Sestra Matil'da perestala igrat'. Ropot proshel po ryadam
monahin', i tancovshchica usmehnulas'. Sestra Matil'da zaigrala opyat' -
mgnovenie tancovshchica prislushivalas', kak by starayas' ulovit' ritm neznakomoj
melodii; potom nogi ee zadvigalis', guby priotkrylis', i ona vsya zasvetilas'
sladostnym vesel'em, bezzabotnaya, kak motylek, i zaulybalis' lica
zritel'nic, i zazhurchal shepot udovol'stviya.
Nepodvizhno sidela mat'-igumen'ya, plotno szhav tonkie guby, stisnuv ruki.
Videniya proshlogo odno za drugim vyglyadyvali iz t'my i snova pryatalis',
slovno figurki v starinnoj i zamyslovatoj muzykal'noj shkatulke. Ona
vspomnila svoego vozlyublennogo, ubitogo vo vremya franko-prusskoj vojny,
vspomnila, kak posvyatila sebya bogu - davnym-davno. |ta yazychnica s krasnym
cvetkom v volosah, s nabelennym licom, s podvedennymi glazami razbudila v
nej smutnuyu tosku po radostnym ritmam, bivshimsya v nej, prezhde chem oni
zamerli, kak ej kazalos', navsegda, i ona prinesla ih v monastyr', chtoby
zdes' pohoronit'.
Vot muzyka smolkla; vot zazvuchala opyat'. Teper' eto habanera, etot
tanec tozhe budit vospominaniya o radostnyh ritmah, kotorye ona, kazalos',
pohoronila, - o zapretnoj muzyke, strastnoj, prizyvnoj. Mat'-igumen'ya
povernula golovu vpravo, potom vlevo. Mudro li ona postupila? Zdes' stol'ko
vetrenyh golov, stol'ko yunyh serdec! I vse-taki, kak ne skrasit' poslednie
chasy bednoj yazychnicy - schitannye chasy! Tancuya, ona schastliva. Da, schastliva!
Kakaya sila! I kakoe samozabvenie! |to strashno. Ona prikovala k sebe vzglyady
vseh - dazhe vzglyad sestry Luizy, - kak udav prikovyvaet vzglyad krolika.
Mat'-igumen'ya edva ne ulybnulas'. Ah, eta bednyazhka sestra Luiza! I tut ryadom
s etim zavorozhennym i ispugannym licom ona uvidela lico moloden'koj sestry
Marii. Ah, kak smotrit eto ditya - i chto za glaza, chto za guby! Sestra Mariya
takaya yunaya, ej tol'ko-tol'ko ispolnilos' dvadcat' let... Ee zhenih ubit na
vojne vsego god tomu nazad! Sestra Mariya, samaya krasivaya v monastyre! Kak
krepko szhala ona ruki u sebya na kolenyah! I - da, da, konechno - na nee-to i
smotrit tancovshchica, dlya nee izvivaetsya i kruzhitsya eto gibkoe telo. Dlya
sestry Marii vspyhivaet i gasnet na yarkih gubah strannaya i plenitel'naya
ulybka. Snova i snova porhala tancovshchica vokrug sestry Marii, kak porhaet
pchela vokrug izlyublennogo cvetka. I mat'-igumen'ya dumala: "CHto zhe eto? Akt
miloserdiya? Ili ustupka satane?"
Sovsem blizko ot monashek proneslas' tancovshchica - s siyayushchimi glazami, s
gordym licom. Dlya sestry Marii - vzglyad, prikosnovenie veerom, vozdushnyj
poceluj!
- Gracias, sefioras! Adios {Blagodaryu vas, sen'ory! Proshchajte (isp.).}.
I opyat', pokachivayas', ona vyskol'znula iz trapeznoj, a za neyu -
staren'kaya sestra.
Po dlinnomu ryadu monashek proletel vzdoh i poslyshalos'... Neuzheli? Da,
odinokoe rydanie.
- Stupajte po kel'yam, docheri moi. Sestra Mariya!
Molodaya monahinya vystupila vpered, na glazah u nee byli slezy.
- Sestra Mariya, pomolites' za to, chtoby etoj neschastnoj dushe prostilis'
ee grehi. Da, ditya moe - eto ochen' pechal'no. Idite v svoyu kel'yu i
pomolites'!
Kak graciozna eta devochka! I v ee figure - takaya krasota! Mat'-igumen'ya
vzdohnula...
Utro - holodnoe, seroe, legkij snezhok na zemle. Za tancovshchicej prishli
vo vremya messy. A nemnogo pogodya razdalis' vystrely. Drozhashchimi gubami
sheptala mat'-igumen'ya molitvy za upokoj dushi, tancuyushchej teper' pered svoim
sozdatelem...
V tot vecher povsyudu iskali sestru Mariyu i nigde ne mogli najti. CHerez
dva dnya prishlo pis'mo:
"Prostite menya, mat' moya. YA vozvratilas' k zhizni. Mariya".
ZHizn', voznikshaya iz smerti! Mat'-igumen'ya dolgo sidela ne shevelyas'. Vot
k nej opyat' neslyshno podkralis' prizraki proshlogo, a potom lico tancovshchicy s
krasnym cvetkom v volosah, s temnymi podkrashennymi glazami. Vot ee palec
porhnul k gubam, raskryvshimsya v pocelue!
1920-1923 gg.
Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:29:45 GMT