Dzhon Golsuorsi. Iz sbornika "Pyat' rasskazov"


----------------------------------------------------------------------------
     Perevody s anglijskogo pod redakciej M. Abkinoj i V. Hinkisa.
     Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 12.
     Biblioteka "Ogonek".
     M., "Pravda", 1962
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

        PERVYE I POSLEDNIE

     Perevod G. Zlobina

                                                  I budut pervye poslednimi,
                                               a poslednie - pervymi.

                                                           Svyashchennoe pisanie

        I

     K shesti chasam vechera v komnate stanovilos' temno, i tol'ko edinstvennaya
kerosinovaya lampa na stole brosala iz-pod zelenogo abazhura  pyatna  sveta  na
tureckij kover, na oblozhki snyatyh s polok knig i otkrytye stranicy toj,  chto
byla  vybrana  dlya  chteniya,  na  temno-sinij  s  zolotom  kofejnyj   serviz,
rasstavlennyj na nizen'kom stolike, pokrytom  vyshivkoj  v  vostochnom  vkuse.
Zimoj, kogda shtory opuskalis', v etoj komnate s  obshitym  dubovymi  panelyami
potolkom i takimi zhe stenami, s ryadami tyazhelyh tomov  v  kozhanyh  perepletah
bylo sovsem temno. Komnata k tomu zhe byla ochen' bol'shaya, tak chto  osveshchennoe
mesto u kamina, gde sidel Kit Darrant, kazalos' krohotnym  oazisom.  No  eto
nravilos' emu. Posle trudovogo dnya, userdnogo izucheniya  sudejskih  "del"  po
utram, posle volnenij i napryazhennyh chasov v sude te dva chasa  pered  obedom,
chto on provodil za knigami, kofe i trubkoj, a poroj i v legkoj dremote, byli
dlya nego otdyhom. V  svoej  staroj  kurtke  korichnevogo  barhata  i  krasnyh
tureckih tuflyah Kit horosho garmoniroval so svoim obramleniem - smes'yu  sveta
i temnoty. Hudozhnika zhivo zainteresovalo by ego zheltovatoe, rezko ocherchennoe
lico, izgib chernyh brovej nad glazami,  serymi  ili  karimi  -  trudno  bylo
skazat', - temnye, s prosed'yu volosy, vse eshche gustye, nesmotrya na to, chto  v
sude on ves' den' ne snimal parika. Sidya zdes',  Kit  redko  dumal  o  svoej
rabote,  s  privychnoj  legkost'yu  otvlekayas'  ot  utomitel'nyh  razmyshlenij,
kotorye  trebovalis',  chtoby  rasputyvat'  beschislennye   niti   dovodov   i
pokazanij. Dlya ego yasnogo uma, nauchivshegosya pochti bessoznatel'no otbrasyvat'
vse  nesushchestvennoe  i  iz  mnozhestva  chelovecheskih  postupkov   i   putanyh
podrobnostej  otbirat'  yuridicheski  vazhnoe,  rabota  v  sude  byla   gluboko
interesna i tol'ko inogda skuchna i nepriyatna. Vot,  k  primeru,  segodnya  on
zapodozril odnogo klienta v lzhesvidetel'stve i  pochti  reshil  otkazat'sya  ot
vedeniya ego dela. Emu srazu ne ponravilsya etot hilyj, blednyj  chelovek,  ego
nervnye, sbivchivye otvety i ispugannye glaza navykate - slishkom obychnyj  tip
v nashi dni licemernoj terpimosti  i  sentimental'noj  gumannosti.  Nehorosho,
nehorosho!
     Snyav s polki tri knigi: tomik Vol'tera - v etom francuze,  nesmotrya  na
ego  razrushitel'nuyu  ironiyu,  bylo  kakoe-to  udivitel'noe   ocharovanie,   -
"Puteshestviya"  Bertona  i  "Novye  arabskie  nochi"  Stivensona,  Kit  vybral
poslednyuyu.  V  etot  vecher  on  ispytyval  potrebnost'  pochitat'  chto-nibud'
uspokoitel'noe, emu ni o chem ne hotelos' dumat'. V sude ves'  den'  tolpilsya
narod, bylo dushno. On  poshel  domoj  peshkom,  no  slabyj,  vlazhnyj  veter  s
yugo-zapada nichut' ne bodril i  ne  osvezhal.  Kit  ustal,  byl  razdrazhen,  i
vpervye pustota ego doma pokazalas' emu chuzhoj i nepriyutnoj.
     Privernuv  fitil'  lampy,  on  povernulsya k kaminu. Mozhet byt', nemnogo
pospat',  prezhde chem idti na skuchnyj obed k Telassonam? Kak zhal', chto sejchas
ne  kanikuly  i  iz  shkoly  ne priedet Mejzi. On uzhe mnogo let byl vdovcom i
otvyk ot prisutstviya zhenshchiny v dome, no segodnya on ispytyval sil'noe zhelanie
pobyt' so svoej yunoj docher'yu, uvidet' ee bystrye dvizheniya i temnye blestyashchie
glaza.  Udivitel'no,  chto  nekotorye  muzhchiny postoyanno nuzhdayutsya v obshchestve
zhenshchiny.  Vot  kak brat Lorens. Opustilsya... stal sovsem bezvol'nym... i vse
iz-za  zhenshchin! Stoit na krayu propasti, zhivet chut' ne vprogolod', utratil vse
talanty!  Mozhno  bylo  dumat', chto shotlandskaya vyderzhka spaset ego, no kogda
shotlandec nachnet katit'sya vniz, ego ne ostanovish'.
     Stranno, chto v dvuh takih raznyh lyudyah, kak oni s  bratom,  techet  odna
krov'. On, Kit, vsegda dumal, chto tol'ko etoj  krovi  ih  materi  on  obyazan
vsemi svoimi uspehami.
     Mysli ego vnezapno pereskochili na  odno  delo,  kotoroe  trevozhilo  ego
professional'nuyu sovest'. On, kak vsegda, ne somnevalsya v svoem vsestoronnem
znanii dela, no na etot raz otnyud' ne byl uveren, chto dal pravil'nyj  sovet.
Nu chto zh! Bez umeniya reshat' i otstaivat' svoi resheniya, ne poddavayas' nikakim
opaseniyam, trudno rasschityvat' na prochnoe  polozhenie  v  advokature,  trudno
rasschityvat'  voobshche  na  chto-libo.  S  godami  on  vse  bolee  ubezhdalsya  v
neobhodimosti dejstvovat' reshitel'no, po-muzhski, vo  vseh  zhitejskih  delah.
Slovo i natisk, no pervym delom -  natisk!  Nikakih  somnenij  i  kolebanij,
nikakih toshnotvornyh  sentimentov,  etogo  porozhdeniya  nyneshnego  ugasayushchego
veka!
     Krasivoe lico Kita iskazilos' pochti  d'yavol'skoj  usmeshkoj  -  vprochem,
eto, byt' mozhet, byla igra mercayushchego ognya kamina. Usmeshku  medlenno  sterla
dremota, Kit usnul...
     On prosnulsya vnezapno, oshchutiv ch'e-to prisutstvie v temnote, i  sprosil,
ne povorachivaya golovy:  "CHto  takoe?"  Emu  pokazalos',  chto  kto-to  tyazhelo
perevodit duh. Kit pribavil svet v lampe.
     - Kto tut?
     Golos u dveri otvetil:
     - |to ya, Larri!
     To li potomu, chto ego vnezapno razbudili,  to  li  golos  brata  zvuchal
kak-to neobychno, no Kit nevol'no zadrozhal.
     - YA spal. Vhodi.
     On ne podnyalsya i dazhe ne povernul golovy, uznav, kto prishel,  a  sidel,
ne svodya poluzakrytyh glaz s ognya, i zhdal,  poka  Lorens  podojdet  k  nemu:
poseshchenie brata ne  sulilo  nichego  horoshego.  Kit  slyshal  ego  preryvistoe
dyhanie i ulovil zapah viski. Neuzheli on  ne  mozhet  vozderzhat'sya,  hotya  by
kogda idet syuda? |to  bylo  tak  po-detski,  govorilo  o  polnom  otsutstvii
chuvstva mery i prilichiya! I on rezko sprosil:
     - Nu, chto sluchilos', Larri?
     S Lorensom vsegda chto-nibud' sluchalos'. Kit neredko udivlyalsya sile togo
pokrovitel'stvennogo  chuvstva,  kotoroe  zastavlyalo  ego  terpelivo  snosit'
hlopoty, dostavlyaemye pros'bami bratca. Ili  eto  uzy  krovi  i  shotlandskaya
predannost' rodne  (ustareloe  kachestvo,  kotoroe  i  razum  ego  i  otchasti
instinkty otvergali kak slabost'), nesmotrya ni na  chto,  privyazyvali  ego  k
bratu-neudachniku? CHto on tam meshkaet u  dveri:  dolzhno  byt',  p'yan?  I  Kit
proiznes uzhe myagche:
     - CHto zh ty ne prohodish'? Sadis'.
     Lorens podoshel blizhe, derzhas' sten i izbegaya sveta, -  nizhnyaya  polovina
ego tulovishcha, po  poyas,  byla  yarko  osveshchena,  a  lico,  iskazhennoe  ten'yu,
napominalo tainstvennyj lik prizraka.
     - Ty bolen?
     Lorens i na etot raz ne otvetil, tol'ko pokachal golovoj i prilozhil ruku
k blednomu lbu pod vsklokochennymi volosami. Zapah viski eshche usililsya, i  Kit
podumal:
     "A on dejstvitel'no p'yan! Horoshen'koe zrelishche dlya moego  novogo  lakeya!
Uzh esli ne umeesh' sebya vesti..."
     Figura u steny ispustila vzdoh. To byl vzdoh otchayavshegosya serdca, i Kit
vdrug podumal s trevogoj, chto eshche ne znaet prichiny etogo  zhutkogo  molchaniya.
On podnyalsya i,  stoya  spinoj  k  kaminu,  skazal  zhestko  -  zhestkost'  byla
nevol'naya, vyzvannaya nervnym razdrazheniem:
     - Nu v chem zhe delo? CHego stoish' i molchish', kak ryba? Uzh ne ubil  li  ty
kogo?
     Sekundu nikakogo otveta, Kit ne slyshal dazhe dyhaniya. Zatem shepot:
     - Da.
     Oshchushchenie nereal'nogo, kotoroe tak pomogaet v minuty bedstviya, zastavilo
Kita s siloj proiznesti:
     - Bozhe! Ty dejstvitel'no p'yan!
     No im uzhe ovladel smertel'nyj uzhas.
     - O chem ty govorish'? Podojdi syuda, chtoby  ya  mog  tebya  videt'.  CHto  s
toboj, Larri?
     Poshatyvayas' i spotykayas', Lorens vyshel  iz  ukryvavshej  ego  temnoty  i
plyuhnulsya v osveshchennoe kreslo. Opyat' poslyshalsya dolgij, preryvistyj vzdoh.
     - So mnoj nichego, Kit! A to, chto ya skazal, - pravda.
     Kit bystro shagnul vpered, pristal'no posmotrel v lico bratu i srazu  zhe
ponyal: da, eto pravda, ne mog byt' pritvornym etot polnyj uzhasa i  udivleniya
vzglyad. Glaza kazalis' chuzhimi na lice Larri. U Kita  szhalos'  serdce  -  tak
mozhet smotret' tol'ko bol'shoe nastoyashchee neschast'e. No  nahlynuvshaya  na  nego
shchemyashchaya zhalost' tut zhe smenilas' serditym zameshatel'stvom.
     - Radi boga, chto znachit vsya eta chepuha?
     Odnako on zametno ponizil golos, potom otoshel i  proveril,  zaperta  li
dver'. Lorens pridvinul kreslo k kaminu i,  sgorbivshis',  vsem  svoim  hudym
telom naklonilsya k ognyu. Ego ispitoe skulastoe lico s vvalivshimisya  golubymi
glazami  pod   shapkoj   v'yushchihsya   volos   vse   eshche   sohranyalo   nekotoruyu
privlekatel'nost'.
     - Polno, Larri! Uspokojsya... ne preuvelichivaj.
     - Govoryat tebe, eto pravda! YA ubil cheloveka.
     |tot gromkij, zapal'chivyj otvet podejstvoval na Kita, kak holodnyj dush.
Da kak on mozhet krichat' gromko takie slova? Vdrug  Lorens  zalomil  ruki.  V
etom zheste bylo stol'ko stradaniya, chto u Kita sudorozhno zadergalos' lico.
     - Pochemu ty reshil priznat'sya imenno mne?
     Otbleski  ognya  probegali  po  licu  Larri,   pridavaya   emu   kakoe-to
sverh容stestvennoe vyrazhenie.
     - Komu zhe eshche? YA prishel uznat', chto mne delat',  Kit.  Zayavit'  policii
ili net?
     Ot takogo vnezapnogo perehoda k prakticheskim  voprosam  u  Kita  eknulo
serdce. Tak eto ne son? No on skazal spokojnym tonom:
     - Nu, rasskazhi... Kak... kak vse eto sluchilos'?
     Posle etogo voprosa  tyagostnyj,  otvratitel'nyj  koshmar  prevratilsya  v
dejstvitel'nost'.
     - Kogda eto proizoshlo?
     - Proshloj noch'yu.
     V lice Larri bylo -  Kit  i  ran'she  zamechal  eto  vyrazhenie  -  chto-to
detskoe, pravdivoe. Net, advokata iz nego by ne vyshlo! Kit prodolzhal:
     - Kak? Gde? Rasskazhi vse po poryadku, s samogo nachala. Vot, vypej  kofe,
eto prochistit tebe mozgi.
     Larri vzyal golubuyu chashechku i osushil ee.
     - Da, - nachal on. - Vot kak eto bylo, Kit... Neskol'ko mesyacev nazad  ya
poznakomilsya s devushkoj...
     "Opyat' zhenshchiny!"
     - Dal'she, - procedil Kit skvoz' zuby.
     - Otec ee, polyak, umer zdes', kogda ej  bylo  shestnadcat'  let,  i  ona
ostalas' sovsem odna. V tom zhe dome zhil  nekto  Uolen,  poluamerikanec.  Ona
ochen' horoshen'kaya, i Uolen zhenilsya na nej ili  sdelal  vid,  chto  zhenilsya...
Vskore on brosil ee s shestimesyachnym rebenkom na rukah, kogda ona ozhidala uzhe
vtorogo. Novorozhdennyj umer, i ona chut' ne umerla. Potom ona golodala,  poka
ne soshlas' s drugim chelovekom. Oni prozhili  vmeste  dva  goda,  potom  vdrug
poyavlyaetsya Uolen i zastavlyaet ee vernut'sya k nemu. |tot negodyaj ni za chto ni
pro chto izbival ee  do  krovi.  Potom  snova  brosil.  V  to  vremya,  kak  ya
vstretilsya s nej, starshij ee rebenok tozhe umer, i ona spala s kem popalo.
     Lorens vdrug posmotrel Kitu v lico.
     - Klyanus' tebe, ya nikogda ne vstrechal takoj  miloj  i  dobroj  zhenshchiny.
ZHenshchina! Da ej tol'ko dvadcat' let! Kogda ya vchera prishel k  nej,  etot  skot
Uolen opyat' razyskal ee. On uvidel menya i nachal huliganit',  zadevat'  menya.
Potom kinulsya na menya. Smotri! - Larri dotronulsya do ssadiny na lbu. - Nu, ya
shvatil ego za gorlo, i kogda otpustil...
     - Nu?
     - On byl mertv. YA tol'ko potom uznal, chto ona povisla na nem szadi.
     On snova zalomil ruki. Kit surovo sprosil:
     - I chto zhe ty sdelal potom?
     - My dolgo sideli okolo nego. Potom ya vzvalil ego na plechi i  otnes  za
ugol, pod arku.
     - Daleko?
     - YArdov pyat'desyat.
     - ...Kto-nibud' videl tebya?
     - Net.
     - Kogda eto sluchilos'?
     - V tri chasa nochi.
     - CHto bylo potom?
     - YA vernulsya k nej.
     - Zachem zhe?.. O bozhe!
     - Ona boyalas' ostat'sya odna, i ya tozhe, Kit.
     - Gde eto?
     - V Soho. Dom sorok dva po Borrou-strit.
     - A arka?
     - Na uglu Glav-Lejn.
     - CHto?! Da ved' ya chital ob etom v gazete!
     Shvativ lezhavshuyu na stole gazetu, Kit prochel: "Segodnya utrom pod  arkoj
na ulice Glav-Lejn, Soho, obnaruzheno telo  neizvestnogo.  Sledy  pal'cev  na
gorle svidetel'stvuyut o primenennom nasilii. Trup, po-vidimomu, byl obobran,
i nichego ne najdeno, chto moglo by pomoch' ustanovit' lichnost' ubitogo".
     Znachit, vse - istinnaya pravda! Ubijstvo! Ego rodnoj brat -  ubijca!  On
obernulsya i skazal:
     - Ty uznal ob etom iz gazet, i tebe  vse  prisnilos'...  Slyshish',  tebe
prisnilos'!
     Larri otvetil grustno:
     - Esli by eto bylo tak, Kit!
     Teper' Kit sam gotov byl v otchayanii zalomit' ruki.
     - Ty chto-nibud' vzyal... s tela?
     - Kogda my borolis', vypalo vot eto.
     Larri protyanul pustoj konvert s yuzhnoamerikanskoj  markoj,  na  konverte
byl adres: "Patrik Uolen, otel'  Sajmona,  Ferr'er-strit,  London".  U  Kita
snova eknulo serdce.
     - Bros' eto v kamin, - skazal on, no  vdrug  nagnulsya,  chtoby  vytashchit'
konvert iz ognya. Ved' tem samym on stanovilsya  kak  by  soobshchnikom  etogo...
etogo... Odnako on ne tronul  konverta.  Bumaga  potemnela,  pokorobilas'  i
prevratilas' v pepel.
     Kit povtoril vopros:
     - CHto zastavilo tebya prijti i rasskazat' vse eto mne?
     - Ty razbiraesh'sya v takih veshchah. YA ved' ne hotel ubivat' ego.  YA  lyublyu
etu devushku. CHto mne delat', Kit?
     Do chego zhe on prost! Sprashivaet, chto emu  delat'!  Kak  eto  pohozhe  na
Larri! I Kit sprosil:
     - Kak ty dumaesh', tebya nikto ne videl?
     - Ulica temnaya i gluhaya, i nikogo tam ne bylo.
     - Kogda ty sovsem ushel ot nee?
     - Okolo semi.
     - I kuda poshel?
     - Domoj.
     - Na Ficroj-strit?
     - Da.
     - Kto-nibud' videl, kak ty vhodil?
     - Net.
     - CHto ty delal s teh por?
     - Sidel u sebya.
     - Nikuda ne vyhodil?
     - Net.
     - I ne videlsya s etoj zhenshchinoj?
     - Net.
     - Znachit, ty ne znaesh', chto ona delala vse eto vremya?
     - Net.
     - Ona sposobna tebya vydat'?
     - Nikogda!
     - A ona ne isterichka, sebya ne vydast?
     - Net.
     - Kto eshche znaet o vashih otnosheniyah?
     - Nikto.
     - Nikto?
     - Kto zhe mozhet znat', Kit?
     - Kto-nibud' videl tebya, kogda ty vecherom shel k nej?
     - Net. Ona zhivet na pervom etazhe. U menya est' klyuchi.
     - Daj-ka ih syuda. CHto u tebya est' eshche, chto ukazyvalo by na vashu svyaz'?
     - Nichego.
     - A doma?
     - Nichego.
     - Nikakih fotografij, pisem?
     - Net.
     - Pripomni horoshen'ko!
     - Nichego net.
     - Nikto ne videl tebya, kogda ty vernulsya k nej?
     - Net.
     - A kogda uhodil utrom?
     - Nikto.
     - Udachno! Sidi, ya dolzhen podumat'.
     Da, nado obdumat' eto proklyatoe delo, stol' nemyslimoe, neveroyatnoe! No
Kit  ne  mog  sosredotochit'sya.  Mysli  razbegalis'.   I   on   snova   nachal
rassprashivat' brata:
     - |to byla pervaya vstrecha s nej Uolena posle eyu vozvrashcheniya?
     - Da.
     - Tak ona sama skazala tebe?
     - Da.
     - Kak on uznal, gde ona zhivet?
     - Ne znayu.
     - Ty byl zdorovo p'yan?
     - Vovse ne p'yan.
     - Skol'ko zhe ty vypil?
     - Pustyaki, okolo butylki klareta.
     - Tak govorish', ty ne hotel ubivat' ego?
     - Vidit bog, net!
     - Nu, eto uzhe koe-chto. Pochemu ty vybral arku?
     - |to bylo pervoe popavsheesya temnoe mesto.
     - Po licu vidno, chto chelovek zadushen?
     - Ne nado, Kit!
     - YA sprashivayu, vidno?
     - Da.
     - Ochen' obezobrazheno?
     - Da.
     - Ty ne posmotrel, est' li metki na odezhde?
     - Net.
     - Pochemu?
     - Pochemu? Gospodi! A ty predstav' sebe: esli by ty eto sdelal!..
     - Ty govorish', chto lico obezobrazheno. No cheloveka mozhno opoznat'?
     - Ne znayu.
     - Kogda ona zhila s nim, gde eto bylo?
     - Kazhetsya, v Pimliko.
     - A ne v Soho?
     - Net.
     - Skol'ko vremeni ona zhivet v Soho?
     - Okolo goda.
     - I vse vremya na toj zhe kvartire?
     - Da.
     - Kto-nibud' iz zhivushchih v ee dome ili na etoj ulice znaval ee kak  zhenu
Uolena?
     - Ne dumayu.
     - CHto on soboj predstavlyal?
     - Po-moemu, on byl professional'nyj sutener.
     - Ponimayu. I veroyatno, bol'shuyu chast' vremeni provodil za granicej?
     - Da.
     - Ty ne znaesh', on izvesten policii?
     - Nichego ne slyshal ob etom.
     - Teper' slushaj, Larri. Otpravlyajsya pryamo domoj i nikuda ne  vyhodi  do
moego prihoda. YA budu u tebya utrom. Obeshchaesh'?
     - Obeshchayu.
     - YA segodnya obedayu v gostyah, no  ya  vse  obdumayu.  Ne  pej!  Ne  boltaj
lishnego! Voz'mi sebya v ruki.
     - Ne derzhi menya vzaperti dol'she, chem eto nuzhno, Kit!
     O, eto blednoe lico, eti glaza, eta tryasushchayasya ruka!
     Ohvachennyj zhalost'yu, nesmotrya na vsyu svoyu nepriyazn', vozmushchenie, strah,
Kit, polozhil ruku na plecho brata.
     - Muzhajsya!
     I vdrug podumal: "O Bozhe! Mne samomu ponadobitsya nemalo muzhestva!"

        II

     Vyjdya iz doma brata na Adel'fi,  Lorens  napravilsya  v  severnuyu  chast'
goroda. On shel to bystro,  to  medlenno,  potom  snova  bystro.  Est'  lyudi,
kotorye usiliem voli zastavlyayut sebya zanimat'sya tol'ko odnim delom, poka  ne
dovedut ego do konca,  i  est'  drugie,  kotorye  iz-za  otsutstviya  voli  s
odinakovoj energiej brosayutsya ot odnogo dela k  drugomu.  Takih  lyudej  dazhe
Nemezida,  podsteregayushchaya  lyudej  bezvol'nyh,  ne  zastavit  vladet'  soboj.
Naprotiv, eta obrechennost' podtverzhdaet ih izlyublennyj  dovod:  "Ne  vse  li
ravno? Zavtra vse umrem!" To usilie voli, kotoroe potrebovalos' Larri, chtoby
pojti k Kitu, dalo emu nekotoroe oblegchenie, no okonchatel'no izmuchilo i dazhe
ozhestochilo ego, i on shagal,  oburevaemyj  po  ocheredi  etimi  chuvstvami,  to
bystree, to medlennee. Ot brata Larri vyshel s tverdym namereniem otpravit'sya
domoj i spokojno zhdat'. On byl u Kita v rukah; Kit reshit, chto  nado  delat'.
No ne proshel on i trehsot yardov,  kak  oshchutil  takuyu  ustalost'  dushevnuyu  i
fizicheskuyu, chto, okazhis' u nego, v karmane pistolet, on zastrelilsya  by  tut
zhe na ulice.
     Dazhe mysl' o yunoj i neschastnoj devushke  i  ee  slepoj  privyazannosti  k
nemu, o toj, kotoraya tak podderzhivala ego poslednie pyat' mesyacev i vyzvala k
sebe takoe sil'noe  chuvstvo,  kakogo  on  ne  znal  nikogda,  ne  smogla  by
protivostoyat'  etoj  strashnoj  podavlennosti.  Zachem  tyanut'   dal'she   emu,
bespomoshchnoj igrushke svoih strastej, solominke,  gonimoj  to  tuda,  to  syuda
lyubym dushevnym poryvom? Pochemu ne pokonchit' s etim i ne zasnut' navsegda?
     Larri  priblizhalsya  k  domu  na  zlopoluchnoj  ulice,  gde  on   i   ego
vozlyublennaya prosideli vse utro, tesno prizhavshis' drug k  drugu  i  starayas'
hot' nenadolgo najti v lyubvi ubezhishche ot uzhasa  pered  sluchivshimsya.  Zajti  k
nej? No on obeshchal Kitu ne delat'  etogo.  Zachem,  zachem  on  eto  obeshchal?  V
osveshchennoj vitrine apteki Larri uvidel svoe otrazhenie. ZHalkoe zhivotnoe! I on
neozhidanno vspomnil sobachonku, kotoruyu kogda-to  podobral  na  ulicah  Pery.
Sobachonka byla kakoj-to neznakomoj porody, belaya s chernym, sovsem ne pohozhaya
na drugih sobak, pariya iz parij, kotoraya neizvestno kak pristala k  nim.  Ne
schitayas' s obychayami strany, Larri vzyal ee v dom, gde  ostanovilsya,  i  skoro
privyazalsya k nej tak,  chto  skoree  dal  by  zastrelit'  sebya,  chem  brosit'
bednyazhku na ulice na  milost'  brodyachih  sobak.  Dvenadcat'  let  nazad.  On
vspomnil te zaponki iz melkih  tureckih  monet,  chto  on  privez  v  podarok
devushke iz parikmaherskoj, gde on  obychno  brilsya,  prelestnoj,  kak  cvetok
shipovnika. Vzamen on poprosil poceluj. Kogda ona podstavila lico ego  gubam,
ee krasota, i doverchivaya  blagodarnost',  i  zhar  vspyhnuvshej  shchechki  kak-to
udivitel'no vzvolnovali Larri - v nem  smeshalis'  pylkaya  nezhnost'  i  styd.
Devochka skoro ustupila by emu. No on bol'she ne hodil  v  tu  parikmaherskuyu,
sam ne ponimaya, pochemu. On  i  sejchas  ne  znal,  zhal'  emu  ili,  naprotiv,
radostno, chto on ne sorval etot cvetok. Dolzhno byt', on sil'no  izmenilsya  s
teh por! Strannaya shtuka - zhizn', ochen' strannaya: zhivesh'  i  ne  znaesh',  chto
sdelaesh' zavtra. Vot  byt'  by  takim,  kak  Kit,  -  ustojchivym,  neuklonno
delayushchim kar'eru, etakoj  shishkoj,  stolpom  obshchestva.  Odnazhdy,  buduchi  eshche
mal'chishkoj, on chut' ne ubil Kita za ego nasmeshki.  V  drugoj  raz,  v  YUzhnoj
Italii, on gotov  byl  ubit'  odnogo  izvozchika,  neshchadno  hlestavshego  svoyu
loshad'. A teper' etot smuglyj podlec,  kotoryj  pogubil  priglyanuvshuyusya  emu
devushku. I on, Larri, ubil ego! On, kotoryj i muhi ne obidit. Ubil cheloveka.
     Po doroge, uvidev vitriny apteki, Lorens vdrug  vspomnil,  chto  doma  u
nego est' nechto, mogushchee spasti ego, esli ego arestuyut. Teper' on ni razu ne
vyjdet iz doma bez etih belovatyh tabletok,  zashityh  v  podkladku  pidzhaka.
Kakaya uspokoitel'naya, dazhe  veselyashchaya  mysl'!  Govoryat,  chelovek  ne  dolzhen
ubivat' sebya. Pust' by oni, eti bojkie na yazyk lyudishki, ispytali takoj uzhas!
Pust' by oni pozhili, kak zhila eta devushka, kak zhivut svyazannye ih hanzheskimi
dogmatami milliony lyudej na vsem zemnom  share!  Luchshe  ujti  iz  zhizni,  chem
videt' ih proklyatuyu beschelovechnost'.
     On zashel k aptekaryu za bromom, i  poka  tot  gotovil  lekarstvo,  Larri
stoyal, otdyhaya, na odnoj noge, kak ustalaya loshad'.
     Da, on otnyal zhizn' u togo cheloveka, no kakaya eto byla zhizn'! A  ved'  v
konce koncov ezhednevno umiraet billion zhivyh sushchestv, i skol'kih iz  nih  do
etogo dovodyat. Pozhaluj, ne najti cheloveka, kotoryj tak by zasluzhival smerti,
kak etot gryaznyj negodyaj. ZHizn'! Dunovenie, vspyshka,  nichto!  No  pochemu  zhe
togda takoj holod szhimaet serdce?
     Aptekar' prines lekarstvo.
     - U vas bessonnica, ser?
     - Da.
     "Prozhigaete zhizn'? Ponimayu!"  -  kak  budto  govorili  glaza  aptekarya.
CHudnoe  u  nih  zanyatie:  celye  dni  gotovit'  poroshki  i   pilyuli,   chtoby
podderzhivat' chelovecheskij organizm. CHertovski strannoe remeslo!
     Vyhodya, Larri uvidel sebya v zerkalo - lico ego  bylo  slishkom  spokojno
dlya cheloveka, kotoryj ubil. V nem zametna byla zhivost'  i  yasnost',  i  dazhe
sejchas, omrachennoe, ono vyrazhalo dobrotu. Kak  mozhet  byt'  takoe  spokojnoe
lico u cheloveka, kotoryj sdelal to, chto sdelal on? Larri  pochuvstvoval,  chto
golova ego proyasnilas', nogi stupayut legche,  i  on  bystro  zashagal  dal'she.
Kakoe  udivitel'noe  oshchushchenie  ugnetennosti   i   oblegcheniya   odnovremenno!
Stremit'sya k lyudyam, k besede, kotoraya mogla by otvlech' ego ot tyazhkih dum,  -
i boyat'sya lyudej. Kak eto uzhasno! Ona, ona i Kit - teper'  edinstvennye,  kto
ne vyzyvaet v nem straha. Net, pozhaluj, Kit ne... chto mozhet  byt'  obshchego  u
nego, Larri, s chelovekom, kotoryj  nikogda  ne  oshibaetsya,  s  preuspevayushchim
pravednikom? On ustroen tak, chto nichego ne znaet i ne hochet  znat'  o  sebe,
vsya ego zhizn' - uverennye dejstviya. Razumeetsya, ploho byt' zybuchim peskom, v
kotorom uvyazayut vse tvoi resheniya, no pohodit' na Kita,  etot  sgustok  voli,
kotoryj neuklonno dvizhetsya, topcha vse chuvstva i slabosti?.. Nikogda!  Nel'zya
byt' tovarishchem takogo cheloveka, dazhe esli on tvoj  brat.  Dlya  Larri  teper'
edinstvennym v mire blizkim sushchestvom byla  Vanda.  Tol'ko  ona  ponimala  i
razdelyala ego chuvstva, tol'ko ona  mogla  primirit'sya  s  ego  slabostyami  i
lyubit' ego, chto by on ni sdelal i chto by s nim ni sluchilos'.
     Larri voshel v chej-to pod容zd, chtoby zakurit' sigaretu.
     Vnezapno u nego vozniklo opasnoe zhelanie projti  cherez  arku,  kuda  on
vchera otnes telo, zhelanie pugayushchee, kotoroe ne imelo  ni  smysla,  ni  celi,
nichego - prosto bezotchetnaya,  no  strastnaya  potrebnost'  snova  uvidet'  to
mrachnoe mesto.  On  peresek  Borrou-strit  i  voshel  v  pereulok.  Tam  bylo
pustynno, i lish' v drugom konce pereulka on uvidel nevysokuyu  temnuyu  figuru
s容zhivshegosya ot vetra muzhchiny; chelovek etot napravilsya  k  nemu  v  migayushchem
svete ulichnogo fonarya. Nu i vneshnost'! ZHeltoe, ispitoe lico, zarosshee  sedoj
shchetinoj, begayushchie vospalennye  glaza,  temnye  isporchennye  zuby.  Odetyj  v
lohmot'ya, toshchij, odno plecho  vyshe  drugogo,  nemnogo  prihramyvaet.  Lorensa
ohvatil poryv zhalosti k etomu  cheloveku,  bolee  neschastnomu,  chem  on  sam.
Vidno, est' eshche bolee glubokie stepeni padeniya, chem ta, do kotoroj dokatilsya
on, Larri.
     - Nu, brat, - skazal on. - Tebe, vidno, ne ochen' vezet!
     Usmeshka, osvetivshaya lico neznakomca, byla nepravdopodobna,  kak  ulybka
chuchela.
     - Udacha chto-to ne popadaetsya mne na puti, - otvechal on hriplym golosom.
- Mne vsegda ne vezlo.  A  ved'  kogda-to...  ya  byl  svyashchennikom...  Trudno
poverit', pravda?
     Lorens  protyanul  emu  shilling,  no  neznakomec  otricatel'no   pokachal
golovoj.
     - Ostav'te vashi den'gi u sebya, - skazal on. - Pover'te, segodnya u  menya
ih bol'she, chem  u  vas.  No  ya  blagodaren  za  vnimanie.  Takomu  propashchemu
cheloveku, kak ya, eto dorozhe deneg.
     - Vy pravy.
     - Da, - prodolzhal neznakomec. - Luchshe umeret', chem zhit' tak, kak  ya.  K
tomu zhe ya teper' perestal uvazhat' sebya... ya chasto razmyshlyal,  nadolgo  li  u
golodayushchego  hvatit  chelovecheskogo  dostoinstva?   Nenadolgo.   Mozhete   mne
poverit'. - I takzhe monotonno, skripuchim golosom on dobavil:
     - Vy chitali ob  ubijstve?  Imenno  zdes'  ono  i  proizoshlo.  YA  prishel
posmotret' na eto mesto.
     "YA tozhe!" - chut' bylo ne vyrvalos' u Larri, no  on  s  kakim-to  uzhasom
proglotil eti slova.
     - ZHelayu vam udachi v zhizni. Dobroj nochi! - probormotal on i bystro ushel.
On ele sderzhival zhutkij smeh. CHto zhe eto,  vse  v  Londone  uzhe  govoryat  ob
ubijstve, kotoroe on sovershil? Dazhe eto chuchelo?

        III

     Est' lyudi, kotorye, znaya, chto v desyat' chasov ih povesyat, v vosem' mogut
spokojno igrat' v shahmaty. Lyudi etogo tipa vsegda preuspevayut  v  zhizni,  iz
nih   vyhodyat   horoshie    episkopy,    redaktory,    sud'i,    impressario,
prem'er-ministry, rostovshchiki i generaly; im, bezuslovno, doveryayut vlast' nad
svoimi sograzhdanami. Oni obladayut dostatochnym kolichestvom dushevnogo  holoda,
v kotorom otlichno sohranyayutsya ih nervy. Takie lyudi ne obladayut (ili obladayut
v ochen' neznachitel'noj stepeni) neulovimymi, no ustojchivymi  sklonnostyami  k
tomu, chto obychno tumanno nazyvayut poeziej, filosofiej.  |to  lyudi  faktov  i
reshenij, lyudi, kotorye po zhelaniyu vklyuchayut i vyklyuchayut voobrazhenie, podchinyaya
chuvstva rassudku... o nih ne vspominaesh', kogda smotrish', kak kolyshutsya  pod
vetrom kolos'ya v pole, kak nosyatsya v nebe lastochki.
     Vo vremya obeda u Tellassonov Kit Darrant po neobhodimosti vel sebya, kak
chelovek takoj porody. Probilo odinnadcat', kogda on vyshel iz  bol'shogo  doma
Tellassonov na Portlend-Plejs. On ne nanyal keb  i  poshel  peshkom,  chtoby  po
doroge vse obdumat'. Skol'ko zhestokoj ironii v ego polozhenii! Emu, uzhe pochti
dostigshemu zvaniya sud'i, stat' duhovnikom ubijcy! Preziraya slabosti, kotorye
dovodili lyudej do padeniya, on  schital  vse  eto  delo  nastol'ko  gryaznym  i
neveroyatnym, chto s trudom zastavlyal sebya dumat' o nem. I vse  zhe  on  dolzhen
vzyat' ego v svoi ruki - iz-za dvuh sil'nejshih instinktov:  samosohraneniya  i
uz krovi.
     Dul veter, eshche propitannyj teplotoj ugasshego dnya, no dozhdya vse ne bylo.
Kitu stalo zharko, i on rasstegnul shubu. Mrachnye mysli delali  ego  lico  eshche
bolee surovym: tonkie, krasivo vyrezannye guby byli plotno szhaty, kak  budto
dlya togo, chtoby uderzhat' v sebe kazhduyu mel'knuvshuyu mysl'. On unylo  brel  po
zapolnennym lyud'mi trotuaram. To tainstvennoe i  prazdnichnoe,  chto  prihodit
vecherami na osveshchennye ulicy, tol'ko razdrazhalo Kita, i on svernul v  ulicu,
gde bylo temnee.
     Kakoj uzhasnyj sluchaj! Ubezhdennyj v ego real'nosti,  Kit  ne  mog  sebe,
odnako, predstavit', kak eto proizoshlo: ubijstvo sushchestvovalo v ego ume  kak
neoproverzhimyj fakt, a ne kak zhivaya kartina. Larri ne imel zlogo umysla, eto
nesomnenno. No ubijstvo est' ubijstvo, chto ni govori. Lyudi, podobnye  Larri,
bezvol'nye, poryvistye, sentimental'nye, sklonnye k samoanalizu,  razve  oni
sposobny na hladnokrovno obdumannye postupki? Ubityj Uolen  vpolne  zasluzhil
smert', o nem i dumat' ne  stoit!  No  prestuplenie...  narushenie  Zakona...
otvratitel'no! Prestuplenie skryto i on, Kit, uchastnik etogo sokrytiya. I vse
zhe... predat' brata... Razumeetsya, nikto ne  stanet  trebovat'  dejstvij  ot
nego, Kita! Vopros lish' v tom, chto posovetovat' Larri. Molchat'  i  skryt'sya?
Udastsya li eto? Mozhet byt'... esli Larri nichego ot nego  ne  utail.  No  eta
devushka! Mozhno li poruchit'sya, chto ona ne vydast Larri, esli  obnaruzhitsya  ee
svyaz'  s  ubitym?  ZHenshchiny  takogo  sorta  vse  odinakovy  -  legkomyslenny,
bezrassudny, peremenchivy, kak veter... nastoyashchij bich obshchestva. A chto  potom?
Vse dal'nejshee sushchestvovanie Larri budet omracheno  etim  prestupleniem,  ono
budet presledovat' ego po pyatam, kuda by on ni skrylsya, viset' na nem tyazhkim
gruzom, ozhidat' udobnogo momenta, kogda tajna sletit u  p'yanogo  s  gub.  Ob
etom podumat' strashno. A mozhet byt', emu luchshe soznat'sya?  Kit  sodrognulsya:
"Brat mistera Kita Darranta, vidnogo Korolevskogo advokata..."  I  dal'she  -
poseshchenie zhenshchiny legkogo povedeniya,  draka  s  ee  muzhem,  neprednamerennoe
ubijstvo, telo, vynesennoe iz doma i spryatannoe pod  arkoj.  Kakoj  skandal!
Esli dazhe prosit' pomilovaniya, to i togda pozhiznennoe zaklyuchenie! Neuzheli on
zavtra utrom posovetuet takoe Larri?
     Emu vdrug vspomnilis' britye nagolo lyudi s zemlistymi licami - to  bylo
v Pentonville, gde on naveshchal odnogo zaklyuchennogo. I Larri budet sredi  etih
byvshih lyudej! Kit  pomnil  ego  malyshom,  tol'ko  nachinavshim  hodit',  potom
mal'chikom, kotorogo on opekal v shkole; potom i v kolledzhe, gde Larri  uchilsya
s grehom popolam. Larri stal vzroslym,  on,  Kit,  chasten'ko  odalzhival  emu
den'gi i pri etom chital emu nastavleniya. Larri na pyat'  let  molozhe  ego,  i
mat', umiraya, poruchila emu zabotit'sya o nem. Tak neuzheli zhe Larri stanet  na
vsyu zhizn' odnim iz teh lyudej  v  zheltoj  polosatoj  arestantskoj  odezhde,  u
kotoryh lica - kak  raz容dennye  bolezn'yu  list'ya,  a  vmesto  volos  gustaya
shchetina,  lyudej,  kotoryh,  kak  stado  baranov,  gonyayut   hamy-nadsmotrshchiki.
Dzhentl'men, ego rodnoj brat, izo dnya v den', iz goda v god budet vlachit' etu
zhizn' raba, kotorym vse pomykayut? CHto-to slovno oborvalos' v dushe Kita. Net,
nevozmozhno! |togo on  ne  posovetuet.  No  v  takom  sluchae  on  dolzhen  vse
proverit', vse razuznat', chtoby imet' tverduyu pochvu pod  nogami.  Glav-Lejn,
arka... eto gde-to zdes', nepodaleku. On oglyadelsya, ishcha, u kogo by sprosit'.
Na uglu stoyal polismen, fonar' osveshchal ego massivnoe  lico;  srazu  vidno  -
prekrasnyj sluzhaka, soobrazitel'nyj i nablyudatel'nyj. No  Kit  molcha  proshel
mimo. Stranno, chto cheloveku stanovitsya tak zhutko i ne po sebe v  prisutstvii
Zakona. Vot kogda doshel do nego mrachnyj smysl proisshedshego!  Neozhidanno  Kit
zametil, chto za povorotom vlevo nachinaetsya Borrou-strit. On  proshel  po  nej
vpered, peresek ulicu, vernulsya. Minoval nomer sorok dva - nebol'shoe  zdanie
s vyveskami delovyh kontor u bezmolvnyh okon vtorogo i tret'ego etazha; vnizu
okna plotno zanavesheny... no v odnom uglu,  kazhetsya,  chut'-chut'  probivaetsya
svet? Kuda zhe otsyuda napravilsya Larri, sgibayas' pod tyazhest'yu svoej  strashnoj
noshi? Emu prishlos' projti tol'ko polsotni  shagov  po  etoj  gryaznoj  ulochke,
uzkoj i, slava bogu,  temnoj  i  bezlyudnoj!  Vot  i  Glav-Lejn.  Koroten'kij
pereulok, a tam... Pereulok upersya v arku - kirpichnyj svod, soedinyayushchij  dve
chasti kakogo-to sklada. Pod nej dejstvitel'no bylo ochen' temno.
     - Pravil'no, ser! Kak raz zdes'! - Kitu ponadobilas' vsya ego  vyderzhka,
chtoby spokojno obernut'sya k govoryashchemu. - Vot tut i nashli telo... ono lezhalo
vot tak... A ubijcu poka ne pojmali! Poslednie novosti, ser!
     Malen'kij oborvanec protyagival  emu  izmyatuyu  gazetu,  napechatannuyu  na
skvernoj zheltovatoj bumage. Skvoz'  kosmy  sputannyh  volos  smotreli  rys'i
glaza, a v golose slyshalas' notka sobstvennika,  nabivayushchego  cenu  na  svoj
tovar. Kit dal emu dva pensa i vzyal gazetu. Ego dazhe  uspokoilo,  chto  zdes'
boltaetsya etot yunyj polunochnik: znachit,  i  drugih  vlechet  syuda  nezdorovoe
lyubopytstvo. Pri tusklom  svete  fonarya  on  prochital:  "Tajna  udusheniya  na
Glaa-Lejn. Lichnost' ubitogo poka ne ustanovlena.  Pokroj  kostyuma  pozvolyaet
predpolozhit', chto on inostranec". Mal'chishka s gazetami kuda-to ischez, i  Kit
uvidel polismena, medlenno shagavshego po etoj ulice - k  arke.  Posle  minuty
kolebaniya polismen ostanovilsya. Konechno, tol'ko eta "tajna"  mogla  privesti
ego syuda, i on stal vnimatel'no razglyadyvat' arku.  Zatem  on  poravnyalsya  s
Kitom, i Kit uvidel, chto eto tot samyj, mimo kogo on  tol'ko  chto  prohodil.
Kak tol'ko polismen zametil belosnezhnuyu  manishku  pod  rasstegnutym  mehovym
vorotnikom  Kita,  v  glazah  ego  pogas  holodnyj,  oskorbitel'nyj  vopros.
Ukazyvaya na gazetu, Kit sprosil:
     - |to zdes' bylo obnaruzheno telo?
     - Da, ser.
     - Poka vse ostaetsya nerazgadannym?
     -  Ne  vsegda  mozhno  verit'  gazetam.   Vprochem,   ne   dumayu,   chtoby
rassledovanie podvigalos' uspeshno.
     - Kak zdes' temno. Neuzheli tut nochuyut?..
     Polismen kivnul.
     - V Londone net ni odnoj arki, gde by my ih ne nahodili.
     - Mne kazhetsya, ya chital, chto na trupe nichego ne bylo?
     -  Ni  fartinga.  Karmany  byli  vyvernuty.  V  etom   kvartale   zhivut
podozritel'nye lyudi - greki, ital'yancy... vsyakie.
     Kak priyaten doveritel'nyj ton polismena!
     - Nu chto zh, dobroj nochi!
     - Spokojnoj nochi, ser.
     U Borrou-strit Kit oglyanulsya. Polismen vse eshche stoyal tam, podnyav fonar'
i vsmatrivayas' v prohod, kak budto pytalsya razgadat' ego tajnu.
     Teper', kogda on sam pobyval v etom mrachnom i zabroshennom meste,  shansy
na uspeh ego plana pokazalis' emu gorazdo vyshe.  "Karmany  byli  vyvernuty!"
|to znachit, chto libo u Larri dostalo uma  postupit'  predusmotritel'no,  ili
kto-to ograbil trup do togo, kak on byl  obnaruzhen  policiej.  Vtoroe  bolee
veroyatno. Nu i glush'! Za te pyat' minut, kotorye potrebovalis',  chtoby  dojti
do arki i vernut'sya, Larri mog ostat'sya nezamechennym! Tri chasa nochi -  samoe
gluhoe vremya. Teper' vse zaviselo ot etoj zhenshchiny, ot togo, videli li Larri,
kogda on prihodil ili uhodil ot nee, ot ee  molchaniya,  esli  obnaruzhitsya  ee
svyaz' s ubitym. Na ulice ne vidno bylo ni dushi, dazhe v oknah ne bylo  sveta,
i togda Kit prinyal otchayannoe reshenie, na  kotoroe  sposoben  lish'  tot,  kto
privyk dejstvovat' bystro, polagayas' na sebya. Nado pojti k  etoj  devushke  i
uvidet' vse samomu. On podoshel k pod容zdu doma nomer sorok dva - takie  doma
zapirayutsya tol'ko na noch' - i odnim iz klyuchej poproboval otkryt' dver'. Klyuch
podoshel, i Kit okazalsya v koridore s  gazovym  osveshcheniem,  pol  byl  pokryt
linoleumom, sleva - edinstvennaya dver'. Kit ostanovilsya  v  nereshitel'nosti.
Nado dat' ej ponyat', chto on vse znaet. No v to zhe vremya nel'zya nazvat' sebya.
On - odin iz priyatelej Larri, ne bol'she!  Pugat'  ee  ne  sleduet,  no  nado
dobit'sya ot nee polnoj otkrovennosti. Podojti k etoj  opasnoj  svidetel'nice
kak k storonnice - tonkaya zadacha!
     Na ego stuk nikto ne otozvalsya.
     Ne otkazat'sya li ot etoj riskovannoj, trebuyushchej napryazheniya vseh  nervov
popytki dokopat'sya do suti dela? Prosto ujti,  a  Lorensu  skazat',  chto  on
nichego ne mozhet emu posovetovat'? Horosho, a potom? Net,  chto-nibud'  sdelat'
neobhodimo. Kit postuchal  eshche  raz.  Otveta  ne  bylo.  Kita  vsegda  uzhasno
razdrazhali prepyatstviya.  Razvitiyu  etoj  cherty  sposobstvovali  usloviya  ego
zhizni. On neterpelivo poproboval otkryt' dver' drugim klyuchom. Klyuch podoshel.
     Iz glubiny temnoj  komnaty  poslyshalsya  vzdoh  oblegcheniya,  i  golos  s
inostrannym akcentom proiznes:
     - Ah, eto ty, Larri! Zachem zhe ty stuchal? YA tak ispugalas'. Zazhgi  svet,
dorogoj. Nu, vhodi zhe!
     Ishcha  v  polnoj  temnote  vyklyuchatel',  Kit  pochuvstvoval,  kak  k  nemu
prizhalos' teploe poluodetoe telo i ch'i-to ruki obvili ego sheyu. No v  tot  zhe
mig zhenshchina otpryanula, i Kit uslyshal polnyj uzhasa, zadyhayushchijsya shepot:
     - Kto eto?
     Po spine u Kita probezhala holodnaya drozh'.
     - Ne pugajtes'! YA drug Lorensa.
     Stalo tak tiho, chto on slyshal tikan'e  chasov  i  dvizhenie  svoej  ruki,
nashchupyvayushchej  na  stene  vyklyuchatel'.  Nakonec  zazhegsya  svet,  i  u  temnoj
zanaveski, ochevidno, otdelyavshej spal'nyu, Kit  uvidel  devushku:  ona  stoyala,
priderzhivaya u samogo podborodka rukoj dlinnoe chernoe  pal'to,  i  ottogo  ee
golova s kopnoj korotko  ostrizhennyh,  v'yushchihsya  kashtanovyh  volos  kazalas'
otdelennoj ot tulovishcha. Lico devushki bylo tak bledno, chto ispugannye, shiroko
raskrytye glaza - temno-sinie ili karie - i priotkrytye bledno-rozovye  guby
napominali  mazki  akvareli  na  gipsovoj  maske.  Lico  ee   porazhalo   toj
udivitel'noj tonkost'yu,  pravdivost'yu  i  oduhotvorennost'yu,  kakie  pridaet
tol'ko stradanie. Dazhe nevospriimchivyj k krasote Kit pochuvstvoval volnenie.
     - Ne bojtes', ya ne prichinyu  vam  zla,  -  myagko  skazal  on,  -  skoree
naprotiv. Razreshite sest' i pogovorit' s vami?  -  Pokazyvaya  ej  klyuchi,  on
dobavil. - Esli by Larri ne doveryal mne, on ne dal by mne eto, pravda?
     Devushka ne shevelilas', i Kitu pochudilos', chto pered nim duh, pokinuvshij
telo. I v to mgnovenie eta dikaya mysl' ne pokazalas' emu hot' skol'ko-nibud'
strannoj. On oglyadelsya: bezvkusno ubrannaya, no chisten'kaya komnata, zerkalo v
tuskloj zolochenoj oprave, stolik s mramornoj doskoj u steny, plyushevyj divan.
Bol'she dvadcati let on ne poseshchal podobnyh mest.
     - Syad'te, proshu vas, - skazal on. - I prostite, chto ya vas napugal.
     Devushka prosheptala, ne dvigayas':
     - Kto zhe vy?
     Ispug v ee golose tronul Kita i, zabyv ostorozhnost', on otvetil:
     - YA brat Larri.
     Ona vzdohnula s oblegcheniem, i etot vzdoh doshel do serdca Kita. Vse tak
zhe priderzhivaya pal'to u  podborodka,  ona  podoshla  k  divanu  i  sela.  Kit
zametil, chto ee nogi  v  nochnyh  tuflyah  goly.  Korotkie  volosy  i  naivnye
ispugannye glaza delali ee pohozhej na vysokuyu devochku.  Kit  pridvinul  sebe
stul i skazal, sadyas':
     - Izvinite menya za stol' pozdnee poseshchenie. No delo v tom, chto  on  vse
rasskazal mne.
     On ozhidal, chto ona vzdrognet ili  ahnet.  No  ona  krepko  szhala  ruki,
lezhavshie na kolenyah, i sprosila:
     - Da?
     Trevoga i razdrazhenie snova ovladeli Kitom.
     - Uzhasnoe delo!
     Ee shepot byl, kak eho:
     - Da! Uzhasnoe, uzhasnoe!
     U Kita vnezapno  mel'knula  mysl',  chto  tot  chelovek,  navernoe,  upal
mertvym kak raz zdes', gde sidit on. I on zamolk, glyadya v pol.
     - Da, - prosheptala devushka, - zdes'. YA vse vremya vizhu, kak on padaet!
     Kak eto bylo skazano! S kakim neponyatnym i trogatel'nym otchayaniem!  CHto
v etoj zhenshchine, kotoraya vela durnuyu zhizn' i prinesla im takuyu bol'shuyu  bedu,
vyzyvalo u nego nevol'noe sostradanie?
     - U vas takoj yunyj vid, - progovoril on.
     - Mne dvadcat' let.
     - Vy... lyubite moego brata?
     - Radi nego ya pojdu na smert'.
     Net, nel'zya bylo somnevat'sya v iskrennosti  ee  golosa,  v  iskrennosti
etih glubokih glaz slavyanki, temno-karih, a ne  sinih,  kak  emu  pokazalos'
vnachale. Libo zhizn'  etoj  zhenshchiny  eshche  ne  uspela  nalozhit'  na  nee  svoj
otpechatok, libo stradaniya poslednih chasov i,  mozhet  byt',  privyazannost'  k
Larri sterli sledy proshlogo, - lico ee bylo prekrasno.  I  sidya  pered  etim
dvadcatiletnim rebenkom, Kit, sorokaletnij,  mnogoopytnyj  muzhchina,  v  silu
svoej professii znakomyj so vsemi storonami chelovecheskoj natury,  chuvstvoval
sebya neuverenno. Nemnogo zapinayas', on skazal:
     - YA prishel vyyasnit', chto vy mozhete sdelat', chtoby spasti ego.  Slushajte
i otvechajte na moi voprosy.
     Ona szhala ruki i tiho skazala:
     - Horosho! YA otvechu na vse vashi voprosy.
     - |tot... vash... muzh byl durnoj chelovek?
     - Uzhasnyj!
     - Skol'ko vremeni vy ne videli ego do togo, kak on vchera prishel k vam?
     - Poltora goda.
     - Gde vy zhili s nim?
     - V Pimliko.
     - A kto-libo zdes' znaet vas kak missis Uolen?
     - Net. YA priehala syuda posle smerti moej devochki. S teh por vela plohuyu
zhizn'. YA zhivu odna. U menya net znakomyh.
     - Esli ego opoznayut, to policiya stanet razyskivat' ego zhenu?
     - Ne znayu. On nikomu ne govoril, chto my zhenaty. YA byla slishkom  moloda.
On, navernoe, so mnogimi postupal tak, kak so mnoj.
     - Kak vy dumaete, izvesten on policii?
     Ona pokachala golovoj.
     - On byl ochen' hitryj.
     - Kakoe imya vy teper' nosite?
     - Vanda Livinska.
     - Tak vas zvali do zamuzhestva?
     - Vanda - moe nastoyashchee imya. A familiyu Livinska... ya sebe pridumala.
     - S teh por, kak vy pereehali syuda?
     - Da.
     - Larri do vcherashnego vechera kogda-nibud' videl etogo Uolena?
     - Ni razu.
     - No vy rasskazali Larri, kak on obrashchalsya s vami?
     - Da. I, krome togo, Uolen pervyj kinulsya na Larri.
     - Da. YA zametil u Larri ssadinu. Kto-nibud' videl, kak Larri  prishel  k
vam?
     - Ne znayu. Larri govorit, chto net.
     - A kak vy dumaete, videli ego, kogda on nes... eto?
     - YA smotrela v okno. Na ulice nikogo ne bylo.
     - A kogda on vozvrashchalsya?
     - Nikogo.
     - Mozhet byt', videli, kak on uhodil utrom?
     - Vryad li.
     - A vam kto-nibud' prisluzhivaet?
     - Kazhdoe utro v devyat' chasov prihodit uborshchica.  Ona  byvaet  zdes'  ne
bol'she chasa.
     - Ona znaet Larri?
     - Net.
     - U vas est' druz'ya, znakomye?
     - Net, nikogo. YA lyublyu byt' odna. A s teh por, kak vstretilas' s Larri,
i vovse nikogo ne vizhu. Ko mne davno uzhe, krome nego, nikto ne prihodit.
     - Skol'ko vremeni?
     - Vot uzhe pyat' mesyacev.
     - Vy segodnya vyhodili iz domu?
     - Net.
     - CHto zhe vy delali?
     -  Plakala,  -