vam spasibo ne skazhut, esli donesete na nih... No net, vy  ne
shpik, ya znayu. Kto zhe vy? Skazhite mne... vse skazhite.
   On sel vozle nee  na  krovat',  oshchushchaya  sebya  ryadom  s  nej  gruznym  i
tyazhelovesnym.
   - Esli ya skazhu vam, vy mne rasskazhete o sebe?
   - Rasskazyvat' nechego.
   - Esli ya rasskazhu, vy rasskazhete?
   - Obo mne?
   On kivnul. Vorotnik ee pal'to byl  iz  kakogo-to  deshevogo  korichnevogo
meha; on byl vysoko zastegnut, on otdelyal ee lico ot tela, i ono  kazalos'
neozhidanno detskim.
   - Nu konechno, - skazala ona.
   - Snimite pal'to, - skazal on, - zdes' teplo.
   Ee telo poslushno  delalo  dvizheniya,  nelovkie  i  trogatel'nye,  kak  u
rebenka. SHeya ee byla obnazhena. Ona ne nosila korseta.
   - O sebe, - nachal on, - ya poka nemnogo mogu vam  skazat'.  Vse,  chto  ya
prezhde znal, teper' okazalos' nevernym. YA sam ne znayu, chto so mnoj  teper'
proishodit.
   Ona smotrela na nego pustymi glazami; ego slova  byli  ej  neponyatny  i
slegka pugali.
   - Ne bojtes', ya ne beglyj ubijca i ne sumasshedshij.
   V  korotkih  chertah  on  opisal  ej  svoyu  proshluyu  zhizn'  cheloveka  so
sredstvami, svoj uhod, svoi skitaniya.
   - Net, vy ne poloumnyj, vy prosto vrunishka.
   - CHto vy hotite skazat'?
   - YA ne veryu ni odnomu vashemu slovu. Razve chto naschet lyubyashchej zheny.  |to
pohozhe... I pro den'gi... Net, ya-to horosha - sobiralas' ved'  vernut'  vam
vashi pyatnadcat' monet.
   - Dvadcat'.
   - Net, moj milyj mal'chik, pyat' idut hozyainu. No raz  tak,  to  ya  i  ne
podumayu.
   - I ne nuzhno.
   - A vse  ostal'noe  vy  prosto  navrali.  No  mne  naplevat'.  Skazochka
nedurna.
   - Teper' ya hochu uslyshat' vashu...
   - YA zhe vam skazala, chto mne nechego rasskazyvat'. YA - devka, vot i vse.
   - Net, govorite. Otkuda vy rodom?
   - Iz samoj zapadnoj chasti Kolorado. Ma k starosti ostepenilas' i  vyshla
zamuzh za pa. Kazhetsya, oni poznakomilis' v  Denvere,  gde  ona  rabotala  v
publichnom dome. Navernoe, oba byli zdorovo p'yany, vot i okrutilis', vmesto
togo chtob perespat' da i zabyt' ob etom, kak poryadochnye lyudi.
   - Nu a dal'she?
   - Vam dejstvitel'no hochetsya znat'? Nu chto zh. Vot vam i dal'she. Pa  uvez
ma na svoe rancho v Rio-Blanko, i tam ya  rodilas'.  Kogda  ya  uvidela,  kak
neveselo zhivetsya ma, posle togo kak ona stala dobrodetel'noj  zhenshchinoj,  ya
reshila vzyat' sebe v primer ee veselye nochi, a  ne  dobrodetel'nye  dni.  YA
sbezhala iz domu i otpravilas' v CHikago. No odin kommivoyazherishka  v  poezde
ugovoril menya sperva poveselit'sya s nim. U menya v  karmane  malovato  bylo
dlya bol'shogo goroda, nu ya  i  skazala:  ladno.  My  soshli  v  Centralii  i
otpravilis' v tot otel', kotoryj vy  znaete.  On  smylsya,  poka  ya  spala,
zahvativ vse svoi den'gi, i moi v pridachu. CHto zh mne bylo delat'? Prishlos'
ostat'sya. Vot i ostalas'.
   - Davno vse eto bylo?
   - Ne to god, ne to dva.
   - I chto zhe vy chuvstvovali togda?
   - Kogda?
   - Kogda vas obobral etot merzavec.
   - O, eto bylo v obshchem zanyatno. Odna-odineshen'ka i  bez  grosha  v  chuzhom
bol'shom gorode. Prishlos'-taki poshevelit' mozgami.
   - I chto zhe - on stal vashim vozlyublennym?
   - Esli eto tak nazyvaetsya po-vashemu.
   - Neuzheli vas sovsem ne ogorchilo,  chto  vy  otdalis'  v  pervyj  raz  -
zhuliku?
   Ee rasseyannyj vzglyad kosnulsya ego. Potom ona rassmeyalas'.
   - Net, vy, vidno, i vpravdu poloumnyj. Ponyatnoe delo,  ya  zlilas',  chto
menya proveli. No mne nekogda bylo perezhivat' po etomu povodu -  nado  bylo
dumat', chto delat' dal'she, - ponyali? On dal mne horoshij urok. Bol'she ya  uzh
s teh por ne popadalas'.
   - Zachem vam po utram hodit' zamarashkoj? Zachem ubirat' posteli...
   - I vynosit' nochnye gorshki?.. YA zhe  vam  govorila.  -  Vzglyad  ee  stal
sosredotochennym, glaza pryamo smotreli na  nego;  golos  ponizilsya.  -  |to
chast' moej igry, ponyali? Esli uzh igraesh' rol', nado ee  igrat'  do  konca.
|to znaet vsyakij artiste. - Ona rassmeyalas' proiznesennomu na  francuzskij
lad slovu; potom snova stala ser'eznoj. - Dzhentl'men vidit  menya  utrom  v
nomere Zolushkoj, v pyli, v gryazi. YA kazhus' emu chem-to vrode sal'nogo pyatna
na pidzhake. - S prevoshodnoj mimikoj ona schistila  s  rukava  voobrazhaemuyu
gryaz'. - A potom, k vecheru, on vidit menya opyat'... - vygnuv strojnoe telo,
ona vskochila s posteli... - princessoj! Vpechatlenie v desyat' raz sil'nee.
   - I vam eto nravitsya?
   - Eshche kak! Posmotreli by vy na svoyu  sobstvennuyu  fizionomiyu!  "Neuzheli
eta ta samaya devushka?.. Net. Da. Net". -  Ona  otlichno  peredraznila  ego.
Potom snova uselas' na krovat'. - |to vygodno.
   - Vy hotite skazat' - vam bol'she platyat?
   - Ponyatnoe delo. Im eto udaryaet v golovu. Voznya s nochnymi gorshkami radi
kuska hleba... i takoe shikarnoe bel'e! - Ona hlopnula ego po kolenu. -  Ah
ty, gospodi! Vy ved' dazhe ne videli eshche moego bel'ya!
   On vzyal ee ruku, potom druguyu i krepko szhal ih u kisti.
   - Nu a muzhchiny, Ajrin?
   - Muzhchiny... A chto muzhchiny? Vy ved' tozhe muzhchina...  ili,  mozhet  byt',
net?
   - A vy kak dumaete? - On stisnul ee ruki.
   - Da otkuda zh mne znat'? Naverno, vasha zhena znaet... Izvinite, ya hotela
skazat' - vasha mamochka, kotoraya sbezhala ot vas. - Ona rashohotalas'.
   - Razve muzhchiny ne volnuyut vas?
   - Kogda ya vizhu ih izumlenie - vot kak s vami. Kogda oni  horosho  platyat
mne - vot kak vy.
   - I eto vse?
   - Razve nedostatochno?
   On vstal i tyazhelymi ladonyami vzyal ee za plechi.
   - YA uveren, chto ni odin muzhchina eshche ne sumel zastavit' vas chuvstvovat'.
   - Popadayutsya grubye, togda bol'no.
   - Vy - rebenok.
   - Mne skoro dvadcat' odin. V budushchem godu  ya  uzhe  golosuyu.  V  Kanzase
zhenshchiny tozhe golosuyut. Potomu-to u nas suhoj zakon. -  Ona  rashohotalas',
potom oborvala smeh. - Slushajte, mne bol'no. Otpustite plecho.
   On otvel ruki; oni drozhali... Zastavit' ee pochuvstvovat'! - |to zhelanie
pronizalo vse ego sushchestvo.
   - Mogu ya poluchit' dolg? - sprosil on.
   - Pozhaluj. - Ona otkinulas' na posteli.
   Zastavit' ee pochuvstvovat'!
   - Mozhet byt', sejchas?
   - Nichego ne imeyu protiv.
   - No vy ne budete toropit'sya ujti?
   - Mne speshit' nekuda.
   Telo ee, tochno v vode, tonulo i rastvoryalos' v nastupavshih sumerkah, no
tumannye svetlye glaza pridvinulis' blizhe.
   CHtoby zastavit' ee pochuvstvovat', nuzhno samomu pochuvstvovat'  ee...  On
snova sel ryadom s nej i vzyal ee za ruku. On  staralsya  sosredotochit'  svoyu
mysl' na nej, takoj, kakoyu ee chuvstvovalo ego telo,  i  na  svoem  zhelanii
zastavit' ee pochuvstvovat' ego. - Sorvat' s nee plat'e! - On zastavil sebya
dumat' o rancho v Kolorado (on chital o zhizni na rancho i smutno  predstavlyal
ee sebe): utomlennaya polneyushchaya zhenshchina,  isstuplenno  religioznaya;  nudnyj
muzh, v minutu ssory brosayushchij zhene v  lico  ee  proshloe.  Tak  legko  bylo
ponyat' Ajrin. Razve molodoj zherebenok, vskormlennyj solomoj,  ne  pospeshit
vyrvat'sya na zelenuyu travku? Ona smeyalas', proiznosya slovo "artiste",  ona
byla aktrisoj. Kakaya nasmeshka sud'by: aktrisoj ona nazvala sebya  v  shutku,
devkoj - ser'ezno. No ona byla takoj veseloj, gibkoj, podvizhnoj.  Ved'  ne
ot cvetka zhe zavisit, popadet  li  on  na  plodorodnuyu  pochvu,  gde  pyshno
rascvetet, ili v sosud s zastoyavshejsya vodoj, gde uvyanet. On derzhal  ee  za
ruku, i ona ne shevelilas'. Mozhet byt', ona prosto ustala... ili  terpelivo
zhdet  neizbezhnoj  i  skuchnoj  procedury?  On  pozabyl  svoyu  strast',  emu
zahotelos' prilaskat' ee nezhno. On polozhil ee na  krovat'  i  snyal  s  nee
plat'e. On vzyal ee na ruki, pripodnyal pokryvalo s posteli i ulozhil ee  pod
teploe odeyalo. "Teplo vam?" - "Nu, teplo". On nachal laskat' ee. On  laskal
ee tak, kak budto  sovershal  slozhnejshuyu  operaciyu.  Ego  pal'cy  ostorozhno
dotragivalis' do nee, ostanavlivalis', dvigalis' snova. On  myagko  kasalsya
gubami ee gub, ee shei. On derzhal ee v ob®yatiyah. Potom,  stanovyas'  smelee,
dal volyu gubam. On prizval svoj rassudok;  strast',  narastaya,  pereshla  v
ostorozhnuyu nablyudatel'nost'. Ee vse eto niskol'ko  ne  trogalo,  vozbuzhdaya
tol'ko priyatnoe lyubopytstvo; ona dyshala legko i spokojno. Ee telo kazalos'
emu samym  prekrasnym  iz  vseh,  kotorye  on  kogda-libo  znal,  i  samym
bezlichnym. On trudilsya nad nim, reshaya  slozhnuyu  zadachu.  I  postepenno  ee
utonchennaya, charuyushchaya prohladnost' smenilas' teplotoj. Teper' prikosnovenie
ego  gub  ili  ruk  vstrechalo  otklik,  eshche  slabyj,  vyalyj.  Slovno  chut'
zabrezzhivshij rassvet, pervyj trepet proshel po ee telu. On snova ukryl  ee,
chtoby sohranit' etu utrennyuyu rosu ee chuvstva; razdelsya i leg ryadom s  nej.
Ot blizosti ee tela  zhelanie  moshchnoj  volnoj  zahlestnulo  ego.  On  siloj
zastavil sebya lezhat' spokojno do teh  por,  poka  volna  ne  uleglas';  on
zastavil sebya snova  podumat'  o  rancho,  o  ee  roditelyah,  o  ee  zhalkom
"artiste" - i ego plot' podchinilas' ego vole. Vsecelo pokornoe vole,  telo
ego utratilo svoe muzhskoe stremlenie rastvorit'sya v nej  do  konca.  Togda
obdumanno i ostorozhno on priblizilsya k nej.  Ona  byla  rebenkom;  slishkom
gluboko  potryasti  ee  -  znachilo  by  ee  poteryat'...   I   nakonec   ona
shevel'nulas'. Teper' ona trepetala, kak podhvachennyj burej cvetok,  prezhde
nepodvizhnyj. Ona otbrosila nazad ruki  i  zakryla  glaza,  i  dolgij  ston
prorvalsya skvoz' ee  stisnutye  zuby...  Markend,  spokojnyj  i  holodnyj,
naklonilsya nad nej, nablyudaya. Ona lezhala bezmolvnaya, kak smert'.
   Medlenno ona  protyanula  ruki  k  ego  grudi;  glaza  ee  raskrylis'  i
sverknuli. Vdrug ona ottolknula ego ot sebya. Ona  vskochila  s  posteli.  V
polut'me komnaty ona nashla na umyval'nike stakan i shvyrnula v nego. On  so
zvonom udarilsya o stenu pozadi nego. Oskaliv zuby, ona s®ezhilas' v uglu.
   - Svoloch'! - vykriknula ona. On natyanul na sebya  prostynyu  i  prodolzhal
nablyudat' za nej.
   Ona kak budto pozabyla o nem i prinyalas' odevat'sya - tak,  slovno  byla
odna v komnate, tshchatel'no i ne spesha. Ona raspustila volosy, raschesala  ih
i snova ulozhila. Ona podkrasila guby, dolgo izuchala i staratel'no nadevala
shlyapu. Kogda ona byla sovsem gotova, ona podoshla  k  dveri,  obernulas'  i
uvidela ego. Ee svetlye glaza potemneli, guby drognuli.
   - Svoloch'! - skazala ona i vyshla.


   Markend medlenno shel po ulice, hotya bylo uzhe pozdno. Do "Konfetki" sem'
minut hodu; prezhde chem on dojdet tuda,  dolzhen  byt'  reshen  odin  vopros.
Otvrashchenie k samomu sebe holodnoj toshnotoj podstupilo k ego gorlu. Otchego?
Nuzhno dumat' skoree, nuzhno ponyat'. Uhodya, Ajrin brosila emu  v  lico  svoyu
nenavist'. Ajrin byla prava. Ottogo, chto on uvlek ee v  postel'?  Konechno,
net. Ottogo, chto on vospol'zovalsya eyu, chtoby  udovletvorit'  svoyu  polovuyu
potrebnost'?  Bessmyslica,  Da  on  i  ne   poluchil   udovletvoreniya.   On
ostanovilsya, ne zamechaya ni ulicy, ni  oglyadyvayushchihsya  prohozhih.  Vdrug  on
ponyal.  On  snova  medlenno  poshel  vpered.  -  Ty  zahotel  zastavit'  ee
chuvstvovat',  ty  pohotlivo   zhelal   zastavit'   ee   chuvstvovat'.   Tebe
nedostatochno bylo prosto vzyat' ee tak, kak ona privykla. Tebe ponadobilos'
hitrost'yu vyzvat' v nej chuvstvo. A chto, esli ee edinstvennoe spasenie bylo
v tom, chtoby ne chuvstvovat' nichego? Ob etom ty  ne  podumal.  Iskusno  (ty
ved'  zdorovo  prodelal  vse  eto,  svoloch'  ty!)  ty  zamanil  eto  ditya,
obezoruzhil, razbudil i iskalechil. V konce koncov ona pochuvstvovala -  chto?
_Tvoyu volyu_.
   Markend shel kak vo sne. - Kakaya  nizost',  bozhe  moj!  Vsyu  svoyu  silu,
samoobladanie i lovkost' ty upotrebil na to, chtoby  razbudit'  eto  bednoe
spavshee ditya, potomu chto eto bylo priyatno tebe... - On ne ozhidal  ot  sebya
takoj podlosti. Zachem on eto sdelal?  -  Kakoe  bessilie  vyzvalo  v  tebe
potrebnost' sdelat' eto? I kakoe otchayanie? Da, Devid, kakoe otchayanie? - On
vspomnil, kak metodichno on dejstvoval, kak prizyval na pomoshch' voobrazhenie,
chutkost'. "Snachala nuzhno mne samomu pochuvstvovat' ee"... chtoby  preodolet'
ee zhalkuyu samozashchitu.  "Vspomnit'  o  ee  zhizni"...  ne  dlya  togo,  chtoby
prilaskat' ee, ne dlya togo, chtoby polyubit', no dlya togo, chtoby pogubit'. -
A otchego vse eto? Ottogo, chto istinnoe zhelanie chuzhdo mne.

   ...U tebya ne budet zhizni,
   Poka zhelanie ne roditsya v tebe...

   On snova slyshit veshchie klirdenskie golosa, i vse  stanovitsya  emu  yasno.
Znachit,  probuzhdaya  Ajrin,  on  sam  nadeyalsya   kakim-to   smutnym   putem
priobshchit'sya k zhizni?
   No dorogi v bar Markend ponyal, chto smert' nerazryvno svyazana s zhizn'yu -
podobno  zemnomu  prityazheniyu:  esli  sila  myshc  hot'  na  mig  perestanet
uderzhivat' cheloveka, on  upadet.  Zakon  prityazheniya  dushi?  -  Ne  eto  li
ponimayut hristiane pod pervorodnym grehom?..  -  I,  lishennyj  myshc,  sila
kotoryh uderzhivala ego v ravnovesii, do kakogo zlodeyaniya padet on  teper'?
On ponyal, chto sovershil zlo bolee nepopravimoe, chem  tot  negodyaj,  kotoryj
pohitil devstvennost' Ajrin i ee den'gi. - I menya ona nenavidit sil'nee.
   On povesil na veshalku pal'to i potyanulsya k stojke za svoim  perednikom.
On byl molchaliv, podavlen, prinizhen. Potom otkuda-to vzyalsya Persi  i  stal
tolkovat' o kakom-to pis'me, kotoroe on zametil, potomu chto ono bylo ochen'
bol'shoe, v kuche  nevostrebovannyh  pisem,  otobrannyh  klerkom  otelya  dlya
otsylki v Byuro nedostavlennoj korrespondencii. Plotnyj konvert...

   "M-ru Devidu Markendu
   Centraliya-otel'
   Centraliya, shtat Kanzas"

   Pochtovyj shtempel' - Klirden,  Konnektikut;  chislo  -  dve  nedeli  tomu
nazad. Pocherk Debory.
   Markend poblagodaril svoego druga  Persi,  dal  emu  dollar  i  polozhil
konvert v karman. V bare narodu bylo nemnogo. On nachal peretirat' stakany.
Vnezapno on ostanovilsya. "Mne nuzhno ujti", - otryvisto skazal  on  drugomu
barmenu (kotoryj potom  rasskazyval  Dendi:  "Tak  ego  vdrug  prihvatilo.
Vyletel, tochno pulya, - dolzhno byt', boyalsya nablevat'  na  pol.  I  ne  pil
sovsem. Prosto zabolel").
   Markend doshel do konca glavnoj ulicy, gde pomeshchalis' negrityanskie kafe,
dansingi, groshovye teatriki.  On  voshel  v  zakusochnuyu,  firmennym  blyudom
kotoroj byli "svinye ushi i rubcy". Ona  byla  pusta.  On  sel  za  stolik,
zakazal sandvich i kofe i vskryl bol'shoj konvert.
   V nego byli  vlozheny  tri  pis'ma:  odno  -  napechatannoe  na  mashinke,
adresovannoe Stanislavu Pol'devichu, dlya peredachi emu, iz kontory Rennarda;
drugoe - ot Kristiny, pomechennoe prosto "Devidu"; tret'e bylo bez konverta
- slozhennyj listok, vyrvannyj iz tetradki,  v  kotoroj  Debora  zapisyvala
svoi rynochnye rashody. On prochel:

   "Dorogoj Devid,
   Kristina prislala eti pis'ma. YA nadeyus', chto oni  dojdut  do  vas.  Ona
teper' uzhe opravilas'. U menya vse horosho, Devi,  kak  ya  i  govorila  vam.
Garol'd verit mne. S klirdenskimi u menya i prezhde nikogda ne  bylo  nichego
obshchego. YA nadeyus', chto vy skoro najdete svoj put'.
   Vash postoyannyj i lyubyashchij drug, Debora Gor".

   On probezhal glazami zapisku Kristiny:

   "Dorogoj Devid,
   Sten ochen' bolen, no ya schastliva, chto on opyat' doma. Esli b vashi den'gi
ne prishli imenno sejchas, ya ne znayu, chto by  my  stali  delat'.  Otkuda  vy
uznali naschet Stena i o tom,  chto  my  nuzhdaemsya  v  den'gah?  YA  tak  vam
blagodarna, Devid, i ya nadeyus', chto mne udastsya ego vyhodit'.
   YA napisala  bratu  o  vashem  priezde.  Ne  zabud'te:  ego  zovut  Filip
Dvelling; Mel'vill', okrug Gorrit, shtat Kanzas.
   Klara zdorova. Sten poslal by vam privet, esli b znal, chto ya pishu.
   Kristina".

   Sten? CHto takoe sluchilos' so Stenom?
   On raspechatal pis'mo Rennarda:

   "Dorogoj Devid,
   Byvayut sluchai, kogda poverennyj dolzhen ustupit' mesto  cheloveku.  Kogda
zabolel Toni...
   ...Kogda zabolel Toni..."

   Smyav pis'ma, on sunul ih v karman bryuk. No chislo?.. Pochti mesyac  nazad.
On otkryl koshelek. - Toni uzhe zdorov, on uzhe davno zdorov.  -  Celaya  kucha
deneg... On zaplatil za svoj sandvich i poshel  obratno  po  glavnoj  ulice.
Klerku v kontore otelya  on  skazal:  "Vot  dvadcat'  dollarov.  Mne  nuzhno
vyzvat' N'yu-Jork. Esli razgovor stoit dorozhe, vot eshche  desyat'".  Potom  on
stoit v dushnoj budke, govorit svoe imya, slyshit  svoe  imya  i  svoj  adres.
"|kstrennyj... lichnyj...  vyzov...  missis  Devid...  Markend".  -  "My...
vam... pozvonim... ser". On zhdet u budki, chrevatoj vest'yu.
   Budka pomeshchalas' v glubine vestibyulya, v uglu. Blizhe k dveri  emu  vidny
byli tyazhelye kozhanye kresla, mednye plevatel'nicy,  slonyayushchiesya  bez  dela
lyudi.  V  kontore  zvonil  kolokol'chik,  mal'chishki-rassyl'nye  snovali   s
chemodanami. V otvorivshejsya dveri mel'knula ulica. No on ne znal,  gde  on.
Detali vosprinimalis' ego soznaniem, kak bessvyaznye obryvki sna. Sejchas on
budet govorit' so svoej zhenoj, zadast ej odin vopros. Bol'she nichego on  ne
znaet... "|to Devid", - skazhet on, i on tverdit  eti  slova  kak  shkol'nik
svoj urok. "|to Devid...", a potom - vopros. Ves' mir  zaklyuchen  v  otvete
|len. Telefonnyj zvonok...
   On medlenno podoshel k apparatu; trubka, kogda on  podnimal  ee,  vesila
mnogo pudov.
   - |len... da, |len, ya tol'ko chto uznal. |len, skazhi mne sejchas zhe,  kak
on?
   Ee slabyj, dalekij golos byl neob®yatnee, chem rasstoyanie mezhdu nimi. Ona
skazala:
   - Toni umer... Devid, ty menya slyshish'?
   - YA tebya slyshu.
   - Vernis' domoj. Tebe tyazhelo odnomu. Gde ty sejchas?
   ...Ona dumaet obo mne. Kak on umer?..
   On sprosil, i ona otvetila.
   - Devid, ty chuvstvuesh', kakovo mne - znat', chto tebe tyazhelo  odnomu,  i
ne znat' dazhe, gde ty...
   On skazal ej, gde on.
   - YA vernus' domoj, - skazal on, - kak mozhno skoree.
   U nego bylo nichem ne ob®yasnimoe oshchushchenie, chto emu predstoit  neveroyatno
dlinnoe puteshestvie.
   On povesil trubku i stoyal v budke naedine s vest'yu, rozhdennoj eyu. Potom
on otkryl steklyannuyu dver' i, ne vzyav u klerka sdachu, vyshel na ulicu.


   Na tretij den' ego otsutstviya na  rabote  Dendi  poshel  navestit'  ego.
Posetitelyam nravilsya Markend, on pridaval baru ton; i,  esli  on  popal  v
bedu, Dendi gotov byl obratit'sya k pomoshchi suda  ili  bol'nicy  (smotrya  po
tomu, chto moglo ponadobit'sya). Markend lezhal nichkom na posteli,  i,  kogda
on povernulsya, chtoby pozdorovat'sya s Dendi, u nego zakruzhilas'  golova.  -
Prosto brodyaga, - reshil Dendi, postukivaya shlyapoj o nabaldashnik  trosti,  -
iz teh, chto bol'she mesyaca nigde uderzhat'sya ne mogut i tol'ko rady shatat'sya
s mesta na mesto. - On ushel, i Markend opyat' leg nichkom.
   Tak golova ne kruzhitsya i golod chuvstvuetsya men'she. CHego on zhdet? Sam ne
znaet. Kogda eto konchitsya?  Teper'  uzhe  nikogda.  Mnogo  let  tomu  nazad
mal'chik Devi Markend videl cheloveka, kotoromu otrezal nogi tovarnyj poezd,
gruzhennyj klirdenskim mramorom. CHelovek lezhal na rel'sah, i uzhas zastyl  u
nego na lice. |tot tol'ko chto rozhdennyj uzhas teper' vsyu zhizn' budet s nim.
- Tak i so mnoj: chto by ya ni delal, teper' moj  uhod  iz  doma  neobratim.
Smert' Toni nalozhila pechat' na nego. YA mogu vozvratit'sya, no uzhe drugim...
iskalechennym navsegda.
   ZHizn' syna Markend oshchushchal vsegda radostno i svobodno,  kak  svoyu.  Toni
bylo tri nedeli,  kogda  bespomoshchnyj  kusochek  myasa  vdrug  (tak  Markendu
pokazalos') stal chelovecheskim sushchestvom. Markendu nravilos' polzat' s  nim
po polu, podbrasyvat' ego na rukah, pet' emu,  slushat'  pervyj  ego  milyj
lepet; emu nravilos' pelenat' ego  (kogda  razreshala  |len)  i  kormit'  s
lozhechki. Kogda kasha tekla po podborodku malyutki, mazala nagrudnik i kapala
na pol, emu nravilos' i eto.  I  kogda  ditya  prevratilos'  v  mal'chugan",
Markend ispytal radost', kak pri nastuplenii pervyh dnej vesny. Teper' dva
obraza skovali ego soznanie dremotoj, v kotoroj  ne  shevel'netsya  ni  odna
yasnaya mysl'. Odin iz nih - vsya zhizn'  ego  syna,  ot  samogo  rozhdeniya  do
devyatiletnego vozrasta. Drugoj obraz strashen (|len  prosheptala  v  trubku:
"Meningit"): mal'chik v posteli, tel'ce ego issusheno  zharom,  poluraskrytyj
rot hvataet vozduh, osteklenevshie glaza ne vidyat  nichego.  V  etom  obraze
Markend vidit _svoe otsutstvie_. Ego zhizn' doma  byla  nerazryvnoj  chast'yu
zhizni syna; ego otsutstvie slito so strashnoj sushchnost'yu vtorogo videniya.  I
v etom raznica mezhdu dvumya obrazami, mezhdu zhizn'yu i smert'yu ego mal'chika -
ego otsutstvie.
   Tyazhkoe bremya - takaya mysl', i u Devida Markenda, kogda nakonec on vyshel
iz  svoej  komnaty,  chtoby  poest',  byl  vid  cheloveka,  pridavlennogo  i
razbitogo sovershenno. Celuyu nedelyu on nichego ne delal, ni o chem ne  dumal;
teper' nado bylo dejstvovat'. U  nego  pochti  ne  ostalos'  deneg.  Iskat'
druguyu rabotu? On pokachal golovoj. On byl  slab,  prinizhen.  "Vernis'",  -
skazala emu zhena. - Nenavidit li ona menya? Znaet li, chto eto ya ubil  Toni?
Mozhet byt', eto ee hristianskaya dobrodetel' prizyvaet menya  domoj?  CHto  s
togo? Ne mogu zhe ya umeret' na  ulice...  -  No  otkuda  vzyat'  deneg?  Emu
kazalos', chto telegrafirovat' on ne dolzhen. On pokinul svoj dom ukradkoj i
ukradkoj hotel vernut'sya domoj. |len tozhe pojmet, chto tak  luchshe.  Bludnyj
syn. No kak zhe den'gi? V bumazhnike u nego eshche lezhali vizitnye kartochki.

   D|VID MARK|ND
   Vice-prezident firmy "Din i K<sup>o</sup>"
   Direktor-rasporyaditel' finansov
   Ob®edineniya tabachnoj promyshlennosti

   |to otkroet lyubuyu dver'. Dostat' den'gi budet netrudno.
   V proshlom mesyace Markendu  prihodilos'  prosmatrivat'  mestnye  gazety:
rabotaya v bare, polezno bylo, kak on skoro ponyal, byt' v  kurse  gorodskih
novostej. Odno imya vsplylo v ego pamyati: Frensis Dzhejms  Nunan.  Prezident
Pervogo nacional'nogo banka i  izvestnyj  blagotvoritel'.  Lish'  neskol'ko
dnej nazad dobryak proiznes rech' na  otkrytii  gospitalya,  vystroennogo  na
sobrannye im sredstva. Zanyat' den'gi u mistera Nunana ne predstavit truda.
On skazhet emu pravdu... bol'shuyu chast' pravdy.
   Bank, uyutnyj, ves' belyj, pohozhij na grecheskij hram, nahodilsya ryadom  s
oblupivshimsya korichnevym zdaniem pochtovoj  kontory.  Markend  peredal  svoyu
kartochku sluzhitelyu, odetomu v livreyu, s  revol'verom  u  poyasa,  i  vskore
vysokaya zhenshchina, napomnivshaya  emu  ego  sekretarshu  Sofiyu  Frejm,  skazala
priglushennym golosom:
   - Mister Nunan sejchas vas  primet,  ser,  -  i  povela  ego  labirintom
steklyannyh dverej v kabinet, razdelennyj peregorodkami. Dver' zakrylas' za
nim. Pered Markendom sidel Starik,  hozyain  -  tot,  chto  byl  s  Ajrin  v
kabinete, naverhu, kuda on podaval viski i koktejli...
   Starik vstal, krepko pozhal Markendu ruku, usadil ego v kreslo  krasnogo
dereva i skazal:
   - Ochen' rad vas videt', mister Markend. CHto privelo vas v nash gorodok?
   Holodnoe prikosnovenie ego ruki vyvelo Markenda iz ocepeneniya.
   - Mister Nunan, - skazal on, - ya prishel syuda  zanyat'  nebol'shuyu  summu,
kotoraya mne nuzhna, chtob vernut'sya domoj...
   - Schastliv budu oplatit' vash chek, ser.  Nadeyus',  vy  imeete  pri  sebe
dokumenty, - hotya eto, konechno, tol'ko proforma.
   - ...no ya peredumal.
   Nunan otkinulsya na spinku kresla, polozhil  na  stol  ruki  -  oni  byli
malen'kie, kvadratnye, volosatye - i posmotrel na  svoego  posetitelya.  On
pochuyal neladnoe.
   - Teper' ya hochu bol'shego, - skazal Markend. Nunan vyzhidal. - YA hotel by
znat', kakim obrazom chelovek, podobnyj vam, stanovitsya negodyaem.
   Nunan vse eshche ne proiznes ni slova.
   - Kak eto proishodit? Postepenno ili srazu?
   Nunan otkryl verhnij yashchik  svoego  stola,  v  nem  lezhali  revol'ver  i
korobka s sigarami. On vynul odnu sigaru.
   - Esli ya nazval vas negodyaem, pojmite menya pravil'no,  dorogoj  ser,  -
skazal Markend. - |to ne potomu, chto ya korchu iz sebya  pravednika.  YA  sam,
veroyatno, ne luchshe vas... YA tozhe grazhdanin pochtennyj i uvazhaemyj.  Vy  eto
mozhete videt' po moej kartochke. Ne  takoj  bol'shoj  chelovek,  kak  vy,  no
priezzhajte v N'yu-Jork - vy uvidite, kak horosho  ya  zhivu,  kakoe  prilichnoe
mesto zanimayu. Sovsem nedavno ya ubedilsya v tom, chto i ya  -  skotina.  Malo
togo: chto ya - ubijca. Ne mogu ponyat', kak eto  so  mnoj  proizoshlo.  Mozhet
byt', vy luchshe razbiraetes' v sebe i sumeete pomoch' mne?
   Mister Nunan obrezal konchik svoej sigary zolotym  nozhikom,  visevshim  u
nego na cepochke ot chasov. Glaza ego blesteli ot udovol'stviya.
   - Dorogoj moj drug, - skazal on, - my nepremenno pobeseduem s  vami  na
etu chrezvychajno interesnuyu temu. No sejchas, v rabochee vremya, luchshe  uladim
vopros o toj malen'koj summe, kotoraya vam  neobhodima.  -  On  nagnulsya  k
nizhnemu yashchiku. - CHek  vy  mne  prishlete  kak-nibud',  kogda  u  vas  budet
svobodnoe vremya. Skol'ko, vy skazali, vam nado?
   - YA ne sobirayus' vas shantazhirovat', Nunan, vashi gryaznye den'gi  mne  ne
nuzhny. YA tol'ko davno hotel pogovorit' o nekotoryh veshchah  imenno  s  takim
opytnym merzavcem, kak vy. - Markend vstal.
   Nunan snova vydvinul verhnij yashchik;  ne  spuskaya  glaz  s  Markenda,  on
polozhil ruku na revol'ver. Markend povernulsya k nemu  spinoj  i  vyshel  iz
komnaty.
   Pridya k sebe, on s udivleniem obnaruzhil, chto emu stalo  gorazdo  legche.
Svezhij veter dul u nego na dushe, razgonyaya sgustivshijsya mrak.  -  YA  skazal
etomu banditu tol'ko to, chto dejstvitel'no  dumal.  Mozhet  byt',  banki  v
stile grecheskih hramov i pyatidollarovye vychety s prostitutok  vsegda  idut
ruka ob ruku?.. - On leg  na  postel',  vnezapno  pochuvstvovav  ustalost';
takuyu  ustalost'  on  chasto  ispytyval  v  prezhnee  vremya   po   okonchanii
kakih-nibud' slozhnyh finansovyh  raschetov.  On  zasnul.  Kogda  prosnulsya,
polden' uzhe minoval. On podumal o svoem umershem syne, o zhene,  o  Marte...
vse oni byli daleko, vse oni byli vmeste; on dolzhen vernut'sya  k  nim,  no
put' tak dalek. On s krotost'yu podumal o  nih;  s  krotost'yu  -  o  smerti
svoego syna; s krotost'yu - o samom sebe.
   On nadel svoyu samuyu staruyu kurtku i bryuki, upakoval vse veshchi poluchshe  v
chemodan, poshel i zalozhil vse, s chemodanom vmeste. On vernulsya, rasplatilsya
s missis Grant i napravilsya  k  tomu  domu,  gde  zhil,  kogda  rabotal  na
tovarnoj stancii. Missis Uobanni pokosilas'  na  ego  bumazhnyj  svertok  i
prezritel'no fyrknula. Ego prezhnyaya komnata uzhe sdana, skazala  ona.  Togda
on poshel v kvartal gorodskoj bednoty, gde vdol'  shirokoj  nemoshchenoj  ulicy
razbrosany byli ubogie ot rozhdeniya doma. On vybral odin,  neskol'ko  menee
gryaznyj na vid, chem drugie, i pozvonil. CHernokozhaya zhenshchina, odnogo rosta s
nim, hudaya, kak metla, oglyadela ego so vseh storon  i  povela  v  komnatu,
cenoyu odin dollar v nedelyu. Otdavaya ej  den'gi  vpered,  on  zametil,  chto
golova  ee  povyazana  krasnym   platkom,   ot   kotorogo   lico   kazalos'
boleznenno-blednym, i chto v bumazhnike u nego ostalsya tol'ko odin dollar.
   V komnate pahlo syrost'yu; on otkryl okno, no  ono  vyhodilo  na  sever;
seroe nebo ne davalo tepla. On stal shagat'  vzad  i  vpered.  -  YA  dolzhen
napisat' |len, ya dolzhen ob®yasnit' ej, pochemu ne vozvrashchayus'. YA dolzhen  sam
ponyat' pochemu. - Ruka ego  nashchupala  v  karmane  bryuk  skomkannye  pis'ma,
kotorye on  zasunul  tuda,  kogda  poshel  zvonit'  |len  po  telefonu.  On
vspomnil, chto ne dochital pis'ma Rennarda.

   "...Byvayut sluchai, kogda poverennyj  dolzhen  ustupit'  mesto  cheloveku.
Kogda zabolel Toni (tol'ko do sih por on togda uspel dochitat'), ya  ne  raz
govoril vashej zhene, chto ee dolg  dat'  vam  znat'  o  ego  polozhenii.  Ona
otkazalas' i vzyala s menya obeshchanie  nichego  vam  ob  etom  ne  pisat'.  No
doktora do sih por ne mogut opredelit' bolezni mal'chika: vozmozhno, chto ona
dostatochno ser'ezna. V svyazi s etim menya  trevozhit  chrezmernoe  napryazhenie
sil so storony materi vvidu ee  sostoyaniya,  o  kotorom,  kak  ona  dumaet,
neizvestno ni mne,  ni  vam.  Dopustimo  li,  po-vashemu,  chtoby  ona  odna
perezhivala vse eto? Vo vsyakom sluchae, ya schel svoej obyazannost'yu  postavit'
pered vami etot vopros. Otvet zavisit ot vas.
   Iskrenne vash, Tomas Rennard".

   On perechital i ostal'nye pis'ma. Sten? Sten "opyat' doma?" - Gde  zhe  on
byl? - i bolen? - Toni - moya vina?.. - Markend plotnee zakutalsya v pal'to.
On zakryl okno, i v komnate srazu stalo temnee. V karmane u sebya on  nashel
listok bumagi so shtampom "Centraliya-otel'" i karandash.  Pri  svete  bystro
ugasayushchego dnya on napisal:

   "Dorogaya |len,
   YA dolzhen projti cherez vse eto, ran'she vozvrashchat'sya bespolezno. YA dolzhen
idti vpered, poka moj put' ne privedet menya domoj. Mozhet byt',  mne  nuzhno
perezhit' to, chto perezhila ty, prezhde chem obratilas' k cerkvi.
   Ne pohozhe li eto na goru,  k  vershine  kotoroj  skoree  podnimaesh'sya  v
odinochku? Vopros zdes' ne v tom, chtoby hotet' ili ne hotet'.
   |len, mne ochen' tyazhelo; potomu chto ya teper' znayu, chto nuzhen tebe. No  ya
dolzhen idti vpered, hotya (i eto huzhe vsego)  moj  put'  napominaet  bol'she
spusk v propast', chem voshozhdenie na goru.
   YA ostavlyayu tebya odnu v takoj moment, kogda ty ne dolzhna  byt'  odna.  YA
znayu. YA znayu i o rebenke, kotoryj dolzhen  rodit'sya.  YA  kak-to  vse  vremya
chuvstvoval, chto nikogda bol'she ne uvizhu Toni. Takogo chuvstva u menya net ni
po otnosheniyu k budushchemu rebenku, ni k  tebe,  ni  k  Marte.  YA  znayu,  chto
roditsya devochka,  -  u  menya  net  i  ne  budet  drugogo  syna.  Toni  byl
edinstvennym, i ya sam ubil ego.
   Nelegko soznavat', chto ya vynuzhden ostavit' tebya odnu i ne mogu pomeshat'
etomu. CHto-to proishodit so mnoj, ne menee strashnoe, chem to,  chto  bylo  s
Toni. On ne mog vstat' i ujti, on dolzhen byl lezhat' i  zhdat'  to,  chto  na
nego nadvigalos'. Vot i u menya takoe zhe sostoyanie, postarajsya ponyat'  eto.
No ty obo mne ne trevozh'sya. Stranno govorit' ob etom v takuyu minutu, no  ya
chuvstvuyu, chto doberus' do vershiny gory".

   Mozhet byt', drozhal on ot goloda: celyj den' on nichego  ne  el  i  pochti
nichego ne el vsyu nedelyu. On vyshel iz domu, otpravil |len pis'mo i voshel  v
tu samuyu deshevuyu zakusochnuyu, gde togda chital poluchennye pis'ma. Ot  zapaha
progorklogo masla rot ego napolnilsya slyunoj. CHtoby zaplatit' za  obed,  on
razmenyal svoj poslednij dollar.  On  leg  spat',  nautro  prosnulsya  snova
golodnym i dvadcat' centov istratil na zavtrak.  -  Teper'  tebe  pridetsya
iskat' rabotu. - No byla subbota. Na tekstil'noj fabrike i v prachechnoj emu
skazali: "Prihodite na toj nedele, mozhet byt', chto-nibud'  i  vyjdet".  On
ustal; v zheludke, lishennom normal'nogo pitaniya, chuvstvovalis' odnovremenno
tyazhest' i pustota. CHto-to davilo emu na veki, i ot etogo bolela golova.
   On kupil  hlebec  i  vernulsya  domoj;  s®el  ego  i  zasnul.  Kogda  on
prosnulsya, on znal o mire tol'ko to, chto on goloden i chto v karmane u nego
pyat' centov, chto segodnya voskresen'e i on ne  mozhet  ni  centa  zarabotat'
sebe na edu. Nepodaleku udaril cerkovnyj kolokol. Bylo holodno lezhat'  pod
odeyalom. On umylsya holodnoj vodoj, oshchushchaya melkuyu drozh' kozhi, kak budto ona
sostoyala iz spleteniya ogolennyh nervov. On vyshel na ulicu. Utro  mercayushchim
svetom lozhilos' na kryshi ubogih domov;  gudel  kolokol;  zolotisto-goluboj
vozduh byl propitan solncem. Hozyainu  zakusochnoj,  nevysokomu  korenastomu
negru, on protyanul svoyu poslednyuyu monetu; emu podali  chashku  kofe,  lomot'
cherstvogo hleba, loskut svinogo sala. On medlenno  perezhevyval  i  glotal.
Kolokol gudel; on poshel v cerkov'. Ona byla skolochena iz nekrashenyh dosok,
s vethoj kolokolenkoj. On voshel; vnutri bylo  temno,  i  temny  byli  lica
molyashchihsya. Svetlyj kolokol'nyj zvon oborvalsya; pastva sklonila svoe temnoe
lico, ee telo skorchilos' v molitve, podnyalis' kverhu temnye ruki. (Negry s
YUga vo mnozhestve pereselyalis' v gorod, i v cerkov', hotya Markend  ob  etom
ne znal, pereneslos' dyhanie kiparisovyh yuzhnyh  bolot  iz  gluhoj  dalekoj
prerii.) Temnoe telo pastvy - voploshchennaya molitva  -  svetilos',  opalovym
bleskom svetilas' cerkov'.  Markend  sel  na  poslednyuyu  skam'yu,  i  penie
molyashchihsya uneslo ego vvys'. On bol'she ne chuvstvoval  goloda;  cherez  plot'
svoyu, stavshuyu prozrachnoj, on videl zhizn' etih lyudej. -  _Bednye  lyudi_.  -
Vpervye v zhizni on ponyal smysl etih  slov.  Lyudi,  kotorye  priemlyut  svoyu
pechal'nuyu uchast': zhit' v tesnoj blizosti s zemlej i  nichego  ot  zemli  ne
poluchat'. Dvizhenie, kotorym oni stanovilis' na koleni i  vozdevali  kverhu
ruki, oblichalo v nih seyatelej i sobiratelej zemnyh plodov, no oni  peli  o
nebe, prosili svoego boga tol'ko o tom, chtoby on daroval im nebo.  CHto  zhe
eto za  nebo,  vospevaemoe  imi?  CHto  eto,  kak  ne  zemlya,  utopayushchaya  v
bogatstvah, i sobstvennye ih deti, naslazhdayushchiesya vsemi  zemnymi  blagami?
Pastva ne  znala  sama,  o  chem  ona  pela;  propovednik,  zahlebyvayushchijsya
nenavist'yu k bezdeliyu, prazdnosti, razvratu, p'yanstvu, sam ne znal, o  chem
on govoril. Vse vstali, voznosya k nebu poslednyuyu pesnyu, i  Markend  uvidel
zemlyu... v etom rajskom penii byli  pryanye  ispareniya  plodorodnoj  zemli,
zemlyanoj, hlebnyj zapah.
   Na ulice v yarkom poludennom svete pastva raspalas' na  muzhchin,  zhenshchin,
detej... na oborvannyh muzhej, ustalyh materej, chahlyh rebyatishek. Zdes',  v
konce koncov, bylo otrechenie ot zemli. |ti lyudi ne  znali  dostatka  ni  v
odezhde, ni v pishche. _Bednye lyudi_. Zemlya ne davala im nichego, krome neba.
   Markendu nechego bylo delat', nechego bylo est' do ponedel'nika;  slishkom
slabyj, chtoby rassuzhdat', on vernulsya domoj i snova leg v  postel'.  Vremya
stanovitsya tyazhelym; ono bol'she ne dvigaetsya, tol'ko davit  svoej  tyazhest'yu
knizu. V nego mozhno pogruzit'sya, tochno  v  more,  i  togda  ne  chuvstvuesh'
bol'she nikakoj  boli.  Togda  vse,  chto  dumaesh',  ostaetsya  vovne...  vne
vremeni. Vzryv smeha na kuhne, gde obedayut negry, zvon  posudy...  radost'
na lice Toni, kogda emu  udaetsya  s  pomoshch'yu  otca  reshit'  arifmeticheskuyu
zadachu. Toni mertvyj; grohot tovarnogo poezda,  perevodimogo  na  zapasnyj
put'... vse vne vremeni. Dazhe metallicheskij  golos  |len:  "Idi,  dorogoj,
obed podan", dazhe zapah cyplenka,  svezhego  pechen'ya  ne  mogut  proniknut'
tuda, gde zhivet Devid Markend...
   On prosnulsya na rassvete. On krepko spal, i son kak-to nasytil ego.  On
provel rukoj po zhivotu, zametil, chto skladki zhira ischezli. - Ponedel'nik.
   No on ne nashel raboty.  V  odnom  meste  trebovalis'  kvalificirovannye
rabochie. V drugom emu skazali: "Podozhdite nedelyu-druguyu". (Skazhite,  pust'
moj golod podozhdet nedelyu-druguyu.) Kogda  v  sumerki  on  vernulsya  domoj,
golosa i zapah zharenoj svininy neuderzhimo potyanuli  ego  v  kuhnyu.  Missis
SHill, hozyajka, ee muzh i dve docheri sideli za stolom. Markend skazal:
   - YA goloden.
   - Kleris, - povernulas' missis SHill k docheri, - prinesi eshche stul.
   On  el  molcha.  Oni  ne  sprashivali  ego  ni  o  chem,  tiho,   spokojno
razgovarivaya mezhdu soboj, kak budto ego vovse ne  bylo  ryadom,  i  vse  zhe
delikatno pomnya o nem.
   On vstal i skazal:
   - Spasibo.
   - Vy budete kushat' s nami, - skazal mister  SHild,  -  poka  ne  najdete
raboty.
   - Spasibo, - skazal Markend i pozhal  emu  ruku.  U  devochek,  kak  i  u
materi,  byl  nezdorovyj  vid;  u  odnoj  nogi  byli  sovsem  krivye.  Emu
poslyshalsya golos |len: "Pobol'she fruktov, shpinat, rybij zhir".  On  ne  mog
pozhat' devochkam ruki, ne mog pocelovat' ih. Emu bylo stydno.


   V chas zavtraka on ne vyshel na kuhnyu; on potihon'ku vyskol'znul iz domu.
- YA ne mogu est' vash hleb, ya obmanul vas, ya bogat. Vy dumaete, ya takoj zhe,
kak vy. A ya ne takoj. YA - s drugogo berega.
   On stoyal za vorotami malen'koj shvejnoj  fabriki,  gde  emu  otkazali  v
rabote, proveryal svoi mysli i staralsya ponyat' ih. - Takie, kak  vy,  kogda
vam udaetsya najti rabotu, poluchayut platu za den' - rovno stol'ko,  skol'ko
nuzhno na odin den'. I kogda  raboty  net,  my  vybrasyvaem  vas  na  ulicu
prosit' milostynyu ili umirat' s golodu. Takie, kak ya, razve obrecheny  idti
na ulicu, esli v  delah  zastoj?  Dva  raznyh  berega,  -  vsluh  bormotal
Markend, stoya u u fabrichnyh vorot. - YA mog  povzdorit'  so  svoimi,  no  ya
prinadlezhu k tem, kto zhivet trudom chuzhih ruk. - |to bylo yasno i nesterpimo
muchitel'no. -  Vozvrashchajsya-ka  luchshe  na  svoj  bereg,  starina.  Na  svoj
bereg... na bereg Nunana?.. Raboty on ne nashel. I snova  solnce  zashlo  na
krayu prerii, i golod, poborov styd, privel ego v kuhnyu SHillov.
   - Ne davajte mne est', - skazal on. - YA - vash vrag. U menya est'  dvesti
tysyach dollarov.
   Missis SHill ulybnulas', ne boyas' ego sumasshestviya, i  polozhila  emu  na
tarelku pobol'she bobov.


   Snova dolgij den' bezuspeshnyh poiskov. Kuhnya. Vkusnaya eda. On zavtrakal
na rassvete i byl eshche ne tak goloden, chtoby otgonyat' mysli  o  golode.  No
eto  real'nyj  golod,  potomu  chto  on  znaet,  chto  bol'she  ne  vojdet  v
gostepriimnuyu kuhnyu SHillov. Tam, gde golod, est' li mesto dlya  chego-nibud'
eshche? Tam vycherknut ves' mir. A on i ne znal prezhde o sushchestvovanii goloda.
- YA zhil v rayu durakov. - Markendu  kazalos'  teper'  lozh'yu  vse,  chemu  on
nauchilsya v shkole, i pozdnie - v sytom mire. Slovo "golod", kotoroe sluzhilo
klyuchom ko vsemu, v ego proshlom bylo propushcheno.
   On  shel  po  glavnoj  ulice;  chahlyj  den'  ugasal.  On  poravnyalsya   s
produktovym magazinom i mashinal'no voshel v  otkrytuyu  dver'.  Magazin  byl
perepolnen rabochimi, zahodivshimi kupit' sebe chto-nibud' na  uzhin  po  puti
domoj. Na  krayu  prilavka  Markend  uvidel  stopku  bumazhnyh  paketov;  on
protyanul ruku i vzyal odin  paket.  Na  glazah  prodavca,  otkryto,  slovno
dozhidayas', chtoby emu otpustili trebuemoe, on  polozhil  v  paket  nebol'shoj
hlebec; a  kogda  prodavec  otvernulsya,  chtoby  dostat'  s  verhnej  polki
korobku, Markend pereshel k drugomu prilavku.  Zdes',  takzhe  na  glazah  u
prodavca, on opustil v svoj paket banku myasnyh  konservov;  potom,  uluchiv
udobnyj moment, otoshel k stoike s fruktami i vzyal  dva  yabloka.  Nekotoroe
vremya postoyal,  slovno  v  ozhidanii;  zatem  vyshel  iz  magazina.  Snachala
medlenno, potom vse bystree i bystree on poshel k sebe domoj.
   - Lovko eto  u  menya  vyshlo,  -  skazal  on  gromko,  perochinnym  nozhom
namazyvaya konservy na hleb.  -  Pridetsya,  -  on  s®el  vtoroe  yabloko,  -
pridetsya  izlovchit'sya  eshche  bol'she,  chtoby  ne  povtorit'  etogo.   -   On
rassmeyalsya: - Sejchas ya ne goloden, tak chto eto reshenie nichego ne  stoit  -
Potom: - Dazhe esli ya byl goloden i golod zastavil menya ukrast', vse  zhe  ya
sovershil obman. Vot esli b mezhdu Centraliej i N'yu-Jorkom  byli  pererezany
provoda  i  ischezla  poslednyaya  vozmozhnost'  poluchit'  den'gi   v   sluchae
neobhodimosti - togda ya dejstvitel'no uznal by golod. Zavtra snova ya  budu
goloden, no ne potrebuyu deneg po telegrafu. - Otkuda ty  znaesh'?  -  Mozhet
byt', ya snova ukradu. - A esli  popadesh'sya,  stanesh'  li  telegrafirovat',
chtoby tebya vyruchili?.. - Esli by provoda byli pererezany... -  On  zasnul,
smutno soznavaya, chto est' eshche chto-to, chego on ne znaet.  Brodyaga,  prostoj
rabochij znayut to, chego ne znaet on; ih vzglyad na  zhizn',  dazhe  na  Iisusa
Hrista, i YUliya Cezarya, i SHekspira... kak-to blizhe k istine.


   Na sleduyushchee utro on voshel v kuhnyu i skazal missis SHill, chto uezzhaet.
   - Popytayu schast'ya v derevne.
   - Gospod' s vami, golubchik! Ved' hleb uzhe ubran.
   - YA znayu. Vse ravno, poprobuyu. V derevne mne luchshe.
   Ona zastavila ego sest' i v poslednij raz nakormila sytnym zavtrakom.
   Kogda on vstal, chtoby prostit'sya, i nadel  pal'to,  ona  sunula  emu  v
karman bol'shoj kusok hleba i dva yabloka.
   - Zakusite v doroge. I  da  hranit  vas  gospod'.  -  V  ee  tone  byla
torzhestvennost' i v to zhe vremya uverennost',  kak  budto  ona  znala,  chto
gospod' ne nuzhdaetsya v napominanii.
   Krasnyj platok, zakryvavshij vsegda ee  golovu,  spolz;  sredi  kurchavyh
sputannyh volos Markend uvidel yazvu... ne  ranu,  no  gnojnuyu  yazvu,  znak
kakoj-to bolezni v krovi. On vzdrognul. A  ona  shiroko  ulybalas'  vo  vse
lico: "Da hranit vas gospod'". V zlosti  na  samogo  sebya,  on  podoshel  k
zhenshchine blizhe, vzyal obe ee ruki v svoi i poblagodaril ee. On byl uveren...
pochti uveren... chto ona ne zametila, kak on vzdrognul.
   On shel sredi prerii, derzha v rukah hleb missis SHill i boryas'  so  svoim
otvrashcheniem. Ot mysli, chto ona, mozhet byt', zametila,  tusknel  zolotistyj
svet dnya. On videl pered soboj zhenshchinu, utolivshuyu ego golod. - Ona - chast'
tebya samogo, ibo ona nakormila tebya. Ty ne  mozhesh'  otdelit'  ee  ruki  ot
pishchi, kotoruyu ty prinimal iz ee ruk, ne mozhesh' otdelit'  eti  ruki  ot  ee
bol'nogo tela... On ne videl prerii, on videl tol'ko  gnoyashchuyusya  yazvu.  On
zastavil sebya priblizit'sya k nej, zastavil svoi glaza pritronut'sya k yazve.
I otvrashchenie ischezlo. I gnoyashchayasya yazva pridvigalas'  vse  blizhe,  poka  ne
zapolnila vse pered ego glazami. YAzva zastila  svet  dnya...  zolotogo  dnya
prerij, po kotorym on shel.


   Sten Pol'devich lezhal, vytyanuvshis' na  krovati.  Fonari  presledovatelej
peresekalis' v oknah, razdirali na chasti temnotu ego doma; kogda odin  luch
nashchupal Klaru v ee  uglu,  on  s  trudom  uderzhalsya,  chtoby  ne  kriknut';
kazalos', svet fonarej zastavil pomerknut' svet, ishodivshij ot rebenka. On
slyshal,  kak  Kristina  otkazyvalas'  vpustit'  tolpu,  slyshal,  kak   oni
trebovali "pol'skogo ublyudka". Kogda on uslyhal: "Ty sama shliha", muzhestvo
ego pokinulo.
   Nakonec ona prishla, razgoryachennaya, k ego posteli,  obnyala  ego,  no  on
ostavalsya  holodnym.  Ona  pocelovala  ego;  on  ostavalsya  holodnym.   Ne
razdevayas', ona legla ryadom s nim,  tesno  prizhavshis'  lyubimym  telom,  ne
vstrevozhennaya ego holodnost'yu, potomu chto ona znala, chto on  lyubit  ee.  I
tak ona usnula.
   Klara ne shevelilas'. Mozhet byt',  ih  nenavist'  ubila  ee?  Ostorozhno,
chtoby ne razbudit' Kristinu, Sten vstal i podoshel k posteli  devochki.  Ona
lezhala na spine i rovno dyshala. Odnu ruchku ona zakinula za  golovu.  Kogda
ona byla sovsem malen'kaya, vo sne ona zakidyvala tak obe ruchki,  teper'  -
tol'ko odnu; skoro ona budet spat', opustiv obe vdol' tela: ona stanovitsya
starshe. On vernulsya k zhene; kogda on zahotel vytashchit' iz-pod  nee  odeyalo,
chtoby ukryt' ee, ona sela i raskryla glaza, no ne prosnulas'. Vo  sne  ona
snova popytalas' obnyat'  ego,  no  on  ulozhil  ee  i  ukutal  odeyalom.  On
pereodelsya v svoj prazdnichnyj kostyum, vzyal shlyapu i pal'to i ushel.
   V