ebora...  -  Vmeste  s
Toni on idet po Leksington-avenyu, Tonn ostanavlivaetsya u  kazhdoj  vitriny.
Torgovlya sobakami; on stuchit  v  steklo,  za  kotorym  koposhatsya  pushistye
shchenyata.  Magazin  zagranichnyh  bezdelushek:  nozhiki,  mundshtuki,  ser'gi  s
podveskami,  serebryanaya  pepel'nica  s   dvumya   rezvyashchimisya   nefritovymi
obez'yankami na krayu. Gastronomiya: yarko-krasnye korki edamskogo  syra.  Oni
svorachivayut na Pyat'desyat devyatuyu ulicu: otkryvayutsya vorota konyushni  (zapah
ee  teni  shchekochet  nozdri),  grumy  v  livreyah  vyvodyat  pod  uzdcy   treh
velikolepnyh arabskih zherebcov v alyh poponah. - Debora, Debora!.. -  Toni
shchurit svoi serye glaza, nazyvaet marki proezzhayushchih avtomobilej. "Nu, papa,
bol'she ne stoit schitat'. Ih slishkom mnogo". Vysokij mal'chisheskij  golos...
lico, kotoroe kazhetsya starshe, chem golos i slova... - Debora,  Debora!..  -
Vsya ego zhizn' zapolnena synom. Est' li kakaya-nibud' svyaz' mezhdu nimi?  Tak
trudno dumat' v eto seroe dozhdlivoe utro, tak ne hochetsya, pravo. On  vidit
neznakomuyu bezobraznuyu komnatu, slyshit neznakomyj  gorod,  v  kotorom  emu
nechego delat'. "Kogda othodit blizhajshij  poezd  na  N'yu-Jork?"  Centraliya,
shtat Kanzas. - CHto-to zhdet menya v Centralii, shtat  Kanzas?  -  Podgoloskom
trevozhnoe predchuvstvie:  zachem-to  vela  ego  eta,  neuravnoveshennaya  byt'
mozhet, zhenshchina; zachem-to mysl' vozvrashchaetsya k synu vsyakij  raz,  kogda  on
pytaetsya dumat' o Debore. Ego toska o Toni velika, kak  budto  ne  tysyach'yu
legko prohodimyh mil' otdelen on ot syna, a _poteryal ego navsegda_. Otkuda
eto chuvstvo? Ved' on ne poteryal ego. Tak li? "Syn moj".  |to  lico  Debory
vdrug zasvetilos' v temnoj komnate - i slova ee "syn  moj",  obrashchennye  k
Devidu Markendu. V smysle etih  slov  zaklyuchena  neponyatnaya  svyaz'  s  ego
chuvstvom nevozvratimoj utraty Toni. - Kak mogu  ya  byt'  synom  Debory?  -
Simvolicheskaya istina raskryvaetsya pered nim v lyubvi Debory, v tom, chto ona
uvela ego za soboj i teper' ostavila zdes' odnogo. - No razve Toni  bol'she
ne syn moj?  -  Markend  sel  na  krovati,  i  vse  smutnye  predchuvstviya,
vyzvannye samim ego prebyvaniem v etom otele, obstupili ego tesnym krugom.
Markenda vozbuzhdala blizost' gryadushchih peremen v  ego  sud'be:  postel',  v
kotoroj  spala  Debora,  stul,  gde  lezhala  ee  odezhda,  shum  ulicy,   ee
poglotivshej, - vse govorilo  ob  obrechennosti.  Obrechennosti  ego  proshloj
zhizni, - zhizni, v kotoroj on stal otcom svoego syna.
   Tak vot gde svyaz' mezhdu Deboroj i Toni! On hotel dumat'  o  Debore,  no
dumal o Toni. S neponyatnym chuvstvom bezvozvratnosti dumaya o svoej  razluke
s synom, on ponyal, chto znachit dlya nego Debora.  Svoim  priezdom  s  nim  v
Kanzas ona pomogla emu razrushit' ego dolyu v mire Toni. Ego strah  za  syna
svidetel'stvoval o tom, chto Markend ponimal, kakoj duhovnyj ushcherb on nanes
emu.
   ...Ne otec ya, ne otec bol'she.
   YA - ditya.
   Toni, net otca u tebya.
   Debora, mater'yu vedesh' ty menya k etomu pechal'nomu rozhdeniyu...
   Na nochnom stolike mezhdu krovatyami lezhal kolokol'chik. Markend pozvonil.
   - Vojdite, - otozvalsya on na stuk. Neryashlivogo vida  devushka  stoyala  v
dveryah i rassmatrivala ego bol'shimi mechtatel'nymi glazami. - Pozovite  mne
rassyl'nogo, - skazal Markend.
   YAvilsya temnokozhij yunec v sinej, chereschur shirokoj livree.
   - Da, ser?
   - Kak tebya zovut? - Markend sunul  ruku  pod  podushku,  gde  lezhal  ego
koshelek.
   - Persi, ser.
   - Vot chto, Persi, spustis'-ka vniz i kupi mne pachku  "Fatimy"  i  pintu
viski.
   Persi prosiyal:
   - Vy, verno, zabyli, ser, - etot shtat suhoj, ser, i sigarety u nas tozhe
ne prodayutsya.
   Markend vspomnil, chto on v Kanzase. No Persi podoshel blizhe  i  protyanul
ruku za den'gami.
   - Zachem zhe tebe togda den'gi?
   - |to ya tol'ko tak, ser, chtoby napomnit' vam  pro  zakon.  I  viski,  i
sigarety migom prinesu, ser.
   Viski, vypitoe na pustoj zheludok, podkrepilo  ego;  smeshannyj  s  dymom
alkogol' priyatno obzheg emu nebo.
   - CHto za svin'ya chelovek! - skazal on vsluh. - Kakoe by ni bylo otchayanie
i besprosvetnost' vokrug, dostatochno priyatnogo vkusa vo rtu, i yazyk  gotov
uzhe hryukat' slavosloviya.
   ...Govori tol'ko o sebe, - otozvalas' ego mysl'. - Ne  kazhdyj  sposoben
brosit' zhenu bez vsyakogo povoda, ne kazhdyj mozhet iskoverkat' zhizn' zhenshchine
i protashchit' ee poltory tysyachi mil',  chtoby  potom  dat'  ej  ujti,  slovno
sluchajnomu posetitelyu. Tvoi podvigi nepovtorimy. Sten i Kristina;  chto  ty
sdelal s nimi? - No vse-taki viski bylo horoshee: on vypil ves' stakan.
   - Hvala gospodu, - skazal on gromko, - za viski v suhom Kanzase. Nu chto
zh, teper' tebe yasno, chto delat'. Ty priehal v Kanzas - poznaj  Kanzas.  Ty
voshvalil boga - poznaj boga.
   On snova otkinulsya na podushku. - Tak li eto verno,  chto  ya  ne  veryu  v
boga? - Mnogo let vopros  etot  ne  vstaval  pered  nim,  on  schital  boga
pohoronennym vmeste s drugimi prepyatstviyami, preodolennymi eshche  v  yunosti.
Pogruzhennyj v svoe slozhnoe zanyatie - byt' plemyannikom  bogatogo  cheloveka,
on kak budto ne nuzhdalsya do sih por v boge. - Konechno, ya ne veryu  v  boga.
Debora verit. YA veryu  v  Deboru,  v  ee  misticheskie  provideniya.  No  oni
bessmyslenny do teh por, poka ee bog ne vdohnet v nih smysl. - On sprygnul
s posteli. - Nu chto zhe, nachnem s Kanzasa.
   On sbrosil kurtku pizhamy, holod komnaty ne kosnulsya ego. On nalil  sebe
eshche stakan viski. Stuk v dver'.
   - Kto tam?
   - |j, poslushajte, vy segodnya sobiraetes'  vstavat'?  Mne  nel'zya  ujti,
poka ne uberu vashu postel', a ya vovse ne zhelayu sidet' tut ves' den'.
   - YA uzhe vstal, no eshche ne odelsya.
   - Naplevat'! Pustite menya ubrat' postel'.
   - Vhodite.
   Dver' otkrylas', i ta zhe neryashlivaya devushka  shmygnula  v  komnatu.  Ona
byla gibka, kak liliya. Ona ne obrashchala vnimaniya na polugologo  muzhchinu  so
stakanom viski v ruke. Ne  menyaya  bel'ya,  ona  naskoro  opravila  postel'.
Potom, povesiv nad umyval'nikom dva svezhih polotenca i  podobrav  gryaznye,
ona obernulas' i poglyadela na Markenda.
   - Vam ne holodno?
   On potryas golovoj.
   - A chto sluchilos' s vashej zhenoj? Sbezhala?
   - |to ne zhena moya.
   - Skazhite-ka! Naverno, eto vasha mamochka!
   - Mozhet byt'.
   Ton  ego  otveta  zastavil  ee  ostanovit'sya:  bol'shie  golubye  glaza,
razglyadyvavshie ego, byli tak svetly, chto  kazalis'  pustymi,  oslepitel'no
pustymi.
   - Poslushajte, - skazala ona, - a ved'  vy,  naverno,  shikarnyj  paren',
kogda odety?
   - Mozhet byt', so vremenem my  nastol'ko  horosho  poznakomimsya,  chto  vy
uvidite menya odetym.
   - A chto vy dumaete? -  Ona  podbochenilas',  vystavila  zhivot  i  gromko
zahohotala. No glaza ee byli bezmyatezhny. SHarkaya stoptannymi  tuflyami,  ona
razvinchennoj pohodkoj vyshla iz komnaty.
   Kogda Markend vybralsya na ulicu, bylo  okolo  dvenadcati  i  dozhd'  uzhe
perestal. Gorod dyshal uprugoj svezhest'yu, tochno  sad  posle  letnej  grozy.
Oglyadyvayas' vokrug, Markend ne mog ponyat', otkuda shlo eto oshchushchenie,  budto
na derev'yah tol'ko chto raspustilis' pochki. Glavnaya ulica lezhala pered  nim
dvumya  ostrymi  redkozubymi  grebeshkami  domov,  kirpichnyh  i  derevyannyh.
Tramvaj  probiralsya  sredi  povozok  i  nemnogochislennyh  avtomobilej,   v
magazinah ne bylo ozhivleniya; telegrafnye stolby sgrudilis' v  perspektive.
Markend  prohodil  pereulok  za   pereulkom.   Kottedzhi,   potom   hibary;
neozhidannoe polotno zheleznoj dorogi, a za nim estakada dlya  skota,  zdanie
boen, dve-tri fabriki, nebol'shaya litejnya,  iz  truby  kotoroj  to  i  delo
vyryvalsya dym, blednyj v luchah vlazhnogo solnca.
   Do sih por  Markendu  ne  sluchalos'  byvat'  zapadnee  Allegan,  i  omu
ponravilas' besporyadochnaya  energiya  etogo  kanzasskogo  gorodka;  zadornaya
sumyatica ego zhizni, toroplivo begushchej sredi promyshlennyh zdanij,  prodlila
v nem vozbuzhdenie, vyzvannoe  alkogolem.  Kak  i  viski,  gorod  voznik  v
rezul'tate soedineniya zerna, zemli i solnechnogo sveta.  Kommercheskij  opyt
Markenda srazu pomog  emu  ponyat',  chto  predstavlyala  soboj  Centraliya  -
pogranichnaya yarmarka, gde stalkivalis' tri mira:  s  zapada  -  plodorodnye
polya, s vostoka - ugol'nyj rajon, s yuga - nedavno  otkrytye  mestorozhdeniya
nefti i gaza, a  za  nimi  -  ostatki  pastbishch,  na  kotorye  stremitel'no
nastupali neftyanye skvazhiny. - Ne znayu, kakogo cherta ya popal syuda, no  mne
zdes' nravitsya. - On  chuvstvoval  vse  eti  tri  mira,  i  vmeste  s  nimi
chuvstvoval preriyu - beskonechnoe osennee nebo,  zolotisto-golubymi  volnami
stlavsheesya nad  ulicej;  chuvstvoval  chernozemnyj  zapah  lyudskogo  potoka,
kotoryj bodro stremilsya vpered. Perejdya zheleznodorozhnyj put', on nabrel na
negrityanskij poselok. Poluodetye chernokozhie zhenshchiny sideli na poroge svoih
nizen'kih hibarok, pokurivaya trubku; v kanave, v mesive gryazi,  koposhilis'
rebyatishki; vo vsem  razlito  bylo  lenivoe  plodorodie,  i  eto  nravilos'
Markendu. On pochuvstvoval golod. On  vernulsya  na  glavnuyu  ulicu,  vybral
restoran, kotoryj pokazalsya emu luchshim, i podsel k stoliku, gde uzhe sideli
dvoe. Belaya skatert' byla zakapana kofe i sousom, odnako bifshteks, kotoryj
podali Markendu, okazalsya prevoshodnym. Uhodya, on  ostavil  desyaticentovuyu
monetu vozle svoej  tarelki,  no  ego  okliknula  oficiantka:  "Vy  zabyli
den'gi"; v tone ee zvuchal uprek, kak budto ona hotela skazat', chto on  uzhe
dostatochno vzroslyj i mog by sam o sebe pozabotit'sya.
   On voshel v tabachnuyu lavku.
   -  CHego  i  skol'ko,  priyatel'?   -   sprosil   prodavec,   chelovek   s
izzhelta-blednym licom. I kogda Markend otvetil: - Parochku horoshih sigar, -
vo vzglyade prodavca emu pochudilos' razocharovanie.
   S sigaroj vo rtu on prodolzhal skitat'sya po zapushchennym, gryaznym  ulicam;
kirpich, i kamni, i tes uzhe propitalis' poludennym znoem. Emu kazalos', chto
on povidal uzhe vse - ot negrityanskih  lachug  do  kottedzhej  s  zatejlivymi
kupolami, kovanymi vorotami i verandami, gde pod sen'yu dvojnogo ryada pryano
pahnuvshih yuzhnyh  derev'ev  zhili  hozyaeva  goroda.  Emu  kazalos',  chto  on
zaglyanul v lico vsemu gorodskomu  naseleniyu:  hozyajkam  v  tyazhelyh  yubkah,
dohodivshih do vysokih botinok, i v tyazhelyh shlyapah,  gnezdami  sidevshih  na
vzbityh pricheskah; kommersantam v belyh  zhiletah  i  korichnevyh  kotelkah;
neuklyuzhim fermeram-arendatoram; kovboyam v shchegol'skih bryukah,  zasunutyh  v
sapogi na vysokih kablukah;  razryazhennym  devushkam  v  vysoko  podobrannyh
yubkah; blednym prodavcam iz magazinov; rabochim s  fabrik  i  boen  -  i  v
kazhdom bylo chto-to ot prerii. V sumerkah on vernulsya v otel'. On ustal  i,
vytyanuvshis'  na  posteli,  slushal,  kak  zatihaet  shum  goroda,  vmeste  s
zolotistymi sumerkami rastvoryayas' v nastupayushchej mgle,  prorezannoj  svetom
ulichnogo fonarya kak raz naprotiv okon ego nomera.
   - Vojdite, - skazal on, otvechaya na stuk.
   Voshla devushka. Kogda ona ostanovilas' v polose sveta, on uvidel, chto na
nej korichnevoe plat'e, shirokopolaya  korichnevaya  shlyapa,  nadetaya  nabok,  i
vualetka, do  poloviny  zakryvayushchaya  lico.  Korichnevye  zamshevye  perchatki
dohodili do loktya, ona byla elegantna i strojna.
   - Prostite. - Markend vskochil s posteli. Po-vidimomu, devushka  oshiblas'
dver'yu.
   - Nu, v chem delo? Opyat' vy spali? Vy  chto,  voobshche  vsegda  spite?  Ah,
slava bogu, po krajnej mere na etot raz vy odety.
   - |to vy? - On ne mog poverit': ta devushka byla takoj neryahoj.
   - Slushajte, vy mne  pokazalis'  odinokim  -  bednyj  mal'chik,  kotorogo
mamochka ostavila odnogo merznut' v posteli. Tak chto ya reshila vzyat'  vas  s
soboj poobedat'. - Ona podnyala vual', i on uznal luchistye glaza.
   Ona privela ego v konditerskuyu.
   - Tut my budem obedat'?  -  Markend  s  otvrashcheniem  oglyadel  stojku  s
sodovoj vodoj, malen'kie stoliki, rasstavlennye v  nishah  (bol'shinstvo  iz
nih pustovalo); vdohnul ostryj, pritornyj  zapah  siropov.  Ona  proshla  v
glubinu  komnaty  i  podnyalas'  po  vintovoj  lestnice.  Oni  ochutilis'  v
malen'koj komnate s oknami, obrashchennymi vo vnutrennij dvor  i  zaveshennymi
rozovymi  zanavesyami;  lyustra  s  plameneyushchimi   hrustal'nymi   podveskami
otrazhala yazychki goryashchego gaza. Za stolikami pili pivo i spirtnye napitki.
   Markend zakazal dlya sebya  piva,  devushka  potrebovala  viski.  Obed  ne
prishlos' zakazyvat', ego prinesli srazu, i on okazalsya ochen' horoshim.
   - Tak vot kak provoditsya v Kanzase suhoj zakon! Postojte-ka,  -  skazal
on,  -  ved'  on  dejstvuet  uzhe  sorok  let.  Vremeni  dostatochno,  chtoby
privyknut'...
   Devushka byla golodna i ne pytalas' razgovarivat'.
   - Po-vidimomu, - skazal on, - i vy tozhe pod zapretom suhogo zakona?
   Ona obgryzala kostochku cyplenka. U nee byli melkie zuby.  V  ee  pustyh
glazah  poyavilos'  takoe  vyrazhenie,  kakoe  byvaet  u  koshki,   esli   ee
potrevozhit' vo vremya edy.
   - Poslushajte, - skazal on, - ya  ponimayu,  kuda  vy  menya  priveli.  |to
nazyvaetsya "spik-izi" [Speak-easy - bar, gde nezakonno  torguyut  spirtnymi
napitkami (angl.)], ne tak li?  No  bud'  ya  proklyat,  esli  ya  chto-nibud'
ponimayu v vas!
   - Razve ya tak neyasno vyrazhayus'?
   - CHereschur izyskanno dlya prostogo zhitelya Zapada. Ob®yasnites'. Pochemu po
utram vy zamarashka, a vecherom - vot takaya?
   Ona perestala gryzt' cyplyach'yu nozhku.
   - Mozhet byt', mne nravitsya delat' po utram to, chto ya delayu.
   - Vy umnica. B'yus' ob zaklad, chto vam eto nuzhno... dlya znakomstv.
   - Vot vy tak dejstvitel'no umnica. Nu konechno, tak. S vami, naprimer...
Dzhordzh, - obernulas' ona k sub®ektu s kamennym licom, kotoryj v tretij raz
prines ej viski. - Porciyu morozhenogo.
   - Kuda my pojdem otsyuda? - sprosil Markend.
   Devushka otkinulas' nazad i splela pal'cy na zatylke. Ruki  u  nee  byli
besplotnye, i ot etogo kazalis' ogromnymi pyshnye korotkie rukava.
   - |to - smotrya po obstoyatel'stvam... - skazala ona.  -  Skol'ko  u  vas
deneg?
   Markend udivlyalsya sam sebe. Vse priklyuchenie s etoj devushkoj... - Pochemu
ya tak legko poshel na eto? - Segodnya utrom Debora pokinula ego, a teper' on
sidit zdes' so shlyuhoj! Ona kazalas'  emu  nereal'noj.  Kak  mogla  pustota
vyzvat' v nem strast' ili otvrashchenie? Tol'ko glaza ee...
   - Kak vas zovut?
   Ona podozhdala, poka morozhenoe rastayalo u nee vo rtu, potom otvetila:
   - Ajrin.
   - Ajrin, perestan'te est' i posmotrite na menya.
   Strannye svetlye glaza podnyalis' na nego: zhizn' zastruilas'  iz  nih  v
ego telo. Ee telo stalo real'nym:  hrupkaya  trepetnaya  sheya,  gibkij  tors,
krepkaya grud'... stalo zhelannym. Ona byla voploshchennoj pustotoj, v  kotoruyu
on zhazhdal pogruzit'sya. Vse eti mesyacy polovogo vozderzhaniya  vdrug  soshlis'
na kopchike kop'ya ostrym zhelaniem, ustremlennym k pustote etoj zhenshchiny. Emu
pripomnilsya ee otvet, on byl tochen, i  eto  emu  nravilos'.  No  ego  ruka
zadrozhala, kogda on podumal, chto ne znaet,  skol'ko  zhe  u  nego  ostalos'
deneg. On raskryl koshelek.  V  nem  bylo  sorok  vosem'  dollarov...  odnu
noven'kuyu dvadcatidollarovuyu bumazhku on vytashchil. Ruka devushki  protyanulas'
cherez  stolik  i  vzyala  ee.  Markend  poglyadel  na  etu  ruku.  Ona  byla
neestestvenno mala i eshche po-detski myagka.
   Ee ruka vse ob®yasnila emu v nej. Slabost'. ZHalkoe detskoe zhelanie  zhit'
i naslazhdat'sya.  Pokaznaya  hvastlivost'  v  korichnevom  tualete,  pokaznaya
hvastlivost' v  smehe;  vse  chuvstva  podavleny  chut'  li  ne  s  kolybeli
nastojchivym  zhelaniem  deneg,  deneg,  deneg!  Ego  vozmutila  ne  detskaya
nezhnost' ruki, no to, kak ona vcepilas' v bumazhku. Perehod  ot  ohvativshej
ego strasti byl slishkom rezok, chtoby on mog pochuvstvovat' zhalost'.
   - Teper' uhodite, - probormotal on. Ona ne ponyala. - Ubirajtes' ko vsem
chertyam, - skazal on, - ya ne hochu vas.
   On bystrym shagom doshel do otelya, zaper na klyuch dver'  svoej  komnaty...
svet ulichnogo fonarya rezko rassekal ee na dve poloviny, chernuyu i zheltuyu...
i leg na postel'. On drozhal, no drozh' byla emu priyatna.
   - CHto zh, - probormotal on vsluh (privychka, slozhivshayasya v Klirdene), - ya
nachinayu poznavat' Kanzas... A chto zhe  bog?  -  On  vskochil  i  ostanovilsya
posredi komnaty. - Mozhet byt', bog - v etoj drozhi?
   On razdelsya, glotnul eshche viski, leg v postel' i krepko zasnul.


   Persi, s  chemodanom  v  ruke,  zhdal  u  vhoda  v  otel',  poka  Markend
rasplachivalsya po schetu. Teplyj veter s yugo-vostoka prines  s  soboj  novyj
dozhd' (cherez Arkanzas, Missisipi i Zaliv).
   - Sbegat' za ekipazhem, ser?
   Markend dal mal'chiku dvadcat'  pyat'  centov.  Ostaetsya  eshche  semnadcat'
dollarov.
   - Net, spasibo. YA ne speshu k poezdu. Pojdu peshkom.
   Vchera  v  tom   kvartale,   chto   tyanetsya   pozadi   naryadnyh   domikov
Magnoliya-avenyu, on zametil ryad inyh domov, bolee staryh,  ubogih  na  vid,
gde, po vsej veroyatnosti, davno  ne  zhivut  ih  vladel'cy  i  gde  komnaty
sdayutsya vnaem. Holodnyj dozhdik vse morosil, podgonyaya ego vpered. Emu  bylo
legche ot  etogo.  Kogda  on  prosnulsya,  gnevnyj  poryv,  zastavivshij  ego
otkazat'sya ot Ajrin, uzhe ischez, no golod, kotoryj  ona  probudila  v  nem,
ostalsya. Trudno bylo ne protyanut' ruku k zvonku, chtoby pozvat' ee,  trudno
bylo ne ubezhdat' samogo sebya: ved' ty otdal den'gi, poluchi zhe to,  za  chto
zaplatil. CHto vse  eti  dolgie  mesyacy  uderzhivalo  ego  ot  dostupnogo  i
bezobidnogo udovletvoreniya svoih zhelanii? Devushka iz Limy... kak ee zvali?
Betti Mil'grim. Devushka iz Klirdena, Lyusi Demarest. Ajrin. Tak  ne  pohozhe
bylo na nego otkazat'sya ot prizyva  naslazhdeniya.  No  vot  on  bredet  pod
dozhdlivym nebom kanzasskogo gorodka, gde emu reshitel'no nechego  delat',  i
boretsya protiv togo edinstvennogo, chego mog by zhelat'. Ajrin! Po dvizheniyu,
kotorym ona vystavlyala zhivot, otbrasyvaya nazad plechi, on predstavlyal  sebe
obnazhennym ee  tonkoe  telo.  Tugoj  izgib  torsa,  ploskij  zhivot,  myagko
slivayushchijsya s bedrami... Nesterpima potrebnost' nayavu uvidet' etot  obraz.
Mimo nego,  ne  smushchayas'  morosyashchim  dozhdem,  shli  po  ulice  zhenshchiny;  on
predstavlyal sebe ih goryachie tela pod temnoj odnocvetnoj odezhdoj, on  hotel
Ajrin. On znal, chto ne pojdet za nej. Bylo chto-to v ohvativshej  ego  togda
drozhi svyazannoe s bessmyslennost'yu prebyvaniya v etom gorode,  svyazannoe  s
|len: chto-to bolee istinnoe, chem zhelanie.
   Gorod byl chuzhim. Solnce vchera razvernulo, raspravilo  ego;  teper'  pod
dozhdem on s®ezhilsya, starayas' sohranit' teplo, i Markend ostalsya  vne  ego.
Otvratitel'nyj gorod. CHelovecheskie tela,  dvizhushchiesya  v  krugu  postupkov,
nevedomyh emu; lica, otmechennye sozhaleniem, radost'yu, gorem,  chuzhdym  emu;
preriya; kishashchij lyud'mi mir, gde zhizn' idet  svoim  cheredom,  kak  shla  uzhe
mnogo let bez nego, - vse obostryalo v nem chuvstvo otverzhennosti.  CHto  emu
do Kanzasa?.. Potyanulsya ryad domov, gde sdavalis' komnaty. On vybral  odin,
grubo slozhennyj iz korichnevogo kamnya, s erkerom, galereej i krytoj shiferom
bashenkoj; po, uzhe pozvoniv, uvidel  zapushchennyj  palisadnik,  provalivshiesya
doski  na  kryl'ce,  oblupivshuyusya  krasku,  tresnuvshee   steklo,   gryaznye
zanaveski. Neopryatno odetaya zhenshchina priglasila ego v polutemnuyu  prihozhuyu,
gde stoyal  zapah,  pohozhij  na  zlovonnoe  dyhanie.  Ona  provela  ego  po
skripyashchej lestnice naverh, v komnatu, peregorozhennuyu na  skoruyu  ruku;  na
vysokom potolke ostatki rospisi,  heruvimy  i  nimfy  uhodili  za  doshchatuyu
peregorodku; na polu sohranilis'  ostatki  shtuchnogo  parketa;  v  komnate,
sredi etih sledov velikolepiya, bylo holodno. Markend vynul iz koshel'ka dva
dollara,  chtoby  zaplatit'  za  nedelyu  vpered.  ZHenshchina  protyanula  huduyu
morshchinistuyu ruku i ulybnulas'. Ajrin! Odin i tot zhe klyuch k dvum razlichnym,
dvum otvratitel'no odinakovym zhiznyam. Strah?
   - Nadeyus', ser, - govorila staruha, - vam tut budet  udobno.  -  Melkie
cherty lica ee byli smyaty, tol'ko lob  sohranil  gladkost',  tochno  svetloe
vospominanie. I kogda kislo podzhatye guby izognulis' v blagodarnoj ulybke,
Markend podumal, chto kogda-to oni znali lasku.
   On snyal svoj horoshij kostyum i nadel bryuki, flanelevuyu rubashku i sviter,
v kotoryh rabotal v Klirdene. Nuzhno bylo dostat' rabotu: sejchas, dazhe esli
by on zahotel, on ne mog by dobrat'sya do domu. Mozhno bylo  telegrafirovat'
Rennardu, mozhno bylo poiskat' prilichno oplachivaemuyu  sluzhbu  v  banke  ili
kontore; mozhno bylo, poluchiv po telegrafu den'gi, najti  Ajrin,  podchinit'
svoej pohoti ee tonkoe  telo  i  potom  uehat'  domoj.  Vse  eto  bylo  by
razumno... i nevozmozhno.
   Pereodetyj rabochim,  on  snova  poshel  vdol'  dvojnogo  ryada  derev'ev.
Prohodya mimo naryadnyh domov, on vse vremya dumal o svoej odezhde; no zabyl o
nej, kak tol'ko vperedi pokazalas'  zheleznodorozhnaya  nasyp'.  Rabochij-negr
okinul ego vzglyadom, do sih por  neznakomym  Markendu.  Sluchajnyj  vzglyad,
broshennyj chelovekom  cheloveku...  tak  vzglyanul  na  nego  negr.  Teplota,
svetivshayasya v etom vzglyade, otkryla  Markendu,  chto  prezhde  negry  vsegda
smotreli na nego... hot' i druzhelyubno, no kak na chuzhogo. - V chem zhe  delo?
YA kak byl, tak i est' belyj. Znachit, vse delo  v  klassovyh  razlichiyah.  YA
odet, kak rabochij. Starik negr, vidimo,  ne  otlichalsya  pronicatel'nost'yu,
inache on pochuyal by zapah proshlogo "Din i K<sup>o</sup>", dollarov "Din i K<sup>o</sup>". Markend
popytalsya v smehe vyplesnut' svoyu radost'; ona ne ischezla.
   Mozhet byt', poiskat' rabotu na zheleznoj doroge?
   V tot zhe den' emu udalos' poluchit' rabotu na  tret'em  uchastke  (chetyre
zheleznodorozhnye vetki obsluzhivali pyat'desyat tysyach zhitelej  Centralii).  Za
poltora dollara v den' on dolzhen byl rabotat' na pogruzke i kazhdoe utro  v
sem' chasov yavlyat'sya k desyatniku po familii  Bauer.  -  Esli  rabotat'  kak
sleduet, eto devyat' dollarov v nedelyu. Na edu, komnatu i  tabak  ujdet  ne
bol'she semi. Dva dollara v nedelyu ya  smogu  otlozhit'.  Tak  mne  ne  skoro
udastsya poehat' domoj. Vprochem, neobyazatel'no ehat' v spal'nom vagone.
   Rabota okazalas' nelegkoj. Nuzhno bylo sbrasyvat'  korziny  i  yashchiki  iz
vagonov na zheleznye tachki i katit' ih v tovarnyj  sklad,  a  iz  tovarnogo
sklada vynosit' i gruzit' v vagony. Vmeste s nim rabotali dva negra i troe
belyh; on prismatrivalsya k nim, osteregayas' v chem-nibud' otlichit'sya ot nih
i tem privlech'  vnimanie  k  sebe;  on  staralsya  pomen'she  govorit'.  Emu
nravilos' rabotat' vmeste s nimi (dvoe byli nebol'shogo rosta, no  sil'nye,
kak byki);  oni  vse  delali  ritmichno  i  chetko.  Vremya  ot  vremeni  oni
ostanavlivalis', chtoby pokurit'; odin iz nih, negr po imeni Dzhoshua, slovno
vytochennyj iz ebenovogo dereva, nablyudal za Markendom.
   - Ty, brat, nezhenka... - protyanul on vysokim,  pevuchim  golosom,  kogda
Markend prilozhil ruku k boleznenno nyvshej poyasnice. Markend  ulybnulsya,  i
Dzhoshua tozhe ulybnulsya, pokachav svoej dlinnoj golovoj.
   Bauer, desyatnik, gruznyj chelovek s bych'ej sheej, tol'ko raz  ili  dva  v
den' vylezal iz kontory.  No  gruzchiki  sami  sledili  za  svoej  rabotoj,
raspredelyali  ee,  razmeryali  po  vremeni;  i  vse  shlo  horosho.   Markend
ulybnulsya, podumav  o  tom,  naskol'ko  legche  komandovat',  chem  rabotat'
samomu. Men'she truda, bol'she deneg. Kogda u nego perestanet bolet'  spina,
rabotat' budet priyatnee; i  on  s  neterpeniem  dozhidalsya  svoih  polutora
dollarov.
   V kontoru desyatnika on voshel odin. Iz-za stola, zavalennogo nakladnymi,
Bauer protyanul emu serebryanyj dollar. Markend vzyal ego i prodolzhal  stoyat'
v ozhidanii.
   - Mne govorili - poltora dollara, - skazal on nakonec.
   - Otkuda ty svalilsya, mal'chik? - Bauer hladnokrovno usmehnulsya.
   - A v chem delo?
   - V nashih krayah, kogda priezzhemu udaetsya dostat' rabotu, on rad  byvaet
zaplatit' za nee.
   Markendu  eto  pokazalos'   vpolne   spravedlivym:   pyat'desyat   centov
komissionnyh. On kivnul i vyshel.
   Iz-za boli v poyasnice emu ne hotelos' est'; on poshel pryamo domoj i  leg
v postel'. K utru bol' ne utihla.
   Dzhoshua skazal:
   - U tebya, brat, sila est', tol'ko ty ne znaesh', kak  vzyat'sya  za  delo.
Vot smotri. - On nagnulsya nad korzinoj, ne perenosya centra tyazhesti vpered,
i popytalsya podnyat' ee. Markendu vidno bylo, kak napryaglis' i vzdulis' ego
myshcy. - Tak vsyakomu vymotat'sya nedolgo. A vot  posmotri  teper'.  -  Negr
naklonilsya vpered tak, chto centr  tyazhesti  peremestilsya  k  plecham;  spina
vygnulas', golova upala, i korzina kak budto  sama  otdelilas'  ot  zemli.
Urok, dannyj negrom, byl tak naglyaden, chto Markend usvoil ego pochti srazu.
Rabotat' stalo legche, men'she lomilo poyasnicu. No v konce dnya  Bauer  snova
protyanul emu odin dollar.
   - Skol'ko vremeni vy namereny brat'  s  menya  komissionnye?  -  sprosil
Markend.
   - Smotrya po tomu, skol'ko vremeni vy namereny prorabotat'.
   - Net, ya vse-taki hochu znat'.
   Bauer povernulsya krugom na svoem taburete.
   - Nu i stupajte tuda, gde mozhete zarabotat' bol'she.
   - YA nanimalsya za poltora dollara v den'. Vy chto zhe, hotite skazat', chto
ya vsegda budu poluchat' dollar?
   - Slushaj-ka, lyubeznyj, esli ty vzdumaesh' tut prava kachat', ya tebya migom
uvolyu.
   V kontoru voshli dva cheloveka, kotoryh Markend ne videl prezhde.
   - Moshennik! - zakrichal on.
   Udar po chelyusti sbil ego s nog ran'she,  chem  on  uspel  vygovorit'  eshche
slovo. Emu skrutili  ruki  za  spinoj,  ego  poluvynesli-poluvytolkali  iz
tovarnogo sklada i sbrosili s vysokoj platformy, na kotoroj  proizvodilas'
pogruzka. Dzhoshua shel domoj, razmahivaya zhestyankoj, v kotoroj on nosil  svoj
zavtrak; uslyshav grohot, on obernulsya, pokachal golovoj i  poshel  dal'she...
chut' bystree.


   Kak-to v nachale goda Devid Markend sidel v svoem kabinete pered  grudoj
statisticheskih svodok, i iz grafikov  vypuska  bon,  bankovskih  balansov,
promyshlennyh perspektiv, tovarnyh pogruzok, novyh  ob®edinenij  pered  nim
voznikala slozhnaya dinamicheskaya kartina.  Potom  on  otpravilsya  k  misteru
Soubelu. "Ne ostaetsya ni malejshego somneniya,  -  skazal  on,  -  chto  dela
klonyatsya  k  upadku,  i  ya  ne  predvizhu  nikakogo  pereloma.   Esli   eto
prodolzhitsya, v devyat'sot chetyrnadcatom godu my budem imet' depressiyu". |to
byla odna iz vozmozhnyh tochek zreniya. Teper'  emu  prishlos'  stolknut'sya  s
drugoj. Celuyu nedelyu Markend brodil po Centralii v poiskah raboty i ne mog
najti ee. V zheleznodorozhnyh masterskih, na  bojnyah,  na  litejnom  zavode,
kartonazhnoj fabrike, dvuh syromyatnyah i dvuh mel'nicah odin i tot zhe otvet:
net. "Dela plohi. My uvol'nyaem staryh rabochih, a  ne  nabiraem  novyh".  A
negry, tolpami stekavshiesya  s  YUga,  bralis'  za  samuyu  nizkooplachivaemuyu
rabotu. |to byla ta samaya depressiya, o kotoroj govoril on,  sidya  v  svoem
uyutnom nadezhnom kabinete. Esli by ne tonen'kaya pachka dollarov  v  karmane,
esli by ne N'yu-Jork (200.000) pozadi, on poznakomilsya by s tret'ej  tochkoj
zreniya.
   Nakonec on nadel svoj gorodskoj kostyum i otpravilsya k otelyu. Poldnya  on
okolachivalsya v vestibyule, poka ne pokazalsya yunyj Persi.
   - Hello, Persi!
   - Ah, eto vy, ser! Hello, ser! - SHirokij rot  rastyanulsya  v  ulybku,  i
glazki chut' zametno podmignuli Markendu.
   - Persi, ty paren'  s  golovoj.  Mne  nuzhna  rabota.  Mozhesh'  pridumat'
chto-nibud'?
   CHernyj  mal'chugan,  skloniv  golovu   nabok,   poglyadel   na   vysokogo
dzhentl'mena, stoyavshego pered nim. Markend emu nravilsya; Persi byl  uveren,
chto on ponravitsya i drugim.
   - Zavtra vecherom, posle devyati, ya  svoboden.  Pojdemte  so  mnoj,  ser,
ponyuhaem, chto da kak.
   - Ugovorilis'!
   - CHto-nibud' da najdetsya, ser,  -  skazal  na  sleduyushchij  vecher  Persi,
oblachennyj v dlinnoe seroe pal'to i kotelok. -  Ne  mozhet  byt',  chtob  ne
nashlos' raboty dlya takogo utonchennogo dzhentl'mena, kak vy. Hotya  i  rabota
vam nuzhna tonkaya. Drugaya ne podojdet nikak.
   On privel Markenda v tu samuyu tabachnuyu lavochku, gde v pervyj  den'  tot
pokupal sigary.
   - Hello, Persi! - protyanul izzhelta-blednyj prodavec.  Dver'  v  glubine
lavki otvorilas', i oni ochutilis' v salune s dlinnoj stojkoj, idushchej vdol'
steny. Markend zakazal pivo.
   - Poznakom'tes', Sem, - skazal Persi barmenu. - |to moj drug...
   - Markend.
   - Moj drug, mister Markum. On  chelovek  ochen'  opytnyj  v  vashem  dele.
Pryamehon'ko iz samogo shikarnogo n'yu-jorkskogo bara  s  Pyatoj  avenyu.  Ishchet
mesta.
   No Sem nichego ne mog predlozhit', krome besplatnogo ugoshcheniya dlya  lyubogo
iz druzej Persi i neskol'kih cennyh sovetov.
   Sleduyushchij salun nahodilsya pozadi parikmaherskoj.
   - Skazhi-ka, Persi, - sprosil Markend, -  popadayutsya  na  glavnoj  ulice
magaziny, za kotorymi ne pryatalsya by kabak?
   -  Konechno,  ser.  -  Persi  byl  vpolne  ser'ezen.   -   U   nekotoryh
special'nost' - karty. A potom eshche est' tanc-kluby i ruletki.
   Nakonec oni doshli do konditerskoj, gde Markend obedal s  Ajrin.  Vmesto
togo chtoby podnyat'sya po vintovoj lestnice,  oni  postuchalis'  v  malen'kuyu
zareshechennuyu dver' v glubine zala.  Bar  okazalsya  samym  velikolepnym  iz
vseh, gde oni pobyvali; ne huzhe lyubogo bara na Brodvee; on byl perepolnen.
   - Sadites' i zakazhite chego-nibud' vypit', ser, - skazal Persi.
   - Poslushaj, starina, pochemu eto tebe nepremenno hochetsya sdelat' iz menya
barmena?
   - Vy chelovek  pochtennyj,  ser,  uzh  ya  srazu  razglyadel.  A  eto  samoe
pochtennoe zanyatie v nashem gorode, kakoe ya tol'ko znayu.
   ZHeludok Markenda napolnyalsya, a koshelek toshchal; on zasmeyalsya.
   - Raz vy dzhentl'men, - prodolzhal razmyshlyat' vsluh Persi, - ne mozhete zhe
vy _rabotat'_.
   Persi kuda-to ushel i minut cherez dvadcat' vozvratilsya, siyaya.
   - YA vas ustroil. Pohozhe, chto ya ustroil vas, ser.
   On potashchil Markenda  k  nishe,  gde  navstrechu  im  podnyalsya  chelovek  s
neznachitel'nym blednym licom, v  sverkayushchem  pensne  na  chernoj  lente,  v
syurtuke pokroya "princ Al'bert" i belom galstuke. On pozhal Markendu ruku  i
zhestom priglasil ego zanyat' svobodnyj stul. Persi ischez.
   - V kakih barah vy byli v stolice, ser?
   - "Uoldorf", "Albermarl'", "Goffman-hauz", "Viktoriya", "Brevurt".
   - Est' u vas rekomendacii?
   - Kogda za vypitoe platish' nalichnymi, rekomendacii ne trebuetsya.
   Tot udivlenno ustavilsya na nego.
   - Persi - dobryj mal'chik, no do sih por mne prihodilos'  byvat'  tol'ko
po etu storonu stojki.
   - I vy ishchete mesta barmena?
   - Persi polagaet, chto ya spravlyus' s etim delom.
   CHelovek v pensne molcha  vglyadyvalsya  v  Markenda.  -  Vot,  nesomnenno,
dzhentl'men. - Vsyu svoyu zhizn' on staralsya stat' dzhentl'menom i legko  uznal
v drugom to, chego emu tak  i  ne  udalos'  dostignut'  samomu.  Rubashka  s
nenakrahmalennym vorotnikom  i  izmyatyj  kostyum  Markenda  vyzvali  v  nem
zavist'. - Esli b ya tak odelsya, ya byl by pohozh na zhulika.
   - Nu chto zhe, nam kak raz nuzhen chelovek, a vy, ya dumayu,  znaete  raznicu
mezhdu viski i pivom. U nas v Kanzase zamyslovatye napitki ne v hodu. YA vas
voz'mu  na  probu.  -  On  upomyanul  takzhe  o  solidnom  "voznagrazhdenii",
naznachit' kotoroe pobudilo ego chto-to v glazah Markenda. CHtoby ne  udarit'
v  gryaz'  licom...  -  Malen'koe  preduprezhdenie:  esli  vy  hot'   slovom
komu-nibud' v gorode obmolvites' o vashej rabote, policejskij oficer v  tot
zhe den' obnaruzhit flyazhku u vas v karmane ili dyuzhinu butylok v  komnate.  A
chto za eto polagaetsya, vam izvestno: Kanzas suh, kak poroh.


   Iz unylyh vladenij missis Uobanni Markend perebralsya poblizhe k  glavnoj
ulice, v dom, gde vse  zhili  po  odinakovomu  raspisaniyu:  lozhilis'  posle
polunochi i zavtrakali v  odinnadcat'  utra.  Hozyajkoj  byla  nekaya  missis
Grant,  amazonka,  vooruzhennaya  metloj.  Ee  obosoblennost'   ot   zhil'cov
pokazalas' neponyatnoj Markendu; on smotrel  v  ee  glaza,  pustye,  kak  u
grecheskoj statui, starayas' otgadat', v kakom mire ona zhivet. On uznal  eto
neskol'ko dnej spustya. Vozvrashchayas' na rassvete iz svoego bara, on  uslyshal
zvuk, pohozhij na ston. On brosilsya v komnatu, primykavshuyu k kuhne. Molodoj
negr, golyj, lezhal na posteli, i missis Grant, odetaya v malinovuyu shelkovuyu
pizhamu, bila ego po grudi i zhivotu. Ona ostanovilas'  ne  srazu.  "Mne  ne
nuzhna pomoshch'", - skazala ona Markendu, i, kak tol'ko on zahlopnul za soboj
dver', stony poneslis' snova. V polden' missis Grant,  kak  ni  v  chem  ne
byvalo, vytirala v holle pyl'. |roticheskoe poboishche vozobnovlyalos' primerno
dvazhdy v nedelyu, no uborku doma missis Grant proizvodila kazhdyj den'.
   Ego rabota byla metodichna, kak v lyubom krupnom predpriyatii. On ni  razu
ne videl svoego hozyaina, no ved' i v OTP mnogie klerki  ne  znali  v  lico
mistera Soubela i mistera Sandersa. Hozyain nuzhen byl, chtoby koordinirovat'
ves' etot pitejnyj biznes s ekonomicheskim  i  administrativnym  mehanizmom
Kanzasa.  Markend  uznal,  chto  vse  kabaki  Centralii  vhodili  v   obshchuyu
organizaciyu, chto odinochki byli obrecheny na neudachu; chto saluny byli  tesno
svyazany s publichnymi domami, s igornymi pritonami, so vsej  dvizhimost'yu  i
nedvizhimost'yu goroda. Policiya, nesomnenno, tozhe uchastvovala v igre, kak  i
organy gorodskogo samoupravleniya i sudebnye  vlasti.  Togo,  chto  izvestno
bylo kazhdomu mal'chishke-rassyl'nomu, ne mog ne znat' mer goroda.
   Bar, gde rabotal Markend, byl izvesten pod nazvaniem "Konfetka" - iz-za
konditerskoj, kotoraya sluzhila emu prikrytiem; elegantnyj gospodin v  belom
galstuke i s pustym licom, kotoryj iz vechera  v  vecher  vossedal  v  nishe,
nosil klichku Dendi. Zavody i fabriki gotovy byli ostanovit'sya, standartnym
domam ugrozhala nishcheta, no glavnaya ulica Centralii  kishela  komissionerami.
Fermery pokupali avtomobili, pianoly, neftyanye akcii, tri chetverti kotoryh
nichego ne stoili. CHto takoe  depressiya  dlya  amerikanskoj  promyshlennosti?
Krohotnoe sudenyshko, podhvachennoe  moshchnym  prilivom,  kotoryj  nikogda  ne
smenitsya  otlivom.   Neprestanno   sovershenstvovalas'   mehanizaciya   vseh
processov, ot uboya skota  do  tkachestva.  CHikago,  Sent-Luis,  Kanzas-Siti
pogloshchali syr'e  i  otgruzhali  svoi  pervoklassnye  produkty.  Nuzhno  bylo
puskat' v hod nefte- i ugledobyvayushchie mehanizmy. Vozmozhno, chto  neft'  eshche
ne vyshla na poverhnost' zemli, vozmozhno, chto industrial'nye rabochie teryali
rabotu ili im snizhali zarabotnuyu platu,  -  rashody  torgovyh  posrednikov
nikto ne urezyval. Oni shli v "Konfetku" i pili kontrabandnoe viski,  znaya,
chto kazhdyj dollar,  istrachennyj  na  vypivku,  budet  vdvojne  vozmeshchen  v
blizhajshej sdelke. Napolnyaya penyashchimsya pivom kruzhki ili (eshche chashche) vystavlyaya
na stojku butylki viski,  Markend  slushal  razgovory  doblestnyh  grazhdan,
trudivshihsya nad tem, chtoby sdelat' Ameriku "bol'she i  luchshe".  Ego  rabota
nravilas' emu. Vpervye s teh por,  kak  on  pokinul  sem'yu,  v  ego  zhizni
poyavilis' chasy, kogda on zabyval...  zabyval  sprashivat'  sebya:  "Zachem  ya
zdes'?" Dazhe mysl' o Toni, prihodivshaya poroj, stala  teper'  priyatnoj.  On
predstavlyal sebe, kak mal'chik, stav nemnogo starshe, budet slushat' rasskazy
ob ego udivitel'nyh priklyucheniyah na Zapade; budet uchit'sya,  kak  uchilsya  v
svoe vremya on sam, no v bolee podhodyashchem dlya etogo  vozraste.  "I  vot,  -
skazhet on svoemu synu, - ya stal rabotat' v podpol'nom bare. Zanyatie,  malo
chem otlichavsheesya ot moego prezhnego. Tam - tabak, zdes' - viski.  I  to,  i
drugoe sushchestvuet, chtoby delat' zhizn' priyatnee. Odno bylo vpolne  zakonno,
drugoe nezakonno  -  dlya  dannogo  shtata.  Akciz  na  sigary  daval  dohod
gosudarstvu, kontrabandnoe viski davalo  dohod  lyudyam,  kotorye  upravlyali
gosudarstvom". Skoro Toni podrastet nastol'ko,  chtoby  ponyat'.  -  Gorazdo
luchshe, chem ya ponimayu... - Troe muzhchin, polozhiv lokti na stojku, govorili o
nefti. Dal'she sideli dvoe skotopromyshlennikov, po-vidimomu iz Oklahomy,  i
s nimi sluzhashchij s boen; oni sporili o cenah  na  rogatyj  skot.  S  drugoj
storony mister Rozen, "nash pervyj kommersant", potyagival sel'terskuyu ryadom
so svoim gostem,  birzhevym  del'com  s  Vostoka,  kotoryj  mezhdu  glotkami
abrikosovogo brendi vychislyal,  vo  chto  obhoditsya  soderzhanie  horistki  v
N'yu-Jorke. "No eta rabota byla kuda interesnee prezhnej, -  skazhet  Markend
synu.  -  Ona  byla  blizhe  k  zhizni,  v  nej  bylo   bol'she   podlinnogo.
Moshennichestvo,  vidish'  li,  real'nee  akciza.  Prodavcy   i   pokupateli,
nakachivayushchie drug druga viski i  pohval'boj  i  odnovremenno  vyiskivayushchie
udobnoe polozhenie, chtoby  pererezat'  drug  drugu  glotku,  -  vot  zhizn',
kotoruyu skryvali ot menya prezhde torzhestvennye stolbcy cifr". On ne  vpolne
yasno predstavlyal sebe, pochemu eto  tak;  Toni,  kotoryj  uchitsya  v  luchshej
shkole, kotoryj budet chitat' horoshie knigi, kotoryj, nakonec, bogache odaren
ot prirody, luchshe, chem ego otec, sumeet ponyat' _vse_, ohvatit' vsyu kartinu
v celom. - YA lyublyu  vsyakuyu  fizicheskuyu  rabotu,  dazhe  podavat'  viski.  -
Markend chuvstvoval, chto nastoyashchij chelovek mysli men'she dejstvuet rukami  i
bol'she - golovoj. "Mozhet byt', - prodolzhit on svoi ob®yasneniya Toni, -  eto
odna iz prichin, po kotorym ya otkazalsya ot svoego  vygodnogo  mesta.  Razve
tam mne  prihodilos'  rabotat'  golovoj?  Tam  voobshche  ne  bylo  nastoyashchej
raboty..."
   U dlinnoj stojki krasnogo dereva Markend byl  "mladshim";  inogda,  esli
byvali  zanyaty  vse  oficianty,  oba  "starshih"  barmena  posylali  ego  s
napitkami v otdel'nye kabinety tret'ego etazha.  |togo  Markend  ne  lyubil;
odno delo bylo nalivat' viski lyudyam odnogo s nim  klassa,  promyshlennikam,
za stojkoj bara; sovsem drugoe - prisluzhivat' im i  ih  devkam...  kak  by
prigotovlyat' ih dlya posteli. V tot vecher on byl osobenno nervno  nastroen,
kogda vyshel na rabotu. On vypil glotok-drugoj viski, no eto ne pomoglo; on
ostavalsya v storone ot shuma i gomona p'yushchih - tolpy grubyh tel, plotnoj  i
nepronicaemoj.  Ot  viski  u  nih  tol'ko  soveli  glaza  i  golosa  tochno
skrebnicej carapali sluh; guby komkali sigary, vyplevyvaya dym,  pohval'bu,
rynochnye ceny. U nego  zabolela  golova.  On  eshche  hlebnul  viski,  i  ego
nastroenie izmenilos'. Lyudi - gryaznye zhivotnye, no oni zabavny. Svin'i.  -
Nu chto zh, ved' ne raz doma ty zavtrakal vetchinoj, tebe by sledovalo  znat'
tolk v svin'yah... - Golovnaya  bol'  proshla.  -  Nuzhno,  chtoby  |len  mogla
spokojno molit'sya svoemu tvorcu. Nuzhno,  chtoby  u  detej  byli  plat'ya,  i
igrushki, i uchitel' muzyki. Vot kak eto delaetsya. Ne  nado  ni  pahat',  ni
stroit'. Na den'gi, zarabotannye trudom, ne kupish'  dosug  i  kul'turu.  V
igre polagaetsya  byt'  shumnym:  tolkat'sya,  hvalit'sya,  pyhtet'.  Kogda  ya
vernus' domoj, ya uzhe budu znat' eto i sumeyu primenit' s pol'zoj dlya  sebya.
U |len budet dostatochno deneg, chtoby vystroit' celyj sobor. Viski,  dym...
Esli vozduh otravlen von'yu, ya, pozhaluj, vnes svoyu dolyu,  chtoby  zagryaznit'
ego...  -  On  peregnulsya  cherez  stojku  v  tu  minutu,  kogda  odin   iz
posetitelej,  rezinogubyj  torgovec  iz  CHikago,  doskazyval  nepristojnyj
anekdot.
   - Odno viski, odno shampanskoe, dva koktejlya i vedro so l'dom naverh,  v
nomer pervyj. I bud'te ostorozhny, - uslyshal on golos "starshego", - tam sam
Starik.
   Starikom zvali hozyaina; nakonec-to on ego uvidit.
   Hudoj malen'kij sedoj dzhentl'men sidel, polozhiv nogu na nogu, i,  odnoj
rukoj poglazhivaya svoi holenye sedye usy, drugoj  mentorski  zhestikuliroval
pered dvumya devushkami, sidevshimi naprotiv nego.
   - |to hristianskij gorod, my ne mozhem razreshit' nichego podobnogo. -  On
ne oglyanulsya na voshedshego oficianta. - Mne prostogo imbirnogo elya.
   Markend napolnil ego stakan. Markend posmotrel na devushek, chinno, tochno
shkol'nicy, sidevshih za stolom. Odna iz nih byla Ajrin. On podal im viski s
sodovoj.
   S pustym podnosom v rukah on soshel vniz  no  krasnomu  kovru  lestnicy;
Ajrin begom spustilas' za nim.
   - Ah ty, chert! Tak eto vy!
   Vse vypitoe im viski vdrug tyazhest'yu leglo na zheludok.
   - Raz®yasnite zagadku, - skazala ona, - gde vashi denezhki? Uhnuli?
   - Kogda ya otdal vam dvadcat' dollarov, u menya ne  ostavalos'  na  bilet
domoj. Vot ya i postupil syuda, chtob skopit', skol'ko nuzhno.
   - Ah ty, chert! I skoro vy konchite kopit'?
   - U menya est' uzhe bol'she, chem nado.
   - Ah ty...
   - No ya, kazhetsya, zabyl svoj domashnij adres.
   - Ah ty, chert!.. Slushajte, gde zhe vy sejchas zhivete?
   On skazal.
   - YA dolzhna pogovorit' s vami, tainstvennaya lichnost'. V kotorom chasu mne
mozhno prijti zavtra?
   On skazal.
   Stoya v osveshchennom gazom holle, ona vnimatel'no smotrela na nego,  a  on
postukival  po  kolenu  pustym  podnosom.  Ee  lico  otrazhalo  lish'  odno:
kazalos', ona somnevalas' v ego sushchestvovanii.
   - Ah ty, chert! - skazala ona nakonec i ubezhala.


   Markend prosnulsya slishkom rano, oglyadel svoyu komnatu i  pochuvstvoval  k
nej nenavist'. CHto-to proizoshlo,  otchego  vse  izmenilos'  vokrug.  Missis
Grant soderzhala svoj  dom  v  obrazcovoj  chistote,  po  v  utrennih  luchah
obnaruzhilos', chto vse pokryto gryaznoj plenkoj, i on sam  -  tozhe.  CHuvstvo
neobychnogo vozvratilos', i v nem byl teper' kakoj-to edkij privkus. CHto zhe
eto - plyaska smerti? Segodnya v tri Ajrin pridet k nemu; on znal, chto hochet
ee uvidet'. On prinyal vannu, nadel korichnevyj kostyum, kuplennyj na den'gi,
zarabotannye v bare, i vyshel iz domu. Gorod pod hmurym  oktyabr'skim  nebom
kazalsya starym, kazalsya mertvym. V nem, pravda, bylo dvizhenie; po  ved'  i
raspad est' dvizhenie. Tochno v durnom  sne  on  slyshal  golosa  posetitelej
"Konfetki" - agentov, igrokov, politikanov, moshennikov, fermerov,  kupcov,
advokatov; oni slivalis' u nego v ushah,  kogda  on  prohodil  mezhdu  dvumya
ryadami urodlivyh stroenij. Kakim svezhim kazalos' nebo, i kak  pohozhi  byli
eti doma na lyudskie slova, na zhalkie lyudskie zhelaniya. Byla li zhizn' hot' v
odnom slove, povisshem v dymu?  Ajrin  pridet  k  nemu  segodnya,  ona  tozhe
mertva, i on hochet uvidet' ee.
   Ona prishla, otkinula vual' i sela na ego krovat'.
   - YA mnogo chego videla na  svoem  veku,  ne  v  pervyj  raz  mne  veleli
ubirat'sya ko vsem chertyam. No do sih por ne prihodilos' poluchat' v  pridachu
dvadcatidollarovuyu bumazhku.
   - |to vas zadelo?
   - Za samuyu dushu. Slushajte, mister! Vy pryamo krugom zagadka. CHto vy  tut
delaete, v nashem gorodke? Mozhet, vy shpik, a? Ne pozdravlyayu vas, esli  tak:
vashi hozyaeva