Uoldo Frenk. Smert' i rozhdenie Devida Markenda ----------------------------------------------------------------------- Waldo Frank. The Death and Birth of David Markand (1934). Per. - E.Kalashnikova. M., "Progress", 1981. OCR & spellcheck by HarryFan, 15 August 2001 ----------------------------------------------------------------------- Amerikanskomu rabochemu, kotoryj pojmet Predanie govorit, chto v den', vsem lyudyam vnushayushchij strah, v strashnyj den', kogda chelovek dolzhen pokinut' etot mir... chetyre stihii, sostavlyayushchie ego telo, vstupayut v spor mezhdu soboj: kazhdaya hochet stat' svobodnoj ot drugih. Kniga Zogar CHASTX PERVAYA. DIN I Ko 1 Devid Markend otkryl glaza. On znal, chto uvidit; on opyat' opustil veki. - Voskresen'e, - uspokoil on sebya i popytalsya zasnut' snova. On znal, chto vo sne najdet osvobozhdenie ot vsego privychnogo: ot latunnyh krovatej, shelkovyh golubyh odeyal, stul'ev klenovogo dereva (chut' izlishne izyskannyh na ego vkus). No shoroh myagkih tkanej pod pal'cami, perebirayushchimi kryuchki i pugovicy, shelest raschesyvaemyh volos potrevozhili ego. On opyat' otkryl glaza i uvidel, kak odevaetsya ego zhena. |len sidela v polose solnechnogo sveta, pronikavshego skvoz' kremovye zanaveski. Okno bylo raskryto, solnce neslo v komnatu priglushennye shumy goroda. Po Leksington-avenyu proehal avtomobil'; poezd nadzemki naletel, vzorvalsya i zamer vdali na Tret'ej avenyu; topot kopyt zatih u doma, rassypalis' shagi, hlopnula dver': molochnica; eshche poezd pronessya blizko i mimo... vse eti privychnye zvuki solnechnyj luch nes k ego zhene, slival s ee obnazhennoj rukoj i plechom. No ne bylo privychnym to, chto ona tak rano vstala v voskresnoe utro. Markend vspomnil, chto vot uzhe mnogo dnej |len v rannij chas podnimalas' s posteli i potihon'ku uhodila kuda-to. K zavtraku ona uzhe byvala doma, i ottenok udovletvorennosti lezhal na ee lice. Kakogo lyubovnika naveshchaet ona na rassvete? Markend ulybnulsya, i ulybka okonchatel'no razbudila ego. Oni neobychny, eti uhody |len? No razve znakomoe menee neobychno? Vsya zhizn', kakoj ona rozhdalas' pered nim kazhdyj den' v korotkij mig probuzhdeniya otkryvayushchihsya glaz... vse znakomoe neobychno. Vsyu zimu, den' za dnem, v nem roslo eto chuvstvo probuzhdeniya, kak rozhdeniya v neobychnom. Odin mig - i eto chuvstvo umiraet, nasmert' zadushennoe privychnym i znakomym. K tomu vremeni, kogda ego bol'shoe telo podnimalos' s posteli, on uzhe gotov byl vse prinyat' kak dolzhnoe: telo i postel', zhenu, dom i sluzhbu. Po bylo mgnovenie, kogda, kak novorozhdennomu mladencu, vse kazalos' emu neobychnym, trepeshchushchim na grani zhivoj zhizni. A v zhivoj zhizni net mesta neobychnomu. Otchego? Markend chuvstvoval, chto protiv etogo vosstaet ego instinkt, trebuyushchij privychnogo i znakomogo. |tot mig probuzhdeniya, v kotoryj zhizn' kazalas' emu neobychnoj, zaklyuchal v sebe nedopustimyj vyzov. Utrennij dush teper' stal dlya nego ritualom. - CHtoby razbudit' menya? Vernee, chtoby usypit' snova, pogruzit' v lunaticheskij son povsednevnoj zhizni, v kotorom chelovek zabyvaet, chto ego telo, ego rabota, samo ego _prisutstvie zdes'_ est' zagadochnyj vyzov, otvetit' na kotoryj ne mozhet nikto, tak kak nikomu ne dano dostatochno dolgo byt' probuzhdennym. Vyzov povtoryalsya snova i snova, i Markend vspomnil teper', chto uzhe davno, v detskie i yunosheskie gody, on slyshal ego. Togda on dumal, chto otvet dast zhizn'; zhizn', prozhitaya kak mozhno luchshe (naprimer, tak, kak hotela by ego mat'), skazhet emu, chto takoe zhizn'. Skazala li ona? Voskresnoe utro; martovskoe solnce, myagkoe, kak v aprele, okutyvaet komnatu vesnoj. Ubedivshis', chto bol'she emu ne zasnut', Markend perevernulsya na spinu i zakinul za golovu ruki, otkrytye do loktej, vytyanuv ih na tonkom polotne navolok. Uderzhat' eto chuvstvo neobychnogo. On sledil za tem, kak odevalas' ego zhena. Ee kozha, kotoruyu on tak lyubit laskat' i obonyat', ischezaet pod kostyumom cveta taupe s vysokim zakrytym vorotom, pal'cy provorno begut ot odnoj perlamutrovoj pugovicy k drugoj, Volnistym dvizheniem ruki ona slegka kasaetsya svoih bronzovo-ryzhevatyh volos i povorachivaetsya k muzhu. - Ty prosnulsya? Spi, spi eshche. Otchego ne sprosit': kuda ty sobralas' tak rano? Ta chast' soznaniya Markenda, kotoroj mir kazalsya privychnym, eshche ne sovsem prishla v povinovenie. - Luchshe sprosi, kto ty, i kto - my oba vmeste. - Markend smotrel na svoyu zhenu i videl ee neobychnoj. Odinnadcat' let on prozhil s nej i vkushal ot nee i ne bolee presytilsya eyu, chem edoj i pit'em. Ona nadevaet shlyapu; shlyapa plosko lezhit na ee vysoko podobrannyh volosah, i ot etogo sejchas, kogda ona stoit, pochti strojnoj kazhetsya ee nevysokaya krepkaya figura v shirokoj yubke, dohodyashchej do lodyzhek. Bedra ee ne vydelyayutsya, i vse okruglosti ee tela, vernee, ih otsutstvie v etom skuchnom i chopornom sozdanii mody zastavlyaet ego sejchas tomitel'no zhelat' ih. Toni i Marta ne issosali uprugost' grudi svoej materi, ne narushili krepkih linij ee zhivota. CHto za svidanie v sem' chasov utra? Vprochem, eto nesushchestvenno. _Kto my?_ No kuda by ona ni sobiralas', ona byla ochen' horosha segodnya; i kogda ee golubye glaza ostanovilis' na muzhe, on pochuvstvoval vdrug, kak oni daleki. Ona uzhe stoyala u dveri, i ruka ee povernula steklyannuyu ruchku. (Komnata byla otdelana po ee vkusu, v izyskannom kolonial'nom stile, ne slishkom eshche izbitom v te gody shatanij mezhdu viktorianskim i modernom: solnechno-svetlaya okraska sten, na oknah golubye port'ery i kremovye tyulevye zanaveski, v dorozhkah na sinem polu - preobladanie serogo tona.) - Ne zabud', dorogoj, v odinnadcat' my dolzhny byt' u teti Loretty. Pozhalujsta, vstan' vovremya. Ty ved' pomnish', segodnya vskryvayut zaveshchanie. Teper' on odin, i okruzhayushchij mir stal snova pochti privychnym. Ego milyj staryj principal, ego dyadya Antoni Din, tot, kto tak radushno prinyal ego, kogda za god do okonchaniya vojny on priehal v N'yu-Jork, kto predostavil emu semejnyj ochag, kotoryj emu skoro stal tesen, i delo, kotoroe on polyubil i rasshiril, - etot dyadya umer. On byl uzhe star; grudnaya zhaba yavilas' ob座asneniem dlya vrachej. No Markend s obychnym svoim uporstvom derzhalsya osobogo mneniya na etot schet. S teh samyh por, kak Ob容dinenie tabachnoj promyshlennosti, OTP, poglotilo v rezul'tate sliyaniya firmu "Din i Ko", prichem, razumeetsya, formal'no staraya firma sohranila svoyu nezavisimost', i Antoni Din v dopolnenie k prezhnemu poluchil novoe, ves'ma vysokoe zvanie, dobryj starik zatoskoval. Markend zametil eto - mezhdu nimi vsegda sushchestvovala kakaya-to skrytaya blizost'. Starik stal menee vspyl'chiv, menee samovlasten, dazhe menee patriotichen. Ego voskresnaya posleobedennaya sigara (Markend s zhenoj chasto obedali u Dinov po voskresen'yam), kazalos', sposobstvovala teper' ne stol'ko pishchevareniyu, skol'ko uglublennomu razdum'yu. Ne somnenie li, podobno smertonosnomu mikrobu, proniklo v ustojchivyj amerikanskij mir starogo kupca? Ne stal li etot mir, v kotorom on dostig takogo blagosostoyaniya, kazat'sya emu neponyatnym, a ego mesto v nem - ne takim uzh nadezhnym? On umer dva goda spustya posle sliyaniya firm. Markend ostalsya rasporyaditelem kreditov i vice-prezidentom kompanii; opytnyj finansist, on stoil svoih dvenadcati tysyach. Slishkom molod eshche dlya grudnoj zhaby. On vspomnil, kak oba oni, i on i ego dyadya, vtajne drug ot druga nadeyalis', chto sliyanie firm ne sostoitsya. I imenno blagodarya tajnomu nezhelaniyu Markenda i bezmolvnoj podderzhke Antoni Dina soglashenie osushchestvilos' na takih blestyashchih usloviyah, i Markendu prishlos' sygrat' v etom takuyu udachnuyu rol'. On sam ne znal, znachit li eto, chto ego kommercheskie sposobnosti dejstvitel'no tak veliki, kak schitayut Medison Sanders iz OTP, CHarli Pollard, muzh ego kuziny Lois Din, etot bandit-zakonnik Dzhon Tibbets i dazhe Lui Soubel, predsedatel' pravleniya, ili zhe lish' to, chto vsyakaya kommercheskaya deyatel'nost' est' prosto igra, gde duraki vyigryvayut vsegda, krome teh sluchaev, kogda oni plutuyut slishkom tonko. Neskol'ko let tomu nazad, dolzhno byt' v 1908 godu, on zavtrakal po priglasheniyu dyadi Antoni s dvumya neznakomymi emu lyud'mi, po familii Soubel i Sanders. "Nado tebe vremya ot vremeni vstrechat'sya s bol'shimi lyud'mi, moj mal'chik. Pojdet tebe na pol'zu. Smotri i uchis'..." A za zavtrakom: "|tot yunyj bezdel'nik - syn moej sestry. No za svoyu rabotu on poluchaet u menya men'she, chem esli by on byl synom moej kuharki". Vo vremya zavtraka Markend otkryval rot tol'ko dlya togo, chtoby est' i pit'. CHto-to proizoshlo na tabachnyh plantaciyah "Din i Ko" v Konnektikute. I kogda v 1911 godu zashla rech' o sliyanii, Markend vspomnil etot zavtrak i golodnyj ogonek, sverkavshij v glazah oboih "bol'shih lyudej", kogda ego dyadya govoril o svoih zemlyah v okruge Avon. |to sluchajnoe vospominanie dalo Devidu Markendu otpravnuyu tochku: OTP zainteresovano v nashih vladeniyah. |to bylo pervoe polozhenie. Vtoroe sostavlyala nadezhda Markenda, vtajne razdelyaemaya ego dyadej, chto, esli oni budut nastaivat' na ochen' vysokoj cene, OTP otkazhetsya, i firma "Din i Ko" ostanetsya tem, chem ona byla v techenie tridcati let: sravnitel'no nebol'shim, nezavisimym, neizmenno procvetayushchim torgovo-promyshlennym predpriyatiem. Markend polusoznatel'no ishodil iz oboih polozhenij srazu, hot' oni, nesomnenno, v korne protivorechili drug drugu. On beglo oznakomilsya s tabachnymi plantaciyami, kotorymi raspolagalo v Amerike OTP, i emu stalo yasno, pochemu imenno zemel'nye vladeniya "Din i Ko", bol'she chem kakie-libo drugie, teoreticheski ni v chem im ne ustupavshie, podhodili dlya togo, chtoby rasshirit' pole deyatel'nosti ob容dineniya. |to pomoglo emu otstaivat' svoyu tochku zreniya pered Pollardom i Tibbetsom, kotorye hoteli, chtoby sliyanie sostoyalos', i opasalis' zaprashivat' chereschur vysokuyu cenu. A tajnoe nesochuvstvie sliyaniyu zastavilo Markenda nastaivat' do teh por, poka dyadya Antoni, pobuzhdaemyj toj zhe nadezhdoj, ne slomil uporstva ostal'nyh. Oni naznachili nepomerno vysokuyu cenu; oni ne otstupilis' ot nee, nesmotrya na protesty svoih kompan'onov, nesmotrya na usmeshki, pozhimanie plechami i popytki otkaza so storony predstavitelej OTP; i oni dobilis' svoego vplot' do poslednej akcii, do poslednego dollara dividenda. Posle chego zhalovan'e Markenda bylo znachitel'no uvelicheno, a CHarli Pollard s uvazheniem stal prislushivat'sya k mneniyu Markenda po vsem voprosam - bud' to o sravnitel'nyh dostoinstvah pl'zenskogo i myunhenskogo piva ili dazhe ob uzhenii ryby na muhu (iskusstvo, v kotorom Pollard byl specialistom). Dver' tiho otkrylas' - na poroge stoyal devyatiletnij mal'chik, posmeivayas' nad "lenivcem", kotoryj nepodvizhno lezhal, zakinuv ruki za golovu i vysunuv nogi iz-pod golubogo odeyala. U nego byla otcovskaya kruglaya bol'shaya golova i cherty lica materi, tol'ko okrashennye nezhnoj mal'chisheskoj surovost'yu, no trepetnaya zhivost' ego dvizhenij ne svojstvenna byla ni odnomu iz roditelej. - Hello, papa! - skazal on. - Hello, syn! - Pojdem segodnya v park? - Predstav' sebe, ne mogu. - Ruka Markenda protyanulas' i pogladila volosy mal'chika. - Nu, vot! Nikogda ty ne mozhesh'. - No-no, eto nepravda. - My hotim vzyat' s soboj moj novyj velosiped. - YA by s radost'yu. No segodnya vazhnoe sobranie u teti Loretty. - Delo? V voskresen'e? U teti Loretty? - Ty mne ne verish'? - V voskresen'e ne zanimayutsya delami, papa. Voskresen'e - veselyj den'. - A kakoj zhe den' skuchnyj? Toni podnyal svoi glubokie serye glaza na otca, i u oboih v zrachkah zaiskrilsya smeh. Markenda snova ohvatilo izumlenie: zhizn', kotoroj dyshit telo ego syna, zhivee, chem vse privychnoe v nem samom. - Po-moemu, vse dni veselye, - zayavil Toni. - Vot eto pravil'no, - soglasilsya otec. Toni napravilsya k dveri. - Nu, ty poskoree. YA podozhdu tebya s zavtrakom. - Prevoshodno. A mozhet byt', otlozhim progulku do posleobeda? - Ah, papa, nikak ne mogu. Posle obeda ya zanyat. Vecherinka u Pitera. - Nu vot, vidish'. Dvum zanyatym lyudyam ne tak legko sgovorit'sya. A chto, Marta tozhe idet? - CHto ty, papa! Eshche malyshej zvat'! Budut tol'ko neskol'ko mal'chikov iz nashego klassa. - Nu, idi poka. A pirozhki budem est' vmeste. - Markend vskochil s posteli. Nezhnost' i radostnoe izumlenie vzroslogo vyzvali bessoznatel'nyj otklik v rebenke. - Vot eto budet zdorovo! - On podbezhal k dveri. No tut zhe spohvatilsya, kak by ustydivshis' svoego poryva. I stremitel'no raspahnutuyu dver' pritvoril za soboj ochen' ostorozhno. Znachit, dazhe v Toni net mostika ot mira znakomyh predstavlenij k miru neobychnogo? Nesmotrya na ego lyubov' k mal'chiku, nesmotrya na vozmozhnost' laskat' ego i poroj napravlyat', on nikogda ne smozhet kosnut'sya ego sushchestva. Markend stal pod teplyj dush, myagko okutavshij ego telo, i prodolzhal dumat'. - Znachit, v etom vse delo? Oba mira vzaimno isklyuchayut drug druga? V kazhdom isklyucheno to, chto est' v drugom i chto mne neobhodimo. - On pustil holodnuyu vodu. - Kakoe-to navazhdenie. Razve ya ne vizhu mal'chika kazhdyj den', razve ne igrayu s nim po voskresen'yam? - No, nesmotrya na holodnuyu vodu, ot kotoroj ego telo, drozha, prihodilo v sebya, po-prezhnemu on prodolzhal videt' v svoem syne chto-to chuzhdoe, neponyatnoe... tochno v dalekom obitalishche bogov! - Moj syn. Tol'ko radi neobychnogo stoit zhit' v mire znakomyh veshchej. Imenno neobychnoe my lyubim. - On stal dumat' o tom vremeni, kogda on vpervye priehal v N'yu-Jork vmeste so svoim drugom, Tomom Rennardom. Tom draznil ego i sporil s nim... i lyubil ego za eti sumasbrodnye mysli. A sestra Toma zastupalas' za nego i tozhe lyubila ego. Oni pooshchryali detskoe v nem. Korneliya lishila sebya zhizni, a s Tomom on vskore razoshelsya. Sumasbrodnye idei kak budto vyvetrilis', brak sdelal ego trezvee i uravnoveshennee. No vot uzhe okolo dvuh let (da, primerno so vremeni sliyaniya s OTP), kak staroe trevozhnoe chuvstvo vozvratilos' k nemu; k nemu, cheloveku semejnomu i s polozheniem v obshchestve. Trevozhnost' neobychnogo... svet neobychnogo. Markend vspominaet o luchah, kotorye nedavno pokazyvali na |lektrotehnicheskoj vystavke v Medison-skver-garden; iks-luchi, tak oni nazyvayutsya; kogda oni proshli skvoz' ego ruku, stali vidny kosti. |to dlilos' vsego mgnoven'e. Emu skazali posle, chto, esli zhivuyu tkan' podvergnut' dlitel'nomu dejstviyu etih luchej, ona budet razrushena. Luch chudesnogo izumleniya v minuty probuzhdeniya po utram... napravlennyj na nego samogo, na |len, na Toni... esli dejstvie ego budet dlit'sya izo dnya v den' - ne razrushit li on ego zhizn'? Golyj, on stoyal pered tryumo, vytirayas' shirokim mohnatym polotencem, i smotrel na sebya. On pozabyl, chto sobiralsya zavtrakat' s Toni. Den' vse sil'nee obvolakival ego kakim-to nepriyatnym chuvstvom. - Mozhet byt', ya nezdorov? - V zheludke on oshchushchal neprivychnuyu tyazhest', Kogda on povorachivalsya bokom, u nego torchal zhivot, kogda on stanovilsya licom k zerkalu, dve skladki oboznachalis' povyshe beder. Ego telo... ono vyzyvalo v nem nepriyazn'. Ego put' byl slishkom legkim, ono tol'ko bralo i bralo; na eto u nego hvatilo umeniya. Ono bylo zdorovym i chistym, kogda on zhil vmeste so svoim starym drugom, Tomom Rennardom. Teper', vot uzhe mnogo let, on kazhdyj den' nasyshchaet ego pishchej, prezhde chem ono pochuvstvuet golod; i chasto noch'yu nasyshchaet ego telom svoej zheny, prezhde chem ono pochuvstvuet golod. Golodnogo neterpeniya ne hvatalo teper' ego telu, a mozhet byt', i ego dushe. Horosho byt' golodnym. "V Amerike net golodnyh!" - slyshit on hvastlivyj golos svoego dyadi. Est' more gryazi, bezobraziya, nishchety... gnil', razlozhenie, trushchoby... No goloda net. Ura! Byt' mozhet, golod byl by luchshe. - No ya goloden. - |ta mysl' ego udaryaet vnezapno, tochno ruzhejnyj zalp. - YA goloden. - On snova smotrit na svoe bol'shoe tyazheleyushchee telo, smotrit na korotko podstrizhennye volosy, temnoj shapkoj torchashchie nado lbom, na serye glaza, kotorye on tak lyubit u Toni. - Goloden? CHego zh ya hochu? Poka on ishchet otveta, vopros merknet, neobychnoe ischezaet, on snova polnost'yu v mire znakomyh veshchej. Tol'ko slovo "goloden" ostaetsya... goloden... hochu est'... zavtrak... Tonn! Markend vspominaet o svoem obeshchanii; on nadevaet pizhamu iz golubogo shelka, alyj shlafrok, podarok |len, i idet vniz, v stolovuyu, zavtrakat' so svoimi det'mi. Dlya N'yu-Jorka 1913 goda eto byl dovol'no original'nyj doi. Markend kupil ego za god do rozhdeniya Topi, na den'gi, poluchennye imi ot otca |len: staryj, zapushchennyj chetyrehetazhnyj osobnyak s kirpichnym fasadom i vysokoj verandoj iz plitnyaka. Po sosedstvu nahodilis' eshche neskol'ko takih osobnyakov, tovarnye sklady, mnogokvartirnye doma i dva-tri staromodnyh domika, v kotoryh dozhivali svoj vek svideteli slavnogo proshlogo. Dzhadson Dejndri, otec |len, schital, chto vsya mestnost' k vostoku i k zapadu ot parka nesomnenno imeet budushchee. |len do neuznavaemosti izmenila vse v dome. Ona snesla verandu i perestroila pervyj etazh po obychnomu amerikanskomu obrazcu. A tak kak ulica predstavlyala soboj maloprivlekatel'noe zrelishche, ona perenesla kuhnyu k fasadu; stolovaya, oblicovannaya veselymi gollandskimi belymi i sinimi izrazcami, teper' vyhodila oknami vo dvor, kotoryj ona prevratila v sad, gde cvety i v'yushchiesya rasteniya skryvali ot glaz nahodivshuyusya za nim konyushnyu. Vo vtorom etazhe nad kuhnej raspolagalas' gostinaya, a za nej - biblioteka, kotoraya byla ochen' solnechnoj do teh por, poka konyushnyu ne snesli i ne vystroili na ee meste desyatietazhnyj garazh. V tret'em etazhe raspolozheny byli spal'ni roditelej i detej, na samom verhu nahodilas' bol'shaya komnata dlya igr i pomeshchenie dlya prislugi. Harakter vsego kvartala izmenilsya. V neskol'kih domah, otdavavshihsya prezhde vnaem, poselilis' teper' sami vladel'cy; odin iz skladov ustupil mesto osobnyaku s livrejnymi lakeyami. No oba uglovyh saluna po-prezhnemu ostavalis' otkrytymi, kak i lavka v krajnem dome, vladelec kotoroj, prizemistyj irlandec po imeni Berne, vo vsyakuyu pogodu sidel na stule u svoih dverej, gotovyj scepit'sya s kazhdym, kto popadetsya pod ruku; Markend lyubil provodit' vremya v besede s nim. Delom zapravlyala ego doch', blednaya krasavica, napominavshaya Markendu vodyanuyu liliyu, vynutuyu iz vody. Byl u nego i syn, verzila s ispitym licom, no ego obyazannosti svodilis' k tomu, chtoby sluzhit' svoemu otcu protivnikom v sporah, kogda ne nahodilos' luchshego. Pokupka doma okazalas' udachnym pomeshcheniem deneg: uzhe sejchas Markend mog by vzyat' za nego vdvoe protiv togo, chto zaplatil sam. No byla eshche odna, tshchatel'no skryvaemaya prichina, pobudivshaya ego sdelat' etu pokupku. Dom byl raspolozhen nepodaleku ot gostepriimnyh kvartalov Dinov i Dejndri, blizko ot Pyatoj i Medison-avenyu i ot Central'nogo parka. No takzhe blizko nahodilsya temnyj labirint, tyanuvshijsya ot Tret'ej avenyu do reki. Sam ne znaya pochemu, Markend hotel zhit' ne slishkom daleko ot hmuryh, holodnyh domov-kletok, ot mertvenno-zelenyh salunov, ot temnogo i polnogo lishenij mira izmuchennyh zhenshchin i ugryumyh muzhchin, politicheskih agitatorov, banditov i p'yanic, - mira, kotoryj, kazalos', byl kak-to srodni radostnoj nishchete ego detstva, provedennogo s mater'yu na ubogoj okraine konnektikutskogo gorodka. Dom ego stoyal na granice dvuh mirov, i Markend nahodil v etom nekuyu sentimental'nuyu prelest'. Plot'yu on zhil v mire bogatyh, i emu nravilos' soznavat', chto duhom on blizok k drugomu miru. |to kak-to vozbuzhdalo ego, podobno glotku nerazbavlennogo viski posle privychnogo izyskannogo obeda. Letom, kogda ego sem'i ne bylo v gorode, on chasto obedal v tret'erazryadnyh zakusochnyh, v obshchestve lomovikov i zhenshchin, propahshih potom. On pil vino v salunah vostochnyh pereulkov vmeste so vsyakim sbrodom, okolachivavshimsya u reki. (Vprochem, v osobenno zharkie dni on predpochital kryshu "Astor" ili "Klermont" na Riversajd-drajv.) Neskol'ko raz po voskresen'yam, v teplye osennie ili vesennie sumerki, gulyaya s Tonn, on dohodil do avenyu A. I na vopros mal'chika, pochemu tak skuchenno, tak shumno i gryazno zhivut tam lyudi, on otvechal: "Oni bedny". A kogda mal'chik, vyyasniv, chto takoe bednost', sprashival, otchego ona byvaet, on govoril: "|to trudno ob座asnit'. Hristos uchil, chto bednye vsegda s nami. Prichina est', navernoe, no chert menya poberi, esli ya ee znayu!.. Byt' mozhet, - prodolzhal on razmyshleniya vsluh, - oni menee umny, chem my... a mozhet byt', i net. Otkuda mne znat', umnee ty vot etogo mal'chishki (probezhavshego mimo nih v rvanoj rubashke i dyryavyh bashmakah) ili net?.. I otkuda mne znat', umnee ya ego papy ili net?.. Pozhaluj, Toni, tut vse delo v vezen'e". A chto takoe vezen'e, Toni, po-vidimomu, znal, hotya otec ego ne mog pohvastat' tem zhe. No |len polozhila konec etim progulkam. "Mal'chik eshche ne doros do togo, chtoby razbirat'sya v takih veshchah", - skazala ona. "YA sam, kazhetsya, ne doros", - otvechal Markend. "Krome togo, - zaklyuchila ona, - on mozhet podhvatit' tam kakuyu-nibud' bolezn'". I Markend skoro zabyl ob etom. Vse eto bylo ochen' davno. - Pravda, - dumal on, - esli by posle smerti moego otca, beskorystnogo muzykanta, u materi moej ne ostalsya velikodushnyj brat po imeni Antoni Din, ya by do sih por rabotal v mehanicheskoj masterskoj Devitta i, mozhet byt', zhenilsya na zhenshchine, kotoraya stirala by mne rubashki i gotovila obed. - Markend eto znal. No voprosy, na kotorye nel'zya najti otveta, daleki i smutny, a polozhenie, kotoroe on zanimal v mire "Din i Ko", nadezhno i blizko. I pozhaluj, ego dyadya byl prav, utverzhdaya, chto kazhdyj umnyj i energichnyj chelovek mozhet probit' sebe dorogu v Soedinennyh SHtatah. "Vos'michasovoj rabochij den'? - Antoni Din otnosilsya svysoka k idealam rabochego dvizheniya i prenebrezhitel'no podcherkival eto. - YA nikogda ne byl storonnikom vos'michasovogo rabochego dnya i gotov postavit' svoj poslednij dollar za to, chto ni Dzhon Rokfeller ni E.H.Garriman takzhe ne sochuvstvuyut emu". Byt' mozhet, vse-taki kakim-nibud' tainstvennym putem den'gi dostayutsya v nagradu tomu, kto radi nih terpit tyazhelyj trud, tyazhelye zaboty, tyazheluyu zhizn'. No togda v logicheskij raj Ameriki on pronik obmanom. - Potomu chto ya ne znayu ni tyazheloj zhizni, ni tyazhelyh zabot, ni tyazhelogo truda radi deneg. Mozhet byt', v konce koncov ya lishus' ih, - shutlivo uteshal on sebya. Vse eti mysli dlilis' odno mgnoven'e i skoro byli zabyty. Kogda, poryadkom zapozdav, Markend voshel nakonec v stolovuyu, deti konchali zavtrak. Den' ih byl do kraev napolnen delami, kak eto utro solnechnym svetom; im nekogda bylo dozhidat'sya otca. Toni, reshiv pozvolit' Marte soprovozhdat' ego v park i prokatit'sya na ego novom velosipede, utochnyal usloviya dogovora. - Tol'ko ty sama ne katajsya, ya tebya budu vozit'. - Horosho, - soglashalas' devochka. - I ne prosi Adelaidu vozit' tebya. - Horosho. - I nikomu iz mal'chishek v parke ne davaj katat'sya. - Horosho. - I ty im skazhi, chto ya tol'ko tebe pozvolil pokatat'sya, hotya ty i devochka, potomu chto ty moya sestra. - Horosho. - Nu, togda pojdem. - Toni, vy ne dopili kakao, - skazala Adelaida. - Da nu, ono ochen' goryachee. - Podozhdite, poka ostynet. - Togda dajte mne moloka, - skazal Toni. - Vy ved', kazhetsya, ne lyubite moloka, - ehidno zametila devushka. - Dobroe utro, ser. Deti segodnya s utra ochen' nervnichayut, ser. Toni pochuvstvoval vsyu oprometchivost' svoego upominaniya o moloke. Tol'ko nedavno on s prevelikimi trudami dobilsya priznaniya svoej nenavisti k moloku i oficial'noj zameny ego kakao. Vzroslye - kovarnyj narod. Marta vskochila, chtoby pocelovat' otca. U nee byli melkie i zaostrennye cherty lipa, napominavshie mat' |len - irlandku, glaza fialkovogo ottenka; no volosy temnye, kak i u Toni, temnee, chem u otca ili materi, takie zhe temnye, kak u otca Markenda, kotoryj priehal so svoej skripkoj v Ameriku iz-za Rejna. Markend sel k stolu, chuvstvuya, chto mir ego detej vrashchaetsya po svoej slozhnoj orbite, zakonchennyj i sovershennyj bez nego. Tem luchshe. Neozhidannyj poryv raspolozheniya k detyam za to, chto oni zhivut svoej osoboj zhizn'yu, zastavil Markenda udivit'sya. V eto utro neobychnoe ne umerlo v nem, kak vsegda. On smotrel na mir, dazhe na detej, ob容ktivnym vzglyadom i radovalsya ih nezavisimosti ot nego. Kak budto emu predstoyalo kakoe-to ispytanie, dlya kotorogo potrebuetsya sosredotochit' vse vnimanie i dazhe vsyu lyubov' na samom sebe. Toni muzhestvenno proglotil svoe kakao bez moloka i vmeste s nim nauku - vpred' byt' ostorozhnee so vzroslymi. Potom on i Marta vybezhali iz stolovoj, a Markend prikazal podavat' zavtrak. On raskryl "Sandi Geral'd". Byt' mozhet, neobychnoe ne sovsem pokinulo ego ottogo, chto on eshche ne okonchatel'no prosnulsya? On chuvstvoval golod i sonlivost'. Holodnyj grejpfrut ne podhodil k ego uporno derzhavshemusya nastroeniyu. DOVOLXNO OSTAVATXSYA V STORONE, - GOVORIT VUDRO VILXSON. - AMERIKA DOLZHNA SYGRATX SVOYU ROLX V SUDXBAH MIRA. On otodvinul grejpfrut, vzyal bulochku i obil'no namazal ee maslom. N'yu-Jork - gorod chestnyh lyudej, po slovam Gejnora. Emu nravilis' semena tmina na hrustyashchej korichnevoj korochke i molochnaya myakot' seredki; on ne mog ulovit' vkus semyan, no oni nravilis' emu. |MMELINA PANKHERST V TYURXME. ZAKONODATELXSTVO SHTATA ALYASKI DAET PRAVO GOLOSA ZHENSHCHINAM. On chuvstvoval vkus masla i korochki, no ved' samoe vazhnoe - semena. S SHIROKIMI BEDRAMI POKONCHENO. OTNYNE V MODE STROJNOSTX! - UTVERZHDAET ZHAK VORT. Ego dom, kotoryj prinadlezhit emu i stoit vdvoe bol'she togo, chto on za nego zaplatil, ego deti, kotorye zhivut svoej osoboj zhizn'yu, sochnyj kusok vetchiny, kotoryj on kladet na svoyu bulochku, tyazhelovesnyj "Geral'd", vozveshchayushchij izbytok proizvedennyh tovarov, proslavlyayushchij ego mir, podnosyashchij emu Ameriku, - vse eto smeshivalos' s dremotoj, i Devid Markend vdrug pochuvstvoval, chto on schastliv. PANAMSKIJ KANAL BUDET ZAKONCHEN CHEREZ GOD. U schast'ya, etogo ogromnogo morya, byvayut svoi prilivy i buri. No |len - hot' ona i uskol'znula utrom na kakoe-to celomudrennoe svidanie - zdes' i prinadlezhit emu; naverhu smeyutsya deti, sobirayas' v park na progulku. Den' segodnya solnechnyj, i mesto, kotoroe on zanimaet v mire, - udobnoe mesto v velikom mire. VODA V DAJTONE UBYLA... GARRANCA VYIGRAL. On pereshel k drugomu nagromozhdeniyu pechatnogo velichiya. BESEDA S CHARLXZOM FROMANOM; V 1933 GODU A|ROPLANY BUDUT TAK ZHE RASPROSTRANENY, KAK AVTOMOBILI... SOVREMENNYE TEATRALXNYE ZRELISHCHA BUDUT VYTESNENY GRANDIOZNYMI PANTOMIMAMI, RAZYGRYVAEMYMI V OGROMNYH POMESHCHENIYAH, KUDA ZRITELEJ BUDUT DOSTAVLYATX A|ROPLANY. NEMOJ KINEMATOGRAF IZZHIVET SEBYA... PXESY O BANDITAH NAVODNILI TEATRY BRODVEYA... KRUPNYE PREDPRIYATIYA NESUT GIBELX INDIVIDUALIZMU. Slishkom mnogo novostej dlya sonnogo cheloveka. LILI LANGTRI PRIZYVAET ZHENSHCHIN K VOSSTANIYU. M|R GEJNOR SOVETUET CHLENAM ZHENSKOGO KLUBA RAZOJTISX PO DOMAM. - Eshche vetchiny, Adelaida, i kofe. - RAZVITIE AVTOMOBILIZMA. LOSHADX NA BRODVEE STANOVITSYA REDKOSTXYU. V AMERIKE 1.100.000 AVTOMOBILEJ, 400.000 BUDET VYPUSHCHENO ZA GOD. - Vo vseh etih strokah sytost', pokoj, dovol'stvo. Skladki zhira u menya na bokah, da, v etih strokah ya sam. - NOVYJ ZAMYSEL GRIFFITSA: GRANDIOZNAYA KINO|POPEYA GRAZHDANSKOJ VOJNY. Markend nalil sebe vtoruyu chashku kofe. RASPROSTRANENIE SOCIALIZMA. V KANZASE KRASNYJ EZHENEDELXNIK VYHODIT POLUMILLIONNYM TIRAZHOM. AKCII PADAYUT. LOUSON PREDUPREZHDAET VKLADCHIKOV: SOKRATITE DIVIDENDY NA 30%, INACHE SREDNIJ ZHIZNENNYJ UROVENX RABOCHEGO STREMGLAV POLETIT VNIZ. Vnezapnye shkvaly, sluchajnye buri v Schastlivom okeane. Tihoe Amerikanskoe more. NA |JFELEVOJ BASHNE V PARIZHE PRINYATO PO BESPROVOLOCHNOMU TELEGRAFU SOOBSHCHENIE IZ ARGENTINY. SESILX DE MILLX OSHTRAFOVAN ZA EZDU NA AVTOMOBILE SO SKOROSTXYU 30 MILX V CHAS. - Eshche chashechku, ser? - No ya uzhe vypil dve, Adelaida. - Nichego, eto ne vredno, ser. - Nu, ladno. Hotya missis Markend ne pozvolila by... Hlopnula dver', deti byli uzhe na ulice i zhdali Adelaidu. Markend vse eshche chuvstvoval golod i mashinal'no, prodolzhaya chitat', namazal sebe ocherednuyu bulochku. VYSTAVKA ZHIVOPISI VYZVALA NASMESHKI KRITIKOV. CHEREZ GOD IMENA SEZANNA, PIKASSO I DR. BUDUT ZABYTY. PREDLOZHENIE O.H.KANA POMOCHX YUNYM I TALANTLIVYM PEVCHIM PTICHKAM AMERIKI SDELATX KARXERU. POHISHCHENIE DEVUSHEK NA AVTOMOBILE. NEPRILICHNAYA ODEZHDA ZHENSHCHIN - PRICHINA VSEOBSHCHEJ TANCEVALXNOJ MANII, PO MNENIYU PASTORA. DEJSTVIE SUHOGO ZAKONA RASSHIRYAETSYA. ZABASTOVKA V PATTERSONE. AREST POLYA VUDA. Markend vyter guby i otodvinul chashku; poslednij list gazety upal na pol. On povernulsya k oknu i vyglyanul v sad. Legkij veter shevelil ogolennye vetki kitajskogo yasenya nad zubcami ogrady, no den' byl polon vesnoj. - Nenadolgo. Eshche slishkom rano. Vdrug emu prishlo v golovu: Marta i Toni etogo ne podumali by. Oni berut den' takim, kak on est'. - A ya? Ved' pokuda on dlitsya, on moj. Ponedel'nik i dela ne sushchestvuyut, esli tol'ko o nih ne dumat'. Desyatki zagolovkov, kotorye on probezhal i pozabyl, sytnyj zavtrak, kotoryj on s容l i tozhe pozabyl, podkrepili Devida Markenda. Velikaya, izobil'naya strana ego rodina. - U menya vse osnovaniya byt' schastlivym, - pochti vsluh skazal on. I myslenno vozvratilsya (on redko predavalsya vospominaniyam) k tomu godu, kogda, posle smerti materi, pryamo iz Klirdena, neoperivshimsya yuncom on vpervye stolknulsya s uvlekatel'noj zagadkoj N'yu-Jorka... On uvidel, kak v tot pervyj avgustovskij vecher dyadya idet emu navstrechu po bezmolvnomu domu, ustavlennomu zatyanutoj v chehly mebel'yu, domu, kotoryj na celyj god stal ego rodnym domom. On uvidel studiyu Kornelii Rennard, kuda privel ego Tom: oni sideli na polu na kortochkah i pili tureckij kofe s apel'sinami; i okno ee malen'koj spal'ni, iz kotorogo ona vybrosilas' potom. No prezhde ona pomogla emu svoej materinskoj lyubov'yu, pomogla emu osvobodit'sya ot ee lyubimogo brata. I slova Toma: "O, ty myagok, kak shelk, no ty mozhesh' byt' tverdym, kak kamen', - kogda eto vygodno". |to verno; kogda emu ponadobilas' pomoshch' druzej, on sumel najti ih. YArche vsego emu vspomnilas' ego pervaya lyubov' k kuzine, Lois Din, - v tot pervyj god, provedennyj v bol'shom dome. I vecher, kogda oni odni ostalis' v dome i on prikosnulsya k ee grudi, trepetavshej, kak ptica. I ee vnezapnuyu holodnost' k nemu. Vpervye za mnogo vremeni on vspomnil ob |nn, gornichnoj, v to ognennoe leto prisluzhivavshej emu i ego dyade, poka vse semejstvo Din nahodilos' v gorah. |nn prihodila k nemu i utolyala szhigavshij ego ogon'; nautro |nn zamykalas' snova v holodnoe bezrazlichie sluzhanki... poka, zahlopnuv za soboj dver' v odnu iz nochej, ona ne ostalas' navsegda zamknutoj i bezrazlichnoj. Ona i sejchas eshche rabotala u missis Din, budet prisluzhivat' im i segodnya, a on o nej sovsem zabyl. Lois zhe vyshla zamuzh za protezhe svoego otca, CHarli Pollarda... Telefonnyj zvonok prerval ego mysli. Markend neohotno potashchilsya po lestnice v priemnuyu, gde na malen'kom stolike stoyal telefonnyj apparat. - Dorogoj! - poslyshalsya golos |len. - YA dumala, chto uspeyu zaehat' za toboj, no u menya ne hvatit vremeni. Vstretimsya u teti Loretty v odinnadcat'... Ty konchil zavtrakat'? Vyhodi poran'she, projdis' no parku peshkom. Tebe polezno dvizhenie, a den' segodnya chudesnyj. On kivnul v trubku, neopredelenno promychav v otvet. Podnimat'sya po lestnice dal'she - znachit odevat'sya; opyat' usilie. V takoe dremotnoe utro eto sledovalo otlozhit' do poslednej minuty. Nu i pust' ya tolsteyu, a cherez park peshkom ne pojdu. V biblioteke, napolnennoj knigami |len, Markend opustilsya v shezlong i zakuril trubku. On znal, chto ego komnatnye tufli i pizhama neumestny v utonchennoj komnate |len, s ee knizhnymi polkami, golubymi kitajskimi vazami, v kotorye vstavleny elektricheskie lampy pod abazhurami iz papirusa, s ee oranzhevym kitajskim kovrom, s ee igroj krasok... s francuzskim natyurmortom v prostenke mezhdu oknami. Dazhe komnatnye tufli vdrug stali emu tesny, kak budto nogi ego lenivo rasplyvalis', kak i ego soznanie. On skinul tufli na pol, i trubka upala emu na grud'. V golove u nego razdalis' zvuki nabata, ishodivshie, kazalos', iz chashechki cvetka na francuzskom natyurmorte. Potom on vstal i uvidel pered soboj Lois Pollard. - CHert! YA opyat' zasnul. - Nu chto zh. Prodolzhajte. Kstati, vy eshche v pizhame. - |to zavtrak vinovat. YA slishkom mnogo el. On posmotrel na nee, ne vpolne ochnuvshis', skvoz' tu prizmu neobychnogo, kotoraya vsegda byla pered nim v minutu probuzhdeniya. Utrom |len, teper' Lois! On ulybnulsya etomu sravneniyu, no prodolzhal smotret'. Utrom |len, polugolaya, sidela u svoego stola. Teper' Lois stoyala pered nim v oblegayushchem elegantnom sinem kostyume, v shlyape s perom pod cvet, po kontrastu s kotoroj ee volosy kazalis' pochti zolotymi. U nee byl syn, rovesnik Toni, no grud' ee edva namechalas' pod odezhdoj, kak mnogo let nazad, kogda on prikosnulsya k nej. Ona, kazalos', ne zamechala vzglyada, kotorym on smotrel na nee skvoz' neobychnoe, slovno pytayas' opredelit' ee mesto v mire. - YA zaehala, chtob otvezti vas i |len k mame, - skazala ona nakonec. - |len net doma. - Nu, tak pridetsya vzyat' vas odnogo. Utro chudesnoe. Tol'ko nadevajte zimnee pal'to, u menya verh spushchen. Vy eshche ni razu ne ezdili v moem "loz'e"? - Mozhno mne snachala odet'sya? - Tak i byt' - radi mamy i mistera Tibbetsa. Opredelit' ee mesto. On videl ee neyasno, eto ne byla ni zhenshchina nastoyashchego, ni devushka proshlogo. On nichego ne chuvstvoval v nej, krome pustoty. - YA nedolgo, - skazal on. - Mozhete ne toropit'sya. CHarli vse ravno opozdaet. YA emu, pozhaluj, pozvonyu, poka vy budete odevat'sya. Razbuzhu ego. Po parku oni ehali molcha. V gostinoj starogo doma Dinov vsya sem'ya v sbore; nedostaet tol'ko Dzhona Tibbetsa, poverennogo, kotoryj dolzhen oglasit' zaveshchanie. - Nu konechno, staryj shut yavitsya poslednim! - govorit Barr Grejven, muzh Myuriel' Din. - On znaet tolk v scenicheskih effektah. Pozhaluj, dlya yurista eto nebespolezno. Missis Din shokirovana; ona ne sovsem ponimaet, chto hochet skazat' ee zyat', no slova "shut" i "scenicheskij effekt" v takuyu minutu ej kazhutsya neumestnymi. Ona otvodit glaza ot etogo bogemnogo tipa, kotorogo ee upryamaya dochka vo chto by to ni stalo zahotela v muzh'ya, hotya Antoni skazal, chto ego delo (izdanie roskoshnyh knig) - vovse dazhe i ne delo, a prosto sumasbrodstvo. Missis Din - dama massivnogo slozheniya, s nesorazmerno dlinnoj i tonkoj sheej; sejchas ona neskol'ko vzvolnovana, kak i vse nahodyashchiesya v komnate. Nikto iz nih, odnako, ne chuvstvuet trevogi. Antoni Din byl chelovek pochtennyj, drugimi slovami, takoj, ch'e zaveshchanie edva li moglo zaklyuchat' v sebe razitel'nuyu neozhidannost'. I, razumeetsya, u nego bylo mnogo deneg: u kogo zhe iz pochtennyh lyudej ih net? On vsegda staralsya uverit' vseh, chto, krome ego zheny, nikto ne poluchit ot pego i penni; no govoril eto tak, chto i Grejven, i Lois, i Myuriel' ponimali, chto on shutit. Konechno, togo, chto on imel, hvatilo by na vseh. A staryj Antoni Din k tomu zhe byl velikodushen: on dazhe ne slishkom protivilsya zamuzhestvu Myuriel'. "Ty mozhesh' pozvolit' sebe vyjti zamuzh za cheloveka iz bogemnyh krugov", - skazal on, no takim tonom, ot kotorogo zlye glaza Myuriel' ne stali myagche. I vse zhe polozhenie ne lisheno nekotoroj neopredelennosti. Horosho by tochno znat', chto i kak. Odni tol'ko Pollard, muzh Lois i neposredstvennyj preemnik Antoni v delah firmy, krajne bespechen na vid. |to muzhchina let soroka, s ob容mistym zadom, kotoryj osobenno vydelyaetsya v oblegayushchem korichnevom kostyume; u nego malen'kaya golova, prisposoblennaya dlya prostyh istin kommercii; emu prisushcha nekotoraya, pochti zhivotnaya, graciya. U Grejvena neuklyuzhaya figura s naklonnost'yu k polnote - telo hudozhnika, otorvannogo ot iskusstva, mastera, ch'ya rodina i epoha ne stol'ko prezirayut masterstvo, skol'ko prosto ego ne znayut; Grejven chuet za bespechnost'yu Pollarda uverennost', dayushchuyu emu preimushchestvo pered drugimi. Konechno, on vse uzhe znaet. |len vdrug zamechaet, chto i ona pochti vzvolnovana. - CHto za nelepost'! - uprekaet ona sebya za slegka uchastivsheesya dyhanie. - YA dazhe ne znayu, zachem my zdes'. Devid - ne Din. Po vsej veroyatnosti, dyadya ostavil emu nebol'shoe nasledstvo, v kotorom my, razumeetsya, ne nuzhdaemsya. Pri zarabotke Devida... - Ona ne bez udovol'stviya poseshchaet eti sobraniya v viktorianskom dome teti Loretty. Ona chuvstvuet svoe prevoshodstvo nad Lois, pustym sozdaniem, ne umeyushchim ispol'zovat' ni svoj um, ni svoi den'gi; nad Myuriel', vechno nedovol'noj hozyajkoj salona, gde ona lyubit byvat', hotya posetiteli etogo salona - znamenitye muzykanty, arhitektory i bankiry - tol'ko usilivayut v Myuriel' zavist' i soznanie, chto ona huzhe drugih. Myuriel' - zhenshchina, kotoraya nikogda ne lyubila i potomu obrechena na vechnoe odinochestvo v mire, polnom lyudej. No tak gluboko |len ne zaglyadyvaet. Ona vidit tol'ko slozhennye v kisluyu grimasu guby, zheltiznu kozhi, morshchinu mezhdu brovyami i ispytyvaet priyatnoe sozhalenie. |ti periodicheskie vstrechi chlenov sem'i Din i ih blizhajshih rodstvennikov ne delayut ih kollektivom; zdes' dejstvuet lish' privychka, priemlemaya dlya kazhdogo iz nih, poskol'ku ona sposobstvuet ukrepleniyu ego mesta v zhizni, ego udobstv i zhiznestojkosti. Kollektiv aktiven i avtonomen; on ispol'zuet lichnuyu volyu kazhdogo iz chlenov v obshchih interesah; i pri etom neizbezhny treniya, tak kak volya kazhdogo individual'na. Troe muzhchin i chetyre zhenshchiny, ozhidayushchie prihoda Dzhona Tibbetsa, kotoryj dolzhen soobshchit' im priyatnoe izvestie, passivny - im svojstvenno tol'ko poluchat'. Dazhe teper', posle smerti svoego muzha, Loretta Din nichego ne potrebuet ot nih, krome togo, chtob vremya ot vremeni oni prihodili k nej v dom i pozvolyali nakormit' sebya obedom. Sam Antoni Din, nesmotrya na vsyu svoyu pylkost', byl chelovekom sil'nogo haraktera i gordilsya tem, chto ne nuzhdaetsya v privyazannosti dazhe svoih docherej, i postepenno, s godami, prevratil zhenu v zhenshchinu holodnuyu, suhuyu i svetskuyu, bol'she cenivshuyu v docheryah vneshnie prilichiya, chem vnimanie i teplotu. Vstrecha etih neskol'kih chelovek, kotoryh pronicatel'nyj Grejven nazval "Din i Ko", bol'she vsego pohodit na sobranie. I sam on, vsegda i vezde lish' nablyudatel', v gostinoj Dinov chuvstvuet sebya na meste imenno potomu, chto zdes' net nikakoj napryazhennosti. On ko vsem ispytyvaet simpatiyu, za isklyucheniem svoej zheny (mysl' o tom, chto lyubov' k sobstvennoj zhene mozhet byt' esteticheskoj potrebnost'yu, nikogda ne prihodila v golovu Grejvenu). On sovershenno otkrovenno zhenilsya na nej radi deneg, ona vyshla za nego radi ego svyazej v izbrannom artisticheskom krugu. Pollard ne iz teh lyudej, ch'i suzhdeniya opredelyayutsya simpatiyami; bessoznatel'no oni opredelyayutsya raschetom. U cheloveka est' delo; vygodno li ono? U cheloveka est' druz'ya; vygodny li oni? U cheloveka est' zhena; udachno li on zhenilsya? Simpatii i antipatii nichego obshchego ne imeyut s etimi voprosami. Im ne nahoditsya mesta dazhe pri razreshenii bolee intimnyh problem: pri vybore kluba, partnerov dlya kartochnoj igry, mesta, gde provodit' vechera, - i zdes' otvet diktuetsya raschetom, a zhizn' slishkom korotka, chtoby pozvolit' sebe chto-libo "sverh programmy". Konechno, simpatii i antipatii tozhe igrayut koe-kakuyu rol': ot nih zavisit, zakazat' li k zavtraku govyadinu ili baraninu, lech' li spat' s Dzhejn ili s Lolettoj (pri uslovii, chto eto odinakovo bezopasno). No tam, gde delo kasaetsya podlinnogo naslazhdeniya, simpatiyam i antipatiyam opyat'-taki mesta net. Rybnaya lovlya! Pollard udit rybu s blagogoveniem i strogost'yu svyashchennika, kotoryj sluzhit obednyu. Dver' otvorilas', i Dzhon Tibbets besshumno voshel v komnatu, ne pytayas' dazhe izvinit'sya za svoe opozdanie. Priderzhivayas' strogogo poryadka, on pozhal ruku missis Din, poceloval v shcheku Myuriel' i Lois, pozdorovalsya s |len, Pollardom, Markendom i bolee rasseyanno s Grejvenom, sel v glubokoe kreslo u royalya (nikogda ne otkryvavshegosya) i tem samym srazu zanyal, kak i trebovalos', central'noe mesto v komnate. Ostal'nye rasselis' k nemu licom. - Itak, - on prochistil gorlo, - vsem vam izvestno, dlya chego my zdes' sobralis'. Moya obyazannost' v k