o, pokazalos', chto zemlya soshla s orbity, chto nenasytnost' issyakla, raz, kakim by ni byl ego prostupok, razrushivshij mechtu ili nadezhdu sem'i sem', ili vosem', ili desyat' let nazad, krestnyj otec i dyadya ne smogli spasti ego; potom tot edinstvennyj sokursnik vosstanovil vsyu kartinu i predstavil ee v podlinnom svete. |to byl normandec, syn kajennskogo vracha; ego praded, buduchi studentom hudozhestvennoj shkoly v Parizhe, stal drugom, a potom fanatichnym priverzhencem Kamilya Demulena, i konchilos' tem, chto Robesp'er kaznil ih oboih; pravnuk tozhe priehal v Parizh, chtoby stat' hudozhnikom, no otverg svoyu mechtu radi voennoj akademii vo imya Francii, kak praded svoyu - radi gil'otiny vo imya CHeloveka; nesmotrya na svoj gromadnyj krest'yanskij kostyak, on v dvadcat' dva goda vyglyadel bolee nepostoyannym i vozbudimym, chem ego kumir v semnadcat'; muzhchina s shirokim boleznennym licom, s pylkim i strastnym vzorom odnazhdy vzglyanul na togo, kto dlya vsego ostal'nogo mira byl prosto semnadcatiletnim yunoshej, i s teh por ne mog otorvat' ot nego glaz, kak staryj vdovec ot beder poteryavshej soznanie devushki; on vzyal eti tri figury - dyadyu, plemyannika i krestnogo otca, - slovno bumazhnyh kukol, povernul i snova postavil v teh zhe pozah i polozheniyah, no zadom napered. Odnako eto budet spustya neskol'ko let, sobstvenno govorya, pochti desyat' s togo dnya, kak raskalennoe vzmor'e za Oranom prinyalo etogo yunoshu, a potom bessledno skrylo, slovno razrisovannyj teatral'nyj zadnik, i ne tol'ko bessledno, no i nepronicaemo, i dazhe ne kak zadnik, a kak zerkalo, no on ne shagnul skvoz' nego v nereal'nost', a, naoborot, vzyal ee s soboj - chtoby utverdit' tam, gde ran'she ee ne sushchestvovalo; proshlo chetyre goda, a on po-prezhnemu nahodilsya na svoem malen'kom, zalitom solncem, lishennom budushchego storozhevom postu; predstavlyal li on soboj kogda-to nastoyashchuyu ugrozu ili net, no teper' on predstavlyal soboj zagadku, pryacha, budto straus, svoyu golovu ot shtabnoj komissii, kotoraya perevela by ego snova v Parizh, k mestam prezhnih razvlechenij; proshlo pyat' let, nachalsya shestoj srok dobrovol'noj sluzhby, kotoraya dolzhna byla vypast' lyubomu oficeru a spiske yaichnogo sostava armiya (lyubomu cheloveku otkuda ugodno), prezhde chem dostat'sya emu, i (prostupok byl tak ser'ezen, chto sem'e prishlos' upryatat' ego v takoe mesto, gde ne bylo ne tol'ko prodvizheniya po sluzhebnoj lestnice, no i strogoj ocherednosti otpuskov) dazhe kafe Kasablanki, Orana ili Alzhira, tem bolee Parizha, ni razu ne videli ego. Proshlo shest' let, i on bessledno ischez uzhe iz Afriki, kuda - nikto, krome pylko i strastno nadeyushchegosya sokursnika-normandca, ne znal, ischez ne tol'ko ot lyudskogo znaniya, no i ot zolotoj osnovy i utochnoj niti legendy, ostaviv v armejskih spiskah lish' familiyu s prezhnim neizmennym zvaniem mladshego lejtenanta, i posle nee nichego: ni "pogib", ni "propal bez vesti"; k etomu vremeni vse, kto nekogda boyalsya ego, ne tol'ko sokursniki, no i vypuskniki posleduyushchih kursov, byli razbrosany, rasseyany po vsem krayam zemli, gde razvevalsya trehpolosnyj flag; i vot odnazhdy pyatero iz nih, v tom chisle sokursnik-normandec, i odin shtabnoj kapitan, sluchajno vstretivshiesya v priemnoj na Ke d' Orse, sideli za stolikom na verande blizhajshego kafe; shtabist, hotya i okonchil Sen-Sir vsego pyat' let nazad, uzhe chetyre goda hodil v kapitanah, ego ded sperva byl myasnikom, potom respublikancem, potom priverzhencem imperatora, potom gercogom, a otec - sperva royalistom, potom respublikancem, a potom - vse eshche zhivoj i vse eshche gercog - snova royalistom; poetomu troe iz chetveryh, glyadya na nego i slushaya, dumali, chto on byl podlinnym schastlivchikom, kotorym tot, o kom shla rech', otkazalsya byt' odinnadcat' let nazad, i vpervye ponimali, osoznavali, ne kem tog mog byt' v nastoyashchee vremya, a - s takoj sem'ej, proishozhdeniem i vlast'yu - kakoj vershiny mog by on dostich', poskol'ku etogo schastlivchika podderzhivali lish' neskol'ko bankirov i akcionerov; shtabnoj kapitan prihodil v priemnuyu pohlopotat' ob ocherednom zvanii, troe iz chetveryh pribyli tuda za novym naznacheniem posle treh let sluzhby v Azii, a chetvertyj, samyj mladshij, poluchil tam mesto srazu zhe posle vypuska; vse pyatero sluchajno sobralis' za uzkim stolikom na perepolnennoj verande, no vse zhe troe - vklyuchaya giganta-normandca, kotoryj sidel ne stol'ko sredi nih, skol'ko nad nimi, ogromnyj, boleznennyj i, kazalos' by, beschuvstvennyj, kak kamen', esli b ne ego dryabloe, pylkoe lico i strastnye, pylkie glaza, - slushali, kak shtabnoj kapitan, tolstyj, rezkij, otvratitel'no tupoj i samouverennyj, takoj gromoglasnyj, chto lyudi za sosednimi stolikami oborachivalis', govoril o pochti zabytom mladshem lejtenante na kroshechnom, zateryannom v glubine pustyni postu; o tom, kto mog stat' kumirom, obrazcom i nadezhdoj ne tol'ko dlya vseh oficerov, no i dlya vsej zolotoj molodezhi, kak Bonapart stal ne tol'ko dlya vseh soldat, no i dlya kazhdogo nerodovitogo francuza, znakomogo s bednost'yu i nedorogo cenyashchego svoyu zhizn' i sovest'; on (shtabnoj kapitan) udivlyalsya, chto moglo byt' tam, v pustyne, bolee privlekatel'nogo, chem dolzhnost' kapitan-kvartirmejstera dlya mladshego lejtenanta, prinyavshego pod nachalo vonyuchij kolodec v okruzhenii vos'mi pal'm i shestnadcat' golovorezov, zabyvshih svoyu nacional'nost'; chto tam bylo takogo, s chem ne mogli sravnit'sya Oran i Kasablanka ili dazhe Parizh, chto za raj v kakoj-to propahshej verblyudom palatke, chto eto za ugolok, staryj, zabroshennyj i vlekushchij drevnimi naslazhdeniyami, o kakih dazhe monmartrskie publichnye doma (i dazhe sen-zhermenskie buduary) ne imeyut ponyatiya, odnako stol' efemernymi, vyzyvayushchimi presyshchennost' i, v konce koncov, otvrashchenie, chto, provedya tam vsego shest' let, sultan-vladyka pokidaet ego... - Pokidaet? - skazal odin iz troih. - Ty hochesh' skazat', chto on uehal ottuda? Ego tam uzhe net? - On eshche tam, - otvetil shtabnoj kapitan. - I ne uedet, poka ne pribudet zamena. V konce koncov, on prisyagal Francii, dazhe on, hotya u nego i est' ruka v Comite de Ferrovie. On poterpel neudachu. U nego propal verblyud. I chelovek, pust' dazhe provedshij bol'shuyu chast' svoih pyati srokov sluzhby pod arestom... - I rasskazal vot chto: etot soldat rodilsya v marsel'skoj kloake i stal zlym rokom zhenshchiny, devushki, vosemnadcat' let nazad on ee obol'stil, razvratil, sdelal prostitutkoj i v konce koncov prikonchil, posle chego provel vosemnadcat' let v zateryannyh garnizonah vrode etogo, potomu chto lish' tam, na krayu zabveniya, on mog zhit', dyshat', poluchat' edu i odezhdu; teper' on boyalsya tol'ko sovershit' chto-nibud' takoe, chto pobudit kogo-to sdelat' ego kapralom ili serzhantom i otpravit' na kakoj-nibud' post v predelah dnya puti ot naselennogo punkta, gde est' hotya by odin policejskij, gde ne on zahochet uvidet' neznakomoe lico, a nekoe neznakomoe lico zahochet uvidet' ego; on - soldat, voennosluzhashchij - propal vmeste s verblyudom, vidimo, popal v ruki nahodyashchejsya ryadom ne to bande, ne to plemeni riff, kotoraya sluzhila povodom dlya razmeshcheniya tam garnizona i prichinoj togo, chto on byl vooruzhen. I hotya etot chelovek tozhe byl gosudarstvennoj sobstvennost'yu, pust' i ne osobenno cennoj, verblyud byl verblyudom. Odnako komandir posta, ochevidno, dazhe ne pytalsya razyskat' ih; i tut oni - slushateli - podumali, chto edinstvennoj neudachej komandira bylo to, chto on predotvratil mestnuyu vojnu. No eto bylo ne tak. On ne predotvratil vojnu - prosto ne sumel ee nachat'. On byl ispytan i priznan godnym dlya svoej dolzhnosti, chtoby berech' gosudarstvennuyu sobstvennost', a ne predotvrashchat' vojny. Itak, on poterpel neudachu, i nakanune ego raport s pros'boj o smene byl peredan general-ad®yutantu... SHtabnoj kapitan prodolzhal govorit', a normandec uzhe podnyalsya; po krajnej mere eti chetvero znali, kak on uznal o tom, chto dolzhnost' komandira tam svobodna, no dazhe oni ne znali, kak emu udalos' poluchit' ee - cheloveku bez sem'i, bez svyazej, bez deneg, v sushchnosti, bezo vsego, neobhodimogo dlya prodvizheniya po sluzhbe, krome somnitel'noj sposobnosti ego bol'shogo boleznennogo tela vystoyat' i vtorogo mesta na kurse v Sen-Sire; blagodarya etomu mestu on byl mladshim lejtenantom sapernyh vojsk, a blagodarya mestu i bolezni, v dopolnenie k tomu, chto on otsluzhil polozhennyj srok v Indokitae, emu do samogo uhoda v otstavku bylo obespecheno mesto na rodine, mozhet byt', dazhe v Parizhe. Odnako men'she chem cherez chas on byl v kabinete samogo general-kvartirmejstera, v pervyj (i, ochevidno, v poslednij) raz vospol'zovalsya svoim vtorym mestom, chtoby predstat' pered etim stolom, ne znaya i ne mechtaya, chto nekogda syadet za nego polnovlastnym arbitrom razmerov zhalovan'ya i mesta sluzhby vseh, nosyashchih francuzskij mundir. - Vy? Saper? - skazal sidyashchij za stolom. - On tozhe... - Golos ego byl strastnym, negromkim, ne stol'ko trebovatel'nym, skol'ko nastojchivym. - Pojmite, imenno poetomu. Vspomnite, chto ya byl vtorym na kurse posle nego. Raz on ostavlyaet eto mesto, ono dolzhno dostat'sya mne. - A vy vspomnite ob etom, - skazal tot, postukivaya pal'cem po lezhashchemu pered nim medicinskomu zaklyucheniyu. - Vot pochemu vy ne vernulis' v Sajgon posle otpuska, vot pochemu dlya vas podyskali mesto v shtatnom raspisanii na rodine. S vashim zdorov'em vy i goda ne protyanete v etoj... - Vy hoteli skazat' "dyre", - skazal on. - Razve ne dlya togo ona sushchestvuet, ne dlya pochetnogo ustraneniya teh, kto ubedilsya, chto emu net mesta v shtatnom raspisaniya CHeloveka? - CHeloveka? - V takom sluchae - Francii, - skazal on, i trinadcat' dnej spustya glyadel so spiny verblyuda cherez sverkayushchie pod solncem peski na flagshtoki i vybelennye solncem steny v okruzhenii chahlyh zubchatyh pal'm, kak, - dolzhno byt', pervyj palomnik glyadel tysyachu let spustya na ele razlichimyj holmik, gde, po slovam mestnogo gida, nekogda byla, konechno zhe, ne Golgofa, a Gefsimanskij sad; na zakate on stoyal sredi nih, nepreklonnyj, samootverzhennyj, i pod penie gorna a svoyu ochered' prinimal komandovanie postom; edva stemnelo, denshchik v otdalenii dozhidalsya s dvumya hriplo revushchimi verblyudami, a on, shest' let nazad byvshij vtorym na kurse, stoyal s tem, kto byl pervym, t'ma pochti skryvala oboih, i lish' slyshalsya negromkij, myagkij golos, v nem zvuchali i radost' stradaniya i bol' nadezhdy: - YA znayu. Oni dumali, chto ty pryachesh'sya. Sperva oni boyalis' tebya. Potom sochli, chto ty durak i reshil stat' marshalom v pyat'desyat let, a ne v sorok pyat', chto, ispol'zuya vlast' i vliyanie v dvadcat' s nebol'shim let, daby izbezhat' marshal'skogo zhezla k soroka pyati, ty ne ostavish' sebe nichego dlya zashchity v pyat'desyat, no ty ispol'zoval vliyanie i vlast', chtoby izbezhat' vliyaniya i vlasti, ves' mir - chtoby skryt'sya ot vsego mira; chtoby stat' nezavisimym ot ploti, ne umiraya, ne utrachivaya soznaniya, chto ty svoboden ot nee, ty ne hotel izbavlyat'sya ot nee i ne mog zabyt' o nej; tebe nuzhno bylo lish' osvobodit'sya ot nee, postoyanno soznavat', chto ty prosto zaklyuchil s nej peremirie cenoj postoyannoj, neusypnoj bditel'nosti, potomu chto bez etogo soznaniya plot' ne budet sushchestvovat' i ty ne smozhesh' byt' svobodnym ni ot nee, ni ot chego by to ni bylo. O da, ya znal mechtu, zhelanie, ili mol'bu anglijskogo poeta Bajrona, chtoby u vseh zhenshchin byli odni usta i on mog pocelovat' ih; blestyashchij yunosha, vse eshche neporochnyj, ogradilsya stenoj ot vsej ploti, otverg ee. No mne bylo yasno - ty iskal pustyni ne kak Simeon, a kak Antonij, ty ispol'zoval Mitridata i Geliogabala ne zatem, chtoby skryt'sya ot prenebrezheniya i prezreniya, a radi prava na peshcheru l'va, - te, kto ran'she boyalsya tebya, reshili, chto chestolyubie i alchnost' spasovali u nih na glazah pered semnadcatiletnim rebenkom, chto bezrazdel'naya, do sih por neodolimaya gegemoniya bezzhalostnosti i nenasytnosti okazalas' nestrashnoj i nichtozhnoj, raz dazhe takoj dyadya i takoj krestnyj otec ne smogli zagladit' tvoe prestuplenie, ili prostupok, slovno alchnost' i chestolyubie, dvizhushchie dazhe tvoim dyadej i krestnym otcom, okazalis' tak zhalki i melochny, chto nenasytnost' sama otvergla ih, svoi glavnye stolpy, svoi venec i nimb. No etogo ne moglo byt'. |to ne prosto neveroyatno, eto nevoobrazimo. Nenasytnost' ne terpit kraha, v protivnom sluchae chelovek dolzhen otricat', chto on zhivet. Vsya ee gromadnaya, yarkaya istoriya podtverzhdaet eto. Ona ne terpit kraha, ne mozhet, ne dolzhna terpet'. Ne tol'ko odna sem'ya vo vsej nacii mozhet blagodarya ej vosparit', slovno kometa, k sverkayushchemu zenitu, ne tol'ko odna naciya izbrana eyu v naslednicy etogo blistatel'nogo naslediya; ne tol'ko Franciya, no i vse pravitel'stva i nacii, chto ostavili svoj sled v istorii, byli porozhdeny eyu i v nej, blagodarya ej zapechatlelis' naveki v porazitel'nom nastoyashchem i slavnom proshlom chelovechestva; civilizaciya - ee parol', a hristianstvo - ee shedevr, SHartr i Sikstinskaya kapella, piramidy i porohovye pogreba v skalah pod Gerkulesovymi stolpami - ee altari i pamyatniki, Mikelandzhelo i Fidij, N'yuton i |riksson, Arhimed i Krupp - ee svyashchenniki, papy i episkopy; dlinnyj, bessmertnyj reestr ee slavy - Cezar' i Barkas, oba makedonca, nash Bonapart, velikij russkie i giganty, shedshie cherez severnoe siyanie s ognennymi nimbami iz ryzhih volos, i men'shie, bezvestnye, chto ne byl" geroyami, no, slavnye v svoej bezvestnosti, po krajnej mere sluzhili sud'be geroev: generaly i admiraly, kapraly i doblestnye ryadovye, denshchiki i ordinarcy nezabvennyh, i predsedateli sovetov, prezidenty federacij, vrachi, advokaty, vospitateli, svyashchenniki, kotorye devyatnadcat' vekov spustya spasli syna nebes ot zabveniya i sdelali ego uzhe ne prosto krotkim naslednikom zemli, a predsedatelem ee torgovoj palaty; i te, u kogo ne bylo dazhe imen i zvanij, kotorye mozhno zabyt': rabochie, truzheniki, chto vysekli i podnyali kamennye glyby, raspisali potolki, izobreli pechatnye mashiny i narezali stvoly, vplot' do poslednego nepreklonnogo golosa, kotoryj ne prosil nichego, krome prava govorit' o nadezhde v rimskoj yame so l'vami i tverdit' imya Bozhie s indejskogo kostra v kanadskih lesah, - tverdo i neuklonno uhodit v glub' vekov za predely chelovecheskoj pamyati. Net, nenasytnost' ne poterpit kraha; dopustim, naslednik Mitridata i Geliogabala ispol'zoval svoe nasledie, chtoby bezhat' ot svoih zaveshchatelej: Mitridat i Geliogabal vse ravno ostayutsya Mitridatom i Geliogabalom, a speshka iz Orana vse ravno ostaetsya myshinoj, potomu chto u Koshki odnim iz predkov bylo terpenie, i vsya eta istoriya s Sen-Sirom - Tulonom - Afrikoj ne bolee chem begstvo, tak devushka bezhit ot nasil'nika ne k ubezhishchu, a k ukromnomu mestu, lish' dlya togo chtoby pobeda zapomnilas', a dobycha stala nagradoj. Nenasytnost' ne mozhet poterpet' kraha, ona, kak i bednost', zabotitsya sama o sebe. Ona derzhitsya stojko ne potomu, chto ona est' nenasytnost', a potomu, chto chelovek est' chelovek, stojkij i bessmertnyj; ne stojkij potomu, chto bessmertnyj, a bessmertnyj potomu, chto derzhitsya stojko: i tak zhe s nenasytnost'yu, kotoruyu bessmertnyj chelovek nikogda ne otvergnet, potomu chto iz nee poluchaet, cherpaet svoe bessmertie - bespredel'naya, vsesushchaya, uchastlivaya, ona govorit emu: "Veruj v menya; hot' ty i usomnish'sya vo mne do semizhdy semidesyati raz, tebe nuzhno lish' poverit' snova". No ya znayu. YA byl tam. I videl: v tot den', odinnadcat' let nazad, ty stoyal v toj zheleznoj pasti vojny, dazhe ne hrupkij, prosto nepodvizhnyj i svobodnyj v hrupkosti, kak figura na vitrazhe; ne ushedshij skvoz' zerkalo v nereal'nost', a prosto svobodnyj, reshitel'no i bespovorotno porvavshij s proshlym; esli dlya tebya i sushchestvovali, Hotya by vo sne, velikolepnye i blestyashchie bul'vary, prigorod, gde ty ros, i utrachennoe polozhenie, to lish' kak son, navsegda svyazannyj s tvoim proshlym i navsegda otdelennyj ot tvoej sud'by; son etot neotdelim ot tebya, on chast' tebya samogo, no ty nalozhil zapret na etu tosku i bol' i osvobodilsya ot nee navsegda; on neotdelim ot yunoshi, teper' stavshego muzhchinoj, kak etot malen'kij, zateryannyj, besplodnyj klochok zemli neotdelim teper' ot tvoej sud'by, - eto vovse ne zamok dyadi i krestnogo otca, skoree ubezhishche, chtoby otlozhit' posvyashchenie do opredelennogo vremeni i mesta - posvyashchenie ne yunoshi, hrupkosti, chtoby ispytat' ne yunoshu, a hrupkost', izmerit' ee, izvedat', oprobovat'; ne upryamyj i kapriznyj beglyj rebenok, ne dyadya i krestnyj otec, uderzhivayushchie i obuzdyvayushchie ego iznureniem, golodom, a vse oni vmeste, vsya troica, po-prezhnemu edinaya, potomu chto nikogda ne byla inoj, ispytyvayut prigodnost' hrupkosti dlya etoj sud'by i posvyashcheniya, ispol'zuya v kachestve merila pustynyu; tak v bylye gody mladshij syn poslednyuyu noch' pered posvyashcheniem v rycari provodil na kolenyah v pustoj chasovne s kamennym polom, gde pered nim lezhali na podushke netronutye shpory ego zavtrashnego rycarstva. Vot chto oni dumayut: chto ne chelovek podvel nenasytnost', a chto chelovek podvel cheloveka; chto podvodit ego sobstvennaya hrupkaya plot' i krov': krov' eshche struitsya, no uzhe hladeet, nachinaetsya vtoraya faza ego korotkoj i neistovoj zhizni, kogda polnyj zheludok vazhnee slavy ili trona, potom nastupaet tret'ya, kogda otpravleniya kishechnika volnuyut bol'she, chem dazhe devich'i volosy na podushke. Po ih predstavleniyu, tebya zhdet takaya sud'ba, takoj udel. I desyat' let spustya oni budut schitat' tak zhe. Potomu chto tvoe vremya, tvoj chas ne nastanet dazhe cherez desyat' let. ZHdat' ego pridetsya dol'she. Dlya nego potrebuetsya novoe vremya, novyj vek, kogda zabudutsya nashi prezhnie strasti i neudachi; vek, nepohozhij na etot, kogda chelovek na sekundu obrel Boga i tut zhe utratil Ego, porozhdayushchij novye nadezhdy i stremleniya; projdet bolee dvadcati let do togo dnya, chasa, kogda ty yavish'sya snova, bez proshlogo, slovno tebya nikogda ne sushchestvovalo. Potomu chto k tomu vremeni ty budesh' sushchestvovat' lish' v obshchih vospominaniyah; vymyshlennym personazhem, ne tol'ko bezzhiznennym, no i, podobno mifu, predstayushchim polnost'yu lish' v sliyanii chastej; ne sozdannym nikem, potomu chto etot personazh budet obshchim tvoreniem, obladayushchim cel'nost'yu i zavershennost'yu, lish' kogda ego sozdateli sluchajno s®edutsya iz raznyh ugolkov zemli (ya govoryu o Francuzskoj imperii), slozhat fragmenty i na minutu predstavyat ego celikom; ty budesh' nevesomo lezhat' na poverhnosti Francii ot Mozambika do Mikelona, ot CHertovyh ostrovov do Tritiporta podobno edva pamyatnomu zapahu, zamirayushchemu slovu, obychayu, legende - statuetke, raspilennoj na suveniry, skladyvayushchejsya v edinoe celoe lish' za stolikom kafe ili oficerskoj stolovoj v Brazzavile ili Sajgone, Kajenne, Tananarive na minutu ili na chas, slovno fragmenty portretov aktris, generalov i prezidentov s sigaretnyh pachek, kotorye sobirayut i obmenivayut mal'chishki; eto budet dazhe ne ten' zhivogo cheloveka, a nechto iskusstvennoe, pridumannoe, slovno tenevoe izobrazhenie ot ruk nyani na stene, s kotorym rebenok hochet usnut', vozdushnyj shar, utka, Pul'chinella, golova koshki - ten', otbrasyvaemaya na tot suhoj zanaves vozle Orana, za kotorym ty skrylsya, i ne solncem, a dolzhnost'yu kapitan-kvartirmejstera, otkaz ot kotoroj porazil ih strahom i yarost'yu, za dvadcat' let ty i dazhe tvoi vsesil'nye rodstvenniki stanete dlya nih nereal'nymi, real'noj ostanetsya lish' ta staraya vycvetshaya pergamentnaya bumaga, i to lish' potomu, chto svoim otkazom ty sozdal vokrug nee legendu, - poteryavshij vid i uzhe bezopasnyj svitok tshchetno manit tebya svoimi vycvetayushchimi lentami i pechatyami iz-za prorehi, v kotoruyu ty skrylsya, kak v drevnejshej iz komedij: yunosha ubegaet, broshennaya, stareyushchaya, no neukrotimaya nevesta presleduet ego, nastojchivaya, reshitel'naya, strashnaya ne ugrozoj, a vernost'yu, i u teh, kto boyalsya tebya, nenavist' v konce koncov smenitsya izumleniem, zatem prezreniem, potom ty stanesh' dlya nih nereal'nym, a potom tebya sprovadyat v pyl'nyj chulan literatury. - No tol'ko ne ya, - skazal on, ele vidimyj, budto surovyj, gigantskij prizrak, bol'noj, neistovyj, i negromko prodolzhal: - Potomu chto ya vse ponimayu. YA ponyal eto v tot pervyj mig odinnadcat' let nazad, edva uvidel tebya stoyashchim v vorotah. Ponyal. Konechno, menya uzhe ne budet na svete, ya ne smogu uvidet' etogo (sudya po moemu poslednemu medosmotru, eta chudesnaya, udivitel'naya shtuka, chelovecheskaya zhizn' - kak eto govoryat bury? - zapryagaetsya i raspryagaetsya odnoj stranicej suhogo i nepriyatnogo medicinskogo zhargona. Oni, konechno, ne pravy. YA imeyu v vidu - na Ke d' Orse. Menya nikak ne hoteli naznachat' syuda, potomu chto tem samym, po ih mneniyu, oni lish' udvaivali rabotu kancelyaristu, kotoromu pridetsya ne tol'ko smenyat' menya, no i vycherkivat' iz spiskov armii. I potom slat' mne preemnika, prezhde chem ya otsluzhu svoj srok), i sperva ya nemnogo goreval, potomu chto kogda-to dumal, chto, mozhet byt', ponadoblyus' tebe. Ne zatem, chtoby vnushit' nadezhdu na spasenie cheloveka. Da, - skazal on, hotya drugoj ne izdal ni zvuka. - Smejsya nad etoj mechtoj, nad etoj tshchetnoj nadezhdoj. Potomu chto, kuda by ty ni otpravilsya, tebe ne potrebuetsya nikto, chtoby vernut'sya ottuda. Zamet', ya ne sprashivayu kuda. YA chut' bylo ne skazal "najti togo ili to, chto potrebuetsya tebe v kachestve orudiya", no vovremya uderzhalsya. Tol'ko ne nuzhno smeyat'sya nad etim, tak kak ya znayu, chto ty edesh' tuda, kuda edesh', chtoby, kogda nastanet vremya, minuta, vernut'sya ottuda voploshchennoj chelovecheskoj nadezhdoj. Mozhno ya obnimu tebya? - Nuzhno li? - skazal drugoj. Potom: - Stoit li? - Potom toroplivo: - Konechno. No ne uspel on shevel'nut'sya, kak vysokij, ele vidimyj v temnote, naklonilsya, vzyal ruku togo, chto byl ponizhe, poceloval ee, vypustil i vypryamilsya snova, obhvatil ego lico ladonyami po-roditel'ski i tut zhe ubral ruki. - S Bogom, - skazal on. - Teper' otpravlyajsya. - Znachit, mne predstoit spasti Franciyu, - skazal tot. - Franciyu, - skazal on, dazhe ne rezko, dazhe ne prezritel'no. - Ty spasesh' cheloveka. Proshchaj. I on byl prav, v techenie dvuh let. Vernee, pochti oshibalsya. On sovsem ne pomnil, kak ego vezli - na verblyude ili v palankine; pomnilsya lish' odin mig - ochevidno, nesomnenno, v bazovom gospitale v Orane, - kakoe-to lico, chej-to golos, dolzhno byt', vracha, vyrazhayushchij udivlenie ne tomu, chto on lishilsya soznaniya na etom znojnom, bezvodnom puti, a tomu, chto ne lishilsya zhizni; potom snova lish' dvizhenie: Sredizemnoe more, potom on spokojno, bez volneniya ili radosti, lish' spokojno, pochti ravnodushno, buduchi ne v silah (etogo i ne trebovalos') pripodnyat' golovu i oglyadet'sya, ponyal, chto on v Evrope, vo Francii, doma. Potom on smog povorachivat' golovu i podnimat' ruki, hotya ego gromadnyj kostyak normandskogo krest'yanina, kazalos', po-prezhnemu lezhal otdel'no ot ego prozrachnoj obolochki; on proiznes slabym golosom, no vsluh, s kakim-to spokojnym izumleniem, ele slyshno, no vse-taki vsluh: "YA zabyl, kakoj byvaet zima". Teper', oblozhennyj podushkami, on vse dni sidel v posteli na verande pod Cermattom, glyadya na Matterhorn, vidya ne kak dni uhodyat odin za drugim, a skoree kak mala zemlya, potomu chto bol'shaya vershina vsegda peredaet drugoj, slovno v gigantskoj ruke, toliku sveta. Odnako sluzhit' emu otkazyvalos' tol'ko telo, k tomu zhe ono nabiralos' sil; skoro ono stanet krepkim, vozmozhno, ne takim, kak bylo, pozhaluj, dazhe ne kak hotelos' by, a kak nuzhno, poskol'ku mezhdu odnim i drugim raznicy ne bylo - tol'ko telo: ne pamyat', potomu chto ona ne zabyvala nichego, ne zabyvala dazhe na sekundu togo cheloveka, kotoryj v tot den', dva goda nazad, byl mladshim za stolikom na Ke d'Orse, tot priehal iz Parizha special'no povidat' ego... - Ne iz Parizha, - skazal gost'. - Iz Verdena, my stroim ukrepleniya, i oni tam uzhe ne projdut. - Oni? - spokojno skazal on. - Uzhe slishkom pozdno. - Pozdno? Erunda. Uveryayu tebya, voinstvennaya goryachka eshche ne proshla. Vidimo, ona u nih vrozhdennaya, i oni nichego ne mogut s etim podelat'. No projdut desyatiletiya, vozmozhno, v zhizn' vstupit novoe pokolenie, prezhde chem delo dojdet do pripadka. - Ne dlya nas, - skazal on. - Slishkom pozdno dlya nih. - A... - protyanul gost', ne znaya, chto on imel v vidu; on dogadalsya ob etom. Potom gost' skazal: - YA privez vot chto. Ona vyshla, edva ty uehal v Afriku. Naverno, ty eshche ne videl ee. |to byla gazeta, vycvetshaya, pozheltevshaya, ej bylo pochti tri goda, gost' derzhal ee razvernutoj, poka on vglyadyvalsya v surovuyu epitafiyu: Prisvoeno zvanie podpolkovnika mladshemu lejtenantu (i familiya) 29 marta 1885g. Prinyata otstavka podpolkovnika (i familiya) 29 marta 1885 g. - On tak i ne vernulsya v Parizh, - skazal gost'. - Dazhe vo Franciyu... - Net, - spokojno skazal on. - Togda, vidimo, ty poslednij, kto videl ego. Ty ego videl, ne tak li? - Da. - Togda, mozhet, ty dazhe znaesh', kuda on uehal. Gde on. - Da. - On sam skazal tebe? Ne veryu. - Da, - skazal on. - Neveroyatno, ne tak li? Vozmozhno, on ne sobiralsya govorit' etogo imenno mne, no emu bylo nuzhno skazat' komu-to. On v tibetskom monastyre. - CHto? - Da. Vostok, rassvet, licom k kotoromu lezhat dazhe mertvye, dazhe yazychniki, chtoby pervyj luch solnca mog prervat' ih son. Teper' on chuvstvoval, chto gost' smotrit na nego i v vyrazhenii ego lica chto-to est', no on ne pridal etomu znacheniya; kogda gost' zagovoril, chto-to bylo i v ego golose, no on ne pridal znacheniya i etomu. - Emu dali lentu, - skazal gost'. - Krasnuyu. On ne tol'ko sbereg dlya tebya svoj post, garnizon, no, vozmozhno, i spas Afriku. On predotvratil vojnu. Razumeetsya, im prishlos' izbavit'sya ot nego - predlozhit' otstavku. - Pravil'no, - skazal on. Potom sprosil: - CHto? - Verblyud i soldat, kotoryh on poteryal; ubijca - razve ne pomnish'? Esli on skazal tebe, kuda uezzhaet, to, konechno zhe, rasskazal i ob etom. - Gost' pristal'no smotrel, vglyadyvalsya v nego. - Tam byla zhenshchina - ne ego, razumeetsya. On govoril tebe? - Da, - skazal on. - Govoril. - V takom sluchae mne nezachem rasskazyvat'. - Da, - povtoril on. - Govoril. - Tuzemka plemeni riff, prinadlezhavshaya toj derevne, poselku, stanovishchu ili chto tam ono takoe, iz-za kotorogo sushchestvuyut post i garnizon; ty dolzhen byl videt' ego, kogda nahodilsya tam, - rabynya, pritom dorogostoyashchaya; vidimo, u nee ne bylo ni otca, ni muzha, ni lyubovnika, po krajnej mere nikto o nih ne slyshal; vpolne godnaya dlya prodazhi. Ona pogibla, kak i drugaya zhenshchina v Marsele vosemnadcat' let nazad; vlast' etogo cheloveka nad zhenshchinami byla poistine rokovoj. Nautro ischezli verblyud, prinadlezhavshij lichno emu - komendantu, vozmozhno, dazhe lyubimyj, esli chelovek smozhet-zahochet - privyazat'sya k verblyudu, i grum, pogonshchik, magagut, kak on tam nazyvalsya; cherez dva dnya perepugannyj do smerti grum vernulsya peshkom s ul'timatumom ot vozhdya, glavarya, trebuyushchim vydat' do rassveta (zameshano bylo troe, no vozhd' soglashalsya udovol'stvovat'sya glavnym vinovnikom) cheloveka, povinnogo v smerti zhenshchiny i v pohishchenii ee kak tovara; v protivnom sluchae vozhd' i ego lyudi grozilis' okruzhit' post i unichtozhit' vmeste s garnizonom, chto vpolne udalos' by im, esli i ne srazu, to za odinnadcat' s lishnim mesyacev do pribytiya ocherednogo general-inspektora navernyaka. I komendant vyzval dobrovol'ca, soglasnogo potihon'ku vybrat'sya noch'yu, poka ul'timatum ne vstupil v silu i post ne byl okruzhen, dojti do blizhajshego posta i privesti podkreplenie. Proshu proshchen'ya?.. No on, nepodvizhnyj, teper' sam stavshij hrupkim, tol'ko chto edva izbezhavshij smerti, nichego ne govoril. - Mne pokazalos', ty proiznes "vybral", - skazal gost'. - Emu nezachem bylo vybirat'. Potomu chto u togo cheloveka eto byl edinstvennyj shans. On mog by sbezhat' v lyuboe vremya - zapastis' produktami, vodoj i uliznut' pochti v lyubuyu noch' iz vosemnadcati let, dobrat'sya do poberezh'ya i, mozhet byt', dazhe do Francii. No kuda by on delsya, esli by mog ubezhat' tol'ko iz Afriki: ne ot sebya, ne ot starogo prigovora, ot kotorogo ego spasala tol'ko voennaya forma, i lish' poetomu on nosil ee pri svete dnya. No teper' on mog idti. On ne bezhal, on poluchal dazhe ne amnistiyu, a opravdanie; otnyne vse velichestvennoe zdanie Francii stanovilos' ego poruchitelem i opravdatelem, hotya by on i vernulsya s podkrepleniem slishkom pozdno, potomu chto on raspolagal ne tol'ko slovami komendanta, no i podpisannoj bumagoj, podtverzhdayushchej ego podvig i trebuyushchej, chtoby on byl voznagrazhden za nego. Poetomu komendantu ne nuzhno bylo vybirat' ego - tol'ko prinyat'; na zakate garnizon byl vystroen, i etot chelovek vyshel iz stroya; komendantu sledovalo by tut snyat' nagradu so svoej grudi i prikolot' ee na grud' zhertve, no u komendanta poka ne bylo lenty (o da, ya tozhe podumal o medal'one; snyat' ego so svoej shei i povesit' na sheyu obrechennomu, no eto priberegaetsya dlya bolee slavnogo, bolee dostojnogo mgnoveniya v polete etoj rakety, chem opravdanie ubijcy ili sohranenie kroshechnogo posta). I, nesomnenno, on vruchil emu pered stroem bumagu, osvobozhdayushchuyu ego ot proshlogo; etot chelovek eshche ne znal, chto vyhod iz stroya uzhe osvobodil ego ot vsego, chto mogli s nim sdelat'; on otkozyryal, povernulsya krugom i vyshel iz vorot vo t'mu. V smert'. I mne pokazalos' bylo, chto ty snova hotel zagovorit', sprosit', kak zhe, esli ul'timatum vstupal v silu na rassvete, vozhd' plemeni uznal, chto lazutchik popytaetsya ujti noch'yu, i prigotovil zasadu v ust'e peresohshej reki. Da, kak: tot chelovek, ochevidno, zadaval etot, vopros - v poslednem sdavlennom krike ili vople obvineniya i otricaniya, potomu chto on ne mog znat' ob etoj lente. V temnotu, v noch', v pustynyu. V ad; takogo ne mog voobrazit' dazhe Gyugo. Sudya po tomu, chto ostalos' ot etogo cheloveka, emu prishlos' umirat' pochti vsyu noch'; chasovoj u vorot na rassvete kogo-to okliknul, potom rys'yu vbezhal verblyud (razumeetsya, ne propavshij, upitannyj, a staryj, toshchij, potomu chto pogibshaya zhenshchina stoila dorogo; a krome togo, v raporte transportnomu otdelu verblyudy vse odinakovy) s privyazannym na spine trupom, s kotorogo byla sodrana odezhda i bol'shaya chast' myasa. I okruzhenie, blokada, bylo snyato; protivnik otoshel, a vecherom komendant predal zemle edinstvennuyu zhertvu (ne schitaya luchshego verblyuda i v konce koncov stoivshej dorogo zhenshchiny) s gornami i salyutom, potom ego smenil ty, i on uehal otstavnym podpolkovnikom s lentoj v gimalajskij monastyr', ne ostaviv posle sebya nichego, krome kroshechnogo ugolka Francii, stavshego mavzoleem i pamyatnikom cheloveku, kotorogo on hitrost'yu zastavil spasti ego. |to byl chelovek, - skazal gost', glyadya, na nego. - Iz ploti i krovi. - Ubijca, - skazal on. - Dvazhdy ubijca. - Rozhdennyj dlya ubijstva vo francuzskoj kloake. - No otvergnutyj vsemi kloakami mira: dvazhdy lishivshijsya nacional'nosti, dvazhdy lishivshijsya otechestva, potomu chto on utratil pravo na zhizn', dvazhdy utrativshij mir, potomu chto byl osuzhden na smert', chuzhoj vsem, potomu chto on ne byl dazhe svoim... - No chelovekom, - skazal gost'. - ...govoril, dumal po-francuzski lish' potomu, chto, lishennyj nacional'nosti, po neobhodimosti dolzhen byl pol'zovat'sya edinstvennym mezhdunarodnym yazykom; nosil francuzskuyu formu lish' potomu, chto tol'ko vo francuzskoj forme ubijca mog spastis' ot kazni... - No on nes ee tyazhest', nes po krajnej mere bez zhalob, svoyu nezavidnuyu dolyu gromadnogo slavnogo imperskogo bremeni tam, gde malo kto smog by ili posmel: on dazhe vel sebya po-svoemu: v ego bumagah net nichego, krome sluchajnyh p'yanok, melkih krazh... - Poka chto, - vykriknul on. - Tol'ko krazhi, muzhelozhstvo, sodomiya - poka chto. - ...chto bylo edinstvennoj ego zashchitoj ot prisvoeniya kapral'skogo ili serzhantskogo china, oznachayushchego smertnyj prigovor. On nikogo ni o chem ne prosil, poka slepaya i negodnaya sud'ba ne svyazala ego s tem, kto uzhe iznuril Comite de Ferroive i francuzskuyu armiyu i byl vynuzhden nahodit'sya sredi lyudskih otbrosov i kloak: on, uzhe lishennyj prava na zhizn', nichego ne byl dolzhen Francii, krome formy, kotoruyu nosil, i vintovki, kotoruyu chistil i smazyval, zanimaya svoe mesto v stroyu, on ne treboval za eto nichego, krome prava nadeyat'sya na smert' v kazarmennoj posteli; on ne raskaivalsya, odnako ego hitrost'yu vynudili otdat' zhizn', ne dav prigotovit'sya k etomu, za stranu, kotoraya kaznila by ego na gil'otine cherez pyatnadcat' minut posle togo, kak on popal by v ee civilizovannye ruki. - On byl chelovekom, - skazal gost'. - Dazhe mertvye, angely - sama spravedlivost' - prodolzhali srazhat'sya za nego. V to vremya tebya ne bylo, poetomu ty ne slyshal i ob etom. Sluchilos' eto pri podpisanii ukaza o nagrazhdenii ego lentoj. Peredavaya bumagu cherez stol na podpis' glavnokomanduyushchemu, pisar' (v chastnoj zhizni al'pinist-lyubitel') spotknulsya i oprokinul na nee litrovuyu butyl' chernil, zalivshih ne tol'ko familiyu nagrazhdaemogo, no i ves' perechen' ego zaslug. Togda napisali novuyu bumagu. Ona legla na stol, no, kogda glavnokomanduyushchij potyanulsya zaruchkoj, poryv vetra naletel iz niotkuda (esli ty znaesh' generala Martelya, to tebe izvestno, chto lyubaya komnata, gde on zaderzhivaetsya hotya by nastol'ko, chtoby snyat' furazhku, dolzhna byt' germeticheski zakuporena), - naletel iz niotkuda, prones bumagu po komnate na dvadcat' metrov i shvyrnul v ogon', gde ona sgorela - puf! - kak celluloid. No chem eto moglo konchit'sya, esli angely vooruzheny ognennymi mechami naivnoj mifologii, a Comite de Ferroive hrapit revol'verami i treskuchimi ocheredyami pulemetov "maksim"? A teper' on otpravilsya v tibetskij monastyr'. Kayat'sya. - ZHdat'! - vskrichal on. - Gotovit'sya. - Da, - skazal gost'. - Oni tozhe tak nazyvayut eto: Der Tag {Den' (nem.).}. I, vidimo, mne nuzhno poskoree vozvrashchat'sya v Verden, prodolzhat' stroitel'stvo ukreplenij i ustanovku orudij, potomu chto my znaem, chto nam ponadobitsya i to i drugoe. O, ya znayu. YA ne byl v tot den' u vorot i ne videl ego lica, kak ty. I vse zhe ono dostalos' mne v nasledie. Vsem nam, ne tol'ko vashemu kursu, no i vsem ostal'nym, chto sledovali za vashim. I po krajnej mere my teper' znaem, chto unasledovali: tol'ko strah, ne stradanie. Nekij prorok izbavil nas ot stradaniya, preduprediv o nem. Teper' nuzhno byt' gotovymi tol'ko k strahu. - Ubijca, - skazal on. - No chelovek, - otvetil gost' i udalilsya, ostaviv ego, vozmozhno, eshche ne sovsem ushedshim ot smerti, no, vo vsyakom sluchae, snova povernuvshimsya k nej spinoj; on ushel ot nee tak daleko, chto stal uznavat' o postepennom umen'shenii chisla starshih po zvaniyu; rezervuar, v kotorom plavala lad'ya ego kar'ery, dolzhen byl skoro issyaknut'. I nastupit den', kogda on uznaet, chto rezervuar issyak i ego uzhe ne napolnit' nikakomu prilivu, volne ili potoku; on vsyu zhizn' veril esli ne v svoyu stojkost', to po krajnej mere v bol'shoj kostyak, odetyj nestojkost'yu, poetomu tut zhe pojmet, chto, issyak rezervuar ili net, on sam nikogda ne budet ostavlen, chto velichestvennoe zdanie, prinyavshee na sluzhbu ego gromadnyj kostyak, pozabotitsya, chtoby ego nepremenno otdelyal ot nulya hotya by odin nomer, pust' dazhe ego sobstvennyj; i vot nastal den', Der Tag, vragi vtorglis' ne cherez Verden, potomu chto ego gost' v to utro dvadcat' pyat' let nazad byl prav i tam oni ne proshli by, a cherez Flandriyu, oni dvigalis' tak bystro i zashli tak daleko, chto otchayannaya tolpa vstretila ih v parizhskih taksi i sderzhivala do nuzhnoj otchayannoj minuty, nahodyas' po-prezhnemu na osteklennoj verande; on uznal, chto tot, kto byl nomerom pervym na ih kurse v Sen-Sire, teper' nomer pervyj sredi vseh otchayannyh, zaklyuchivshih soyuz nacij Zapadnoj Evropy, i skazal sebe: Dazhe otsyuda ya uvizhu nachalo. A dva mesyaca spustya on predstal pered stolom, glyadya na lico, kotorogo ne videl tridcat' let, kotoroe vpervye uvidel v Sen-Sire sorok let nazad i navsegda zapomnil, ono kazalos' ne na mnogo starshe, po-prezhnemu bylo spokojnym, sderzhannym, telo, plechi pod nim byli po-prezhnemu slabymi i hrupkimi, no obrechennymi - net, ne obrechennymi, sposobnymi - nesti strashnoe bremya stradanij, uzhasov i, nakonec-to, nadezhd cheloveka; sidyashchij za stolom s minutu glyadel na nego, potom skazal: "Naznachenie general-kvartirmejstera v moej vlasti. Primesh' li ty etot post?", i on skazal sebe s kakim-to spokojnym opravdaniem ne velikoj i otchayannoj nadezhdy, a prostoj prichinnosti, logiki: YA uvizhu dazhe konec, zavershenie. YA budu dazhe prisutstvovat' pri nem. No eto budet chetvert' veka spustya, kak predskazal gost' desyat' minut nazad; teper' on lezhal so spokojnymi slezami na glazah, sidelka sklonyalas' k nemu so svernutym platkom, a on, slabyj, no neukrotimyj, tverdo, uporno, nepokolebimo nadeyushchijsya, govoril, nazyvaya oboih "on", slovno sidelka mogla ego ponyat': - Da, on byl chelovekom. No togda on byl eshche molodym, pochti rebenkom. |to slezy ne stradaniya, lish' gorya. Teper' komnata byla osveshchena lyustroj, kandelyabrami i zhirandolyami. Okna byli zakryty i zavesheny shtorami; komnata, kazalos', visela, budto vodolaznyj kolokol, nad shumom goroda, nad Place, gde opyat' nachinali sobirat'sya lyudi. Kuvshin s miskoj byli uneseny, i staryj general snova sidel s dvumya kollegami za pustym stolom, odnako teper' tam byl eshche odin chelovek, chuzhdyj, neozhidannyj, kak soroka v akvariume s zolotymi rybkami, - borodatyj shtatskij, on sidel mezhdu starym generalom i amerikancem v tom cherno-belom naryade, kotoryj anglosaksam sluzhit odeyaniem dlya edy, soblazneniya i prochih razvlechenij, a evropejcam s kontinenta i yuzhnoamerikancam - nepremennoj formoj dlya zashchity chuzhih pravitel'stv i sverzheniya sobstvennyh. Pered nimi stoyal molodoj ad®yutant. On bystro i bojko skazal po-francuzski: - Arestovannye zdes'. Avtomobil' iz Vil'nev-Blan pribudet v dvadcat' dva chasa. ZHenshchina po povodu lozhki. - Lozhki? - skazal staryj general. - My zabrali u nee lozhku? Vernite. - Nikak net, - otvetil ad®yutant, - Na sej raz - tri neizvestnye zhenshchiny. Inostranki. |to delo ego chesti mera. Staryj general na mig zamer. No v golose ego ne prozvuchalo nichego. - Oni ukrali lozhku? V golose ad®yutanta tozhe ne zvuchalo nichego, on byl tverdym, nevyrazitel'nym. - Ona shvyrnula v nih lozhkoj. Lozhka ischezla. U nee est' svideteli. - Videvshie, kak odna iz nih podnyala lozhku i spryatala, - skazal staryj general. Ad®yutant nepodvizhno stoyal, ne glyadya ni na chto. - Eshche ona shvyrnula v nih korzinkoj. V korzinke bylo polno produktov. Proizoshlo to zhe samoe, dazhe produkty ne rassypalis'. - YAsno, - skazal staryj general. - Ona prishla syuda protestovat' protiv chuda ili prosto zayavit' o nem? - Tak tochno, - skazal ad®yutant. - Svideteli vam nuzhny? - Odnu isticu, - skazal staryj general. - A inostranki pust' podozhdut. - Slushayus', - otvetil ad®yutant. On snova vyshel cherez malen'kuyu dver' v konce komnaty. Odnako sekundu spustya snova okazalsya tam, tak kak ne uspel pered kem-to postoronit'sya. Ego ne vtolknuli, a podhvatili, vnesli, potomu chto on vozvyshalsya ne na polgolovy i dazhe ne na celuyu golovu, a na poltulovishcha nad tesnoj gruppoj zhenshchin v platkah i shalyah, vozglavlyaemoj krepkoj prizemistoj osoboj let pyatidesyati, ona ostanovilas' u kraya belogo kovra, slovno u vody, i okinula komnatu bystrym, zorkim vzglyadom, potom brosila eshche odin bystryj vzglyad na troih starikov za stolom i bezoshibochno napravilas' k generalissimusu, uvlekaya za soboj vseh, krome ad®yutanta, kotoryj nakonec vysvobodilsya i vstal u dveri; ona tverdym shagom podoshla po belomu kovru i zagovorila sil'nym, uverennym golosom: - Da, da. Ne nadejtes' spryatat'sya - vo vsyakom sluchae, za mera; zdes' vas slishkom mnogo dlya etogo. Kogda-to ya dumala, chto proklyatiem etoj strany yavlyaetsya mnozhestvo merskih lent i shpag; teper'-to ya znayu, chto delo ne v merah. A posle chetyreh let etoj kuter'my dazhe rebenok srazu zhe uznaet generala - esli udastsya najti ego, kogda budet nuzhno. - V takom sluchae eto tret'e chudo, - skazal staryj general. - Potomu chto vashe pervoe utverzhdenie protivorechit vtoromu. - CHudo? - skazala zhenshchina. - Erunda. CHudo v tom, chto inostrancy za chetyre goda ne razgrabili nas do nitki. A teper' eshche yavilis' i amerikancy. Neuzheli Franciya doshla do togo, chto