Uil'yam Folkner. Karkassonn
KARKASSONN {1}
Perevod O. Holmskoj
--------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Uil'yam Folkner. Sobranie sochinenij v devyati tomah, tom 3,
M: Terra, 2001, str. 247-252.
|lektronnaya versiya: V. Esaulov, maj 2004 g.
--------------------------------------------------------------------------
A ya verhom na kaurom kon'ke, u kotorogo glaza - kak sinie elektricheskie
vspyshki, a griva - kak myatushcheesya plamya, i on mchitsya galopom vverh po holmu i
dal'she pryamo v vysokoe nebo mira.
Ego skelet lezhal tiho. Mozhet byt', on razmyshlyal ob etom. Vo vsyakom
sluchae, nemnogo pogodya on prostonal. No nichego ne skazal, chto, konechno,
nepohozhe na tebya, - podumal on, - ty sejchas sovsem na sebya ne pohozh, no ya ne
mogu skazat', chtoby nemnozhko pokoya bylo tak uzh nepriyatno.
On lezhal, ukrytyj razvernutym kuskom tolya. To est' ves' on, krome toj
chasti, kotoraya uzhe ne stradala ni ot nasekomyh, ni ot zhary i, ne oslabevaya,
mchalas' galopom na ne vedayushchem svoego naznachen'ya kaurom kon'ke vverh po
serebryanomu holmu iz kuchevyh oblakov, gde kopyta ne proizvodili stuka i ne
ostavlyali sledov, stremyas' v golubuyu, vechno nedostizhimuyu bezdnu. |ta ego
chast' ne byla ni plot'yu, ni besplotnost'yu, i, lezha tam pod svoim odeyalom iz
krovel'nogo tolya, on dazhe ispytyval priyatnuyu legkuyu drozh' ot sozercaniya
etogo ispolnennogo nehvatok bytiya.
Tak byla uproshchena mehanika perehoda ko snu i ustrojstva na den' i na
noch'. Kazhdoe utro vsya postel' skatyvalas' snova v rulon i stavilas' stojmya v
ugol. |to bylo pohozhe na te ochki dlya chteniya, chto nosyat s soboj pozhilye damy,
- ochki privesheny na shnurochke, a shnurochek sam soboj namatyvaetsya na katushku v
akkuratnoj zolotoj korobochke (zoloto, vprochem, bez proby): katushka,
korobochka, prikreplennye k moshchnoj grudi materi sna.
On tiho lezhal, smakuya etu kartinu. U ego nog Rinkon {2} vershil svoi tajnye
temnye nochnye dela, i na gustoj i nedvizhnoj t'me ulic osveshchennye okna i
dveri byli kak zhirnye mazki shirokoj i kaplyushchej kraskoyu kist'yu. Gde-to v
dokah nachal vdrug istochat' sebya korabel'nyj gudok. Odno mgnoven'e eto byl
prosto golos, a zatem on vobral v sebya i molchanie, i atmosferu, sozdav na
barabannyh pereponkah takoj vakuum, v kotorom uzh ne bylo nichego, dazhe
molchan'ya. A potom on rasslabilsya, ubyl, ugas, i molchanie snova nachalo dyshat'
ritmicheskim shelestom ot treniya pal'movyh vetok odna o druguyu, pohozhim na
shipen'e peska, kogda on skol'zit po metallicheskomu listu.
Vse zhe ego skelet lezhal nepodvizhno. Mozhet byt', on dumal ob etom i
predstavlyal sebe, chto ego tolevaya postel' - eto tozhe ochki, cherez kotorye on
ezhenoshchno razglyadyvaet tkan' svoih snov.
Poperek etih dvuh parnyh prozrachnostej - ego ochkov - kauryj konek vse
mchalsya i mchalsya galopom so svoej sputannoj grivoj iz myatushchegosya ognya. Vpered
i nazad pod tugoj okruglost'yu bryuha ritmicheski kachalis' ego nogi, to
zanosyas' nad zemlej, to ot nee ottalkivayas', i kazhdyj takoj prezritel'nyj
tolchok eshche podcherkivalsya drobnym perestukom podkovannyh kopyt. Tomu,
lezhashchemu, vidna byla podpruga i podoshvy na vdetyh v stremena nogah vsadnika.
Podpruga delila konya na dve poloviny kak raz pozadi holki, no on vse mchalsya
galopom s neslabeyushchej yarost'yu i nichut' ne podvigayas' vpered - i togda
lezhashchemu vspomnilsya normannskij zherebec, kotoryj vot tak zhe mchalsya galopom
na saracinskogo emira, a tot s zorkim svoim glazom i stol' lovkoj i sil'noj
rukoj, szhimavshej efes sabli, vdrug odnim vzmahom razrubil konya nadvoe, i obe
ego poloviny s gromom prodolzhali skakat' v svyashchennoj pyli, gde gercog
Bul'onskij i Tankred eshche bilis'{3}, medlenno otstupaya; tak razrublennyj kon'
vse eshche mchalsya skvoz' tolpy vragov nashego krotkogo Gospoda, vse eshche nesomyj
yarost'yu i gordynej ataki, ne znaya, chto on uzhe mertv.
Provisshij potolok cherdaka kruto skashivalsya k nevysokomu karnizu. Bylo
temno, i telesnoe soznanie lezhavshego, prinyav na sebya funkciyu zreniya,
izobrazilo pered ego umstvennym okom, kak vot eto ego nepodvizhnoe telo
nachinaet fosforicheski svetit'sya ot neuklonnogo raspada, zalozhennogo v nego
eshche pri rozhdenii, plot' umiraet, pitayas' sama soboj, no prodolzhaet
sushchestvovat', berezhlivo potreblyaya sama sebya v svoem novom stanovlenii, i ona
nikogda ne umret, ibo YA esmŽ Voskresen'e i ZHizn'{4} Tot chervyak, chto pristroilsya
k muzhchinam, dolzhen byt' strastnym, hudym i volosatym, a te, chto k zhenshchinam,
k nezhnym devushkam, iz kotoryh kazhdaya - kak nechayanno uslyshannyj otryvok
strojnoj melodii, te i sami dolzhny byt' milovidny i obhoditel'ny, oni zhe
pogruzhayutsya v krasotu, oni zhe kormyatsya krasotoj, chto vprochem dlya Menya ne
bol'she chem kipenie novogo moloka dlya Menya, kotoryj est' Voskresen'e i ZHizn'.
Bylo temno. Umiran'e dereva smyagchaetsya v nashih shirotah; pustye komnaty
ne skripeli i ne potreskivali. Mozhet byt', vprochem, so vremenem derevo
stanovitsya takim zhe, kak i vsyakij skelet, - togda, kogda uzhe istratyatsya
refleksy prezhnih prinuzhdenij. Kosti, mozhet byt', lezhat na dne morya {5} v
podvodnyh peshcherah, sognannye tuda ugasayushchimi otgoloskami voln. I konskie
kosti proklinayut tam svoih bezdarnyh bylyh vsadnikov i vyhvalyayutsya drug
pered druzhkoj tem, chego oni by dostigli s pervoklassnym naezdnikom v sedle.
No kto-to vsegda raspinaet pervoklassnyh naezdnikov. Tak chto, pozhaluj, luchshe
kostyam mirno postukivat' drug ob druga, kogda voroshat ih poslednie gasnushchie
kolebaniya voln v peshcherah i grotah morej.
gde takzhe i gercog Bul'onskij i Tankred tozhe
Ego skelet opyat' prostonal. Poperek teh dvuh parnyh prozrachnostej v
steklyannom polu kauryj konek vse eshche mchalsya galopom, ne slabeya i ne
podvigayas' vpered, derzha napravlenie na konyushnyu, v kotoroj postavili son.
Bylo temno. L'yuis, derzhavshij bufet vnizu, pozvolil emu spat' na cherdake. No
i cherdak i tol', kotorym on ukryvalsya, prinadlezhali kompanii "Standard Ojl",
i ej zhe prinadlezhala i temnota. I kogda on spal tam v temnote, on, znachit,
pol'zovalsya sobstvennost'yu missis Uidrington, zakonnoj suprugi kompanii
"Standard Ojl". Pogodi, ona eshche poeta iz tebya sdelaet, esli ty nigde ne
rabotaesh'. Ona schitala, chto esli ona ne vidit prichiny tebe dyshat', to,
znachit, i net takoj prichiny. Po ee mneniyu, esli chelovek belyj i ne rabotaet,
to on, stalo byt', ili brodyaga, ili poet. Mozhet byt', ona i prava. ZHenshchiny
ved' tak blagorazumny. Oni nauchilis' zhit', ne smushchayas' real'nost'yu,
ostavayas' nepronicaemymi dlya nee. Bylo temno.
i voroshit' i voroshit' moi kosti Bylo temno, i temnota polna bystrym
besplotnym topotom krohotnyh lapok, tayashchimsya i napryazhennym. A inogda
holodnyj topotok po licu budil ego vdrug sredi nochi, i pri pervom ego
dvizhenii oni nevidimo razletalis', kak suhaya listva na vetru, sredi shepotnyh
arpedzhij iz mel'chajshih zvukov, ostavlyaya za soboj tonkij, no otchetlivyj
otvratitel'nyj zapah tajny i prozhorlivosti. A inogda, lezha tam, poka dnevnoj
svet seroj polosoj protyagivalsya vdol' skoshennyh karnizov, on nablyudal
perebezhku tenej ot odnogo pyatna t'my do drugogo, tenej smutnyh i ogromnyh,
kak koshki, brosavshih vdol' etih zastojnyh molchanij bystrye shepotnye livni
svoej koldovskoj begotni.
Krysy tozhe prinadlezhali missis Uidrington. Bogacham ved' prihoditsya
vladet' stol' mnogim. Ona tol'ko ne ozhidala, chto krysy budut ej platit' za
pol'zovanie ee temnotoj i tishinoj tem, chto stanut pisat' stihi. Ne to chto
oni uzhe nikak ne mogli by pisat' stihi, naverno, mogli by, i dazhe neplohie.
V Bajrone, naprimer, bylo chto-to ot krysy: v ego sobstvennyh vyskazyvaniyah
koe-gde nameki na tajnuyu prozhorlivost'; koldovskoj topotok kroshechnyh lapok
za okrovavlennym gobelenom, gde pal gde pal gde ya byl Carem carej no zhenshchina
s zhenshchinoj s sobach'imi glazami chtoby voroshit' i voroshit' moi kosti {6}
- YA hotel by chto-nibud' sovershit', - progovoril on, neslyshno shevelya
gubami v temnote, i mchashchijsya kon' snova zapolnil ego soznanie bezzvuchnym
gromom kopyt. Emu vidna byla podpruga i podoshvy na vdetyh v stremena nogah
vsadnika, i on opyat' podumal o tom normannskom zherebce, vyvedennom ot mnogih
otcov, chtoby nosit' stal'nuyu kol'chugu v medlitel'nyh vlazhnyh zelenyh dolinah
Anglii, i teper' obezumevshem ot zhary i zhazhdy i beznadezhnyh gorizontov,
polnyh mercayushchej pustoty, - kak on vse mchalsya s gromom, uzhe razrublennyj na
dve poloviny i ne znaya etogo, vplavlennyj v ritm vse narastayushchej inercii.
Golova ego byla v brone iz stal'nyh plastinok, tak chto on nichego ne videl
vperedi sebya, a iz samoj ih serediny torchal... torchal...
- SHamfron, {7} - skazal ego skelet.
- Da. SHamfron. - On zadumalsya nenadolgo, poka kon', razrublennyj na dve
chasti i ne znavshij, chto on uzhe mertv, vse mchalsya s gromom, a ryady vragov
Agnca rasstupalis' v svyashchennoj pyli i ego propuskali. - SHamfron, - povtoril
on. Vedya takoj uedinennyj obraz zhizni, ego skelet pochti chto nichego ne mog
znat' o mire. No on usvoil nelepuyu i razdrazhayushchuyu maneru podskazyvat' vsyakie
melkie svedeniya, kogda oni sluchajno ischezali iz pamyati ego hozyaina. - Ty
znaesh' tol'ko to, chto ya tebe govoril, - razdrazhenno skazal tot.
- Ne vsegda, - otvechal skelet. - YA, naprimer, znayu, chto konec zhizni -
eto lezhat' spokojno. A ty etogo eshche ne znaesh'. Ili, po krajnej mere, mne ob
etom ne govoril.
- Da znayu ya eto, znayu, - skazal on. - Dostatochno mne dolbili. No ne v
tom delo. A v tom, chto ya v eto ne veryu.
Skelet prostonal.
- Govoryu tebe, ne veryu, - povtoril ego sobesednik.
- Ladno, ladno, - suho skazal skelet. - Sporit' s toboj ne stanu.
Nikogda ne sporyu. Tol'ko dayu tebe sovety.
- Da, vidno, i eto kto-nibud' dolzhen delat', - kislo soglasilsya tot. -
Po krajnej mere, na to pohozhe. - On vse eshche lezhal pod svoim tolevym odeyalom
v tishine, polnoj koldovskih perestukov. Snova ego telo skol'zilo i skol'zilo
pod uklon po oval'nym koridoram pod rebristymi svodami iz solnechnyh luchej,
uzhe smutno tayushchih gde-to vverhu, i nakonec upokoilos' v bezvetrennyh sadah
morya. Krugom pokachivalis' peshchery i groty, i ego telo lezhalo na pokrytom
ryab'yu polu, mirno kolyhayas' pod kasaniyami dalekih, slabeyushchih i zdes' uzhe
edva oshchutimyh voln priliva.
- YA hochu sovershit' chto-nibud' smeloe i tragicheskoe i surovoe povtoril
on, vyleplivaya gubami bezzvuchnye slova v melko topochushchem molchanii, i vot ya
na kaurom kone, u kotorogo glaza - kak sinie elektricheskie vspyshki i griva -
kak sputannoe myatushcheesya plamya, i on mchitsya galopom vverh po holmu i dal'she
pryamo v vysokoe nebo mira. I vse eshche, mchas' galopom, on vzdymaetsya vvys'; i
vse eshche, mchas', gremit vverh po dlinnomu golubomu holmu neba, i myatushchayasya
ego griva vsya slovno vodovorot zolotogo ognya.
Kon' i vsadnik s gromom mchatsya vse dal'she, no grom ponemnogu stihaet; i
vot uzhe tol'ko merknushchaya zvezda edva vidna na bezmernosti t'my i molchaniya,
vnutri kotoryh nepokolebimaya, tayushchaya, s moshchnoj grud'yu i plodonosyashchim lonom,
medlit v razdum'e temnaya i tragicheskaya figura Zemli, ego materi.
KOMMENTARII
Otnositsya k chislu rannih rasskazov Folknera; predpolozhitel'no napisan
v nachale 1926 g. Vystupaya pered studentami Virginskogo universiteta,
pisatel' skazal, chto rech' v rasskaze "idet o molodom cheloveke, ego
konflikte s okruzheniem. Po-moemu, esli rasskazat' etu istoriyu v tradiciyah
prostoj dostovernosti, chto-to v nej bylo b uteryano. Poetomu ya ispol'zoval
fantaziyu, i eta veshch' mne vsegda nravilas', potomu chto v nej ya snova
pochuvstvoval sebya poetom" (Folkner U. Stat'i, rechi...).
{1}. Karkassonn - gorod vo Francii, gde sohranilsya znamenityj
srednevekovyj zamok s mnozhestvom bashen prichudlivoj formy. Dlya Folknera
skazochnyj oblik etogo zamka podoben obrazam, voznikayushchim v soznanii
hudozhnika.
{2}. Rinkon. - V YUzhnoj i Central'noj Amerike imeetsya neskol'ko gorodov
s takim nazvaniem. Odnako Folkner, po-vidimomu, zaimstvoval ego iz romana
Dzh. Konrada "Nostromo", dejstvie kotorogo proishodit v vymyshlennoj
latinoamerikanskoj strane.
{3}. - ... gde gercog Bul'onskij i Tankred eshche bilis'... - Gercog
Nizhnej Lotaringii Godfrid Bul'onskij (1061-1100), soglasno predaniyu, byl
predvoditelem pervogo krestovogo pohoda i posle vzyatiya Ierusalima prinyal
titul Zashchitnika Groba Gospodnya. V etom zhe pohode otlichilsya "blagorodnejshij
iz hristianskih rycarej" Tankred (1078-1112), plemyannik Boemunda
Antiohijskogo. Poskol'ku v nashe vremya oba oni izvestny prezhde vsego kak
geroi znamenitoj poemy Torkvato Tasso "Osvobozhdennyj Ierusalim", v kotoroj
opisano neskol'ko srazhenii krestonoscev s vojskom "saracinov", vsya
folknerovskaya fraza, ochevidno, predstavlyaet soboj kvazireminiscenciyu iz
"Osvobozhdennogo Ierusalima", gde epizod s razrublennym nadvoe normannskim
zherebcom (napominayushchij, kstati, izvestnyj syuzhet iz "Priklyuchenij barona
Myunhgauzena") otsutstvuet.
{4}. - ...YA esmŽ Voskresen'e i ZHizn'. - Slova Iisusa, privedennye v
Evangelii ot Ioanna (11, 25). Dalee sleduet: "...veruyushchij v Menya, esli i
umret, ozhivet. I vsyakij, zhivushchij i veruyushchij v Menya, ne umret vovek".
{5}. Kosti... lezhat na dne morya v podvodnyh peshcherah, sognannye tuda
ugasayushchimi otgoloskami voln. - Veroyatno, reminiscenciya iz IV chasti poemy
T.-S. |liota "Opustoshennaya zemlya" (1922), v kotoroj est' takaya fraza:
"Podvodnoe techenie, shepcha, podhvatilo ego kosti..." Te zhe motivy Folkner
ispol'zoval i v romane "SHum i yarost'".
{6}. - ... topotok kroshechnyh lapok za okrovavlennym gobelenom, gde pal
gde pal gde ya byl Carem carej no zhenshchina s zhenshchinoj s sobach'imi glazami...
- Slozhnaya cepochka literaturnyh i mifologicheskih "citat", stroyashchayasya po
principu svobodnyh associacij v duhe Dzhojsa. Ona nachinaetsya s allyuzii na
scenu iz "Gamleta" (akt III, sc. 4), gde Gamlet s vozglasom "Krysa!"
pronzaet shpagoj gobelen ("arras"), za kotorym pryachetsya Polonij, i ubivaet
ego. SHekspirovskoe slovo "arras" po sozvuchiyu vyzyvaet v soznanii geroya
rasskaza associaciyu s drevnegrecheskim gorodom Argosom, i on vspominaet mif
ob ubijstve argosskogo carya Agamemnona. Poskol'ku Agamemnon byl
predvoditelem grekov v Troyanskoj vojne, geroj imenuet ego Carem carej, chto
odnovremenno otsylaet i k Novomu zavetu, ibo imenno tak nazvan tam Iisus.
Formy pervogo lica i proshedshego vremeni ("pal", "ya byl") ukazyvayut na to,
chto glavnym istochnikom mifologicheskoj reminiscencii sluzhit XI pesn'
"Odissei", gde Agamemnon (ili, vernee, ego ten') rasskazyvaet v Aide, kak
ego zhena Klitemnestra i ee lyubovnik |gisf sovershili krovavoe zlodeyanie:
Tajno |gisf prigotovil mne smert' i plachevnuyu uchast'!
S gnusnoj zhenoyu moej zaodno, u sebya na veselom
Pire ubil on menya, kak byka ubivayut pri yaslyah...
Vse na polu my, dymyashchemsya nasheyu krov'yu, lezhali.
Gromkie kriki Priamovoj docheri, yunoj Kassandry,
Blizko uslyshal ya: nozh ej v grud' Klitemnestra vonzala
Podle menya; polumertvyj lezha na zemle, popytalsya
Hladnuyu ruku k mechu protyanut' ya: ona ravnodushno
Vzor otvratila i mne, othodyashchemu v oblast' Aida,
Tusklyh ochej i mertveyushchih ust zaperet' ne hotela.
(Perevod V. A. ZHukovskogo)
Hotya v etom monologe Agamemnona net slov "zhenshchina s sobach'imi
glazami", Folkner oshibochno schital ih citatoj iz Gomera i otnosil k
Klitemnestre - kak ukazyvaet Dzh. Blotner, pisatel', citiruya po pamyati
poslednie iz privedennyh nami strok, peredaval ih v sleduyushchem vide: "Kogda
nastal moj smertnyj chas, zhenshchina s sobach'imi glazami ne pozhelala zaperet'
mne ochi". Po-vidimomu, rech' zdes' idet ne prosto ob oshibke, a o
kontaminacii sootvetstvuyushchego fragmenta iz XI pesni "Odissei" s motivami
tragedii |shila "Agamemnon", v kotoroj Klitemnestra dvazhdy sravnivaetsya s
sobakoj (II, 612, IV, 1228-1229).
{7}. - SHamfron - chast' konskogo dospeha, zakryvayushchaya mordu loshadi.
A. Dolinin
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:38:09 GMT