menya ezhednevno sluchayutsya situacii, kogda, po sushchestvu. net ubeditel'nyh rezonov. A delaesh' vid, budto est'. - Vsem rukovoditelyam znakomo eto chuvstvo, - skazal Brimmer. - I profsoyuznym, i tem bolee voennym. - Vot i v otnoshenii Gil'dii scenaristov prishlos' zanyat' tverduyu poziciyu. YA vizhu zdes' popytku vyrvat' u menya vlast', a vse, chto ya gotov dat' scenaristam, - eto den'gi. - Nekotorym scenaristam vy i deneg daete krajne malo. Tridcat' dollarov v nedelyu. - Komu zhe eto? - udivlenno sprosil Star. - Tem, kto poseree, kogo legko zamenit'. - U menya na studii takih stavok net, - skazal Star. - Nu kak zhe net, - skazal Brimmer. - V otdele korotkometrazhek dva cheloveka sidyat na tridcati dollarah. - Kto imenno? - Familiya odnogo - Rensom, drugogo - O'Brajen, My so Starom pereglyanulis', ulybnuvshis'. - Oni ne scenaristy, - skazal Star. - |to otec Sesilii rodnyu pristroil. - No na drugih studiyah est', - skazal Brimmer. Star nalil sebe v chajnuyu lozhku kakogo-to lekarstva iz butylochki. - CHto takoe "fink"? - neozhidanno sprosil on. - Fink? Razgovornoe oboznachenie shtrejkbrehera ili sekretnogo agenta kompanii. - Tak ya i dumal, - skazal Star. - U menya est' odin scenarist s okladom v poltory tysyachi. On vsyakij raz, kogda prohodit po obedennomu zalu, puskaet: "Fink!" - v spinu komu-nibud' iz obedayushchih kolleg. |to bylo by zabavno, esli by oni ne pugalis' tak. - Interesno by vzglyanut' na etu scenu, - usmehnulsya Brimmer. - Hotite provesti so mnoj denek na studii? - predlozhil Star. Brimmer rassmeyalsya - veselo, iskrenne. - Net, mister Star. Hotya ne somnevayus', chto vpechatlenie u menya ostalos' by sil'noe. YA slyshal, vy odin iz samyh umelyh i upornyh rabotnikov na vsem Zapade. Spasibo, rad by vas ponablyudat', no pridetsya otkazat' sebe v etom udovol'stvii. Star vzglyanul na menya. - Mae vash priyatel' nravitsya, - skazal on. - Svihnuvshijsya, a nravitsya. - On prishchurilsya na Brimmera: - Rodilis' v Amerike? - Da. U nas v rodu uzhe neskol'ko pokolenii amerikancev. - I mnogo vas takih? - Otec u menya byl baptistskim svyashchennikom. - YA hochu sprosit', mnogo li krasnyh v vashej srede. YA ne proch' by vstretit'sya s tem verziloj-evreem, chto hotel raznesti v puh i prah zavod Forda. Zabyl ego familiyu... - Frankenstijn? - On samyj. U vas, ya dumayu, ne odin takoj reshitel'nyj. - Reshitel'nyh nemalo, - skazal Brimmer suho. - No vy-to k nim ne prinadlezhite? Ten' dosady proshla po licu Brimmera. - Otchego zh, - skazal on. - Nu net, - skazal Star. - Byt' mozhet, ran'she prinadlezhali. Brimmer pozhal plechami. - Upor teper', vozmozhno, na drugom, - skazal on. - V glubine dushi, mister Star, vy znaete, chto pravda za nami... - Net, - skazal Star. - Po-moemu, vse eto kucha vzdora. - V glubine dushi vy soznaete: "On prav", no nadeetes' dozhit' svoj vek pri nyneshnem stroe. - Neuzheli vy vser'ez dumaete, chto unichtozhite nashu sistemu pravleniya? - Net, mister Star. No dumaem, chto sistema mozhet ruhnut' ot vashih sobstvennyh usilij. Oni poklevyvali drug druga, obmenivalis' legkimi udarami, kak eto byvaet u muzhchin. I u zhenshchin byvaet - no uzhe ne legkoe, a besposhchadnoe capan'e. Da i za muzhskoj pikirovkoj nablyudat' nepriyatno, potomu chto nikogda ne znaesh', chem ona zavershitsya. Uzh konechno, ne perebranku mne hotelos' svyazyvat' v pamyati potom s rassvetnymi tonami moej komnaty; i, raspahnuv steklyannuyu dver', ya priglasila sporshchikov v nash zolotisto-spelyj kalifornijskij sad. Stoyal avgust, no dozhdevateli, sipya, poili sad svezhej vodoj, i gazon blestel po-vesennemu. YA videla, kak Brimmer potyanulsya k trave vzglyadom (ya znayu etot ih vzdoh po privol'yu). V sadu Brimmer kak by pokrupnel - okazalsya vyshe rostom i shirok v plechah, slegka napomniv mne Supermena, kogda tot snimaet ochki. "On privlekatel'nyj, - podumalos' mne, - naskol'ko mozhet byt' privlekatel'nym chelovek, kotorogo zhenshchiny malo interesuyut kak zhenshchiny". My sygrali v ping-pong, chereduyas'; Brimmer neploho dejstvoval raketkoj. Slyshno bylo, kak s ulicy v dom voshel otec, napevaya idiotskoe svoe "Dochen'ka, ty priustala za den'", i vdrug oborval - vspomnil, dolzhno byt', chto ya s nim ne razgovarivayu. Bylo polovina sed'mogo - mashina moya stoyala pered domom, i ya skazala: "Poehali v "Trokadero" obedat'". Vid u Brimmera byl v restorane takoj, kak u patera O'Ni v tot raz v N'yu-Jorke, kogda my s otcom povezli ego na russkij balet, i on zamaskiroval svoj belyj svyashchennicheskij vorotnichok, povernuv ego zadom napered: san ploho soglasuetsya s baletom. Kogda zhe k nashemu stoliku podoshel Berni, podkaraulivavshij so svoej fotokameroj krupnuyu dich', Brimmer i vovse tochno v zapadnyu popal, i Star velel fotografu ujti; a zhal', ya by sohranila etot snimok. Zatem, k moemu udivleniyu, Star vypil tri koktejlya odin za drugim. - Teper' uzh ya tochno znayu, chto vam ne povezlo v lyubvi, - skazala ya. - A. pochemu vy tak dumaete? - A potomu, chto p'ete s gorya. - No ya ne p'yu, Sesiliya. U menya ot spirtnogo dispepsiya. YA v zhizni ne byl p'yan. YA pereschitala pustye bokaly: - ... dva... tri! - |to ya mashinal'no. I vkusa ne oshchutil. Tol'ko podumal - chto-to ne to. Vzglyad u Stara neozhidanno sdelalsya tupo-steklyannym, no lish' na sekundu. - Pervaya ryumka za vsyu nedelyu, - skazal Brimmer. - YA pil, kogda sluzhil na flote. Glaza Stara opyat' ostekleneli, on podmignul mne glupo i skazal: - |tot sukin agitator obrabatyval voennyh moryakov. Brimmer podnyal brovi. No, reshiv, ochevidno, prinyat' eti slova kak restorannuyu shutku, on slegka ulybnulsya, i ya uvidela, chto Star tozhe ulybnulsya. Slava bogu, vse ostalos' v ramkah velikoj amerikanskoj tradicii, i ya hotela bylo zavladet' razgovorom, no Star vdrug otognal op'yanenie. - Vot, k primeru, s chem ya stalkivayus', - zagovoril on ochen' chetko i trezvo. - Luchshij rezhisser Gollivuda - ya v ego rabotu nikogda ne vmeshivayus', - no est' u nego nekaya prichuda, i vo vsyakuyu svoyu kartinu on nepremenno vstavit pederasta ili chto-nibud' eshche. Durnopahnushchee chto-nibud'. Kak vodyanoj znak ottisnet, tak chto i vytravit' nel'zya. I s kazhdoj ego novoj vyhodkoj Legion blagopristojnosti pripiraet menya sil'nej, i prihoditsya zhertvovat' chem-to vzamen iz drugogo fil'ma, vpolne dobrotnogo. - Kazhdyj organizator stalkivaetsya s podobnym, - kivnul Brimmer. - Vot imenno. Prihoditsya vesti nepreryvnoe srazhenie. A teper' etot rezhisser i vovse zayavlyaet mne, chto on chlen Gil'dii rezhisserov i ona ne dast v obidu ugnetaemyh i neimushchih. Vot tak vy pribavlyaete mne hlopot. - K nam eto imeet ves'ma otdalennoe otnoshenie, - ulybnulsya Brimmer. - Ne dumayu, chtoby s rezhisserami nam udalos' o mnogom dogovorit'sya. - Ran'she rezhissery byli mne druz'ya-priyateli, - skazal Star s toj zhe zabavnoj gordost'yu, s kakoj |duard Sed'moj hvalilsya, chto vhozh v luchshie doma Evropy. - No kogda nachalas' era zvuka, - prodolzhal on, - ya stal priglashat' teatral'nyh rezhisserov. |to podstegnulo kinorezhisserov i zastavilo pereuchivat'sya zanovo, - chego oni mne, v sushchnosti, tak i ne prostili. V tot period my naverbovali na Vostoke celyj vzvod scenaristov, i ya schital ih slavnymi rebyatami, poka oni ne prevratilis' v krasnyh. Voshel Gari Kuper i sel v uglu s kuchkoj prihlebal, prisosavshihsya k nemu namertvo. Oglyanulas' zhenshchina, sidyashchaya za dal'nim stolikom, i okazalas' Karoloj Lombard. YA byla rada, chto Brimmer, po krajnej mere, nasmotritsya na zvezd. Star zakazal viski s sodovoj, i pochti srazu zhe - eshche porciyu. Krome dvuh-treh lozhek supa, on nichego ne el, a tol'ko poshlo vseh rugal: mol, krugom dryannye lodyri, no emu plevat', u nego den'zhat hvataet. |tu pesnyu vsegda mozhno slyshat', kogda otec sidit s kompaniej. Star, kazhetsya, i sam ponyal, chto melodiya eta zvuchit neprotivno tol'ko v uzkom krugu, - mozhet byt', vpervye zatyanul ee i ponyal tut zhe. Vo vsyakom sluchae, on zamolchal i vypil zalpom chashku chernogo kofe. Lyubov' moya k nemu slabej ne stala, no mne zhutko ne hotelos', chtoby Brimmer unes o nem takoe vpechatlenie. Star dolzhen byl predstat' virtuozom kinodela, a vmesto etogo sygral zlogo nadsmotrshchika i bezbozhno perezhal - i sam zabrakoval by takuyu igru na ekrane. - YA vypuskayu kartiny, - skazal on, kak by vnosya popravku. - YA scenaristov lyublyu - i dumayu, chto ponimayu ih. Raz chelovek svoe delo delaet, to gnat' ego s raboty nechego. - My s etim soglasny, - skazal Brimmer lyubeznym tonom. - My by vas ostavili pri dele - perenyali by na hodu, kak perenimayut dejstvuyushchee predpriyatie. Star sumrachno kivnul. - Hotel by ya, chtoby vy poslushali moih kompan'onov, kogda oni v sbore. Oni privedut dvadcat' prichin, po kotorym vas, kommunistov, nado gnat' vseh von iz Los-Andzhelesa. - My cenim vashe zastupnichestvo, - skazal Brimmer ne bez ironii. - Govorya otkrovenno, mister Star, my vidim v vas pomehu imenno potomu, chto vy predprinimatel' "otecheskogo" tolka i vashe vliyanie ochen' veliko. Star slushal rasseyanno. - YA nikogda ne schital, - skazal on, - chto ya mozgovitej scenarista. No vsegda schital sebya vprave rasporyazhat'sya ego mozgom - potomu chto znayu, kak im rasporyadit'sya. Voz'mem rimlyan - ya slyshal, oni ne izobretali nichego, no znali, kak upotrebit' izobretennoe. Ponimaete? YA ne govoryu, chto eto pravil'no. No takov byl s detstva moj podhod. K etim slovam Stara Brimmer otnessya s interesom - vpervye za celyj chas. - Vy otlichno znaete sebya, mister Star, - podytozhil on. Po-moemu, Brimmeru hotelos' uzhe ujti. Emu bylo lyubopytno uznat', chto Star za chelovek, i teper' on sostavil o nem mnenie. Vse eshche nadeyas' eto mnenie izmenit', ya potashchila Brimmera opyat' k nam domoj; no kogda Star, zaderzhavshis' u stojki, vypil snova, ya ponyala, chto sovershayu oshibku. Vecher byl krotkij, bezvetrennyj, zapruzhennyj subbotnimi avtomobilyami. Ruka Stara lezhala na spinke siden'ya, kasayas' moih volos. "Perenesti by vse let na desyat' nazad", - podumalos' mne. YA byla togda devyatiletnej devochkoj, Brimmer - studentikom let vosemnadcati, gde-nibud' na Srednem Zapade, a Star - dvadcatipyatiletnim, tol'ko chto vzoshedshim na kinoprestol i polnym radostnoj uverennosti. I nesomnenno, oba my smotreli by na Stara s velikim uvazheniem. A vmesto etogo teper' - konflikt mezhdu vzroslymi lyud'mi, usugublennyj ustalost'yu i alkogolem, i mirno ego ne razreshit'. - My svernuli k domu, ya napravila mashinu snova v sad. - Teper' razreshite prostit'sya, - skazal Brimmer. - U menya naznachena delovaya vstrecha. - Net, ne uhodite, - skazal Star. - YA eshche nichego ne skazal iz togo, chto hotel skazat'. Sygraem v ping-pong, dobavim ryumku, a potom uzh scepimsya vser'ez. Brimmer zakolebalsya. Star vklyuchil yupiter, vzyal raketku, a ya shodila v dom za viski, ne smeya oslushat'sya Stara. Kogda ya vernulas', u nih vmesto igry shlo gulyan'e - Star konchal uzhe opustoshat' korobku myachikov dlya ping-ponga, posylaya ih v Brimmera odin za drugim, a Brimmer otbival ih v storonu. Star vzyal u menya butylku i sel v kreslo poodal', hmuryas' ottuda grozno i vlastitel'no. On byl bleden, do togo prozrachen, chto pochti vidno bylo, kak alkogol' techet po zhilam i smeshivaetsya s drugoj otravoj - ustalost'yu. - V subbotnij vecher mozhno i pokejfovat', - skazal on. - Somnitel'nyj kejf, - skazala ya. Stara yavno odolevala eta tyaga - ujti v iznemozhenie, v shizofrenicheskuyu t'mu. - Sejchas ya Brimmera budu bit', - ob®yavil on cherez minutu. - Zajmus' etim lichno. - A ne proshche li nanyat' kogo-nibud'? - sprosil Brimmer. YA znakom poprosila ego molchat'. - YA ne perekladyvayu na drugih gryaznuyu rabotu, - skazal Star. - Razdelayu vas pod oreh i otpravlyu von iz Kalifornii. On podnyalsya s kresla, no ya ostanovila ego, obhvativ rukami. - Perestan'te sejchas zhe! O, kakoj vy nehoroshij. - Vy uzhe na povodu u etogo sub®ekta, - mrachno progovoril Star. - Vsya molodezh' u nego na povodu. Nesmyshlenyshi vy. - Uhodite, proshu vas, - skazala ya Brimmeru. Kostyum u Stara byl skol'zko-shelkovistyj, i on vdrug vyskol'znul iz moih ruk i poshel na Brimmera. Tot, pyatyas', otstupil za stol - so strannym vyrazheniem na lice, kotoroe ya potom rasshifrovala tak: "I tol'ko-to? Vsemu delu pomeha - vot etot polubol'noj mozglyak?" Star nadvinulsya, vzmahnul rukoj. S minutu primerno Brimmer derzhal ego levoj na rasstoyanii ot sebya, a potom ya otvernulas', ne v silah dol'she smotret'. Kogda vzglyanula opyat', Star uzhe leg kuda-to za tennisnyj stal, ya Brimmer stoyal i smotrel na nego, - Proshu vas, uhodite, - skazala ya. - Uhozhu, - On vse smotrel na Stara; ya oboshla stol. - YA vsegda mechtal, chtoby na moj kulak naporolis' desyat' millionov dollarov, no ne predpolagal, chto vyjdet takim obrazom. Star lezhal bez dvizheniya. - Uedite, pozhalujsta, - skazala ya. - Ne serdites'... YA pomogu... - Net. Uhodite, proshu. YA ne vinyu vas. On snova vzglyanul na lezhashchego, slegka ustrashennyj tem, kak osnovatel'no usypil ego v kakuyu-to dolyu sekundy. I bystro poshel proch' po trave, a ya prisela na kortochki, prinyalas' tormoshit' Stara. On ochnulsya, ves' sudorozhno dernuvshis', i vskochil na nogi. - Gde on? - voskliknul Star. - Kto? - sprosila ya naivnym tonom. - Amerikanec. Kakoj tebya d'yavol tolkal za nego vyhodit', dura neschastnaya? - On ushel, Monro. YA ni za kogo ne vyhodila. YA usadila Stara v kreslo. - On uzhe polchasa kak ushel, - sovrala ya. Raskidannye ping-pongovye myachiki sozvezdiem blesteli iz travy. YA otkryla kran dozhdevatelya, namochila platok i vernulas' k Staru, no sinyaka na lice ne vidno bylo - dolzhno byt', udar prishelsya sboku, v volosy. Star otoshel za derev'ya, i ego stoshnilo tam; ya slyshala, kak on potom nagreb zemli nogoj, zasypal. Vozvratilsya on posvezhevshij, no, prezhde chem idti v dom, poprosil chego-nibud' propoloskat' rot, i ya unesla viski i prinesla butylku s poloskaniem. Tem i konchilas' ego zhalkaya popytka napit'sya. Mne sluchalos' nablyudat', kak nazyuzyukivayutsya pervokursniki, no po neumelosti polnejshej, po otsutstviyu vsyakoj vakhicheskoj iskry Star ih bessporno prevzoshel. Emu dostalis' toshnota i shishki, i bol'she nichego. My voshli v dom; uznav ot kuharki, chto na verande otec s Markusom i Flajshekerom, my povernuli v "inter'ernuyu". No gde ni pytalis' sest', vsyudu byla loshchenaya skol'zkaya kozha, i nakonec ya ustroilas' na mehovom kovrike, a Star - ryadom, na skameechke dlya nog. - A on krepko poluchil? - sprosil Star. - O da, - otvetila ya. - Ochen' krepko. - Vryad li. - Pomolchav, on pribavil: - Bit' ya ego ne hotel. Prosto hotel prognat'. On ispugalsya, vidimo, i dvinul menya. S etim - ochen' vol'nym - istolkovaniem sluchivshegosya ya ne sobiralas' sporit', sprosila tol'ko: - V dushe, naverno, teper' zlost' na Brimmera? - Da net, - skazal Star. - YA zhe byl p'yan. - On oglyadelsya. - V etoj komnate ya ran'she ne byval. Kto ee dekoriroval? S nashej studii kto-nibud'? - CHto zh, pora i trogat'sya, - skazal on zatem, uzhe obychnym svoim priyatnym tonom. - S®ezdim-ka my, na noch' glyadya, k Dugu Ferbenksu na rancho, - predlozhil on mne. - YA znayu, on vam obraduetsya. Tak nachalis' te dve nedeli, kogda nas vsyudu videli vmeste. Dostalo uzhe i odnoj, chtoby Luella pozhenila nas v svoej kolonke svetskoj hroniki. (Na etom rukopis' obryvaetsya.) 1941