m po samoe-moe v romashkah.
     YA  vse myalas' i konchila tem, chto  predlozhila  ej zajti so  mnoj k otcu.
|tim ya nakazyvala sebya za "skrytyj umysel" i za stesnitel'nost'. V Gollivude
ne  prinyato stesnyat'sya i temnit', - eto sbivaet s tolku. Vsem ponyatno, chto u
vsyakogo svoya koryst',  a  klimat i tak rasslablyaet. Hodit' vokrug da okolo -
yavnaya i pustaya trata vremeni.
     Dzhejn rasstalas' s nami v vorotah  studii, morshchas' ot moego  malodushiya.
Marta byla vzvinchena do nekotoroj stepeni, ne slishkom vysokoj, - skazyvalis'
sem'  let zabrosa, - i shla  v poslushnoj i  nervnoj  gotovnosti. YA sobiralas'
pogovorit' s otcom reshitel'no. Dlya takih, kak Marta, na ch'em vzlete kompaniya
nazhila celuyu ujmu deneg, rovno  nichego  potom ne  delalos'.  Oni  vpadali  v
ubozhestvo, ih zanimali razve chto izredka v  epizodah.  Miloserdnej  bylo  by
splavit' ih voobshche iz Gollivuda...  A otec ved' tak gordilsya mnoj v to leto.
Prihodilos' dazhe odergivat'  ego -  on gotov  byl razlivat'sya pered vsemi ob
utonchennom vospitanii, vyshlifovavshem iz menya brilliant. Bennington - ah, ah,
chto za aristokraticheskij kolledzh!  YA uveryala ego, chto tam  u nas byl obychnyj
kontingent prirozhdennyh sudomoek i kuharok, elegantno prikrytyj i sdobrennyj
krasotkami, kotorym ne nashlos' mesta  na Pyatoj avenyu vseamerikanskogo seksa.
No  otca ne unyat'  bylo  - pryamo  patriot Benningtona. "Ty  poluchila vse", -
povtoryal on radostno. V eto "vse" vhodili dva goda  uchen'ya vo Florencii, gde
ya  chudom uberegla devstvennost', odna iz vseh  pansionerok, - i pervyj  bal,
vyezd  v svet,  ustroennyj  mne, prishloj, ne gde-nibud', a v gorode Bostone.
CHto  uzh  govorit',  ya  i vpryam' byla cvetkom dobroj  staroj optovo-roznichnoj
aristokratii.
     Tak chto ya tverdo rasschityvala dobit'sya koe-chego dlya Marty Dodd i, vhodya
s  nej  v priemnuyu,  raduzhno nadeyalas'  pomoch' i Dzhonni Suonsonu,  kovboyu, i
|veline  Brent,  i  prochim  zabroshennym.  Otec  ved'  chelovek  otzyvchivyj  i
obayatel'nyj -  esli zabyt' pro  vpechatlenie  ot neozhidannoj  vstrechi s nim v
N'yu-Jorke; i kak-to trogatel'no dazhe, chto on mne otec.
     CHto ni govori, a - rodnoj otec i vse na svete dlya menya sdelaet.
     V priemnoj  byla tol'ko Rozmeri SHmil, ona razgovarivala po  telefonu za
stolom drugoj sekretarshi, Berdi Pitere. Rozmeri  sdelala mne znak  prisest',
no,  pogruzhennaya  v  svoi  rozovye plany,  ya  velela Marte  podozhdat'  i  ne
volnovat'sya,  nazhala pod  stolom  u Rozmeri  knopku i napravilas'  k  dveryam
kabineta.
     -  U vashego otca soveshchanie, - kriknula Rozmeri mne  vsled. - To est' ne
soveshchanie, no nel'zya...
     No ya  uzhe minovala dver',  i tambur,  i vtoruyu dver' i voshla k otcu; on
stoyal bez pidzhaka, potnyj i otkryval okno. Den' byl zharkij, no  ne nastol'ko
uzh, i ya podumala, chto otec nezdorov.
     - Net-net, vpolne zdorov, - zaveril on. - S chem yavilas'?
     YA skazala emu s chem. SHagaya vzad-vpered  po kabine- tu, ya razvila  celuyu
teoriyu  naschet Marty  Dodd  i drugih byvshih.  Ego zadacha  - ih ispol'zovat',
obespechit'  im  postoyannuyu  zanyatost'.  Otec  goryacho  podhvatil  moyu  mysl',
zakival, zasoglashalsya; davno ne byl on mne tak mil i blizok,  kak  sejchas. YA
podoshla, pocelovala otca v shcheku. Ego  melko tryaslo, rubashka na nem byla hot'
vyzhmi.
     - Ty nezdorov, - skazala ya, - ili uzhasno vzvolnovan chem-to.
     - Net, vovse net.
     - Ne skryvaj ot menya.
     - A-a, eto vse  Monro, -  skazal on.  - CHertov Messiya gollivudskij!  On
dnem i noch'yu u menya v pechenkah.
     - A chto sluchilos'? - sprosila ya, sovsem uzhe ne tak laskovo.
     - Da vzyal modu veshchat' etakim popikom ili ravvinchikom - mol, delat' nado
to, a togo ne nado. YA posle rasskazhu - teper' ya slishkom  rasstroen. A ty idi
uzh, idi.
     - Net, prezhde uspokojsya.
     - Da idi uzh, govoryu tebe!
     YA vtyanula v sebya vozduh, no spirtnym ne pahlo.
     - Podi pricheshis', - skazala ya. - Marta Dodd sejchas vojdet.
     - Syuda? YA zhe ot nee do vechera ne izbavlyus'.
     - Togda vyjdi k nej v priemnuyu. Sperva umojsya. Smeni rubashku.
     Preuvelichenno beznadezhno  mahnuv rukoj,  on ushel v vannuyu  komnatku.  V
kabinete bylo  zharko,  okna  s  utra, dolzhno byt', ne otvoryalis',  - potomu,
vozmozhno, on i chuvstvoval sebya tak, i ya raspahnula eshche dva okna.
     - Da ty idi, - skazal on iz-za dveri vannoj. - YA vyjdu k nej sejchas.
     - Bud' s  Martoj kak mozhno shchedrej i uchtivej, - skazala ya. - Ne kidaj ej
kroh na bednost'.
     I tochno sama Marta otozvalas' - protyazhnyj tihij ston donessya otkuda-to.
YA vzdrognula. I zamerla na meste: ston poslyshalsya opyat'  - ne iz vannoj, gde
byl otec, i  ne iz  priemnoj,  a iz  stennogo shkafa v  kabinete. Kak  u menya
hvatilo hrabrosti, ne znayu, no ya podbezhala, otkryla stvorki,  i ottuda bokom
vyvalilas'  Berdi Piters, sovershenno golaya, - v tochnosti kak v fil'mah  trup
vyvalivaetsya. Iz shkafa dohnulo spertym, dushnym vozduhom. V ruke u Berdi byli
zazhaty odezhki, ona plyuhnulas' na pol, - vsya v  potu, - i tut vyshel iz vannoj
otec. On stoyal u menya za spinoj;  ya, i  ne oborachivayas', znala, kakoj u nego
vid - mne uzhe sluchalos' zastavat' ego vrasploh.
     - Prikroj ee, - skazala ya,  styagivaya  pled  s  kushetki i  nabrasyvaya na
Berdi. - Prikroj!
     YA  vyskochila iz  kabineta. Rozmeri SHmil vzglyanula na menya, i na lice ee
vyrazilsya uzhas. Bol'she uzh ya ne videla ni  ee,  ni Berdi Piters.  Kogda  my s
Martoj vyshli. Marta  sprosila: "CHto sluchilos',  dorogaya?"  I, ne  dozhdavshis'
otveta, uteshila: "Vy sdelali vse, chto mogli. Naverno, my ne vovremya yavilis'.
Znaete  chto?  Davajte-ka s容zdim sejchas k ochen' miloj  anglichanke. Znaete, s
kotoroj Star tanceval v "Ambassadore".
     Tak,  cenoj  kratkogo  pogruzhen'ya  v  semejnye  nechistoty,  ya  dobilas'
zhelaemogo.
     Mne  ploho zapomnilsya nash vizit. Nachat' s  togo, chto my ne  zastali ee.
Setchataya dver' doma  byla  nezaperta.  Marta  pozvala: "Ketlin!" - i voshla s
bojkoj famil'yarnost'yu. Nas  vstretila golaya, gostinichno-kazennaya  komnata  ,
stoyali  cvety,  no  darenye bukety  vyglyadyat  ne tak. Na stole  Marta  nashla
zapisku: "Plat'e ostav'. Ushla iskat' rabotu. Zaglyanu zavtra".
     Marta  prochla  ee dvazhdy,  no zapiska byla adresovana yavno ne Staru; my
podozhdali minut pyat'.  Kogda hozyaev net, v dome tiho po-osobomu.  YA ne v tom
smysle, chto bez  hozyaev vse dolzhno skakat' i  prygat' - no uzh  kak hotite, a
vpechatlenie byvaet osoboj tishiny. Pochti torzhestvennoj, i tol'ko muha letaet,
ne obrashchaya na vas vnimaniya i zazemlyaya etu tish', i ugol zanaveski kolyshetsya.
     - Kakuyu eto ona ishchet rabotu? - skazala Marta. - Proshloe voskresen'e ona
ezdila kuda-to so Starom.
     No  mne uzhe gnusno  bylo  - vynyuhivat',  vyvedyvat', stoyat'  zdes'.  "I
pravda, vsya v  papashu",  -  podumala ya  s  omerzeniem. I v  nastoyashchej panike
potashchila  Martu  von  na ulicu.  Tam bezmyatezhno  siyalo solnce, no u menya  na
serdce  byla chernaya toska.  YA  vsegda gordilas' svoim  telom  -  vse  v  nem
kazalos' mne geometricheski,  umno zakonomernym i potomu  pravil'nym. I hotya,
naverno, net takogo mesta, vklyuchaya uchrezhdeniya, muzei, cerkvi, gde by lyudi ne
obnimalis',  - no nikto  eshche ne  zapiral  menya  goluyu  v  dushnyj  shkaf sredi
delovogo dnya.
     - Dopustim, - skazal Star, - chto vy prishli v apteku...
     - Za lekarstvom? - utochnil Boksli.
     -  Da, - kivnul  Star.  - Vam gotovyat  lekarstvo - u vas kto-to blizkij
nahoditsya  pri  smerti.  Vy  glyadite  v  okno,  i vse,  chto  tam sejchas  vas
otvlekaet,  chto  prityagivaet  vashe  vnimanie,  -  vse  eto  budet,  pozhaluj,
materialom dlya kino.
     - Skazhem, proishodyashchee za oknom ubijstvo.
     - Nu, zachem  vy  opyat'? - ulybnulsya Star, - Skazhem, pauk na stekle tket
pautinu.
     - Tak, tak - teper' yasno.
     -  Boyus', chto net,  mister Boksli. Vam yasno eto  primenitel'no k vashemu
iskusstvu, no ne k  nashemu. Inache  b vy ne vsuchivali  nam ubijstva, ostavlyaya
pauka sebe.
     -  Pozhaluj, mne  luchshe otklanyat'sya, - skazal  Boksli. - YA ne gozhus' dlya
kino.  Torchu zdes' uzhe tri nedeli popustu.  Nichego iz predlozhennogo mnoj  ne
idet v tekst.
     - A ya hochu, chtoby vy ostalis'. No chto-to vnutri u vas ne priemlet kino,
vsej manery kinorasskaza...
     - Da ved' dosada chertova, - goryacho skazal Boksli. - Zdes' vechno skovany
ruki...
     On zakusil gubu,  ponimaya,  chto Star  - kormchij -  ne na dosuge  s  nim
beseduet,  a  vedya korabl' trudnym,  lomanym  kursom v  otkrytom  more,  pod
neprestannym vetrom, gudyashchim v snastyah. I  eshche voznikalo u Boksli sravnenie:
ogromnyj  kar'er, gde dazhe  svezhedobytye  glyby  mramora okazyvayutsya chastyami
drevnih uzornyh frontonov, nesut na sebe polustertye nadpisi..
     - Vse vremya hochetsya ostanovit'sya, peredelat' zanovo, - skazal Boksli. -
Beda, chto u vas zdes' konvejer.
     - Ot  ogranichenij  ne ujti, - skazal Star. -  U  nas ne byvaet bez etih
svolochnyh uslovij  i ogranichenij. My  sejchas delaem fil'm o  zhizni  Rubensa.
Predpolozhim, vam velyat pisat' portrety  bogatyh kretinov vrode  Pata Brejdi,
Markusa,  menya ili Geri  Kupera - a vas tyanet pisat' Hrista! Vot vam i opyat'
ogranichenie. My  skovany, glavnoe,  tem, chto mozhem  lish' brat'  u publiki ee
lyubimyj fol'klor  i, oformiv, vozvrashchat'  ej na  potrebu. A  ostal'noe vse -
priprava. Tak ne dadite li vy nam pripravy, mister Boksli?
     I pust' Boksli budet serdito rugat' Stara, sidya vecherom segodnya s Uajli
Uajtom v restorane "Trokadero",  no on chital lorda CHarnvuda i  ponimal, chto,
podobno  Linkol'nu, Star  - vozhd', vedushchij dolguyu vojnu na mnogo frontov. Za
desyat' let Star, pochti v odinochku, rezko prodvinul kinodelo vpered, i teper'
fil'my "pervoj kategorii" soderzhaniem byli shire i bogache togo, chto stavilos'
v teatrah.  Hudozhnikom Staru prihodilos' byt', kak Linkol'nu generalom, - ne
po professii, a po neobhodimosti.
     - Pojdemte-ka so  mnoj  k La Borvicu, - skazal  Star. - Im sejchas ochen'
nuzhna priprava.
     V  kabinete  La Borvica  bylo nakureno,  napryazheno  i  bezyshodno.  Dva
scenarista, sekretar'-stenografistka i pritihshij La Borvic tak i sideli, kak
ih  ostavil Star tri chasa nazad. Star proshelsya vzglyadom po licam i ne uvidel
nichego otradnogo.  Kak  by  sklonyaya golovu  pered  neodolimost'yu  zadachi, La
Borvic proiznes:
     - U nas tut slishkom uzh mnogo personazhej, Monro.
     Star fyrknul neserdito.
     - V etom-to i sut' fil'ma.
     On nasharil v karmane meloch', vzglyanul na lyustru, visyashchuyu na cepochkah, i
podbrosil vverh poldollara; moneta, zvyaknuv, upala  v chashu lyustry. Iz gorsti
monetok Star vybral zatem chetvertak.
     La Borvic unylo nablyudal; on znal privychku Stara  podbrasyvat' monety i
znal, chto  sroki istekayut. Vospol'zovavshis'  tem, chto v etu minutu nikto  na
nego ne  smotrel,  La Borvic  vdrug  vskinul  ruki, ukromno pokoivshiesya  pod
stolom,  -  vysoko vzmetnul ladoni v vozduh, tak vysoko,  chto, kazalos', oni
otorvalis'  ot  zapyastij,  i snova pojmal, opustil,  spryatal. Posle chego  La
Borvic priobodrilsya. K nemu vernulos' samoobladanie.
     Odin iz  scenaristov  tozhe vynul iz  karmana meloch';  zatem soglasovali
pravila igry.  "Moneta dolzhna upast' v lyustru,  ne zadev cepochek. A to,  chto
upalo zadev, idet v dobychu brosivshemu chisto".
     Igra prodolzhalas'  minut tridcat',  uchastvovali vse,  krome Boksli - on
sel v storonke i uglubilsya v  scenarij  -  i krome sekretarshi, kotoraya  vela
schet   vyigrysham.  Ona  prikinula   kstati  summarnuyu   stoimost'   vremeni,
potrachennogo  chetyr'mya  uchastnikami  na  igru, -  poluchilas' cifra v  tysyachu
shest'sot  dollarov.  V konechnom itoge v  pobediteli vyshel La Borvic: vyigral
pyat' dollarov pyat'desyat centov. SHvejcar prines stremyanku i  vygreb monety iz
lyustry.
     Vdrug Boksli gromko zagovoril:
     - Pri takom scenarii fil'm shlepnetsya.
     - CHto-chto?
     - |to ne kinematograf.
     Oni porazhenno glyadeli na nego. Star spryatal ulybku.
     - YAvilsya k nam znatok kinematografa! - voskliknul La Borvic.
     -  Krasivyh rechej  mnogo, no  net ostroty  situacij, - hrabro prodolzhal
Boksli.  -  Vy  ved' ne roman vse-taki pishete. I chereschur dlinno. Mne trudno
vyrazit'sya tochnej, no chuvstvuyu - ne sovsem to. I ostavlyaet ravnodushnym.
     On  vozvrashchal  im  teper'  vse  usvoennoe  za tri nedeli.  Star iskosa,
storonnim nablyudatelem, sledil za nimi.
     - CHislo personazhej  nado ne umen'shit', - govoril Boksli, - a uvelichit'.
V etom, po-moemu, glavnoe.
     - Sut' v etom, - podtverdili scenaristy.
     - Da, sut' v etom, - skazal La Borvic.
     -  Pust' kazhdyj personazh  postavit sebya na mesto drugogo,  -  prodolzhal
Boksli, voodushevlennyj obshchim vnimaniem. - Policejskij  hochet arestovat' vora
i vdrug vidit, chto u nih s vorom  sovershenno odinakovye lica. Nado povernut'
imenno etoj gran'yu. CHtoby  fil'm chut' li ne ozaglavit'  mozhno bylo: "Postav'
sebya na moe mesto".
     I neozhidanno vse  snova vzyalis'  za  delo,  poocheredno podhvatyvaya  etu
novuyu  temu,  kak  orkestranty  v  goryachem  dzhaze, i  rezvo ee razrabatyvaya.
Vozmozhno,  uzhe  zavtra etot  variant budet  otbroshen,  no na  segodnya  zhizn'
vernulas'.  I stol'ko  zhe blagodarya podbrasyvaniyu  monet, skol'ko  podskazke
Boksli. Star vozrodil nuzhnuyu dlya dela atmosferu; nachisto otkazavshis' ot roli
ponukatelya-pogonshchika, on zateyal vmesto etogo zabavu, - dejstvuya  i  chuvstvuya
sebya, i dazhe vneshne vyglyadya minutami kak mal'chugan-zavodila.
     Na proshchan'e  Star hlopnul Boksli po plechu  -  eto  byl namerennyj  zhest
pooshchreniya  i  druzhby.  Uhodya k sebe.  Star  ne  hotel,  chtoby prochie  soobshcha
nabrosilis' na Boksli i v kakie-nibud' polchasa slomili ego duh.
     V  kabinete  Stara  dozhidalsya doktor Ber.  Vracha  soprovozhdal  mulat  s
bol'shim  chemodanom  -  perenosnym kardiografom.  Star  okrestil etot  pribor
"razoblachitelem lzhi". Star razdelsya  do poyasa, i  ezhenedel'noe  obsledovanie
nachalos'.
     - Kak samochuvstvie vse eti dni?
     - Da kak obychno, - otvetil Star.
     - Raboty po gorlo? A vysypaesh'sya?
     - Net, splyu chasov pyat'. Esli lyagu rano, prosto lezhu bez sna.
     - Prinimaj snotvornoe.
     - Ot zheltyh tabletok v golove mut'.
     - Prinimaj v takom sluchae dve krasnye.
     - Ot krasnyh koshmarnye sny.
     - Togda prinimaj po odnoj oboih vidov - zheltuyu, zatem krasnuyu.
     - Ladno, poprobuyu. Nu, a ty kak?
     - YA-to sebya ne iznuryayu, Monro. YA beregu sebya.
     - Nechego skazat', berezhesh'. Vsyu noch', byvaet, provodish' na nogah,
     - Zato potom ves' den' splyu. Desyatiminutnaya pauza, zatem Ber skazal:
     - Kak budto neploho. Davlenie povysilos' na pyat' delenij
     - |to horosho, - skazal Star. - Ved' horosho zhe?
     - Da, horosho. Kardiogrammy proyavlyu  vecherom. Kogda zhe my poedem  vmeste
otdyhat'?
     - Nado budet  kak-nibud',  -  skazal Star  bespechno.  -  Vot razgruzhus'
chutochku - mesyaca cherez poltora.
     Ber vzglyanul na nego  s nepoddel'noj simpatiej, kotoroj proniksya za vse
eti gody.
     -  V  tridcat' tret'em ty dal sebe trehnedel'nuyu  peredyshku, - napomnil
on. - Korotkij pereryv, i to stalo luchshe.
     - YA snova sdelayu pereryv.
     "Net,  ne  sdelaet", - podumal Ber. Kogda eshche  zhiva  byla  Minna,  Beru
udalos' s ee pomoshch'yu dobit'sya neskol'kih korotkih peredyshek, - i v poslednee
vremya Ber  potihon'ku vyyasnyal, kto iz druzej blizhe Staru, kto smog by uvezti
ego na  otdyh  i uderzhat' ot  vozvrashcheniya. No pochti navernyaka vse  eto budet
bespolezno. On uzhe  skoro  umret. Opredelenno, bol'she  polugoda ne protyanet.
CHto zhe tolku proyavlyat'  kardiogrammy"" Takih, kak Star, ne ugovorish' brosit'
rabotu, lech'  i zanyat'sya  sozercaniem nebes.  On  ne zadumyvayas'  predpochtet
smert'. Hot' on i  ne priznaetsya,  no  v nem  chetko zametna  tyaga k  polnomu
iznemozheniyu, do kotorogo on uzhe i prezhde dovodil sebya. Ustalost' dlya nego ne
tol'ko yad, no  i uspokoitel'noe  lekarstvo; rabotaya  hmel'noj ot ustali,  on
yavno  ispytyvaet tonkoe, pochti fizicheskoe naslazhdenie. Ber  v svoej praktike
uzhe  vstrechalsya  s podobnym  izvrashcheniem zhiznennoj  sily - i  pochti perestal
vmeshivat'sya. Emu udalos' izlechit' odnogo-dvuh, no to byla besplodnaya pobeda:
pustaya obolochka spasena, duh mertv.
     - Ty derzhish'sya  molodcom,  - skazal  on Staru.  Vzglyady ih vstretilis'.
Znaet li Star? Veroyatno.
     Odnako ne znaet, kogda - ne znaet, kak uzhe mal srok.
     - Derzhus' - vot i slavno. Bol'shego ne trebuyu, - skazal Star.
     Mulat konchil ukladyvat' kardiograf.
     - CHerez nedelyu v eto zhe vremya?
     - Ladno,  Bill, - skazal Star. - Vsego horoshego.  Kogda dver'  za  nimi
zakrylas'. Star vklyuchil diktograf. Totchas zhe razdalsya golos sekretarshi:
     - Vam znakoma miss Ketlin Mur?
     - A chto? - vstrepenulsya on.
     - Miss Ketlin Mur u telefona. Ona skazala, chto vy prosili ee pozvonit'.
     - CHert voz'mi! - voskliknul on,  ohvachennyj i gnevom i vostorgom. (Pyat'
dnej molchala - nu razve tak mozhno!) - Ona u telefona?
     - Da.
     - Horosho, soedinyajte.
     I cherez sekundu on uslyshal ee golos sovsem ryadom.
     - Vyshli zamuzh? - provorchal on hmuro.
     - Net, eshche net.
     V  pamyati  ochertilsya ee oblik; Star sel za stol,  i  Ketlin slovno tozhe
naklonilas' k stolu - glaza vroven' s glazami Stara.
     - CHto znachat eti zagadki? - zastavil on sebya snova provorchat'. Zastavil
s trudom.
     - Nashli vse zhe pis'mo? - sprosila ona.
     - Da. V tot zhe vecher.
     - Vot ob etom nam i nuzhno pogovorit'.
     - Vse i tak yasno, - skazal on surovo. On nakonec nashel nuzhnyj ton - ton
glubokoj obidy.
     - YA hotela poslat' vam drugoe pis'mo, no ne napisal os' kak-to.
     - I eto yasno. Pauza.
     - Ah, nel'zya li veselej! -  skazala  ona neozhidanno. -  YA ne uznayu vas.
Ved' vy - Star? Tot samyj, milyj-milyj mister Star?
     - YA ne mogu skryt' obidy, - skazal on pochti vysokoparno. - CHto pol'zy v
dal'nejshih   slovah?  U   menya,  po   krajnej  mere,   ostavalos'   priyatnoe
vospominanie.
     - Prosto  ne veritsya, chto eto  vy,  - skazala ona.  -  Ne hvataet lish',
chtoby  vy  pozhelali  mne schast'ya.  - Ona vdrug rassmeyalas'. -  Vy,  naverno,
zagotovili  svoi  slova  zaranee?  YA ved'  znayu, kak eto uzhasno  -  govorit'
zagotovlennymi frazami...
     -  YA  myslenno   uzhe  prostilsya  s  vami  navsegda,  -  proiznes  on  s
dostoinstvom; no ona tol'ko opyat'  rassmeyalas'  etim zhenskim smehom, pohozhim
na detskij - na odnoslozhnyj likuyushchij vozglas mladenca.
     -  Znaete,  - skazala  ona  zadorno, - v Londone bylo  kak-to nashestvie
gusenic, i mne v rot upalo s vetki teploe,  mohnatoe... A teper' slushayu vas,
i u menya takoe zhe oshchushchenie.
     - Proshu izvinit', esli tak.
     -  Ah, da  ochnites' zhe, - vzmolilas' Ketlin. - YA hochu s vami uvidet'sya.
Po telefonu ne ob座asnish'. Mne ved' tozhe bylo malo radosti proshchat'sya.
     - YA ochen' zanyat. Vecherom u nas prosmotr v Glendejle.
     - |to nado ponimat' kak priglashenie?
     - YA edu tuda s Dzhordzhem Boksli, izvestnym anglijskim pisatelem. - I tut
zhe otbrosil napyshchennost': - Vy hoteli by pojti?
     -  A  my smozhem  tam pogovorit'?  Luchshe  vy zaezzhajte  ottuda ko mne, -
podumav, predlozhila ona. - Prokatimsya po Los-Andzhelesu.
     Miss  Dulan  podavala uzhe signaly po diktografu -  zvonil  rezhisser  so
s容mok (tol'ko v etom  sluchae razreshalos' vtorgat'sya v razgovor). Star nazhal
knopku, razdrazhenno skazal v massivnyj apparat: "Podozhdite".
     - CHasov v odinnadcat'? - zagovorshchicheski predlozhila Ketlin.
     |to ee "prokatimsya" zvuchalo  tak nemudro, chto on  tut zhe by  otkazalsya,
esli by nashlis' slova otkaza,  no mohnatoj gusenicej  byt'  ne  hotelos'.  I
neozhidanno obida, poza - vse otstupilo,  ostaviv tol'ko chuvstvo, chto kak  by
ni bylo,  a den'  priobrel zavershennost'. Teper'  byl i vecher - byli nachalo,
seredina i konec.
     On postuchal  v dver', Ketlin otozvalas' iz komnaty, i on stal zhdat' ee,
sojdya so stupenek. U  nog  ego  nachinalsya  skat  holma.  Snizu  shel  strekot
gazonokosilki  - kakoj-to polunochnik strig u sebya na uchastke travu. Bylo tak
lunno, chto Star yasno videl ego v sotne futov nizhe po sklonu;  vot on opersya,
otdyhaya, na rukoyatku  kosilki,  prezhde chem snova katit' ee  v  glubinu sada.
Povsyudu oshchushchalsya letnij nepokoj - bylo nachalo  avgusta, pora shal'noj lyubvi i
shalyh  prestuplenij.  Vershina leta projdena,  dal'she  zhdat'  nechego, i  lyudi
kidalis' pozhit' nastoyashchim, - a esli net etogo nastoyashchego, to vydumat' ego.
     Nakonec Ketlin vyshla. Ona  byla  sovsem  drugaya i veselaya.  Na nej byli
zhaket i  yubka;  idya  so  Starom k mashine, ona  vse  poddergivala  etu yubku s
besshabashnym,  zhizneradostnym,  ozornym vidom,  kak by govoryashchim: "Tuzhe poyas,
detka. Vklyuchaem  muzyku".  Star priehal s shoferom,  i  v  uyutnoj zamknutosti
limuzina, nesushchego  ih po temnym i novym izgibam dorogi, kak rukoj snyalo vse
otchuzhdenie. Ne tak-to  mnogo  v  zhizni Stara  bylo  minut priyatnej,  chem eta
progulka. Esli  on i znal,  chto umret, to uzh, vo vsyakom sluchae, znal, chto ne
sejchas, ne etoj noch'yu.
     Ona  povedala  emu svoyu  istoriyu. Sidya  ryadom, svezhaya  i  svetlaya,  ona
rasskazyvala  vozbuzhdenno,  perenosya ego  v dal'nie kraya, znakomya  s lyud'mi,
kotoryh znala. Snachala kartina byla zybkovata. Byl "tot pervyj", kogo Ketlin
lyubila  i  s  kem zhila. I  byl  "Amerikanec", spasshij ee  zatem iz zhitejskoj
tryasiny.
     - Kto on, etot amerikanec?
     Ah, imeyut li znachenie imena? On ne takaya vazhnaya persona, kak Star, i ne
bogat. ZHil ran'she v  Londone, a teper'  oni budut zhit' zdes'. Ona  budet emu
horoshej  zhenoj -  budet zhit' po-chelovecheski. On sejchas razvoditsya  (on i  do
Ketlin hotel razvestis'), i otsyuda zaderzhka.
     - Nu, a kak u vas s "tem pervym" bylo? - sprosil Star.
     Oh, vstrecha  s  nim byla pryamo schast'em. S shestnadcati  i  do  dvadcati
odnogo goda ona dumala  lish' o  tom,  kak by poest'  dosyta. V  tot pamyatnyj
den', kogda machehe udalos' predstavit' ee ko  dvoru, u nih s  utra ostavalsya
odin  shilling,  i oni kupili na  nego  poest', chtoby  ne kruzhilas' golova ot
slabosti, i razdelili edu porovnu, no  macheha smotrela ej  v tarelku. Spustya
neskol'ko  mesyacev macheha umerla, i Ketlin  poshla by na ulicu prodavat'sya za
tot zhe shilling, da slishkom oslabela. London mozhet byt' zhestok, beschuvstvenno
zhestok.
     - A pomoshchi niotkuda ne bylo?
     Byli druz'ya v Irlandii,  prisylali inogda slivochnoe maslo. Byla darovaya
pohlebka  dlya  bednyh.  Byl  rodstvennik, dyadya,  ona prishla k  nemu,  a  on,
nakormiv, polez k nej, no ona ne dalas',  prigrozila skazat' zhene  i vzyala s
nego pyat'desyat funtov za molchanie.
     - Postupit' na rabotu nel'zya bylo?
     - YA rabotala. Prodavala avtomobili. Dazhe prodala odin.
     - A ustroit'sya na postoyannuyu?
     - |to  trudnej - i tyagostnej. Takoe  bylo chuvstvo, chto vyryvaesh'  kusok
hleba  u  drugih.  YA poshla  nanimat'sya gornichnoj  v  otel', i  zhenshchina,  moya
konkurentka, menya udarila. . - No vy ved' byli predstavleny ko dvoru?
     - |to staraniyami machehi - prosto sluchaj ulybnulsya. YA  byla nul', nikto.
Otca ubili cherno-pegie v dvadcat' vtorom, kogda ya byla malen'koj. On napisal
knigu "Poslednee blagoslovenie". Ne chitali?
     - YA ne chitayu knig.
     - Vot by kupili dlya ekranizacii. Knizhka horoshaya. Mne  do sih por platyat
avtorskie - shillingov desyat' v god.
     I  tut  ona vstretila "togo  pervogo" i stala puteshestvovat'  s nim  po
svetu.  Ne tol'ko vo vseh teh  mestah  zhila, gde proishodit dejstvie fil'mov
Stara,  no i v takih  gorodah, o kotoryh on i  ne slyhal. Zatem "tot pervyj"
opustilsya, nachal  pit',  s  gornichnymi spat',  a ee  pytalsya  splavit' svoim
druz'yam. Oni vse  ubezhdali  Ketlin ne pokidat' ego. Govorili, chto ona spasla
ego  i obyazana  byt' s nim i  dal'she, vsyu zhizn', do  konca; eto  dolg ee. Ih
dovody davili na nee  neoborimoj  tyazhest'yu.  No ona vstretila Amerikanca i v
konce koncov sbezhala.
     - Nado bylo eto sdelat' ran'she.
     -  Da  ne  tak vse prosto  bylo. - Ona  pomolchala  i, tochno  reshivshis',
pribavila: - YA ved' ot korolya sbezhala.
     |ti slova osharashili Stara - Ketlin, vyhodit, pereshchegolyala ego samogo. V
golove pronessya  roj myslej, i smutno  pripomnilos', chto carstvennaya krov' -
vsegda nasledstvenno bol'naya.
     - YA ne  ob anglijskom  korole govoryu, - prodolzhala Ketlin. - Moj korol'
byl bezrabotnyj, kak on sam o sebe vyrazhalsya. V Londone takaya  ujma korolej,
- zasmeyalas' ona, no pribavila  pochti s vyzovom: - On byl obayatel'nyj,  poka
ne zapil i ne raspustilsya.
     - A chej on byl korol'?
     Ona skazala, i v pamyati Stara vsplylo lico iz davnej kinohroniki.
     - On  byl ochen' obrazovannyj. Mog by prepodavat' vsyakie nauki.  No  kak
korol' on ne blistal. V vas kuda bol'she korolevskogo, chem v nem. CHem vo vsej
toj monarshej kompanii.
     Teper' rassmeyalsya uzhe Star.
     - Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'. Ot nih otdavalo naftalinom. I pochti
vse  oni tak  uzh r'yano staralis'  ne  otstat'  ot  zhizni.  Im  eto  usilenno
sovetovalos'. Odin, naprimer, byl sindikalistom. A drugoj  ne  rasstavalsya s
gazetnymi vyrezkami o tennisnom turnire,  v kotorom  on doshel do polufinala.
On mne dvadcat' raz pokazyval eti vyrezki.
     Proehali  cherez Griffit-park i -  dal'she,  mimo temnyh studij Berbanka,
mimo  aeroportov;  zatem  napravilis'  na Pasadenu, minuya  neonovye  vyveski
pridorozhnyh kabare. On zhelal  ee - skoree mozgom,  chem telom, -  no chas  byl
pozdnij, i prosto ehat' ryadom  bylo  ogromnoj radost'yu. On derzhal  ee ruku v
svoej, i Ketlin na minutu  pril'nula k nemu so slovami: "Ty takoj milyj. Mne
tak chudesno s toboj".  No ona dumala o svoem - vecher etot ne prinadlezhal emu
tak bezrazdel'no, kak proshloe voskresen'e. Ona zanyata byla soboj, vozbuzhdena
rasskazom  o  svoih priklyucheniyah;  Staru nevol'no podumalos', chto,  naverno,
etot rasskaz ona sperva priberegla dlya Amerikanca.
     - I davno ty poznakomilas' s Amerikancem?
     -  Za  neskol'ko mesyacev  do pobega.  My  vstrechalis'. My ponimali drug
druga. On vse govoril: "Teper' uzh vernyak i podpruga zatyanuta".
     - Zachem zhe mne pozvonila?
     - Hotela eshche raz  uvidet'sya, - otvetila ona, pomedliv. - I k tomu zhe on
dolzhen  byl  priehat'  segodnya, no  vchera  vecherom  prislal  telegrammu, chto
zaderzhitsya eshche  na  nedelyu. YA hotela pogovorit' s drugom  - ved'  ty zhe  mne
drug.
     Teper' on zhelal ee sil'no, no nekij rassudochnyj kusochek v nem ostavalsya
holoden i razmyshlyal: "Ona prezhde hochet ubedit'sya, chto ty lyubish' ee, zhenish'sya
na nej. A uzh togda ona reshit, porvat' li s Amerikancem. No prezhde nepremenno
hochet udostoverit'sya".
     - Ty lyubish' Amerikanca? - sprosil on.
     - O  da.  U nas eto  nakrepko. Bez nego ya by  togda pogibla, s  uma  by
soshla. On s drugogo konca sveta ko mne sejchas edet. YA pozvala ego sama.
     - No ty lyubish' ego?
     - O da. Lyublyu.
     |to "o  da"  skazalo  Staru, chto net, ne lyubit,  -  chto zhdet ubezhdayushchih
slov, - chto ne pozdno eshche  ubedit'. On  obnyal ee, poceloval medlenno v guby,
prizhal k sebe nadolgo. Po telu razlilos' teplo.
     - Ne segodnya, - prosheptala ona.
     - Horosho.
     Proehali  po  mostu  samoubijc,  vysoko   obtyanutomu  po   bokam  novoj
provolokoj.
     -  YA znayu, chto  takoe otchayanie,  - skazala ona. - No kak vse zhe neumno.
Anglichane - te sebya ne ubivayut, kogda ne mogut dostich', chego hotyat.
     Razvernulis'  v pod容zdnoj  allee u gostinicy  i  pokatili  nazad. Luna
zashla,  sumrak  sgustilsya.  Volna  zhelaniya  shlynula,  i oba molchali.  Posle
razgovora  o korolyah, po prihotlivoj  associacii,  v pamyati Stara  mel'knuli
kadry detstva:  Glavnaya ulica  v  gorode |ri  - unizannyj ognyami Belyj Put';
omary  v  okne  restorana,  zelenye  vodorosli,  yarko  podsvechennyj  grot  s
rakushkami.  A dal'she,  za  krasnoj  port'eroj, zhutko-vlekushchaya grustnaya tajna
lyudej i  skripok.  Emu  togda  bylo pyatnadcat',  vskore  zatem  on  uehal  v
N'yu-Jork. Ketlin  napomnila  emu etu  vitrinu s ozernoj ryboj  i  omarami vo
l'du. Ketlin - vitrinnaya CHudo-Kukla. Minna - kukloj ne byla nikogda.
     Oni vzglyanuli  drug  na druga, i glaza  ee  sprosili:  "Vyhodit' mne za
Amerikanca?" On ne otvetil. Pomedliv, on predlozhil:
     - S容zdim kuda-nibud' na uikend. Ona podumala.
     - To est' zavtra? On uchtivo podtverdil.
     - Nu, vot zavtra ya i skazhu, poedu li.
     - Skazhi sejchas. A to, chego dobrogo...
     - Obnaruzhitsya pis'mo v mashine? - zakonchila ona so smehom. - Net, pis'ma
ne budet. Tebe izvestno teper' pochti vse.
     - Pochti...
     -  Da -  pochti.  Ostalas'  meloch'  vsyakaya.  Nado  budet  uznat', chto za
"meloch'".  Ona zavtra rasskazhet. Vryad  li ona  (hotelos' emu  dumat') uspela
peremenit' mnogih; ved' vlyublennost' nadolgo prikovala ee k korolyu. Tri goda
v vysshej  stepeni  strannogo polozheniya: odnoj  nogoj  vo dvorce, drugoj - na
zadvorkah. "Nuzhno bylo mnogo smeyat'sya. YA nauchilas' mnogo smeyat'sya".
     - On  mog by i zhenit'sya na  tebe  - zhenilsya zhe |duard Vos'moj na missis
Simpson, - upreknul korolya Star.
     -  No on byl  zhenat. I  on ne byl  romantikom.  - Ona zamolchala, kak by
spohvatyas'.
     - A ya romantik?
     - Da, - skazala ona s neohotoj, tochno priotkryvaya karty.  - V tebe est'
i  romantik.  V tebe tri ili chetyre raznyh  cheloveka,  no kazhdyj  iz  nih  -
naraspashku. Kak vse amerikancy.
     - Ty ne chereschur uzh slepo doveryajsya amerikancam, - skazal on s ulybkoj.
- Pust' oni i naraspashku, no zato sposobny ochen' bystro menyat'sya.
     - Razve? - vstrevozhilas' ona.
     - Ochen' bystro i rezko - i bezvozvratno.
     - Ty menya pugaesh'. Amerikancy mne vsegda kazalis' nezyblemo nadezhnymi.
     U nee vdrug sdelalsya takoj sirotlivyj vid, chto on vzyal ee za ruku.
     - Kuda zhe my zavtra poedem?  V  gory, pozhaluj, -  skazal  on. -  U menya
zavtra kucha del, no ya ih vse otstavlyu. V  chetyre  smozhem vyehat' v pod vecher
budem na meste.
     - YA ne znayu. YA rasteryalas' kak-to. Priehala devushka v Kaliforniyu nachat'
novuyu zhizn', a poluchaetsya ne sovsem to.
     On mog by skazat'  ej sejchas: "Net, eto imenno  novaya zhizn'", - ved' on
znal,  chto tak ono i est',  znal,  chto ne mozhet rasstat'sya  s nej teper'; no
chto-to eshche  v  nem  tverdilo:  "Reshaj  kak  zrelyj chelovek,  a ne  romantik.
Povremeni do zavtra". A ona vse smotrela na Stara, skol'zila vzglyadom po ego
licu  - so  lba  na  podborodok,  i  snova vverh,  i  snova vniz, - stranno,
nebystro, znakomo povodya golovoj.
     ... |to tvoj shans. Ne upusti  ego. Star. |to - tvoya ZHenshchina. Ona spaset
tebya, rastormoshit,  vernet k zhizni. Ona potrebuet zabot, i  u tebya najdutsya,
vozrodyatsya sily. No ne medli, skazhi ej,  ne upuskaj ee iz ruk. Ni ona, ni ty
ne znaete, - no dalekij, na tom krayu nochi. Amerikanec  izmenil svoi plany. I
v  etu  minutu  poezd  mchit  ego cherez Al'bukerke bez opozdan'ya i  zaderzhki.
Mashinist vedet sostav tochno po grafiku. Utrom Amerikanec budet zdes'.
     ...  SHofer povel  mashinu  naverh,  k  domiku Ketlin.  Holm  i v temnote
izluchal teplo - vse, chego kosnulas' Ketlin, stanovilos' dlya Stara volshebnym:
etot  limuzin,  dom na vzmor'e, rasstoyaniya,  uzhe pokrytye  vdvoem s  nej  po
dorogam   shiroko   raskinuvshegosya  Los-Andzhelesa.   Holm,   na  kotorom  oni
podnimalis' sejchas, izluchal svetlyj i rovnyj zvuk - obdaval dushu vostorgom.
     Proshchayas', Star opyat' pochuvstvoval,  chto  nemyslimo  rasstat'sya  s  nej,
pust'  dazhe tol'ko na neskol'ko chasov. On byl vsego na desyat' let starshe ee,
no obuyavshaya ego lyubov' byla srodni lyubvi pozhilogo k yunoj. Tochno chasy stuchali
i dostukivali  sroki  v unison s serdcem - glubinnaya,  otchayannaya potrebnost'
tolkala Stara, vopreki  vsej logike  ego zhizni, projti  s kryl'ca  v  dom  i
skazat': "YA k tebe navsegda".
     A Ketlin  zhdala,  koleblyas' sama,  - rozovo-serebryanyj  inej  gotov byl
rastayat', dohni lish' vesna. Kak  evropejke, Ketlin bylo svojstvenno pochtenie
k sil'nym mira sego,  no bylo v nej i yaroe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva,
prikazyvavshee: "Ni shagu dal'she pervaya".  Ona ne pitala illyuzij naschet vysshih
soobrazhenij, dvizhushchih korolyami.
     -  Zavtra edem v gory, - skazal Star. (Ego reshenie mozhet otrazit'sya  na
tysyachah lyudej;  nuzhno  razumno vzvesit'...)  Tak vnezapno  pritupilos' chut'e
Stara, kotorym on rukovodstvovalsya dvadcat' let.
     Vse subbotnee  utro on byl ochen' zanyat. Kogda  v dva chasa dnya on, poev,
vernulsya v kabinet, ego zhdal voroh telegramm:  s容mochnoe sudno  zateryalos' v
Arktike; popala  v  skandal kinozvezda; pisatel'  pred座avil  isk  na million
dollarov; evrei  v Germanii gibnut  zamuchennye.  Poslednej metnulas' v glaza
telegramma:  "Segodnya  utrom  vyshla  zamuzh.  Proshchajte";  i  sboku  naklejka:
"Pol'zujtes' uslugami Uestern YUnion Telegram".




        Glava VI

     Nichego obo vsem  etom ya ne znala. YA ezdila v Lek-Luiz, a vernuvshis', ne
zaglyadyvala uzhe na studiyu. Naverno, ya tak i uehala by  v seredine avgusta na
Vostok, esli by odnazhdy Star ne pozvonil mne domoj.
     -  U  menya  pros'ba,  Sesiliya,   -  ustrojte  mne  vstrechu   s   chlenom
kommunisticheskoj partii.
     - S kem imenno? - sprosila ya, poryadkom udivlennaya.
     - Vse ravno s kem.
     - A u vas ih razve malo na studiyah?
     - YA imeyu v vidu ne ryadovogo, a organizatora - iz N'yu-Jorka.
     God  nazad  ya  uvlekalas' politikoj  i mogla by,  naverno,  v  to  leto
ustroit' vstrechu s samim Garri Bridzhesom. No kanikuly konchilis', a potom moj
paren' pogib v  avtomobil'noj katastrofe, i vse  moi kontakty oborvalis'. YA,
pravda, slyshala,  chto sejchas v Gollivude  nahoditsya  kto-to  iz zhurnala "N'yu
messis".
     - Garantiruete neprikosnovennost'? - sprosila ya v shutku.
     - Garantiruyu, - otvetil  Star ser'ezno. - Polnuyu. Dajte  takogo, u kogo
yazyk horosho podveshen. Pust' kakuyu-nibud' svoyu knigu zahvatit.
     Star  govoril tak, tochno  rech' shla o vstreche s  priverzhencem kul'ta  "YA
esm'".
     - - Vam blondinku ili bryunetku?
     - Net-net, muzhchinu mne davajte, - pospeshno skazal Star.
     Ot ego zvonka ya vospryanula duhom. Posle togo kak ya sunulas' v kabinet k
otcu, vse na svete kazalos' mne barahtan'em  v zhidkih pomoyah. No golos Stara
vse menyal - menyalsya moj ugol zreniya, dazhe vozduh drugim stanovilsya.
     - Vy, pozhaluj, otcu o nem ne govorite. Pust' figuriruet u nas pod vidom
bolgarskogo muzykanta, chto li, - skazal naposledok Star.
     - Da  oni teper' odevayutsya, kak  vse,  -  skazala  ya. Ustroit'  vstrechu
okazalos' trudnee, chem ya dumala, - peregovory Stara  s Gil'diej scenaristov,
dlivshiesya god  s  lishnim,  pochti zashli uzhe v tupik. Vozmozhno,  te, k komu  ya
obrashchalas',  opasalis'  podkupa;  menya  sprashivali,  chto,  sobstvenno.  Star
"vydvigaet". Star potom rasskazal mne, kak on gotovilsya k vstreche: prokrutil
russkie revolyucionnye  lenty, kotorye hranilis'  v ego domashnej  fil'moteke.
Izvlecheny byli takzhe "Doktor Kaligari" i "Andaluzskij pes" Sal'vatora Dali -
Star polagal, vidimo,  chto oni  imeyut otnoshenie k delu. Ego eshche  v dvadcatyh
godah  porazili  russkie  fil'my,  i, po sovetu Uajli Uajta,  on velel togda
scenarnomu   otdelu  sostavit'  dvuhstranichnyj  konspekt  "Kommunisticheskogo
manifesta".
     No mozg  ego  ostalsya  gluh; Star byl racionalist  po vzglyadam,  prichem
dohodil  do  vsego bez opory na knigi, - i on  tol'ko-tol'ko vykarabkalsya iz
tysyacheletnih  drevnostej  evrejstva v  konec vosemnadcatogo  veka. Krah  ego
ubezhdenij byl by emu nevynosim -  Star hranil svojstvennuyu samouchkam-parvenyu
pylkuyu vernost' vymechtannomu proshlomu.
     Vstrecha sostoyalas' v komnate, kotoruyu ya nazyvala  "inter'ernoj", - ee i
eshche pyat' komnat otdelal  i obstavil hudozhnik po inter'eru, priezzhavshij k nam
ot  Slouna, i  termin  zapomnilsya mne s toj davnej uzhe  pory.  Komnata  byla
donel'zya inter'ernaya: angorskoj shersti kover  nainezhnejshego rassvetno-serogo
ottenka -  noga  ne podnimalas'  na  nego stupit';  i serebristye  paneli, i
obtyanutye kozhej stoly, i  kartiny  kremovyh tonov,  i hrupkie izyashchnye veshchicy
kazalis' vse takimi legkozagryaznimymi, chto my dyhanie sderzhivali, vhodya; no,
byvalo, kogda okna raskryty i gardiny kaprizno shelestyat pod  vetrom, stanesh'
v dveryah i  lyubuesh'sya. Komnata eta byla pryamoj  potomok staroj  amerikanskoj
gostinoj,  kuda puskali  tol'ko po voskresen'yam. No  dlya vstrechi ona kak raz
podhodila,  i  ya  nadeyalas' etim sposobom  ee  osvoit', ubavit'  ej  loska i
pridat' haraktera.
     Star pribyl pervym. On byl bleden, nervnichal, no  golos  ostavalsya, kak
vsegda, negromkim i privetlivym. U Stara byla otkrytaya muzhskaya  povadka - on
podhodil k vam pryamo i vplotnuyu, tochno ubrav s dorogi vse meshavshee, i vnikal
v  vas s  zhivym,  neprinuzhdennym interesom. YA pocelovala ego ni s togo ni  s
sego i povela v "inter'ernuyu".
     -  Kogda  konchayutsya  vashi  kanikuly? - sprosil on.  My  uzhe zatragivali
prezhde etu uvlekatel'nuyu temu.
     -  CHtoby  vam  ponravit'sya, mne nado by,  naverno,  stat'  chut'  men'she
rostom? - sprosila  ya v otvet. - YA mogu nosit' ploskuyu prichesku i perejti na
nizkij kabluk.
     - Poedem vecherom obedat', - predlozhil on. - Vse budut dumat', chto ya vash
otec, nu i pust'.
     -  YA  obozhayu  posedelyh,  -  zaverila ya. - Muzhchina  dolzhen  podpirat'sya
kostylem, a inache eto prosto detskoe amurnichan'e.
     - A mnogo u vas bylo amurnichan'ya?
     - Dostatochno.
     - Lyudi vlyubchivy i razlyubchivy, cikl to i delo povtoryaetsya, da?
     - Primerno kazhdye tri goda, po slovam Fanni Brajs.  YA v gazete na  dnyah
chitala.
     - Ne pojmu, kak  u lyudej tak lovko eto poluchaetsya. No prihoditsya verit'
glazam.  Prichem kazhdyj raz u  vseh  u  nih takoj ubezhdenno-vlyublennyj vid. I
vdrug ubezhdennost' ischezaet. A potom zanovo yavlyaetsya.
     - Vy slishkom zakopalis' v svoi fil'my.
     - I neuzheli vo vtoroj, i  v tretij, i v chetvertyj raz eta  ubezhdennost'
ne slabeet?
     - Naprotiv,  krepnet,  - skazala ya. -  Kazhdaya novaya vlyublennost' vsegda
ubezhdennee predydushchej.
     Nad etimi slovami on podumal i kak budto soglasilsya s nimi.
     - Pozhaluj, chto tak. Kazhdaya novaya vsegda ubezhdennej.
     Ton ego ne ponravilsya mne, i ya vdrug ponyala, chto on ochen' toskuet.
     - Pryamo nakazanie, - skazal on. - Skorej by proshlo i ushlo.
     - Nu  zachem vy!  Prosto partnersha popalas'  ne  ta. Tut  dolozhili,  chto
yavilsya  Brimmer  - kommunist, -  i  ya  razletelas' k  dveryam  ego vstrechat',
poskol'znulas'  na  odnom iz kovrikov-pautinok i chut'-chut' ne  ugodila emu v
ob座atiya.
     On byl priyatnoj vneshnosti,  etot Brammer, - slegka smahival na Spensera
Trejsi, no lico tverzhe, osmyslennee, vyrazitel'nej. Glyadya, kak oni so Starom
ulybayutsya, obmenivayutsya rukopozhatiem i prinimayut boevuyu  stojku,  ya nevol'no
podumala, chto takuyu sobrannost', gotovnost' k bor'be redko vstretish'. S etoj
minuty  oni  nacelili  vnimanie drug na  druga;  konechno,  oba  byli so mnoj
lyubezny dal'she nekuda, no intonaciya u nih sama soboj delalas' "oblegchennej",
kogda oni obrashchalis' ko mne.
     - CHto eto  vy, kommunisty, zateyali? - nachal Star.  -  Vsyu moyu  molodezh'
sbili s tolku.
     - Vernej, vyveli ee iz spyachki, - skazal Brimmer.
     - Sperva my puskaem poldyuzhiny russkih na studiyu - izuchat' ee v kachestve
obrazcovoj, ponimaete li, kinofabriki, - prodolzhal Star. - A vsled za tem vy
prinimaetes' razrushat' tu celostnost', to edinstvo, kotoroe kak raz i delaet
studiyu obrazcovoj.
     - Edinstvo? - peresprosil Brimmer. - To bish' preslovutyj "Duh Firmy"?
     - Da net, -  motnul golovoj Star. - Udar vash yavno napravlen na menya. Na
proshloj  nedele ko  mne v kabinet prishel scenarist -  neprikayannyj  p'yanica,
davno uzhe na grani alkogol'nogo psihoza - i stal menya uchit', kak rabotat'.
     - Nu, vas, mister Star, ne ochen'-to pouchish', - ulybnulsya Brimmer.
     Ot  chaya  ne  otkazalsya  ni  tot, ni  drugoj.  Kogda  ya  vernulas'. Star
rasskazyval   uzhe  chto-to   zabavnoe  o  brat'yah  Uorner,  i  Brimmer   tozhe
posmeivalsya.
     - A v drugoj raz priglasili brat'ya Uorner russkogo horeografa Balanchina
postavit' tancy brat'yam Ric. I Balanchin zaputalsya vo  vseh etih brat'yah. Vse
hodil i povtoryal: "Nikak ne zatancuyut u menya brat'ya Uorner".
     Beseda,  kazhetsya,  shla po  spokojnomu  ruslu.  Brimmer  sprosil, pochemu
prodyusery ne okazyvayut podderzhki Lige bor'by protiv nacizma.
     - Iz-za vas, - otvetil Star. - Iz-za togo, chto vy mutite scenaristov. V
konechnom  schete, vy zrya tol'ko vremya na nih  tratite. Oni kak deti -  dazhe v
spokojnye vremena im ne hvataet delovoj sosredotochennosti.
     - Oni  v vashem biznese  na polozhenii  fermera, - ne  goryachas', vozrazil
Brimmer. - Fermer rastit hleb, a prazdnik urozhaya - dlya  drugih. U scenarista
na prodyusera ta zhe obida, chto u fermera na gorozhanina.
     YA zadumalas' o tom, vse li  mezhdu Starom i toj devushkoj koncheno. Pozzhe,
stoya s  Ketlin  pod dozhdem na gryaznoj avenyu Goldvina, ya uslyshala ot nee, kak
vse togda sluchilos' (vstrecha Stara s Brimmerom sostoyalas' vsego cherez nedelyu
posle  telegrammy).  Ketlin  nichego  ne  mogla  sdelat'.  Amerikanec soshel s
poezda, tochno s neba svalilsya, i potashchil ee registrirovat'sya, ni kapel'ki ne
somnevayas', chto ona  imenno etogo  hochet. Bylo vosem' utra, i Ketlin byla  v
takom  oshelomlenii, chto dumala lish' o tom, kak  by  dat' telegrammu Staru. V
teorii mozhno, konechno, zatormoziv na trasse,  ob座avit': "Poslushaj,  ya zabyla
skazat' -  ya tut vstretila odnogo  cheloveka".  No  trassa eta byla prolozhena
Amerikancem s takim userdiem, s takoj uverennost'yu, takie on usiliya potratil
i  tak radovalsya teper',  chto Ketlin povleklo za nim neotvratimo, kak vagon,
kogda  vdrug strelka perevedena  s  prezhnej kolei.  Amerikanec smotrel cherez
stol, kak ona  pishet  telegrammu, i  Ketlin na  odno nadeyalas'  - chto  vverh
nogami prochest' tekst on ne sumeet...
     Kogda  ya snova vslushalas' v razgovor,  ot bednyh scenaristov ostavalis'
uzhe rozhki da nozhki, - Brimmer pozvolil sebe soglasit'sya s tem, chto oni narod
"shatkij".
     - Oni ne godyatsya rukovodit' delom, - govoril Star. - Tverduyu volyu nichem
ne zamenish'.  Inogda prihoditsya dazhe proyavlyat' tverdost', kogda sam ee vovse
ne oshchushchaesh'.
     - I so mnoj takoe byvalo.
     -  Prihoditsya reshat': "Dolzhno  byt'  tak, a  ne inache", hotya sam v etom
daleko  ne uveren. U