ii:
     "My nichego ne znaem o geroine. Mnogo nam ne trebuetsya  - no hot' chto-to
nado zhe znat'". Teper' za nej nachal obrisovyvat'sya fon  poveshchestvennej,  chem
golova SHivy v lunnom svete.
     Ostanovilis'  u  restorana,  sredi  nepriyatnogo  voskresnogo  skopleniya
avtomobilej. Vyshli iz  "rodstera", i  uchenyj morskoj lev zavorchal  na  Stara
pripominayushche. |tot lastonogij zveryuga, po slovam ego hozyaina, v mashine ni za
chto  ne  zhelal ehat'  na  zadnem  siden'e,  nepremenno  perekarabkivalsya  na
perednee.  Bylo yasno,  chto hozyain zakabalen zverem,  hotya i  ne osoznal  eshche
svoego rabstva.
     - YA by hotela vzglyanut' na dom, kotoryj vy stroite, - skazala Ketlin. -
A chayu ne hochu. CHaj - proshloe.
     Vmesto  chayu ona vypila  koka-koly, i  poehali dal'she. V glaza  tak yarko
bilo solnce,  chto Star vynul iz yashchichka na pribornom shchitke  dve pary zashchitnyh
ochkov. Mil' cherez pyatnadcat' svernuli na nebol'shoj mys i  pod容hali k ostovu
doma.
     Solnechnyj veter,  duvshij v lico, gnal  na  skaly volnu, obdaval  mashinu
bryzgami. Betonomeshalka, shcheben',  zheltye grubye doski lesov - vse eto  ziyalo
ranoj sredi  morskogo pejzazha i zhdalo, chtoby  voskresen'e konchilos'.  Star s
Ketlin  oboshli  dom;  kamennye  glyby  torchali  u fasada, gotovyas' podpirat'
terrasu.
     Ketlin poglyadela na  chahlye holmy vdali, slegka peredernulas' ot suhogo
bleska, i Star eto zametil...
     - Landshaft,  konechno, golyj, no ne beda, -  obodril on.  - Predstav'te,
chto stoite na gromadnom globuse. YA v detstve mechtal o takom globuse.
     - YA  ponimayu, - otozvalas'  Ketlin  posle pauzy. - Stoish' i chuvstvuesh',
kak zemlya vertitsya. On kivnul.
     -  Da. A  ostal'noe vse manana  - ozhidan'e  skazochnogo zavtra  i lunnyh
chudes.
     Oni proshli pod lesa, v dom. Odna iz komnat, bol'shaya  gostinaya, byla uzhe
zakonchena vplot'  do vstroennyh shkafov, gardinnyh karnizov i  gnezda  v polu
dlya proekcionnogo apparata. Komnata vyhodila na verandu, i Ketlin udivilas',
uvidev tam rasstavlennye myagkie kresla i  stol dlya ping-ponga.  Vtoroj takoj
zhe stol stoyal na svezhenastlannom zelenom derne pered verandoj.
     -  YA  nedelyu  nazad ustroil  probnyj  zavtrak,  -  skazal  Star.  -  Iz
rekvizitorskogo privezli mebel', travu. Hotel proverit', kak zdes' dyshitsya.
     - Trava, znachit, butaforskaya! - rassmeyalas' Ketlin.
     - Zachem zhe - samaya nastoyashchaya.
     Za probnym gazonom byla  yama dlya plavatel'nogo  bassejna, gde hlopotala
sejchas staya chaek; pri vide lyudej chajki uleteli.
     -  I  vy budete zdes' zhit'  sovsem  odin? -  sprosila ona.  -  Dazhe bez
razvlekatel'nic iz ansamblya "gerls"?
     -  Pozhaluj, bez. YA uzhe brosil stroit' raduzhnye plany. Prosto reshil, chto
tut neploho budet chitat' scenarii. A nastoyashchij moj dom - studiya.
     - Da, ya slyshala, u delovyh amerikancev byvaet takoj vzglyad na zhizn'.
     On ulovil kriticheskuyu notku v ee golose.
     - Kto uzh  dlya chego rozhden, - skazal on  myagko.  - Menya  primerno  raz v
mesyac kto-nibud' prinimaetsya obrashchat' na put' istiny, pugat' odinochestvom  v
nemoshchnoj starosti. No ne tak vse eto prosto.
     Veter  svezhel.   Pora  bylo   ehat',   i  Star   rasseyanno   pobryakival
avtomobil'nymi klyuchami, vynutymi iz karmana. Otkuda-to  iz solnechnogo mareva
doneslos' serebristoe  "au"  telefona.  No ne iz  doma -  i, lovya  zvuk, oni
zabegali  po  uchastku,  kak  deti, igrayushchie  v  "holodno  - goryacho",  i  oba
odnovremenno  vbezhali  v rabochuyu  vremyanku u  tennisnogo korta. Telefonu uzhe
nadoelo zvonit', on layal na nih so steny, kak sobaka na chuzhih.
     - Stoit li brat' trubku? - zakolebalsya Star. - Pust' sebe tarahtit.
     - YA by vzyala. Ved' malo li kto mozhet okazat'sya?
     - Kogo-nibud' drugogo, naverno, ishchut ili naobum zvonyat.
     On vzyal trubku.
     - Allo... Mezhdugorodnyj - otkuda? Da, Star slushaet.
     Vsya    ego   manera    zametno   izmenilas'.   Ketlin   uvidela   Stara
uvazhitel'no-vzvolnovannogo,  a  eto  za   poslednij  desyatok  let  sluchalos'
nechasto.  Pravda, Star privyk, slushaya, prinimat' uchtivyj i  zainteresovannyj
vid, no sejchas on kak by pomolodel vdrug.
     - Zvonit prezident, - skazal on kak-to napryazhenno.
     - Vashej kompanii?
     -  Net,  Soedinennyh SHtatov. On  postaralsya  proiznesti  eto  nebrezhnym
tonom, no v golose skvozilo volnenie.
     - Horosho, ya podozhdu, - skazal on v trubku  i  poyasnil glyadyashchej na  nego
Ketlin: - Mne uzhe prihodilos' govorit' s nim.
     On ulybnulsya  ej i podmignul v znak togo,  chto, hotya razgovor potrebuet
sejchas vsego vnimaniya, ona otnyud' ne zabyta.
     - Allo, - skazal on posle pauzy. Prislushalsya. Opyat' skazal: -  Allo.  -
Nahmurilsya.
     - Nel'zya li chut' pogromche, -  poprosil on uchtivo i zatem: -  Kto?.. CHto
eshche takoe?
     Ketlin uvidela, chto on razdrazhenno pomorshchilsya.
     - YA ne hochu govorit' s nim, - skazal on v trubku. - Net.
     On povernulsya k Ketlin:
     - Predstav'te, tam u telefona orangutang. Staru prostranno stali chto-to
ob座asnyat'; on vyslushal i" povtoril:
     - YA ne hochu govorit' s nim, Lu. Mne nechem zainteresovat' orangutanga.
     Star zhestom  podozval Ketlin k telefonu  i slegka otnyal trubku  ot uha,
tak chto i ona uslyshala shumnoe dyhanie i siploe burchan'e. Zatem golos:
     -  |to  ne lipa, Monro. On umeet govorit' i kak dve kapli vody pohozh na
prezidenta Mak-Kinli.  Tut ryadom  so  mnoj mister  Horas Uikershem, u  nego v
rukah snimok Mak-Kinli...
     Star terpelivo slushal.
     - U nas ved' est' shimpanze, - skazal on, doslushav. - V proshlom godu nash
shimpanze othvatil zubami solidnyj  kusok ot Dzhona Gilberta... Nu ladno,  daj
ego  opyat'.  Allo, orangutang,  - skazal on razdel'no,  tochno  rebenku.  I s
udivlennym licom povernulsya k Ketlin: - Orang otvetil mne: "Allo".
     - Sprosite, kak ego zovut, - podskazala Ketlin.
     - Allo, orang, - vot tak igra prirody! - a kak tebya zovut?.. Molchit, ne
znaet,  kak zovut...  Poslushaj,  Lu. My  sejchas  ne  stavim  nichego  v  duhe
"King-Konga",  a  v  "Kosmatoj  obez'yane"  orangutangov  net...  Razumeetsya,
uveren. Ne obizhajsya, Lu, do svidaniya.
     Emu  bylo dosadno  -  on  sovsem bylo  nastroilsya  na  vazhnyj razgovor,
vykazal dazhe volnenie i chuvstvoval sebya teper' slegka smeshnym pered  Ketlin.
No  ona  lish'  ogorchilas'  za  Stara,  i  tem  milee  sdelalsya  on  ej,  chto
razgovarival ne s prezidentom, a s orangutangom.
     Oni poehali vdol'  berega obratno, pod solncem, b'yushchim  teper' v spinu.
Dom, tochno poveselev ot ih priezda, na proshchan'e vyglyadel uzhe privetlivej,  i
zhestkij  blesk vokrug stal vynosimej teper',  kogda uezzhali, kogda okazalis'
ne prikovany  k etoj lunnoj slepyashchej  poverhnosti.  Na povorote oglyanulis' -
nebo nachinalo rozovet'  za  nedocherchennym konturom postrojki,  i mys kazalsya
radushnym ostrovkom, sulil v budushchem priyatnye chasy.
     Proehav  Malibu  s  ego  yarkimi domikami  i  rybach'imi  barkasami,  oni
vernulis' v  sferu obitan'ya  gorozhan:  u  dorogi  tesnilis' mashiny,  chut' ne
gromozdyas' drug na druga, i plyazhi byli kak besformennye muravejniki - tol'ko
cherneli neschetnye mokrye makushki na gladi morya,
     Vse  gushche mel'kalo  gorodskoe  -  odeyala,  cinovki,  zonty,  spirtovki,
nabitye odezhdoj sumki; eto uzniki razlozhili svoi uzly na plyazhnom peske. More
zhdalo Stara - pozhelaj on  lish', najdi lish' primenen'e sinej shiri, - a pokuda
razreshalos'  etim prochim mochit'  svoi  nogi i  ladoni v  prohladnyh  vol'nyh
vodoemah tvorcheskogo mira.
     Star svernul s beregovoj dorogi v kan'on, podnyalsya na holmy, i plyazhniki
ostalis' pozadi. V容hav v predmest'e, oni ostanovilis' u benzokolonki.
     - Edem teper' obedat', - skazal Star pochti prosyashche, stoya u mashiny.
     - Vas ved' zhdet rabota.
     - Net, na vecher u menya nikakih planov. On chuvstvoval, chto i u nee vecher
svoboden, speshit' ej nekuda.
     Ona predlozhila kompromiss:
     - Hotite, zajdem von v tu zakusochnuyu? On poglyadel tuda s somneniem.
     - Vy eto vser'ez?
     - Mne nravyatsya vashi amerikanskie poluapteki, polu zakusochnye. Mne v nih
neprivychno tak i stranno.
     Sidya  na vysokih  taburetkah, oni eli tomatnyj sup i  goryachie sandvichi.
|to  sblizhalo   bol'she,  chem  vse  predydushchee,  i   opasno  obostryalo  tosku
odinochestva - oni oshchushchali  ee  v  sebe i  drug  v  druge. Vdvoem  oni dyshali
pestrymi zapahami pomeshcheniya,  gor'kimi, sladkimi, kislymi,  vdvoem vnikali v
tajnu  podaval'shchicy, u kotoroj vershki  volos byli svetlye, a koreshki chernye.
Vdvoem  sozercali potom natyurmort opustevshih tarelok  - lomtik marinovannogo
ogurca, kartofelya, kostochku masliny.
     Na  ulice uzhe  smerkalos', i  v  mashine bylo tak estestvenno darit' emu
ulybku.
     -  Ogromnoe  vam  spasibo.  YA  chudesno  prokatilas'.  Dom  ee  byl  uzhe
nepodaleku.  Vot nachalsya pod容m, i  motor na  vtoroj peredache zaurchal  gushche,
vozveshchaya  priblizhenie konca. V bungalo, karabkavshihsya  na holmy, gorel svet;
Star vklyuchil fary. U nego sirotlivo tyazhelelo pod lozhechkoj.
     - Davajte uslovimsya o novoj poezdke.
     - Net, - pospeshno skazala  ona,  tochno zhdala etih  slov. - YA napishu vam
pis'mo. Proshu proshcheniya za vse moi  tainstvennye nedomolvki, no ya pribegala k
nim imenno potomu, chto vy mne tak priyatny. Vam by nado men'she zagruzhat' sebya
rabotoj. I nado by snova zhenit'sya.
     -  Nu zachem vy ob etom, - zaprotestoval Star - Segodnya  vse  v storonu,
segodnya  my vdvoem. Dlya vas  eto  pustyak, byt'  mozhet, a  dlya menya -  vazhnee
vazhnogo. No mne by ne hotelos' komkat' razgovor.
     Ne  komkat'  -  znachilo  prodolzhit'  u nee doma,  potomu  chto  oni  uzhe
pod容hali k kryl'cu, - i ona pokachala golovoj.
     - Prostimsya YA zhdu gostej YA vam zabyla skazat'.
     - Nikogo vy ne zhdete. No chto podelaesh'. On provodil ee do dverej i stal
tam zhe - sled v
     sled, - gde stoyal v tot vecher. Ona poiskala klyuch v sumochke
     - Nashli?
     -  Nashla, -  skazala ona.  Ostavalos' vojti, no  ee tyanulo na  proshchan'e
vglyadet'sya v nego eshche raz, i ona povela  golovoj nalevo, zatem napravo, lovya
ego cherty v poslednem sumerechnom svete. Ona  promedlila, i samo soboyu  vyshlo
tak, chto ego  ruka kosnulas' ee plecha i privlekla k sebe, v temnotu galstuka
i gorla. Zakryv  glaza, szhav pal'cy  na  zubchikah klyucha, ona slabo vydohnula
"Ah",  i snova "Ah",  on prityanul  ee, podborodkom  myagko povorachivaya k sebe
shcheku, guby. Oba oni ulybalis' chut'-chut', a ona i hmurilas' tozhe - v tot mig,
kogda poslednij dyujm rasstoyaniya ischez.
     Kogda zhe ona otstranilas', to pokachala opyat'  golovoj, no skoree v znak
udivleniya, chem otkaza.  Znachit, vot k chemu  prishlo, i sama  vinovata, gde-to
uzhe v proshlom vinovata, no  gde zhe imenno? Vot  k chemu prishlo, i teper' ej s
kazhdym  mgnoveniem  nevoobrazimej,  tyazhelej   bylo  oborvat'  sblizhen'e.  On
torzhestvoval; ona  serdilas', ne vinya ego, odnako; no  ne mogla zhe ona stat'
uchastnicej muzhskogo torzhestva, ved' eto oznachalo porazhenie. V nyneshnem svoem
vide  eto - porazhenie. A zatem ona  podumala, chto esli prekratit', prervat',
ujti v dom, to porazhenie unichtozhitsya, no ne stanet ottogo pobedoj.
     - YA ne hotela, - skazala ona. - Sovsem ne hotela.
     - Mozhno mne vojti?
     - O net, net.
     - Togda - v mashinu i  edem kuda-nibud'. S oblegcheniem ona uhvatilas' za
eto "edem" - imenno tak,  kuda-nibud', sejchas zhe proch' otsyuda,  - v etom uzhe
byl nekij ottenok pobedy,  kak v begstve s mesta  prestupleniya.  I vot oni v
mashine,  edut  pod goru, i v lico ej  - prohladnyj  legkij veter, postepenno
privodyashchij v sebya. Vse oboznachilos' chetko, kak chernym po belomu.
     - Edem opyat' na vzmor'e, k vam domoj, - skazala ona.
     - Opyat' tuda?
     - Da, opyat' tuda. I ne nado slov. YA hochu prosto - ehat'.
     Kogda   snova   spustilis'  k  okeanu,  nebo  pokryvali   oblaka,  i  u
Santa-Moniki mashinu  obdalo  dozhdem. Svernuv  na  obochinu.  Star nadel plashch,
podnyal parusinovyj verh "rodstera".
     - Vot i krysha u nas est', - skazal on.
     "Dvorniki"  poshchelkivali na vetrovom stekle uyutno, kak  mayatnik  vysokih
starinnyh chasov. S  mokryh  plyazhej snimalis',  vozvrashchalis' v  gorod  hmurye
avtomobili.   Potom  "rodster"  okunulsya  v  gustoj   tuman,  obochiny  zybko
rasplylis',  a fary vstrechnyh  mashin stoyali, kazalos', na meste  -  i  vdrug
osleplyayushche mel'kali mimo.
     Ostaviv ceremonnuyu chasticu sebya pozadi, oni chuvstvovali sejchas legkost'
i  svobodu. V shchelku tyanulo tumanom; Ketlin spokojnym, nespeshnym, budorazhashchim
Stara  zhestom  snyala  shlyapku,  polozhila  na  zadnee  siden'e,  pod  brezent.
Rassypala po plecham volosy i, zametiv na sebe vzglyad Stara, ulybnulas'.
     Na levoj, okeanskoj, storone razmytym svetovym  pyatnom proshel  restoran
uchenogo morskogo l'va. Star opustil steklo, stal vyglyadyvat', ishcha orientiry;
no cherez neskol'ko mil' tuman rasseyalsya, i pryamo pered nimi okazalsya povorot
k domu. V oblakah zabelela luna. Po okeanu eshche skol'zili otsvety zakata.
     Dom  kak  by podtayal  slegka, - vozvrashchayas' v iznachal'nye pesok i vodu.
Otyskav  dvernoj  proem,  oni  proshli  pod kaplyushchie brus'ya i oshchup'yu,  skvoz'
neponyatnye, v  polchelovecheskogo  rosta, pregrady,  probralis' v edinstvennuyu
uzhe gotovuyu  komnatu;  tam  pahlo opilkami i mokrym derevom. On  obnyal ee, v
polumrake im vidny byli tol'ko glaza drug druga. Plashch leg na pol.
     - Pogodi, - skazala ona.
     Ej nado bylo minutu podumat'.  Proishodyashchee bylo radostno i zhelanno ej,
no ne sulilo nichego  zatem, i nado bylo vdumat'sya, otshagnut'  na chas  nazad,
osmyslit'. Ona stoyala, povodya golovoj vlevo-vpravo, kak ran'she, no medlennee
i neotryvno glyadya emu v glaza. Ona oshchutila vdrug, chto on drozhit.
     On oshchutil  eto  i sam i oslabil  ob座atie. I tut zhe,  s grubo-prizyvnymi
slovami, ona prityanula ego lico k svoemu.  Zatem, odnoj  rukoj obnimaya  ego,
dvizheniem drugoj  ruki i kolenej skinula s sebya  chto-to  i  otbrosila nogoyu.
Teper' on uzhe ne drozhal, snova obnyal ee, i vmeste oni opustilis' na plashch.
     Potom oni lezhali molcha,  i on napolnilsya vdrug takoj lyubov'yu, nezhnost'yu
k nej, obnyal  tak  krepko, chto tresnulo  plat'e  po  shvu.  Slabyj etot  zvuk
zastavil ih ochnut'sya.
     - Vstavaj, - laskovo skazal on, berya se za ruki.
     - Net eshche. YA dumayu.
     Ona lezhala v temnote, i, zabyv blagorazumie, dumala  o tom, kakoj u nih
poluchitsya neugomonnyj, umnen'kij rebenok. No zatem protyanula ruki, on podnyal
ee... Kogda ona vernulas', v komnate uzhe gorela elektricheskaya lampochka.
     - Osveshchenie odnolampovoe, - skazal Star. - Vyklyuchit'?
     -  Net.  Pust'  -  horosho.  YA  hochu  tebya  videt'. Oni seli na  shirokij
podokonnik - drug protiv druga, soprikasayas' podoshvami.
     - Ty slovno daleko, - skazala ona.
     - I ty tozhe.
     - A tebya ne udivlyaet?
     - CHto?
     - CHto nas  snova dvoe. Ved'  grezitsya, veritsya,  chto slilis' v odno,  a
ochnesh'sya - po-prezhnemu dvoe.
     - Ty mne strashno blizka.
     - Ty mne - tozhe.
     - Spasibo.
     - Tebe spasibo. Oba zasmeyalis'.
     - Ty etogo hotel - na balu vchera?
     - Neosoznanno - da.
     - Kogda  zhe  eto  u nas reshilos'?  -  skazala  ona, razmyshlyaya vsluh.  -
Snachala kazhetsya ne nuzhno, nezachem, a  potom nastupaet minuta, i chuvstvuesh' -
nichto na svete uzhe ne vlastno ostanovit'.
     |to prozvuchalo mnogoopytno,  odnako prishlos' emu do udivleniya po  dushe,
pod  nastroenie.  On  strastno  zhelal  vernut'  proshloe  -  vernut',  no  ne
povtorit', - i takoj ona emu eshche sil'nee nravilas'.
     - Vo  mne est' cherty shlyuhi,  -  skazala ona, ugadav ego mysli. -  CHerty
|dny. Naverno, etim i byla mne |dna nepriyatna.
     - Kakaya |dna?
     - Kotoruyu  ty sputal so mnoj. Zvonil kotoroj.  Ona zhila cherez dorogu, a
sejchas pereehala v Santa-Barbaru.
     - A razve ona shlyuha?
     - Professional'naya. Ona iz etoj amerikanskoj vashej "obslugi po vyzovu".
     - Vot kak?
     -  Bud'  |dna anglichankoj, ya by razgadala ee srazu. A tak mne kazalos',
obychnaya zdeshnyaya devushka. Ona mne tol'ko na proshchan'e otkrylas'.
     Ketlin zyabko vzdrognula, i  on vstal, nakinul plashch ej  na plechi. Otkryl
stennoj shkaf, ottuda  vyvalilas' gruda  podushek i plyazhnyj  matrac. Nashlas' i
korobka svechej, on zazheg ih vo  vseh  uglah komnaty, a vmesto lampy  vklyuchil
elektrokamin.
     - Pochemu zhe ona menya boyalas'? - sprosil on neozhidanno.
     -  Potomu chto ty  gollivudec. U nee ili  u podrugi ee sluchilos'  chto-to
merzkoe s odnim kinoshnikom. K tomu zhe ona, po-moemu, do krajnosti glupa.
     - A kak vy s nej poznakomilis'?
     - Ona zashla  po-sosedski. Vozmozhno,  sochla,  chto my  s  nej  sestry  po
professii. Ona byla ochen' mila. Vse uprashivala zvat' ee poprostu |dnoj, i my
stali na "ty", podruzhilis'.
     Ketlin privstala - on ustlal podokonnik podushkami.
     - Daj pomogu. Ne hochu byt' tuneyadkoj.
     - Nu vot eshche. - On obnyal ee. - Sidi tiho. Sogrejsya.
     Posideli bez slov.
     - YA znayu, chem ya tebya srazu privlekla. |dna mne skazala.
     - CHto skazala?
     - CHto ya pohozha - na Minnu Devis. Mne i drugie govorili.
     On poglyadel, otklonivshis' nazad, i kivnul.
     - Shodstvo zdes'. -  Ona  nadavila pal'cami sebe na skuly, slegka menyaya
ochertaniya shchek. - Zdes' i zdes'.
     -  Da, - skazal  Star.  -  Menya oshelomilo  tvoe shodstvo s neyu  - ne  s
ekrannoj, a s zhivoj.
     Ketlin vstala, tochno uhodya ot etoj temy, tochno boyas' ee.
     - YA uzhe  sogrelas', - skazala ona. Podoshla k shkafu, zaglyanula v glubinu
ego i vernulas' v perednichke so zvezdchatym snezhnym uzorom na tkani. Oglyadela
komnatu kriticheski.
     -  Konechno, my tol'ko chto vselilis',  -  skazala  ona,  -  i  zdes' eshche
po-nezhilomu gulko.
     Otvorila na verandu dver', vzyala  ottuda dva pletenyh stula, smahnula s
nih  dozhdevye  kapli. On sledil za  nej vzglyadom,  vse eshche  pobaivayas',  chto
otkroyutsya  kakie-to  iz座any  i  chary  rasseyutsya. Ocenivaya  zhenshchin v  probnyh
kadrah, on ne raz videl, kak prekrasnaya statuya  nachinala dvigat'sya na ubogih
kukol'nyh sharnirah i s kazhdoj sekundoj  tayala  krasota.  No  dvizheniya Ketlin
byli uprugi i uverenny, a hrupkost' byla -kak i sledovalo - lish' kazhushchejsya.
     - Dozhdya uzhe net, - skazala ona. -  V den' moego priezda lilo strashno  i
shumelo tak - tochno loshadi rzhali.
     - Polyubitsya tebe i shum livnya, - skazal on so smehom, - raz uzh ty teper'
kalifornijka. Ty ved' ne uezzhaesh'? Sejchas-to mozhesh'  rasskazat'  o sebe? CHto
za tajny takie?
     - Net, potom, - pokachala ona golovoj. - Ne stoit i rasskazyvat'.
     - Togda idi ko mne.
     Ona  podoshla  i stala ryadom, i on  prizhalsya  shchekoj  k prohladnoj  tkani
perednika.
     - Ty ustalyj, - skazala ona, erosha emu volosy.
     - Lyubit' ya ne ustal.
     - YA ne o tom, - popravilas' ona pospeshno. - YA hochu lish' skazat', chto ot
vechnoj raboty mozhno zabolet'.
     - Ne bud' zabotlivoj mamashej, - skazal on.  "Bud' shlyuhoj", - dobavil on
myslenno. Emu  hotelos' razbit'  stroj  svoej zhizni. Esli uzh  ostalos'  zhit'
nedolgo, kak predupredili  oba vracha, to  hotelos'  na vremya perestat'  byt'
Starom, odaryayushchim  drugih, i kinut'sya  vdogonku  za lyubov'yu, podobno prostym
bezymyannym parnyam na vechernih ulicah.
     - Ty moj perednik snyal, - krotko skazala Ketlin.
     - Da.
     - A esli proedut beregom, uvidyat? Davaj potushim svechi.
     - Net, ne tushi.
     Potom ona ulybnulas' emu, poluotkinuvshis' na beluyu podushku.
     - YA sebya chuvstvuyu Veneroj na stvorke rakoviny.
     - Na stvorke?
     - A ty vzglyani - nu chem ne Bottichelli?
     - Ne znayu, - skazal on s ulybkoj. - No veryu tebe. Ona zevnula.
     - Mne tak horosho. I ya lyublyu tebya.
     - Ty ochen' znayushchaya, verno?
     - To est'?
     - V tvoih slovah vidna obrazovannost'. I vo vsem tone.
     Ona podumala, skazala:
     -  Net,  ne  slishkom-to. Vysshego obrazovaniya u menya  net. No chelovek, o
kotorom ya  govorila, byl vseznajkoj i gorel zhelaniem razvit' menya. Pisal mne
celye  uchebnye  programmy,   zastavlyal   poseshchat'   kursy   pri  Sorbonnskom
universitete, hodit' po muzeyam. YA koe-chego nahvatalas'.
     - A kto on byl?
     - Hudozhnik  v  nekotorom  rode. I zlyuka. Pomimo  vsego  prochego. Hotel,
chtoby, ya  proshtudirovala SHpenglera  -  ostal'noe vse bylo na eto napravleno.
Istoriya,  filosofiya, teoriya muzyki  - vse bylo lish' podgotovkoj k SHpengleru.
No ya sbezhala prezhde, chem my dobralis' do SHpenglera. Po-moemu, on pod konec i
ne otpuskal-to menya v osnovnom iz-za SHpenglera.
     - A kto takoj SHpengler?
     -  Govoryu zhe, chto my do nego ne doshli, - rassmeyalas' Ketlin. - A sejchas
ya ochen' terpelivo zabyvayu vse usvoennoe, potomu chto vryad  li vstrechu v zhizni
drugogo takogo mentora.
     -  Nu zachem zhe zabyvat', - vozrazil ukoriznenno Star.  On pital k nauke
bol'shoe  uvazhenie  - otzvuk  vekovogo evrejskogo  pochteniya  k  sinagogal'noj
mudrosti. - Zabyvat' ne sleduet.
     - Uchen'e bylo mne prosto zamenoj detej.
     - A potom i detyam peredash', - skazal Star.
     - Sumeyu li?
     - Bezuslovno, sumeesh'. Oni usvoyat i vyrastut znayushchimi. A mne, chut' chto,
prihoditsya vysprashivat' u p'yanic-scenaristov. Znaniya nado berech'.
     - Ladno, - skazala ona, vstavaya -  Peredam ih svoim detyam.  No eto ved'
bez konca - chem bol'she uznaesh', tem bol'she ostaetsya nepoznannogo. CHem dal'she
v les... Moj mentor mog by stat' kem ugodno, ne bud' on trusom i glupcom.
     - No ty ego lyubila.
     - O da - vsem serdcem. - Zasloniv glaza ladon'yu,  ona poglyadela v okno.
- Tam svetlo. Pojdem na bereg.
     On vskochil, voskliknul:
     - Da ved' segodnya vecher leurestesa!
     - CHto-chto?
     - Segodnya, sejchas. Ob etom vo vseh gazetah est'. - On vybezhal k mashine,
shchelknul  dvercej  i  vernulsya  s  gazetoj  v  rukah,  -  Nachnetsya  v  desyat'
shestnadcat'. CHerez pyat' minut.
     - CHto nachnetsya - zatmenie?
     - Net, priplyvet ochen' punktual'naya rybeshka. Razujsya, i bezhim skorej.
     Vecher  byl svetlyj, sinij. Otliv konchilsya, i  serebryanye ryb'i  kosyaki,
kolyshas' na glubine, zhdali svoego nerestovogo sroka - 10. 16. Srok nastupil,
i  cherez sekundu-dve ryba  vmeste s prilivom  hlynula k beregu i zablestela,
zatrepyhalas'  na peske; Star  i Ketlin  bosikom breli  v  ee gushche. Beregom,
navstrechu  im,  shel  negr  s  dvumya   vedrami,  on   provorno  sobiral  tuda
leurestesov,  tochno  padalicu.  A ryba shla  na  pristup  stajkami i  stayami,
vzvodami  i  rotami - uporno,  zhertvenno  i  gordo, - obtekaya bosye  lyudskie
nozhishchi  potokom, struivshimsya  eshche zadolgo do togo,  kak  ser  Fransis  Drejk
prikrepil zdes' mednuyu doshchechku k beregovoj skale.
     - |h, eshche by vedro mne, - skazal negr, perevodya duh.
     - Dalekovato vam prishlos' iz goroda ehat' za ryboj, - skazal Star.
     - YA ran'she  v  Malibu ezdil, no  gollivudcy  ne  lyubyat  puskat' na svoi
plyazhi.
     Nakatila novaya  volna, otognala lyudej i tut zhe  ushla, useyav pesok novym
serebrom.
     - A est' li vam raschet ezdit' syuda? - sprosil Star.
     - Da ya ne iz rascheta ezzhu. YA chitayu zdes' na privol'e  |mersona. Vam ego
prihodilos' chitat'?
     - YA chitala, - skazala Ketlin. - Nekotorye veshchi.
     - On u menya  tut za pazuhoj. YA zahvatil s soboj i  koj-kakuyu literaturu
rozenkrejcerov, no mne ih knizhki nadoeli.
     Veter posvezhel, priboj usililsya; oni shli u ego penyashchejsya kromki.
     - Vy kto po professii? - sprosil negr u Stara.
     - YA v kinodele zanyat.
     - A-a. - Negr pomolchal, zatem skazal: - YA ne hozhu v kino.
     - A pochemu? - rezkovato sprosil Star.
     - Tolku nikakogo. I detej svoih ne puskayu.
     Star poglyadel na nego, a Ketlin - obodryayushche - na Stara. Volna obdala ih
pyl'yu bryzg.
     - Est' i horoshie kartiny, - skazala Ketlin, no negr ne slushal.
     -  Est'  i horoshie, - povtorila  ona, gotovaya sporit', vozrazhat';  negr
vzglyanul na nee ravnodushno.
     - A chto, bratstvo rozenkrejcerov ratuet protiv kino? - sprosil Star.
     - Oni sami tolkom ne  znayut,  protiv  chego i za chto ratuyut.  Segodnya za
odno, cherez nedelyu za drugoe.
     Tol'ko  ryba znala, za  chto  ratovala.  Proshlo  uzhe  polchasa, a ona vse
pribyvala. Negr napolnil oba  svoih vedra i pones ih so vzmor'ya na dorogu, -
ne podozrevaya dazhe, chto pokolebal ustoi kinopromyshlennosti.
     Ketlin i  pogrustnevshij  Star  poshli obratno k  domu, i,  razgonyaya  ego
grust', ona skazala:
     - Bednyaga Sambo.
     - CHto?
     - Razve vy negrov ne zovete "Sambo"?
     - My ih, sobstvenno, nikak ne  zovem. -  I, pomolchav, dobavil: - U  nih
svoe kino.
     Ketlin prisela u elektrokamina, nadela chulki i tufli.
     - Mne uzhe Kaliforniya nravitsya, - proiznesla ona netoroplivo. - Vidno, ya
izgolodalas' po seksu.
     - No ved' u nas ne prosto seks?
     - Nu eshche by.
     - Mne slavno s toboj,  - skazal Star. Ona vstala s tihim vzdohom - i on
ne rasslyshal etogo vzdoha.
     - YA  ne  hochu teryat' tebya, -  skazal Star. -  Ne znayu  tvoih myslej - i
voobshche dumaesh' li obo mne. Ty sama, naverno, vidish', chto Minnu mne iz serdca
ne vybrosit'... - On zapnulsya, podumal: "A tak li eto?" - No prelestnej tebya
ya  ne  vstrechal nikogo uzhe  mnogo let.  YA nalyubovat'sya ne mogu. Ne znayu dazhe
tochno cveta tvoih glaz, no utonu v nih - i zhalko delaetsya vseh na svete...
     - Perestan', ne nado! - voskliknula ona smeyas'. - A to menya ne ottashchit'
budet ot zerkala. Kakoj uzh tam cvet moih glaz - oni prosto glyadelki, i vsya ya
zauryadnaya-prezauryadnaya. Zuby vot tol'ko horoshi - dlya anglichanki...
     - Zuby u tebya velikolepnye.
     - ... no ya v podmetki ne gozhus' zdeshnim devushkam...
     - Perestan'-ka  sama,  - perebil on.  - YA  govoryu  pravdu  - i ya privyk
vzveshivat' svoi slova.
     Ona  postoyala  minutu,  zadumavshis'.  Poglyadela  na  nego, zatem  opyat'
kuda-to vnutr' sebya, zatem na nego snova - i otognala mysl'.
     - Nam nado ehat', - skazala ona.
     Vozvrashchalis'  oni teper' sovsem uzhe drugie. CHetyre  raza proezzhali  oni
segodnya  etoj  beregovoj  dorogoj,  i  kazhdyj  raz  -  ne  te,  chto  prezhde.
Lyubopytstvo, grust' i vozhdelenie ostalis'  sejchas pozadi; eto bylo podlinnoe
vozvrashchen'e  - v  sebya  i  vo vse  svoe  proshloe v  budushchee,  v  neotvratimo
napirayushchee zavtra. V mashine  on poprosil ee:  "Syad'  blizhe", i  ona sela, no
blizost'  ne oshchutilas', ibo byla sejchas ne na pod容me, a na  spade. Nichto ne
stoit  nepodvizhno.  Emu hotelos' skazat'  ej:  "Edem  nochevat'  ko mne"  - v
prigorodnyj dom, kotoryj on snimal, - no eto prozvuchalo by sirotlivo. Mashina
stala  podymat'sya v  goru, k ee domu; Ketlin prinyalas' sharit' v  temnote  za
podushkoj siden'ya.
     - Ty poteryala chto-nibud'?
     - Vypalo, navernoe, - skazala ona, royas' v sumochke.
     - CHto imenno?
     - Konvert.
     - Vazhnoe chto-to?
     - Net.
     No kogda pod容hali k ee domu i Star vklyuchil na perednem shchitke lampochku,
oni vdvoem snyali podushki sidenij i snova poiskali.
     - Nu,  da nevazhno,  - skazala  ona, idya k verande. - Mne by nuzhen adres
doma - ne togo, otkuda edem, a togo, gde prodyuser Star zhivet.
     - Adres moj prostoj: Bel'-|r. Bez nomera.
     - A gde eto?
     - Bel'-|r - novyj rajon zastrojki, u Santa-Moniki. No luchshe pozvoni mne
na studiyu.
     - Ladno... spokojnoj nochi, mister Star.
     - "Mister Star"? - povtoril on udivlenno.
     - Spokojnoj nochi. Star, - krotko popravilas' ona. - Tak luchshe?
     On pochuvstvoval, chto ego kak by slegka otodvigayut.
     - Nu-nu, - skazal on, ne davaya zarazit' sebya  etim holodkom.  On glyadel
na nee, chut' povodya golovoj vpravo-vlevo - povtoryaya  ee zhest - i govorya  bez
slov: "Ty znaesh' ved', chto u menya eto ne shutki". Ona vzdohnula. On obnyal ee,
ona  pril'nula, na  minutu  snova  stala  polnost'yu  ego. Prezhde  chem minuta
pogasla, Star prosheptal: "Spokojnoj nochi", povernulsya i poshel k "rod steru".
     On vel  mashinu  po izvilistomu spusku, vslushivayas' v sebya  - tam slovno
nachinalas' muzyka, moguchaya, strannaya, vlastnaya, neizvestno  ch'ego sochineniya,
ispolnyaemaya vpervye. Sejchas zazvuchit tema - no muzyka naskvoz' nova, i on ne
srazu raspoznaet prihod temy. Ona vojdet, byt' mozhet, klaksonami avtomobilej
s cvetnyh, kak fil'my, bul'varov ili priglushennoj drob'yu  oblachnogo barabana
luny.  On  napryagal sluh,  znaya lish',  chto uzhe nachinaetsya - nebyvalaya, milaya
serdcu i neponyatnaya  muzyka.  Znakomoe, izbitoe bessil'no budorazhit'; eta zhe
muzyka  do smyaten'ya  nova,  takuyu  muzyku ne konchish'  po  starym notam, esli
vyklyuchish' na seredine.
     A eshche - i neotvyazno, i smykayas' s muzykoj - byla mysl' o negre. On zhdet
teper' u Stara v kabinete, mayachit s vedrami serebristoj  ryby, a utrom budet
zhdat'  na studii. Negr ne  velit svoim detyam smotret' kartiny Stara. Negr ne
prav, on  podhodit  predvzyato, i  ego  nado kak-to pereubedit'. Nado sdelat'
fil'm, da ne  odin, a desyatok fil'mov - i dokazat' emu,  chto on ne prav. Pod
vliyaniem slov negra Star uzhe vycherknul  myslenno iz planov chetyre kartiny, v
tom chisle odnu, namechennuyu k s容mkam na budushchej nedele. Star i ran'she schital
ih ne slishkom aktual'nymi, no sejchas vzglyanul na nih glazami negra i  otverg
kak dryan'. I snova vklyuchil  v svoi plany trudnootstaivaemuyu kartinu, kotoruyu
brosil  bylo na s容denie volkam - Brejdi, Markusu  i prochim, -  chtoby vzamen
dobit'sya svoego v drugom punkte. Vosstanovil etu kartinu radi negra.
     Kogda Star pod容hal k kryl'cu, tam zagorelsya  svet, i sluga-filippinec,
sbezhav so  stupenek, otvel  mashinu v garazh.  V  kabinete Star uvidel  spisok
telefonnyh zvonkov:
     La Borvic
     Markus
     Garlou
     Rejnmund
     Ferbenks
     Brejdi
     Skuras
     Flajsheker i t. d Voshel filippinec, derzha v ruke pis'mo.
     - Iz mashiny vypalo, - skazal on.
     - Spasibo, - skazal Star - YA iskal ego.
     - Budete sejchas kartinu smotret'?
     - Net, spasibo,  - mozhesh'  idti spat'.  Pis'mo  bylo  adresovano  Monro
Staru, eskvajru. On udivilsya,  hotel nadorvat' konvert, no vspomnil, chto ona
ved' iskala eto pis'mo - vozmozhno, chtoby vzyat' ego obratno.  Bud' u nee doma
telefon, on by pozvonil sejchas, poprosil razresheniya vskryt' ego. On povertel
konvert v rukah. Napisano eshche do vstrechi - zabavno dumat', chto tak ili inache
ono  utratilo  silu,  a interesno skoree  kak  pamyatka  o  projdennoj stadii
chuvstva.
     Odnako chitat' bez pozvoleniya ne godilos'. Polozhiv konvert ryadom s kipoj
scenariev, on vzyal iz etoj kipy verhnij, raskryl u sebya na kolenyah. Gordosti
ego  l'stilo,  chto  on ne  poddalsya  pervomu  poryvu, ne prochel pis'ma.  |to
dokazyvalo, chto  on i  teper'  ne "teryaet  golovu", kak ne  teryal  golovu  v
otnosheniyah s Minnoj, dazhe v samom nachale. Oni byli carstvennoj chetoj -  brak
ih byl  kak  nel'zya bolee  umesten.  Minna  vsegda  lyubila Stara, a pered ee
smert'yu nezhnost' prorvalas' i u nego, hlynula i zatopila nezhdanno-negadanno.
I  lyubov', kotoroj  on ispolnilsya,  perepletalas'  s  tyagoj k smerti: v mire
smerti Minna byla tak odinoka, chto ego tyanulo ujti tuda s nej vmeste.
     No on nikogda  ne byl bezuderzhno "padok do  bab", kak  ego  brat - togo
vkonec sgubila baba,  vernee, celaya seriya bab. Monro zhe v yunosti  ispil  eto
odnazhdy - i tverdo otstavil bokal. Sovsem  inaya romantika vlekla ego razum -
veshchi  poton'she  chuvstvennyh  kutezhej   Podobno   mnogim  blestyashche  odarennym
lichnostyam, on vyros ledyano  ravnodushnym k  seksu. Nachal s polnogo nepriyatiya,
neredko  svojstvennogo  vydayushchimsya  umam,  -  chut' ne  dvenadcatiletnim  eshche
mal'chikom skazal sebe: "Smotri  - eto ved' vse  ne to -  neporyadok, gryaz'  -
sploshnaya lozh' i lipa" - i  otmel  ot sebya nachisto,  v reshitel'nom duhe lyudej
ego sklada;  no  ne ocherstvel  zatem,  ne  osvolochel, kak  bol'shinstvo takih
lyudej, a okinul vzglyadom  ostavshuyusya uboguyu pustynyu i  vozrazil sebe:  "Net,
tak  nel'zya".  I  obuchil  sebya dobrote,  snishoditel'noj terpelivosti,  dazhe
lyubovnoj privyazannosti.
     Filippinec  vnes vazy  s  orehami i  fruktami, grafin  vody  i  pozhelal
spokojnoj nochi. Star zanyalsya chteniem scenariev.
     On provel za etim chteniem tri chasa,  vremya ot vremeni priostanavlivayas'
i delaya  pravku v ume, bez  karandasha.  Poroj on otryval  glaza ot stranicy,
sogretyj kakoj-to mysl'yu, ochen' smutnoj, radostnoj. Mysl' byla svyazana ne so
scenariem,  a s chem-to inym, i kazhdyj raz on celuyu minutu vspominal,  s  chem
imenno. S  Ketlin!  I  vspomniv eto, vzglyadyval  na  konvert -  slavno  bylo
poluchit' ot nee pis'mo.
     V chetvertom chasu nochi  u nego tugo zapul'sirovalo v  zatylke -  signal,
chto  pora  konchat'  rabotu  Noch'  tayala,  a s  nej otdalilas' i Ketlin,  vse
vpechatlen'ya  o  nej splylis' v odin vlekushchij obraz neznakomki, soedinennoj s
nim lish' hrupkoj obshchnost'yu  dvuh-treh chasov. I teper' uzh  vpolne mozhno  bylo
vskryt' konvert.
     Dorogoj mister Star.
     CHerez polchasa ya vstrechus' s Vami. A na  proshchanie vruchu Vam  eto pis'mo.
Znajte, chto ya vyhozhu zamuzh i videlas' s Vami poslednij raz.
     Mne sledovalo by skazat' Vam nakanune vecherom, no Vas  eto vchera kak-to
malo zabotilo. A chudesnyj den' segodnya  bylo by glupo omrachat' etoj vest'yu i
smotret' potom,  kak ugasaet Vash  interes  ko  mne.  Pust' luchshe on pogasnet
srazu -  kogda prochtete  eto pis'mo. K tomu vremeni Vy uzh iz obshcheniya so mnoj
pojmete, chto  ya ne  bolee kak Mechta Melkoplavayushchego i sama  melko  plavayu (YA
tol'ko chto  uslyshala eto vyrazhenie  ot  moej vcherashnej sosedki po stolu, ona
utrom zashla ko mne  na chasok. Po ee mneniyu, vse na  svete  melko  plavayut  -
krome Vas.  Po-vidimomu, ona hochet, chtoby  ya soobshchila Vam ee  slova.  Vy  uzh
dajte ej rol', esli mozhno.)
     YA ochen' pol'shchena tem, chto chelovek, okruzhennyj takim mnozhestvom krasivyh
zhenshchin... ne umeyu konchit' frazu, no Vy pojmete, chto ya hochu skazat'. A teper'
nado ehat' na svidanie s Vami, ne to opozdayu. Vsego Vam samogo horoshego.
     Ketlin Mur.
     Pervym chuvstvom Stara byl kakoj-to ispug; zatem v mozgu  mel'knulo, chto
pis'mo utratilo silu - ona  ved' hotela  dazhe  vzyat' ego obratno. No  tut on
vspomnil,  chto,  rasstavayas', Ketlin nazvala  ego "mister  Star"  i sprosila
adres, -  i  uzhe,  naverno,  napisala novoe proshchal'noe pis'mo. Ego - vopreki
vsyakoj  logike  - pokorobilo ee ravnodushie ko vsemu, chto sluchilos' potom. On
perechel pis'mo i  ponyal, chto  Ketlin  prosto  ne  predvidela takogo  oborota
otnoshenij. Odnako, proshchayas', ona reshila vse-taki ostavit'  pis'mo v sile,  -
priniziv  znachenie  sluchivshegosya  mezhdu  nimi,  otmahnuvshis'  ot  togo,  chto
chuvstvami  ee   vladel  segodnya  bezrazdel'no   on,  Star.  No   on  i  etoj
bezrazdel'nosti uzhe sejchas ne veril, povtoryaya v pamyati hod  vstrechi, i oreol
ee pomerk. Dorogu, shlyapku, muzyku, da i samo pis'mo - vse  sdulo  proch', kak
loskuty tolya s  nedostroennyh sten ego  doma. I Ketlin ushla, zabrav s  soboyu
zhesty, tihie dvizhen'ya  golovy,  krepko sbitoe,  bodroe telo,  bosye nogi  vo
vlazhnom peske  i  priboe. Nebesa polinyali, poblekli,  dozhd'  s  vetrom unylo
zahlestali po  pesku, smyvaya  serebryanuyu rybeshku obratno v more. Minoval eshche
odin obychnyj den', i ne ostalos' nichego, krome kipy scenariev na stole.
     On poshel  k  sebe naverh.  Na povorote lestnicy Minna snova umerla;  on
shagal po  stupen'kam, zabyvaya  ee  gorestno, tosklivo. Pered  nim  prostersya
pustoj  etazh,  gde za  dveryami  ne  bylo zhivyh i spyashchih. Snyav  galstuk, snyav
tufli, on sel na kraj posteli. CHerta podvedena, tol'ko eshche chto-to mereshchilos'
nekonchenoe. I on vspomnil; ee mashina do sih por na stoyanke u otelya. On zavel
budil'nik, otvodya shest' chasov snu.
     Pereklyuchayu  rasskaz  opyat'  na  pervoe lico. Posledit'  teper' za moimi
dejstviyami  budet,  ya  dumayu,  ochen' lyubopytno, potomu  chto etogo epizoda  ya
styzhus'. A o postydnom obychno byvaet interesno chitat'.
     Kogda ya na  balu poslala  Uajta  razuznat' o  devushke,  tancevavshej  so
Starom, Uajt nichego u Marty Dodd ne vyyasnil, - a dlya menya eto vnezapno stalo
glavnym interesom v  zhizni. I ya spravedlivo  reshila, chto Marta Dodd - byvshaya
zvezda - tozhe nepremenno stanet doznavat'sya o toj devushke. Sidet'  bok o bok
s  predmetom  voshishchen'ya koronovannyh osob, s kandidatkoj vo  vlastitel'nicy
nashego kinoknyazhestva - i ne znat' dazhe, kak ee zovut!
     YA byla maloznakoma s Martoj i ne stala obrashchat'sya k nej pryamo: vyshlo by
slishkom prozrachno. Vzamen ya poehala v ponedel'nik na studiyu i zashla k  Dzhejn
Meloni.
     My s  Dzhejn  byli druz'ya. YA  privykla smotret'  na  nee,  kak  rebenkom
smotrish' na domochadcev.  CHto ona  scenaristka, ya vsegda znala,  no v detskih
glazah  scenaristy  i  sekretari  byli  odno i to zhe, tol'ko  ot scenaristov
obychno pahlo koktejlyami  i scenaristov chashche priglashali obedat'. A govorili o
nih tem zhe  tonom, chto i o sekretarshah. Isklyuchenie sostavlyala raznovidnost',
imenuemaya dramaturgami  i naezzhavshaya s Vostoka.  K dramaturgam  otnosilis' s
uvazheniem. No esli oni zastrevali nadolgo na studii, to opuskalis' tuda  zhe,
chto i prochie, - v razryad nizshih sluzhashchih.
     Rabochaya  komnata Dzhejn byla v "starom scenaristskom korpuse". Na kazhdoj
kinostudii  est'  takoj  tyuremnyj  ryad  kamorok,  kotorye ostalis' so vremen
nemogo kino  i do sego dnya oglashayutsya stradal'cheskimi stonami zatochennyh tam
podenshchikov i lodyrej. U  nas v  hodu byl anekdot o tom, kak novichok-prodyuser
posetil eti skorbnye kel'i i  vsloloshenno  pozvonil  zatem v direkciyu: "CHego
oni  sidyat tam?" -  "|to  scenaristy, pisateli nashi".  - "Horoshi pisateli. YA
minut  desyat' sledil  za etimi  pisatelyami  -  dvoe  sovsem  ni  strochki  ne
napisali".
     Dzhejn sidela za svoej mashinkoj, toropyas' dostuchat' chto-to do obedennogo
pereryva. YA ne stala ot nee tait'sya.
     - Predstav'te,  u  menya sopernica. Prichem temnaya  loshadka.  Dazhe kak ee
zovut, ne mogu vyyasnit'.
     - Neuzheli? - skazala Dzhejn. - CHto zh, mne izvestny nekotorye detali. Mne
rasskazyval kto-to.
     "Kto-to" - ee plemyannik, konechno, Ned Sollindzher, rassyl'nyj Stara. Ned
byl ee  gordost'yu i  nadezhdoj.  Dzhejn  poslala  ego  uchit'sya v  N'yu-jorkskij
universitet,   i   on  tam   profutbolil  tri  obshcheobrazovatel'nyh  goda   v
universitetskoj komande.  Stal zatem uchit'sya  na medicinskom fakul'tete,  no
tut  ego  otvergla  devushka,  i  on  issek  iz  zhenskogo  trupa  samuyu   ego
neafishiruemuyu chast' i poslal toj devushke. Zachem? - ego sprosite. V razdore s
mirom i sud'boj on snova nachal voshozhdenie so dna zhizni  i vse eshche obretalsya
na donyshke.
     - CHto zhe vam o nej izvestno? - sprosila ya Dzhejn.
     - Vstretilis' oni v noch' zemletryaseniya. Ona  upala v razlivsheesya ozero,
a on nyrnul za nej i spas ej zhizn'. A po ch'ej-to eshche versii, ona s balkona u
nego prygnula i slomala ruku.
     - Kto zhe ona takaya?
     - S etim tozhe svyazano zabavnoe...
     Zazvonil  telefon,  i  ya neterpelivo stala dozhidat'sya, kogda konchitsya u
Dzhejn  dlinnyj  razgovor  s  Dzho  Rejnmundom. On, vidimo, reshil po  telefonu
vyyasnit'" kakaya ej cena kak rabotniku i pisala  li Dzhejn voobshche kogda-nibud'
kinoscenarii.  |to  ona-to,  zhivaya svidetel'nica  togo,  kak Griffit vpervye
primenil  na s容mkah  krupnyj  plan! Vo  vse vremya  razgovora  Dzhejn  tyazhelo
vzdyhala, muchitel'no  erzala, grimasnichala  v trubku,  klala  ee k  sebe  na
koleni, tak chto golos Rejnmunda byl slyshen ele-ele - i  vela  dlya menya tihoj
skorogovorkoj reportazh:
     - CHto eto u Rejnmunda - vydalsya chasok bezdel'ya? Nechem ubit' vremya?.. On
uzhe desyat' raz u menya vse eto sprashival... YA emu i pis'menno dokladyvala...
     A v trubku:
     - Esli scenarij ujdet  k Monro, to ne po moej vine. YA hochu dovesti delo
do konca. Ona opyat' zakryla glaza v muke:
     -  Teper'  raspredelyaet roli...  vtorostepennymi  zanyalsya...  naznachaet
Baddi |bsena... Emu  opredelenno  delat'  nechego...  Teper'  stavit  Uoltera
Devenporta -  putaet  ego s  Donal'dom  Krispom... raskryl bol'shoj akterskij
spravochnik, i slyshno,  kak  listaet... On s utra  segodnya  krupnyj  deyatel',
vtoroj Star, a mne, chert voz'mi, eshche dve sceny napisat' do pereryva.
     Nakonec Rejnmund  otlip  ili  ego  otorvali  ot  telefona. K nam  voshel
oficiant s podnosom dlya Dzhejn i koka-koloj dlya menya - ya v to leto obhodilas'
bez lencha. Prezhde chem zanyat'sya edoj, Dzhejn otstukala eshche frazu. Lyubopytnyj u
nee  sposob  tvorchestva.  Pri  mne  kak-to  Dzhejn, na  paru  s odnim molodym
chelovekom,  sperla  syuzhet  iz "Saterdej  ivning  post". Izmeniv personazhej i
prochee, oni stali pisat' tekst, prigonyaya  stroku  k  stroke,  i zvuchalo eto,
razumeetsya,  kak  i  v  zhizni  zvuchit,  kogda  lyudi pyzhatsya  byt'  kem-to  -
ostryakami,  dzhentl'menami,   hrabrecami.  YA  hotela  potom  posmotret',  chto
poluchilos' na ekrane, no kak-to propustila etot  fil'm.  YA lyubila Dzhejn, kak
rebenok lyubit staruyu deshevuyu igrushku. Ona zarabatyvala  tri tysyachi v nedelyu,
a muzh'ya vse popadalis' ej p'yanicy, kolotivshie ee smertnym boem. No segodnya ya
prishla s korystnoj cel'yu.
     - Kak zhe ee zovut? - opyat' sprosila ya.
     - Ah da... - skazala Dzhejn. - Nu, potom on  vse dozvanivalsya do nee i v
konce koncov skazal sekretarshe, chto familiya ne ta vovse.
     - On nashel ee tem ne menee, - skazala ya. - Vy s Martoj Dodd znakomy?
     - Ne povezlo bednoj  devochke v  zhizni! -  voskliknula  Dzhejn  s gotovym
teatral'nym sochuvstviem.
     - Pozhalujsta, priglasite ee zavtra v restoran.
     - No, po-moemu, ona ne golodaet... U nee meksikanec...
     YA ob座asnila,  chto  dejstvuyu ne  iz blagotvoritel'nyh pobuzhdenij.  Dzhejn
soglasilas' pomoch'. Ona pozvonila Marte Dodd.
     Na sleduyushchij  den' my  sideli vtroem v "Burom kotelke" -  dejstvitel'no
burom i sonnom kafe, primanivayushchem svoej kuhnej sonlivyh klientov. Za lenchem
publika slegka  ozhivaet  -  podkrepivshis', zhenshchiny prinimayut na  pyat'  minut
bodryj  vid; no trio u  nas poluchilos'  vyalovatoe. Mne sledovalo srazu vzyat'
byka za roga. Marta Dodd byla devochka iz sel'skih, tak i nedoponyavshaya, chto s
nej proizoshlo, i ot prezhnej roskoshi sohranivshaya tol'ko bleklye teni u glaz.
     Marta  vse  eshche  verila,  chto  zvezdnaya  zhizn',  kotoroj  ona  vkusila,
obyazatel'no vozobnovitsya, a teper' vsego lish' dlinnyj antrakt.
     -  U  menya  v  dvadcat'  vos'mom godu  byla  prelest',  a ne  villa,  -
rasskazyvala  nam  Marta, -  tridcat' akrov,  s  trassochkoj  dlya  gol'fa,  s
bassejnom, s shikarnym vidom. Vesnoj ya gulyala ta