az ih prosili prijti zavtra. Delo bylo ne stol' sushchestvennym, chtoby zanyat'sya im nemedlenno, nesmotrya na odolevavshuyu v etot chas ustalost', i ne stol' malovazhnym, chtoby vovse otmahnut'sya ot nego. I, snova otlozhiv priem. Star posidel za stolom nepodvizhno, dumaya o Rossii. Vernee, o fil'me pro Rossiyu, obsuzhdenie kotorogo zajmet sejchas tridcat' bezrezul'tatnyh minut. O Rossii, on znal, t'ma syuzhetov, ne govorya uzhe pro Glavnyj Syuzhet, - i u nego celaya brigada bol'she goda byla zanyata razyskaniyami i sozdaniem scenariev, no vse poluchalos' ne to. Star chuvstvoval, ob etom mozhno skazat' masshtabno, krupno, yazykom Amerikanskoj revolyucii, a vyhodilo inache, upiralos' v nepriyatnye problemy. On schital, chto otnositsya k Rossii po-spravedlivomu, - kartinu on hotel postavit' samuyu dobrozhelatel'nuyu, no oborachivalos' eto lish' tugoj golovolomkoj. - Mister Star, k vam mister Drammon, mister Kristof i missis Kornhill po povodu russkogo fil'ma. - Horosho, davajte ih syuda. Potom, s shesti tridcati do semi tridcati, on prosmatrival otsnyatoe dnem. V drugoj raz on tak i prosidel by do nochi v prosmotrovoj ili v zale perezapisi, no segodnya skazyvalsya nedosyp - i predstoyalo svidanie. Po doroge v kafe on zashel k sebe. V priemnoj zhdal ego Pit Zavras s rukoj na perevyazi. - Ty |shil i Evripid kinematografa, - skazal Zavras s poklonom. - I Aristofan, i Menandr tozhe. - Kto oni takie? - ulybnulsya Star. - Moi sootechestvenniki. - YA ne znal, chto u vas v Grecii delayut fil'my. - Ty otshuchivaesh'sya, Monro, - skazal Zavras. - A ya hochu to skazat', chto ty velikolepnejshij paren'. YA tebe na sto procentov obyazan zhizn'yu. - Nu, kak ruka? - Ruka - pustyak. Takoe oshchushchenie, tochno kto vzasos celuet menya v plecho. Ruka - nedorogaya plata za takoj ishod dela. - A kak vyshlo, chto ty imenno syuda prishel prygat'? - sprosil Star s lyubopytstvom. - YA prishel k Del'fijskomu orakulu, - skazal Zavras. - Prishel k |dipu - i on razreshil moyu zagadku. Popadis' mne tol'ko v ruki svoloch', pustivshaya etu spletnyu. - ZHal', chto ya ne poluchil, kak ty, obrazovaniya, - skazal Star. - Vyedennogo yajca ono ne stoit, - skazal Pit. - YA konchil bakalavrom v Salonikah, i chto mne eto dalo v itoge? - Itog podvodit' rano, - skazal Star. - Znaj, Monro, ya za tebya lyubomu glotku perervu, - skazal Zavras. - V lyuboe vremya dnya i nochi. Star zakryl glaza, otkryl opyat'. Siluet Zavrasa slegka rasplylsya na solnechnom fone. Star opersya rukoj na stolik pozadi sebya, skazal obychnym golosom: - Vsego horoshego. Pit. V glazah potemnelo pochti do chernoty, no on zastavil sebya sdelat' neskol'ko privychnyh shagov v kabinet, zashchelknul dver' i lish' zatem nasharil v karmane tabletki. Stuknul grafin o stol; zazvenel stakan. On opustilsya v kreslo, dozhidayas', kogda podejstvuet benzedrin, chtoby zatem idti obedat'. Kogda Star, poobedav, vozvrashchalsya k sebe, emu pomahali rukoj iz proezzhayushchego "rod stera". V otkrytoj dvuhmestnoj mashine sidel molodoj akter so svoej devushkoj, i Star smotrel im vsled, poka oni ne rastvorilis' v letnem sumrake za vorotami. Malo-pomalu on teryal zhivoe oshchushchenie etih radostej, i uzhe kazalos', chto Minna unesla s soboj vsyu ih ostrotu; zolotoj oreol chuvstva tusknel, skoro dazhe beskonechnaya pechal' o Minne konchitsya. Emu po-detski predstavilos', chto Minna tam, na sinih nebesah, i, vojdya v kabinet, on - vpervye v etom godu - vyzval iz garazha svoj "rodster". Bol'shoj limuzin slishkom ugnetal by pamyat'yu vechnyh rabochih razdumij i ustalyh dremot. Star vyrulil iz vorot, vse eshche vnutrenne napryazhennyj, no verh u "rodstera" byl otkinut, i Stara opahnulo letnej mgloj, i on oglyadelsya. Vdali nad bul'varom visela luna i ochen' ubeditel'no kazalas' novoj - kruglyj god, kazhdyj vecher obnovlyaemoj. Minna umerla, no ogni Gollivuda ne pogasli; koso otrazyas' ot limonov, grejpfrutov, zelenyh yablok, padalo na trotuary matovoe siyanie iz vitrin. Lilovo zamigal stop-signal idushchej vperedi mashiny i na sleduyushchem perekrestke snova zamigal. Vsyudu kromsali nebosvod reklamnye prozhektory. Na pustynnom uglu ulicy dvoe zagadochnyh lyudej vorochali mercayushchij bochonok prozhektora, chertya v nebesah bessmyslennye dugi. V konditerskoj, u prilavka so slastyami, stoyala i nelovko zhdala zhenshchina. Rostom ona pochti ne ustupala Staru. Ej bylo yavno ne po sebe, i esli by ne vid Stara - uchtivyj, sovsem ne nahal'nyj - ona by tut zhe oborvala svidanie. Oni pozdorovalis' i vyshli na ulicu bez dal'nih slov, pochti bez vzglyadov, - no, idya k mashine. Star videl uzhe, chto eto prosto milovidnaya amerikanka - nikak ne krasavica, ne Minna. - Kuda my edem? - sprosila ona. - YA ne dumala, chto bez shofera. No nichego, - ya neploho boksiruyu. - Boksiruete? - Zvuchit grubovato, konechno. - Ona ulybnulas' natyanutoj ulybkoj. - No pro vas, kinoshnikov, takie strahi rasskazyvayut. Mysl' o sebe, kak o bandite-nasil'nike, pokazalas' Staru zabavnoj - no lish' na sekundu. - Itak, zachem ya vam? - sprosila ona, sadyas' v mashinu. On stoyal molcha, emu hotelos' tut zhe poprosit' ee von iz mashiny. No ona uzhe sela i uspokoilas' - i ved' on sam byl vinovnikom vsej nelovkoj situacii. Szhav zuby, on oboshel mashinu, chtoby sest' za rul'. Svet ulichnogo fonarya padal zhenshchine pryamo v lico, i ne verilos', chto eto ta samaya, vcherashnyaya. Shodstva s Minnoj ne bylo teper' nikakogo. - YA otvezu vas domoj, - skazal on. - Gde vy zhivete? - Domoj? - porazilas' ona. - YA ne speshu. Esli moi slova zadeli vas - prostite. - Da net. Bol'shoe spasibo vam, chto prishli. |to ya sglupil. Mne vchera vecherom pokazalos', chto vy tochnaya kopiya odnoj moej znakomoj. Bylo temno, svet bil mne v glaza. ZHenshchina obidelas' - vot eshche, ona ne vinovata, chto ne pohozha na kogo-to tam. - I tol'ko-to! - skazala ona. - Stranno. S minutu ehali molcha. - Ah, vy ved' byli muzhem Minny Devis? - osenila ee vdrug dogadka. - Prostite, chto zatragivayu etu grustnuyu temu. On bystro vel mashinu, starayas' lish', chtoby eta toroplivost' byla ne slishkom zametna. - Esli vy iskali vo mne shodstva s Minnoj Devis, to naprasno, ya sovsem drugogo tipa, - skazala ona. - Vozmozhno, vy sputali menya s moej podrugoj. Ta pohozha bol'she. Teper' eto bylo nevazhno. Vazhno bylo pobystrej konchit' i zabyt'. - Ne ona li vam nuzhna? - prodolzhala zhenshchina. - Ona zhivet ryadom. - Sputat' ya ne mog, - skazal on. - Na vas byl serebryanyj poyas. - Da, poyas byl na mne. Svernuv s bul'vara Zahodyashchego solnca na severo-zapad, mashina stala podnimat'sya po izvilistoj doroge na holmy. Po bokam mel'kali nevysokie bungalo, zolotye ot elektricheskogo sveta, on tek iz okon, slovno zvuk iz radiopriemnika. - Vidite okna na samom verhu gory? Tam Ketlin zhivet. A ya chut' podal'she, na spuske. - Ostanovite zdes', - poprosila ona minutoj pozzhe. - Vy ved' skazali - na spuske. - Nado zaglyanut' k Ketlin. - K sozhaleniyu, u menya... - Mne samoj k nej nado, - skazala zhenshchina neterpelivo. Star tozhe vyshel iz mashiny. Ona napravilas' k noven'komu domiku, ukryvshemusya pod vetvyami ivy. Star mashinal'no podnyalsya sledom na verandu. Ona pozvonila i povernulas', chtoby prostit'sya. - Izvinite, chto obmanula vashi ozhidaniya. - Vinovat ya. Spokojnoj vam nochi, - skazal on, ogorchayas' i za nee i za sebya. Iz otvoryayushchejsya dveri koso upal svet, i molodoj zhenskij golos sprosil: "Kto tam?" Star podnyal glaza. |to ona v osveshchennom proeme - lico, ves' oblik i ulybka! |to Minna - po-osobomu luchistaya, tochno fosforom tronutaya kozha, goryachij, shchedryj, smelyj ocherk gub, - i razlita na vsem chudesnaya veselost', charovavshaya celoe pokolenie zritelej. I, kak vecherom vchera, on potyanulsya k nej serdcem, no teper' blazhennee, uverennee. - Ah, |dna, v dom nel'zya, - skazala devushka. - YA zanyalas' uborkoj, ves' dom propah nashatyrem. - Po-moemu, eto tebya on hotel videt', Ketlin, - skazala |dna s razvyaznym, gromkim smehom. Vzglyady Ketlin i Stara vstretilis' i slilis' - eta pervaya radostnaya smelost' uzhe ne vozvrashchaetsya potom. Mgnovennyj vzglyad byl dlitel'nej ob®yatiya, prizyvnej krika. - A pozvonil mne, - prodolzhala |dna. - Dolzhno byt', sputal... Star perebil ee, shagnuv v polosu sveta. - YA hotel prinesti izvineniya, my k vam grubo otneslis' vchera na studii. No sovsem inoe zvuchalo v ego golose, i ona vslushivalas', ne stydyas'. ZHizn' yarko vspyhnula v oboih - |dna kak by otstupila v storonu, v temnotu. - Nichut' ne grubo, - skazala Ketlin. Prohladnyj veter sveyal ej na lob kashtanovye zavitki. - Zajcam zhalovat'sya ne prihoditsya. - Priglashayu vas i |dnu osmotret' studiyu, - skazal Star. - A vy tam vazhnaya persona? - On byl zhenat na Minne Devis, on - prodyuser, - ob®yavila |dna, slovno o chem-to umoritel'no smeshnom. - I on mne vovse o drugom govoril sejchas. Po-moemu, on v tebya vtreskalsya. - Zamolchi, |dna, - odernula ee Ketlin. Pochuvstvovav, chto ee razvyaznost' rezhet ushi, |dna skazala: - Zajdi ko mne, ladno? - I, derevyanno shagaya, ushla, - no uzhe uchastnicej ih tajny - svidetel'nicej iskry, probezhavshej sejchas mezhdu nimi. - YA vas pomnyu, - skazala Ketlin. - Vy nas iz vody spasali. Nu, a dal'she? |dna prigodilas' by im teper'. Oni byli odni i posle pylkogo nachala obretalis' na zybkoj pochve. Obretalis' v pustote. Ego mir ostalsya daleko otsyuda, ee zhe mir byl i vovse nevedom - tol'ko golova toj statui da svet iz dvernogo proema. - Vy irlandka, - skazal on, starayas' sozdat' dlya nee kakoj-to fon. Ona kivnula. - No ya dolgo zhila v Londone - ya ne dumala, chto eshche mozhno dogadat'sya. Hishchno-zelenye glaza avtobusa skol'znuli po temnoj doroge. - YA ne ponravilsya vashej podruge, - skazal Star, kogda avtobus proehal. - Vidimo, ee napugalo slovo "prodyuser". - My s nej novichki zdes'. Ona glupyshka, no bezobidnaya. YA-to ne stala by vas pugat'sya. Pytlivo vzglyanuv emu v lico, ona otmetila ego ustalyj vid - eto zamechali vse. No tut zhe vpechatlenie otodvinulos'; na Ketlin dohnulo glubinnym goren'em - Star byl kak zharovnya na gorodskoj paneli v prohladnyj vecher. - Naverno, vam prohodu net ot devushek, vse ved' rvutsya v kinoartistki. - Oni uzhe na menya mahnuli rukoj, - skazal Star. Polozhim, ne mahnuli - on znal, chto oni tolkutsya tut zhe, za porogom; no on davno uzhe privyk k ih nazojlivomu gamu, kak privykayut k shumu ulichnogo dvizheniya. V ih glazah Star byl mogushchestvennee korolya: tot mog sdelat' korolevoj lish' odnu, a etot - mnogih. - Tak i cinikom nedolgo stat', - skazala Ketlin. - Vy ne snimat' li menya hotite? - Net. - Vot i otlichno. YA ne aktrisa. Kak-to v Londone, v otele "Karlton", ko mne podoshel chelovek i predlozhil poprobovat'sya, no ya podumala - i ne poshla. Oni prodolzhali stoyat' v prezhnih pozah - tochno on vot-vot ujdet i ona zakroet dver'. - YA, kak sborshchik nalogov, vstal v dveryah i ne dayu hozyajke ujti v dom, - zametil Star so smehom. Ona tozhe zasmeyalas'. - Izvinite, ne mogu priglasit' vas. YA zhaket nadenu, posidim na verande? - Net... - CHto-to vdrug tolknulo prostit'sya. Ostavit' poka vse kak est', v neopredelennosti. - ZHdu vas na studii, - skazal on. - Ne znayu, udastsya li mne samomu byt' vashim gidom, no, kogda pridete, nepremenno pervym delom pozvonite mne. Mezhdu brovyami ee legla chut' zametnaya - ton'she voloska - skladka. - Ne znayu, pridu li. No ya vam ochen' blagodarna. On ponyal, chto ona pochemu-to razdumala - i uskol'znula ot nego. Oba pochuvstvovali, chto epizod ischerpan. Emu nado ehat', hotya i ostavshis' ni s chem v samom pryamom i prakticheskom smysle: ne uznav ni nomer telefona, ni dazhe familiyu ee. No teper' kak-to nelovko bylo sprosit'. Ona provodila ego k mashine, oveyav svetloj svoej krasotoj, neizvedannoj noviznoyu; no kogda oni vyshli iz teni, mezhdu nimi ostavalsya lunnyj prosvet shirinoj v shag. - Vot i vse? - vyrvalos' u Stara. Sozhalenie mel'knulo na ee lice, no i ulybka na gubah mel'knula uklonchivo, slovno tajnaya tropinka priotkrylas' na mig. - Ochen' nadeyus', chto my eshche uvidimsya, - skazala ona s ottenkom ceremonnosti. - Mne budet gor'ko, esli net. Na minutu oni otdalilis' drug ot druga. No, razvernuv mashinu v sosednej allee, on proehal mimo - ona zhdala, i on pomahal ej, vozbuzhdennyj i schastlivyj. Bylo radostno, chto est' eshche v mire krasota, kotoruyu ne udastsya vzvesit' na vesah akterskogo otdela. A doma, sidya za chaem u russkogo samovara, on oshchutil strannuyu tosku. |to voskresla prezhnyaya zhivaya bol', moguchaya i sladostnaya. On raskryl pervyj iz dvuh scenariev, sostavlyavshih ego vechernyuyu normu. Sejchas on stroka za strokoj myslenno pereneset ih na ekran; no prezhde on vyzval v pamyati Minnu. On skazal ej, chto eto rovno nichego ne znachit, chto nikto ee ne mozhet zamenit', chto on prosit proshcheniya. Vot tak primerno protekal den' Stara. YA ne znayu podrobnostej bolezni, kogda ona u nego nachalas' i t. d. - Star byl skryten. No otec mne govoril, chto Star v iyule raza dva teryal soznanie. Zavtrak na studii opisan so slov princa Agge - tot samyj, za kotorym Star ob®yavil kompan'onam, chto postavit ubytochnyj fil'm, a eto chto-nibud' da znachilo, uchityvaya zhestkost' ego kompan'onov, - i ved' Star sam vladel solidnym paketom akcij i k tomu zhe po kontraktu uchastvoval v pribylyah. Mnogo svedenij dal mne Uajli Uajt, i ya otneslas' k nim s doveriem, potomu chto Uajli vchuvstvovalsya v Stara gluboko - so smes'yu zavisti i voshishcheniya. Sama zhe ya togda bredila Starom, i, tak i znajte, moj rasskaz o nem - rasskaz vlyublennoj. Glava V Nedelej pozzhe ya s®ezdila k nemu na studiyu. Bylo utro, i ya byla, po-moemu, svezha kak utro,. i dazhe nadela kostyum dlya verhovoj ezdy, chtoby sozdat' vpechatlenie, budto s rassveta rezvilas' na rosnyh lugah. - Segodnya broshus' pod kolesnicu Stara, - skazala ya zaehavshemu za mnoj Uajtu. - Brosat'sya, tak pod moyu, - predlozhil Uajli. - Luchshaya poderzhannaya avtokolesnica, kakuyu Mort Flajsheker kogda-libo sbyval iz svoego karetnika. - Ni za shelka i shokolady! - bez zapinki otparirovala ya. - U vas na Vostoke zhena. - Ona ostalas' v proshlom, - skazal Uajli. - Oh, Sesiliya, Sesiliya. Vysokaya samoocenka - vash kozyr'. A tol'ko, ne bud' vy dochkoj Pata. Brendi, kto by vzglyanul na vas? V otlichie ot nashih materej, my ne speshim oskorblyat'sya. Stoit li? Stoyat li etogo shpil'ki priyatelej? Teper' zhenyatsya ne na tebe, a na tvoih den'gah, prichem sovetuyut tebe brosit' santimenty, da ty i sama sovetuesh'. Vse teper' proshche. Ili eto eshche voprosik? - kak my govarivali v tridcat' pyatom. YA vklyuchila radio, i pod melodiyu "Kolotitsya serdce moe" mashina stala bystro podnimat'sya po Lavrovomu Kan'onu. No vse zhe Uajli oshibaetsya. Lico u menya neplohoe, hotya i kruglovatoe, a kozhi vsyakij norovit kosnut'sya, i nogi horoshi, i byustgal'tera ne trebuetsya. A chto natura ershistaya, tak ne Uajtu kidat' v menya kamen'. - Pravda, eto ya umno pridumala - s utra k nemu poran'she? - sprosila ya Uajta. - Aga. K samomu zanyatomu cheloveku v Kalifornii. On budet priznatelen. A eshche by luchshe razbudit' ego noch'yu. - V tom-to i delo, chto k nochi on ustanet. Stol'kih perevidaet za den', v tom chisle i smazlivyh. A ya s utra yavlyus' - i zavladeyu myslyami. - Nehorosho, Sesiliya. Grubo-raschetlivo. - A chto mozhete vy mne predlozhit'? Tol'ko bez hamstva. - YA lyublyu vas, - skazal. on ne slishkom ubezhdenno. - Lyublyu vashi den'gi, no sil'nej deneg lyublyu vas, a eto uzhe koe-chto. I vozmozhno, vash otec sdelaet menya pomoshchnikom prodyusera. - YA mogla vyjti zamuzh za blestyashchego jel'ca i zhit' v Sautgemptone. Poshariv po shkale, ya pojmala ne to "Bez vozvrata", ne to "Pogibshie". Pesni v tom godu poshli horoshie, muzyka stala opyat' uluchshat'sya. V razgar krizisa ona osobo ne blistala, luchshimi nomerami byli ucelevshie s dvadcatyh - takie, kak "Sinee nebo" v ispolnenii Benni Gudmena ili "Okonchen den'" Pola Uajtmena. Orkestry, pravda, horosho zvuchali. Teper' zhe mne nravilos' pochti vse, ne nravilos' tol'ko, kogda otec murlychet "Dochen'ka, ty priustala za den'" dlya sozdaniya chuvstvitel'no-roditel'skoj atmosfery. "Bez vozvrata" bylo ne pod nastroenie, i ya povertela ruchku, otyskala "Soboyu horosha" - vot moj sort poezii. My podnyalis' na greben' vzgor'ya; ya oglyanus' - vozduh byl tak chist, chto razlichim byl kazhdyj listik na Zakatnoj gore, v dvuh milyah ot nas. Inogda tak porazit eto tebya - prosto vozduh, vol'nyj, nezamutnennyj vozduh. - "Soboyu horosha, dushoj mila-a", - zapela ya. - Kogda budete pet' Staru, - skazal Uajli, - vstav'te kuplet o tom, kakoj iz menya poluchitsya horoshij pomoshchnik prodyusera. - O net, moya pesnya budet isklyuchitel'no o nas s nim, - otvetila ya. - On vzglyanet na menya i podumaet: "A ved' ya smotrel na nee ran'she, ne vidya..." - |ta strochka proshlogodnyaya, my ee teper' vycherkivaem, - skazal Uajli. - Potom nazovet menya "Sesi", kak nazval v vecher zemletryaseniya. Skazhet, chto i ne zametil, kak ya rascvela. - A vam ostanetsya tol'ko stoyat' i tayat'. - A ya budu stoyat' i cvesti. On poceluet menya, kak celuyut rebenka, i... - No vse eto uzhe est' u menya v razrabotke, - pozhalovalsya Uajli. - I zavtra ya kladu ee Staru na stol. - ... i syadet, spryachet lico v ladoni, progovorit, chto nikogda ne dumal obo mne kak o zhenshchine. - A-a, uspel, znachit, rebenochek prizhat'sya vo vremya poceluya! - YA zhe skazala, chto stoyu i cvetu. Skol'ko raz nado povtoryat': cve-tu. - Vash scenarij nachinaet otdavat' deryugoj, - skazal Uajli. - Ne pora li zakruglit'sya? Mne predstoit sejchas rabota. - Potom skazhet, chto eto bylo nam s nim prednaznacheno. - CHto znachit doch' kinopromyshlennika! Vsya v papashu. Haltura v krovi. Brr! - On delanno poezhilsya. - Ne daj bog poluchit' v veny porciyu takoj krovi. - Potom skazhet... - Ego rol' napered vsya izvestna. Menya bol'she interesuyut vashi repliki. - I tut kto-to vojdet, - prodolzhala ya. - I vy bystren'ko vskochite s kushetki, opravlyaya yubku. - Sejchas vyjdu iz mashiny i peshkom vernus' domoj! My v®ehali v Beverli-Hills; vse vokrug horoshelo ot vysokih gavajskih sosen. Gollivud chetko razdelen na zhilye zony soglasno principu "Po odezhke protyagivaj nozhki", - zdes' vot obitayut glavy studij, rezhissery, tam von tehpersonal v odnoetazhnyh bungalo, i tak dalee vplot' do statistov. My proezzhali "rukovodyashchuyu" zonu - zatejlivyj arhitekturnyj marcipan, i s utra segodnya on vyglyadel krasivo, hotya v samom zakoptelom virginskom ili n'yu-gemshcirskom poselke bol'she romantiki. "A vdrug on stal drugoj, - pelo radio, - tvoj milyj, dorogoj?" Terzalos' serdce, i dym popal v glaza, i vse takoe, no ya tem ne menee schitala, chto hot' polovinnyj, a shans u menya est'. Vojdu v kabinet i reshitel'no ustremlyus' k nemu, tochno sejchas vot s nog sob'yu ili poceluyu v guby - a v polushage ot nego ostanovlyus' i skazhu "Privet!", tak trogatel'no obuzdav sebya. Tak ya i voshla - no, konechno, poluchilos' ne po-moemu. Star svoimi temnymi krasivymi glazishchami vzglyanul mne pryamo v glaza i, ya uverena, pryamo v mysli - i pri etom bez malejshego smushcheniya. YA stala pered nim, stoyu, stoyu, a on tol'ko dernul ugolkom rta i sunul ruki v karmany. - Pojdete so mnoj vecherom na bal? - sprosila ya. - A gde eto? - V "Ambassadore" - bal scenaristov. - Ah, da. - On podumal. - S vami ne smogu. Popozzhe zaglyanu, mozhet byt'. U nas segodnya prosmotr v Glendejle. Mechtaesh', planiruesh', a kak vse potom po-drugomu vyhodit! On sel, i ya tozhe podsela k stolu, primostila golovu sredi telefonov, kak rabochuyu prinadlezhnost', vzglyanula na Stara - i poluchila v otvet vzglyad ego temnyh glaz, takoj dobryj i sovsem ne tot. Ne chuvstvuyut muzhchiny, kogda devushka sama daetsya v ruki. Tol'ko i vyzvala u nego chto vopros: - Pochemu ne vyhodite zamuzh, Sesiliya? Sejchas opyat' zagovorit o Robbi, budet nas sosvatyvat'. - A chem ya mogu zainteresovat' interesnogo cheloveka? - sprosila ya v otvet. - Skazhite emu, chto lyubite ego. - Znachit, samoj dobivat'sya vzaimnosti? - Da, - skazal on s ulybkoj. - Ne znayu... Nasil'no mila ne budesh'. - Da ya by sam zhenilsya na vas, - neozhidanno skazal on. - Mne chertovski odinoko. No slishkom ya staryj, ustalyj i ni na chto uzhe ne v silah otvazhit'sya. YA oboshla stol, shagnula k nemu. - Otvazh'tes' na menya. On vzglyanul udivlenno, tol'ko tut ponyav, do kakoj zhutkoj stepeni u menya eto vser'ez. - Oh, net, - skazal on pochti zhalobno. - Kino - vot moya zhena teper'. U menya malo ostaetsya vremeni. - I tut zhe popravilsya: - To est' sovsem ne ostalos'. - YA vam ne nravlyus', Monro. - Nravites', - skazal on i proiznes te samye, vymechtannye mnoj slova, da tol'ko po-drugomu. - No ya nikogda ne dumal o vas kak o zhenshchine. YA ved' vas rebenkom znal. YA slyshal, vy sobiraetes' zamuzh za Uajli Uajta. - I vam eto - vse ravno? - Net, net. YA hotel predosterech' vas - podozhdite, pust' on goda dva proderzhitsya bez zapoev. - U menya i v myslyah net vyhodit' za Uajta. Zachem on svernul razgovor na Uajli? I tut, kak u menya po scenariyu, kto-to voshel. No ya dogadalas', chto Star sam nazhal skrytuyu knopku. Minutu etu, kogda miss Dulan voznikla pozadi menya so svoim bloknotom, ya vsegda budu schitat' koncom detstva. Devochkoj bogotvorish' kogo-nibud' i bez konca vyrezaesh' ego snimki iz zhurnalov. Imenno tak bogotvorila ya eti glaza, chto, blesnuv na tebya tonkim ponimaniem, tut zhe uskol'zayut, uhodyat opyat' v svoi desyat' tysyach zamyslov i planov; eto shirokoloboe lico, stareyushchee iznutri, tak chto na nem ne morshchin'! sluchajnyh zhitejskih trevog i dosad, a blednost' samootresheniya, pechat' molchalivoj bor'by i nacelennosti - ili dolgoj bolezni. Dlya menya etot blednyj ogon' byl krasivej vseh rumyanyh zagarov so vseh okeanskih plyazhej. Star byl moim geroem - fotosnimkom, vkleennym v devchonochij shkol'nyj shkafchik. Tak ya i skazala Uajli Uajtu, a uzh esli devushka priznaetsya svoemu "nomeru vtoromu" v lyubvi k "nomeru pervomu", - znachit, ona lyubit ne shutya. YA ee primetila zadolgo do togo, kak Star yavilsya na bal. Ona byla ne iz smazlivyh, kotoryh v Gollivude prud prudi, - odna smazliven'kaya horosha, a vmeste vzyatye oni prosto statistki. I ne iz professional'nyh pisanyh krasavic - te zabirayut sebe ves' okruzhayushchij vozduh, tak chto dazhe muzhchinam prihoditsya otluchat'sya ot nih podyshat'... Prosto devushka s kozhej, kak u angela v uglu kartiny Rafaelya, i stil'naya nastol'ko, chto ponevole oglyanesh'sya - plat'e na nej, chto li, osobennoe? Ona sidela v glubine, za kolonnami. YA primetila ee i srazu zhe otvleklas'. Ukrasheniem ih dlinnogo stola byla poblekshaya poluzvezda; v nadezhde, chto ee zametyat i dadut epizodicheskuyu rol', poblekshaya to i delo shla tancevat' s kakim-nibud' chuchelom muzhskogo pola. YA vspomnila s tajnym stydom svoj pervyj bal, - kak mama bez konca zastavlyala menya tancevat' s odnim i tem zhe parnem - derzhala v centre obshchego vnimaniya. Poluzvezda vse zagovarivala s nashim stolom, no bezuspeshno, ibo my userdno izobrazhali otgorozhennuyu kinoelitu. U "neelitnyh" vokrug byl. po-moemu, kakoj-to ushcherblenno-ozhidayushchij vid. - Oni ozhidayut ot vas shvyryaniya den'gami, kak v bylye vremena, - poyasnil Uajli. - A ne vidya i nameka na byloe, oni udrucheny. Otsyuda i eta ih muzhestvennaya hmurost'. Derzhat'sya pod hemingueevskih personazhej - edinstvennyj sposob dlya nih sohranit' samouvazhenie. No podspudno oni na vas zlobyatsya unyloj zloboj, i vy eto znaete. On prav - ya znala, chto s 1933 goda bogatym byvaet veselo tol'ko v svoem zamknutom krugu. YA uvidela, kak Star poyavilsya u vhoda v zal, vstal na shirokih stupenyah v neyarkom svete, sunul ruki v karmany, oglyadelsya. Bylo pozdno, i ogni zala kak by uzhe prigasli. |strada konchilas', tol'ko chelovek s afishej na spine tanceval eshche sredi par. Afisha prizyvala v Gollivudskuyu CHashu - tam v polnoch' Sonya Heni budet plavit' led svoimi henial'nymi kon'kami, - i yumor afishi vse blednel i blednel. Bud' etot bal neskol'ko let nazad, mnogie uzhe perepilis' by. Poluzvezda iz-za plecha partnera vysmatrivala p'yanyh. Poteryav nadezhdu, ona poshla k svoemu stolu, ya provodila ee vzglyadom, i - tam stoyal Star i razgovarival s toj devushkoj. Oni ulybalis' drug drugu, tochno na radostnoj zare sotvoren'ya mira. |toj vstrechi zdes' on nikak ne ozhidal. Prosmotr v Glendejle ne opravdal nadezhd, i on raspek ZHaka La Borvica pryamo u kinoteatra, o chem sozhalel teper'. Vojdya v zal, on napravilsya bylo k nashej kompanii, kak vdrug uvidel Ketlin - odnu v centre dlinnogo belogo stola. Mgnovenno vse preobrazilos'. Lyudi otodvinulis', uploshchayas', stanovyas' nastennymi izobrazheniyami; belyj stol razdalsya vshir', obratilsya v prestol altarya, gde vossedala v odinochestve zhrica. On podoshel; krov' struilas' goryacho po zhilam; on vse stoyal i stoyal by tak, glyadya na nee i ulybayas'. Sosedi Ketlin po stolu medlenno vozvrashchalis' v pole zreniya. Ketlin vstala tancevat' s nim. Ona priblizilas' - ee obliki, prezhnie i nyneshnij, slivalis' v odin zybkij, nereal'nyj. Obychno lob, viski, skuly, uvidennye vplotnuyu, razbivayut etu nereal'nost' - no ne teper'. Star vel devushku vdol' zala, a fatastika vse dlilas'. Dotancevav do dal'nej kromki, do zerkal, oni pereshagnuli v Zazerkal'e, v drugoj tanec, gde lica tancorov byli znakomy, no ne meshali I zdes' on zagovoril goryacho i bystro. - Kak vas zovut? - Ketlin Mur. - Ketlin Mur, - povtoril on. - A telefona u menya net. - Kogda zhe vy pridete na studiyu? - YA ne mogu. Pravda. - No otchego zhe? Muzh ne pozvolyaet? - Da net. - U vas net muzha? - Net i ne bylo. No, vozmozhno, budet. - Kto on? Sidit tam za stolom? - Net. - Ona zasmeyalas'. - Kakoj vy lyubopytnyj. No ona sama byla vzvolnovana, kak ni pytalas' otshutit'sya. Ee glaza zvali v poeticheskuyu strast' ogromnogo nakala. Kak by opomnyas', ona skazala ispuganno: - YA dolzhna vas pokinut'. YA etot tanec obeshchala. - YA ne hochu vas teryat'. Vstretimsya zavtra - dnem? Vecherom? - |to nevozmozhno. - No lico Ketlin nichego ne moglo s soboj podelat'; na nem chitalos': "A vse-taki eshche vozmozhno. Dver' priotkryta, protiskivajtes'. No bystrej - sejchas zahlopnetsya". - YA dolzhna vas pokinut', - povtorila ona vsluh. Opustila ruki, prekratila tanec, vzglyanula lukavo i vetreno. - Kogda ya s vami, u menya otchego-to spiraet dyhanie, - skazala ona smeyas'. Povernulas' i, podhvativ svoe dlinnoe plat'e, vyshla iz Zazerkal'ya. Star provodil ee. - Blagodaryu za tanec, - skazala ona. - A teper' - proshchajte. I chut' ne begom ushla za stol. Star prisoedinilsya k nashej kompanii, k elite otbornoj i sbornoj - s Uoll-strita, s Grend-strita, iz virginskogo zaholust'ya, a takzhe iz Odessy. Vse s voodushevlen'em govorili o loshadi, otlichivshejsya na begah, i mister Markus govoril voodushevlennej vseh. Dlya evreya strast' k loshadyam - eto simvol, podumalos' Staru. Izdavna ved' bylo: kazak - konnyj, evrej - peshij. A teper' i u evreya loshadi, i eto napolnyaet ego chuvstvom neobychajnogo blagopoluchiya i sily. Star sidel, delaya vid, chto slushaet, i kivaya podtverzhdayushche, a sam ne spuskal glaz so stola za kolonnami Esli by vse ne proishodilo tak estestvenno, vklyuchaya putanicu s poyasom, to on by zapodozril tonkuyu inscenirovku. No povedenie Ketlin nevozmozhno poddelat'. Vot i sejchas ona opyat' uskol'zaet - po kivkam i zhestam vidno, chto proshchaetsya s sosedyami Uhodit, ushla. - Vot i ubezhala Zolushka, - skazal Uajli Uajt zloradno. - A s tufel'koj prosyat adresovat'sya v firmu "Korolevskaya obuv'". YUzhnyj Brodvej, 812. Star dognal ee v dlinnom verhnem holle, gde za barhatnym kanatom sideli pozhilye kontrolershi, ohranyaya vhod v bal'nyj zal. - |to vy iz-za menya? - sprosil on. - Mne tak ili inache nuzhno ujti. - No tut zhe ona dobavila pochti serdito: - Poslushat' ih, tak ya s samim princem Uel'skim protancevala. Stali na menya pyalit' glaza. Odin predlozhil napisat' moj portret, drugoj prosil zavtra s nim vstretit'sya. - Vot ob etom-to i ya proshu, - negromko skazal Star - No tol'ko mne eto gorazdo vazhnej, chem emu. - Vy takoj nastojchivyj, - skazala ona ustalo. - YA uehala iz Anglii otchasti potomu, chto tam muzhchiny vsegda stremyatsya postavit' na svoem. YA dumala, zdes' po-drugomu. Razve nedostatochno togo, chto ya ne hochu vstrechi? - Vpolne dostatochno, - soglasilsya Star. - No pover'te, sluchaj neobychnyj. U menya slovno pochva ushla iz-pod nog. YA kak durak sejchas. YA dolzhen vas uvidet' snova, govorit' s vami. - Zachem zhe vam byt' "kak durak"? - skazala ona, vidimo koleblyas' - Vam ne k licu. Vzglyanite trezvo. - I chto zhe ya uvizhu? - CHto vy oslepleny mnoj Srazheny napoval. - No ya uzh i ne pomnil vas - poka ne voshel, ne uvidel vas zdes'. - Serdcem vy menya pomnili. YA s pervoj vstrechi ponyala: vy iz teh, komu ya zapadayu v serdce.. Ona zamolchala - iz zala vyshli dvoe i stali proshchat'sya. "Peredajte ej privet, skazhite, chto ya uzhasno lyublyu ee, - govorila zhenshchina. - Oboih vas lyublyu - detej, vsyu vashu sem'yu". Takimi obshchimi, zatertymi slovami Star govorit' ne mog, a drugih ne nahodilos'. Idya k liftu, on proiznes: - Da, vy imenno zapali v serdce. - Aga, priznaete svoe osleplenie? - Net, eto glubzhe, - pokachal on golovoj - |to ves' vash obraz. Vashi slova - pohodka vasha - vash vid i vzglyad sejchas... - On uvidel, chto lico ee smyagchilos', ya vospryanul duhom - Zavtra voskresen'e, ya obychno rabotayu po voskresen'yam, no esli by vy pozhelali uvidet' chto-nibud' v Gollivude, poznakomit'sya s kem-nibud', ya schastliv byl by ispolnit' vashe zhelanie. Oni stoyali u lifta. Dvercy razdvinulis', no Ketlin ne voshla v kabinu. - Vy ochen' skromny, - skazala ona. - Vy vse hotite pokazat' mne studiyu, poznakomit' s chem-nibud' i kem-nibud'. A vam ne tosklivo tak stushevyvat'sya samomu? - Bez vas zavtra mne budet ochen' tosklivo. - Bednyazhka - pryamo do slez zhalko. Vse zvezdy rady by skakat' vokrug nego na zadnih lapkah, a on vybiraet menya. On ulybnulsya - chto prikazhesh' na eto otvetit'? Opyat' podoshel lift. Ona sdelala lifteru znak, chto vojdet. - YA slabaya zhenshchina, - skazala ona - Esli ya vstrechus' s vami zavtra, ostavite li vy menya v pokoe? Net, ne ostavite. Nastojchivost' lish' vozrastet. I vyjdet ne luchshe, a huzhe. Poetomu ya skazhu tak: "Blagodaryu vas - net". Ona voshla v lift. Star tozhe voshel, i oni, ulybayas' drug drugu, spustilis' s tret'ego etazha v vestibyul'. V dal'nem konce u vhoda, za lar'kami i lotkami, vidnelis' golovy i plechi tolpy kinozevak, sderzhivaemyh policiej. Ketlin poezhilas'. - Kogda ya vhodila syuda, oni vse glyadeli tak stranno - tochno negodovali na menya, chto ya ne znamenitost'. - Tut est' bokovoj vyhod, - skazal Star. Oni proshli cherez kafe i koridorom vyshli k avtomobil'noj stoyanke - v prohladnuyu bezoblachnuyu kalifornijskuyu noch'. Dlya oboih bal uzhe ostalsya daleko pozadi. - Zdes' ran'she zhilo mnogo izvestnyh kinoakterov, - skazal on. - Von v teh villah - Dzhon Barrimor i Pola Negri A v vysokom uzkom dome cherez dorogu - Konni Tolmedzh. - A teper' ne zhivut? - Studii perebralis' za gorod, na prirodu. To est' teper' tam tozhe gorod. A kogda-to i tut bylo horosho, est' chto vspomnit'. On umolchal o tom, chto imenno vspomnilos': desyat' let nazad zdes', po sosedstvu s Konni Tolmedzh, zhila Minna s mater'yu. - Skol'ko vam let? - sprosila Ketlin neozhidanno. - YA uzh i ne schitayu - skoro tridcat' pyat', chto li. - Za stolom vas nazyvali "chudo-mal'chikom Gollivuda". - YA i v shest'desyat vse budu chudo-mal'chik, - skazal Star sumrachno. - Tak vstretimsya zavtra, proshu vas. - Vstretimsya, - skazala ona. - A gde? Okazalos', chto ugodit' ej neprosto. Ona ne hotela ni v gosti, ni za gorod, ni v feshenebel'nyj restoran; pokolebavshis', otvergla i plyazh. Star ponimal - otkazy eti nebesprichinny. So vremenem on vyyasnit. Byt' mozhet, ona doch' ili sestra kakoj-libo znamenitosti, i s nee vzyali slovo derzhat'sya v teni. - YA zaedu za vami, - predlozhil on, - a uzh tam reshim. - Net, zaezzhat' ne nado. Davajte pryamo zdes' - na etom samom meste. Star kivnul, ukazav na arku nad golovoj, kak na orientir. On usadil Ketlin v ee mashinu, za kotoruyu vsyakij dobroserdechnyj agent po prodazhe poderzhannyh avtomobilej otvalil by dollarov vosem'desyat; drandulet skrylsya, drebezzha. S paradnogo vhoda doneslis' vozglasy - tolpa privetstvovala kogo-to iz kumirov. "Nado by podnyat'sya v zal i prostit'sya", - podumal Star. Prodolzhayu ot pervogo lica. Star nakonec vernulsya - byla uzhe polovina chetvertogo - i priglasil menya tancevat'. - Kak pozhivaete, Sesiliya? - skazal on, tochno ya ne prihodila k nemu utrom. - A u menya sejchas dlinnyj razgovor byl s odnim priyatelem. (Skryvaet, chto provozhal tu devushku - nastol'ko eto, znachit, vazhno dlya nego!) - Prokatil ego po gorodu, - prodolzhal Star naivno sochinyat'. - YA i ne zamechal, kak sil'no izmenilsya etot rajon Gollivuda. - Neuzheli sil'no? - O da, - skazal Star. - Polnost'yu. Do neuznavaemosti. Mne trudno vyrazit' eto detal'nej, no vse peremenilos' - vse. Sovsem novyj gorod. - Pomolchav, on usilil mysl': - YA i ne otdaval sebe otcheta, chto gorod tak peremenilsya. - A kto byl vash sobesednik? - kopnula ya. - Staryj priyatel', - tumanno otvetil on. - Davnishnij. Po moej pros'be Uajli vtihomolku vyyasnyal uzhe, kto ona takaya. On podoshel k ih stolu, i byvshaya kinozvezda obradovalas', usadila ego ryadom. Net, kto eta devushka, ona ne znaet, - podruga ch'ej-to podrugi, a bol'she o nej nikomu nichego ne izvestno. Tak tancevala ya so Starom pod prelestnuyu melodiyu Glena Millera "YA na kachelyah". Prostorno bylo, horosho bylo tancevat' teper'. No menya brala toska eshche sil'nej, chem ran'she. Tochno s toj devushkoj ushlo vse volnenie vechera i dlya Stara i dlya menya - ushla moya pronzitel'naya bol', zal opustel i poskuchnel. Pusto bylo na dushe, ya tancevala s partnerom, rasseyanno povtoryavshim mne, chto gorod sil'no izmenilsya. Nazavtra, vo vtoroj polovine dnya, oni vstretilis' - dvoe neznakomyh v neznakomoj strane. Gde noch' bala, gde ta devushka, s kotoroj on tanceval? Po bul'varu priblizhalas' k nemu dymchato-rozovo-golubaya shlyapka s legkoj vualetkoj. Ostanovilas', vglyadyvayas' v lico Stara. On tozhe drugoj - v korichnevom kostyume, chernom galstuke on stal chetche, osyazaemej, chem v smokinge vchera ili chem v pervuyu ih vstrechu, kogda bylo lish' ego lico i golos iz temnoty. On pervyj priznal v nej tu, prezhnyuyu, - po svetlomu lbu Minny i glazam, po mlechnoj belizne viskov, po perelivchatoj prohlade volnistyh temno-kashtanovyh volos. Obnyat' by ee zaprosto rukoj, prityanut' k sebe privychno, po-semejnomu - nastol'ko ved' znakomo eto dyhanie, ugolki glaz, pushok na shee szadi i liniya spiny, sama dazhe tkan' plat'ya zaranee znakoma ego pal'cam. - Vy tak i prozhdali zdes' s nochi? - skazala ona golosom, legkim, kak shepot. - YA ne dvigalsya, ne shevelilsya. No ostavalos' eshche nereshennoe - kuda zhe vse-taki ehat'? - YA by chayu vypila - esli najdetsya zdes' takoe mesto, gde vas ne znayut. - Zvuchit tak, tochno u odnogo iz nas hudaya slava. - A i v samom dele, - zasmeyalas' ona. - Poedem na vzmor'e, - predlozhil Star. - YA tam zaglyanul kak-to v restoran, no menya prognal dressirovannyj morskoj lev. - On i chaj umeet podavat'? - Veroyatno, nauchen. A razboltat' o nas vryad li sumeet - ne nastol'ko daleko zashla ego uchenost'. Da i chto vy takoe skryvaete? Ona pomolchala.. - Vozmozhno, skryvayu svoe budushchee, - skazala shutlivo, i eto moglo znachit' chto ugodno, a moglo i nichego ne znachit'. Oni seli v mashinu, pokatili. - A ne ugonyat? - kivnula Ketlin na svoj drandulet, ostavshijsya na stoyanke. - Mogut i ugnat'. Tut, ya zametil, shnyryali kakie-to chernoborodye inostrancy. Ketlin obespokoenno vzglyanula na nego: - Pravda? - I uvidela, chto on ulybaetsya. - YA veryu vsyakomu vashemu slovu, - skazala ona. - U vas takaya myagkaya manera - ne ponimayu, pochemu vse oni tak vas boyatsya. - Ona oglyadela Stara odobritel'no i chut' ozabochenno: ego blednost' byla v yarkom svete dnya osobenno zametna. - Vy ochen' peregruzheny rabotoj? Dazhe po voskresen'yam ne otdyhaete? - Ran'she, byvalo, otdyhal, - otvetil on, chuvstvuya, chto interes ee ne napusknoj, hotya i "storonnij". - Prezhde u nas bylo... byl dom s bassejnom, sadom, kortami, i v voskresen'e prihodili gosti. YA igral v tennis, plaval. Teper' ostavil plavan'e. - A pochemu? Vam by eto bylo polezno. YA schitala, vse amerikancy - r'yanye lyubiteli plavaniya. - Goda tri nazad u menya nogi rezko pohudeli - do nelovkosti. Hvatalo, vprochem, i drugih sportivnyh razvlechenij: ya s detstva igral v hendbol, i u menya tut byl zakrytyj kort, no stenki sneslo vo vremya shtorma. - Vy horosho slozheny, - pohvalila ona, imeya v vidu tol'ko to, chto hudoshchavost' ego ne lishena izyashchestva. On motnul golovoj - otmahnulsya ot komplimenta. - Rabota - vot moj sport i razvlechenie, - skazal on. - Mne ochen' po dushe moya rabota. - Vy vsegda mechtali delat' fil'my? - Net. V yunosti ya mechtal stat' v kontore glavn'm klerkom, kotoryj doskonal'no znaet, gde chto. Ona ulybnulas'. - Zabavno. Ved' vy dostigli gorazdo bol'shego. - Net, ya i teper' glavnyj klerk, - skazal Star. - Esli v chem moj talant, to imenno v etom. No, vstupiv v dolzhnost', ya obnaruzhil, chto nikto ne znaet doskonal'no, gde chto. I pri etom nado znat' ne tol'ko, gde chto lezhit, no i pochemu ono tam, i ne nado li ego perelozhit'. Na menya vse nachali navalivat' - slozhnejshaya okazalas' dolzhnost'. Vskore mne peredali vse klyuchi. I, verni ya ih sejchas, nikto uzhe ne znal by, ot kakogo zamka kakoj klyuch. Krasnyj svet ostanovil mashinu, i mal'chishka-gazetchik probleyal: - Zve-erskaya rasprava s Mikki Mausom! Re-endol'f Herst ob®yavil vojnu Kitayu! - Pridetsya nam kupit' etu gazetu, - skazala ona. Mashina tronulas'. Popravlyaya shlyapku, ohorashivayas', Ketlin zametila na sebe vzglyad Stara i ulybnulas'. Ona byla bodra i sobranna - a eti kachestva sejchas v bol'shoj cene. Apatii vokrug hot' otbavlyaj - v Kaliforniyu gusto stekaetsya vyalyj i hishchnyj sbrod. Da izdergannaya molodezh' iz vostochnyh shtatov, mysli kotoroj vse eshche na Vostoke, a telo vedet beznadezhnuyu bor'bu s rasslablyayushchim klimatom. Ni dlya kogo ne sekret, kak trudno zdes' daetsya dlitel'noe, rovnoe rabochee usilie. Star hotya i ne delal na eto skidku, no znal, chto iz novopribyvshih ponachalu b'et chistyj rodnichok energii. Im bylo horosho sejchas vdvoem. On ne zametil v Ketlin ni shtriha, ni zhesta, kotoryj vstupil by v razlad s ee krasotoj, iskazil by risunok. Vse v nej bylo strojno i soglasno. Star daval ej ocenku, slovno kadru fil'ma. V nej net ni haltury, ni muti, ona - slavnaya; na yazyke Stara slovo eto oznachalo yasnuyu uravnoveshennost', tonkost' i sorazmernost'. V®ehali v Santa-Moniku, gde krasovalis' villy desyatka kinozvezd, a vokrug kishel narodom los-andzhelesskij Koni-Ajlend. Povernuli vniz, k shirokomu sinemu moryu i nebu, poehali beregom, i vot nakonec vzmor'e vyskol'znulo iz-pod kupal'shchikov i leglo svobodnoj zheltoj rasshiryayushchejsya i suzhayushchejsya polosoj. - YA dom sebe stroyu, - skazal Star. - Na mysu tam, dal'she. A zachem stroyu, ne znayu. - Byt' mozhet, dlya menya stroite. - Byt' mozhet. - Kakoj zhe vy milyj - eshche i ne vidav menya ni razu, vozdvigaete dlya menya dvorec. - On ne dvorec. I bez kryshi. YA ne znal, kakaya krysha budet vam po vkusu. - Nam krysha ne nuzhna. Mne govorili, tut dozhdi - redkost'. Mozhno i bez... - Ona oborvala frazu, i on ponyal - chto-to ej vspomnilos'. - Proshloe mel'knulo, - progovorila ona. - CHto zhe imenno? - sprosil on. - Tozhe dom bez kryshi? - Da. Tozhe dom bez kryshi. - I vy zhili v nem schastlivo? - YA s odnim chelovekom zhila. Dolgo-dolgo. Slishkom dolgo. Odna iz uzhasnyh oshibok, kakie sluchayutsya v zhizni. YA uzhe davno hotela ujti, a on vse ne puskal menya. Otpuskal i ne mog otpustit'. I v konce koncov ya sbezhala. Star slushal, vzveshivaya, no ne osuzhdaya. Nichto ne potusknelo pod rozovo-goluboj shlyapkoj. Ej dvadcat' pyat' ili okolo togo. I krasota ee propadala by zrya eti gody, esli by ona ne lyubila, ne byla lyubima. - Slishkom uzh tesnoj byla nasha blizost', - govorila ona. - Nam by, naverno, deti pomogli - razdvinuli by nas slegka. No kuda tut detej, esli u doma net kryshi. CHto zh, vot on i uznal o nej hot' nemnogo. A to vchera bubnilo v golove, kak na scenarnom soveshchan