ar bystro zashagal po komnate, zagovoril. Prezhde vsego o geroine - kak ona myslitsya emu v etom fil'me. Devushka ona otlichnaya, s odnim-dvumya nebol'shimi nedostatkami, kak i v p'ese; i ne potomu otlichnaya, chto publike tak nravitsya, a potomu, chto takogo sorta fil'm trebuet - po ego. Stara, mysli - takogo roda geroinyu. Ponyatno? |to ne "harakternaya" rol'. Devushka zdes' voploshchaet soboj zdorov'e, energiyu, stremlenie k uspehu i lyubov'. Znachimost' p'ese pridaet isklyuchitel'no ta situaciya, v kotoroj geroinya ochutilas'. U devushki v rukah sekret, a ot nego zavisit sud'ba mnogih i mnogih. Pered geroinej dva puti, i ona ne srazu uyasnyaet, kakoj iz nih durnoj i kakoj pravil'nyj. No uyasniv, ona tut zhe postupaet po spravedlivosti. Vot kakaya zdes' istoriya - nezatejlivaya, chistaya i svetlaya. Bez teni somnenij. - Ona i slov takih ne slyhala: "volneniya na trudovom fronte", - skazal Star so vzdohom - Ona eshche kak by zhivet v dvadcat' devyatom. Ponyatno, kakaya devushka mne trebuetsya? - Vpolne ponyatno, Monro. - Teper' o tom, chto eyu dvizhet, - prodolzhal Star. - Vo vse vremena i momenty, chto my vidim ee na ekrane, eyu dvizhet zhelanie spat' s Kenom Uillardom. YAsno eto, Uajli? - Oslepitel'no yasno. - CHto by ona ni delala, eyu dvizhet odno. Idet li ona po ulice, eyu dvizhet zhelanie spat' s Kenom Uillardom; est li obed - eyu dvizhet zhelanie nabrat'sya sil dlya toj zhe celi. No nel'zya ni na minutu sozdavat' vpechatlenie, chto ona hotya by v myslyah sposobna lech' s Kenom Uillardom v postel', ne osvyashchennuyu brakom. Mne dazhe nelovko, chto prihoditsya soobshchat' vam ob etih veshchah, yasnyh lyubomu mladencu, no kakim-to obrazom oni uletuchilis' iz scenariya. Raskryv scenarij, on stal razbirat' ego stranica za stranicej. Miss Dulan potom perepechataet zapis' v pyati ekzemplyarah i razdast im, no Dzhejn Meloni vse zhe delala svoi otdel'nye zametki. Broka zakryl glaza, zaslonil ih ladon'yu, - on eshche pomnil vremya, "kogda rezhisser byl na studii figuroj", kogda scenaristy predstavlyali iz sebya vsego lish' gegmenov ili stesnitel'nyh, userdnyh i hmel'nyh yuncov reporterov. Pravil togda rezhisser - ni Stara nad nim, ni pomoshchnikov Stara. On vstryahnulsya, uslyhav svoe imya. - Bylo by horosho, Dzhon, esli by paren' etot u tebya vlez na kryshu i pohodil po skatu pod ob®ektivom. Slavnoe by moglo vozniknut' chuvstvo - ne opasnosti, ne napryazheniya, a prosto tak - utro, i parenek na kryshe. Broka otorvalsya ot vospominanij. - Ladno, - skazal on. - I chutochku prisolit' opasnost'yu. - I togo ne nado, - skazal Star. - On ne skol'zit, ne ostupaetsya. I otsyuda - pryamo v sleduyushchuyu scenu. - CHerez okno, - predlozhila Dzhejn Meloni. - On k sestre v okno vlezaet. - Perehod neplohoj, - odobril Star. - Pryamo v scenu s dnevnikom. Broka uzhe ochnulsya polnost'yu. - YA ego snimu chut' snizu, - skazal on. - Ne s dvizheniya snimu, a s mesta. Pust' uhodit ot kamery. Otpushchu poryadkom, zatem podhvachu blizkim planom - i snova otpushchu. Ne stanu ego akcentirovat', dam na fone vsej kryshi i neba. - Takoj kadr byl emu po dushe - rezhisserskij kadr, kakie v tepereshnih scenariyah po pal'cam mozhno perechest'. A snimat' - s krana; stroit' kryshu na zemle i davat' nebo rirfonom obojdetsya v konechnom schete dorozhe. No tut nado otdat' Staru spravedlivost', u nego potolok postanovochnyh rashodov - nebo, v samom bukval'nom smysle. Broka slishkom dolgo rabotal s evreyami, chtoby verit' basnyam ob ih melochnej prizhimistosti. - V tret'em epizode pust' udarit patera, - govoril Star. - CHto? - voskliknul Uajli. - I chtob na nas katoliki obrushilis'? - YA uzhe obsuzhdal eto s Dzho Brinom. Byvaet, svyashchennikov b'yut. |to ne nanosit urona ih sanu. Negromkij golos Stara prodolzhal zvuchat' - poka miss Dulan ne podnyala glaza k chasam. Star oborval svoyu rech', sprosil Uajta: - Uspeete vse eto k ponedel'niku? Uajli vzglyanul na Dzhejn, a ta - na nego, ne trudyas' dazhe kivnut'. "Proshchaj subbota s voskresen'em", - podumal Uajli. No on byl pod sil'nym vpechatleniem slov Stara. Kogda tebe platyat poltory tysyachi v nedelyu, to ot ekstrennoj raboty begat' ne prihoditsya, osobenno esli tvoj fil'm pod ugrozoj. Kak "svobodnyj" - nezakontraktovannyj - scenarist, Uajli poterpel neudachu po svoej izlishnej bezzabotnosti, no teper' zabotu o dele bral na sebya Star. I sozdannuyu im nastroennost' Uajt sohranit nadolgo - ona ne razveetsya ni vo dvore, ni za obedennym stolom, ni za rabochim. Uajli oshchushchal v sebe sejchas bol'shuyu celeustremlennost'. Prozvuchavshee v rechah Stara zdravomyslie, scenicheskaya vydumka, umnoe chut'e v smesi s polunaivnoj koncepciej vseobshchego blaga - vse eto zazhglo Uajta zhelaniem vnesti i svoyu dolyu, polozhit' i svoj kamen' v kladku - dazhe esli trud zaranee obrechen, a rezul'tat budet unyl, kak piramida. Dzhejn Meloni smotrela v okno na lyudskuyu strujku, tekushchuyu k kafe. Ona poest u sebya v rabochej komnate, a poka prinesut podnos, vyvyazhet na spicah neskol'ko ryadov. V chetvert' vtorogo pridet tot chelovek s kontrabandnymi francuzskimi duhami, perepravlennymi cherez meksikanskuyu granicu. Brat' ih ne greh - eto kak spirtnoe pri suhom zakone. Broka smotrel, kak Rejnmund uvivaetsya okolo Stara. Broka chuvstvoval - Rejnmund idet v goru. Rejnmundu platyat sem'sot pyat'desyat v nedelyu, a rezhissery, scenaristy i zvezdy, hot' i v polupodchinenii u Rejnmunda, poluchayut gorazdo bol'she. Rejnmund nosit deshevye anglijskie tufli, kuplennye v lavke bliz otelya "Beverli Uilshir", - daj emu bog horoshie ot nih mozoli. No skoro on stanet zakazyvat' sebe obuv' u Pila i spryachet podal'she svoyu zelenuyu tirol'skuyu shlyapenku s perom. Na zhiznennoj doroge Dzhon Broka shel vperedi Rejnmunda na mnogo let. Broka prekrasno proyavil sebya na fronte, no tak i ne opravilsya duhovno s teh por, kak snes poshchechinu ot Ajka Franklina. V komnate bylo nakureno, i za oblakom dyma, za svoim stolom Star uhodil teper' ot nih vse dal'she, hotya i doslushival eshche s obychnoj uchtivost'yu Rejnmunda i miss Dulan. Soveshchanie konchilos'. - Mister Markus zvonit iz N'yu-Jorka, - skazala miss Dulan. - To est' kak? - udivilsya Star. - Vchera vecherom ya videl ego zdes'. - „No zvonok ot mistera Markusa - na provode N'yu-Jork, i golos miss Dzhejkobs iz ego kontory. - My s nim sejchas vmeste zavtrakaem, - usmehnulsya Star. - Samyj bystryj samolet ne uspel by ego dostavit'. Miss Dulan vernulas' k telefonu. Star zhdal, chem konchitsya. - Vse raz®yasnilos', - soobshchila miss Dulan chut' pogodya. - Proizoshla nakladka. Mister Markus utrom pozvonil v N'yu-Jork, skazal im pro zemletryasenie i chto zalilo ploshchadki, i vrode by velel vyyasnit' u vas detali. Sekretarsha noven'kaya, ne ponyala mistera Markusa. Ne razobralas', vidimo. - Vidimo, tak, - skazal Star sumrachno. Sidevshemu v priemnoj princu Agge byl neyasen podtekst dialoga, no, padkomu do ekzotiki Novogo Sveta, emu pochuyalos' v etom nechto snogsshibatel'no amerikanskoe: zhelaya vyyasnit' u Stara podrobnosti o navodnenii, Markus zvonit svoej n'yu-jorkskoj sekretarshe, hotya nahoditsya ot Stara v dvuh shagah po koridoru. Princ voobrazil nekie slozhnye, zaputannye vzaimootnosheniya, - ne podozrevaya, chto vsya putanica voznikla v mozgu mistera Markusa, prezhde srabatyvavshem s chetkim bleskom stal'nogo kapkana, a teper' dayushchem vremenami sboj. - Sovsem noven'kaya, vidimo, tam sekretarsha, - povtoril Star. - A eshche chto u vas? - Ot mistera Robinsona svedeniya, - skazala miss Dulan. - Odna iz teh zhenshchin nazyvala emu svoyu familiyu - Smit, ili Braun, ili Dzhons. On ne pomnit tochno. - Cennye svedeniya, chto i govorit'. - I eshche ona emu skazala, chto poselilas' zdes' v Los-Andzhelese vsego lish' na dnyah. - Pomnitsya, na nej byl serebryanyj poyas, - skazal Star, - s prorezami v vide zvezd. - YA prodolzhayu vyyasnyat' otnositel'no Pita Zavrasa. YA razgovarivala s ego zhenoj. - CHto zhe ona vam skazala? - O, Zavrasy nastradalis' - im prishlos' otkazat'sya ot doma - ona zabolela. - A u Pita v samom dele beznadezhno s glazami? - Ona nichego ob etom, po ee slovam, ne znaet. Vpervye slyshit o grozyashchej emu slepote. - Stranno. Idya s princem zavtrakat', Star ne perestaval dumat' o Zavrase, no problema tyagotila toj zhe besprosvetnost'yu, chto i beda, postigshaya aktera Rodrigesa. Net, lyudskie nedugi ne po ego chasti - Star i o sobstvennom zdorov'e ne slishkom zabotilsya. V proulke u kafe on postoronilsya - mimo katil elektrokar so s®emochnoj ploshchadki, nabityj statistkami v yarkih kostyumah epohi Regentstva. Plat'ya trepetali na vetru, nagrimirovannye molodye lica smotreli na Stara s lyubopytstvom, i on ulybnulsya proezzhavshim devushkam. V otdel'nom zale studijnogo kafe zavtrakali dvenadcat' chelovek, schitaya gostya, princa Agge. Za stolom sideli denezhnye tuzy - sideli zapravily; bez gostej oni obychno eli molcha, lish' vremya ot vremeni obmenivayas' voprosami o zhene i detyah ili ronyaya chto-nibud' neotvyazchivo-delovoe, osvobozhdaya mozg. Vos'mero iz nih byli evrei; pyatero - urozhency drugih stran, v tom chisle grek i anglichanin; vse oni znali drug druga davno. Vnutri gruppy sushchestvovala gradaciya znacheniya i vesa - ot starogo Markusa po nishodyashchej k staromu Linbaumu, sumevshemu kogda-to kupit' vygodnejshij paket akcij kompanii. Na postanovochnye rashody Linbaumu vydelyalos' ne bol'she milliona v god. Starik Markus upryamo do sih por ne vyhodil iz stroya, udruchaya partnerov svoej zhiznestojkost'yu. Kakoj-to neslabeyushchij instinkt derzhal ego nacheku, pozvolyal razgadyvat' intrigi - Markus byval osobenno opasen imenno togda, kogda drugie dumali, chto vzyali ego v kol'co. CHerty ego zemlistogo lica zastyli okonchatel'no, i nel'zya bylo teper' uznat' ego reakciyu dazhe po reflektornomu podergivan'yu vek - sedye brovi raskustilis', prikryv vnutrennie ugolki glaz; bronya stala sploshnoj. Markus byl zdes' patriarhom, a molozhe vseh byl Star - teper'-to ne tak uzh razitel'no. Ved' eshche buduchi dvadcatidvuhletnim chudo-mal'chikom, on sidel sredi nih - finansist sredi finansistov. U nih zahvatyvalo duh ot bystroty i tochnosti, s kakoj on proizvodil togda v ume stoimostnye podschety, - ibo sami oni ne byli v etom otnoshenii ni volshebnikami, ni dazhe iskusnikami, vopreki obshchemu predstavleniyu ob evreyah-del'cah. U bol'shinstva iz nih uspehu sposobstvovali drugie kachestva, ploho sochetayushchiesya s iskusstvom kal'kulyacii. No v delovyh soobshchestvah tradiciya vyvozit i teh, kto menee svedushch, i oni spokojno polagalis' na Stara v raschetah vysshej slozhnosti, ispytyvaya pri etom radostnoe chuvstvo soprichastnosti, tochno bolel'shchiki na futbole. Kak my sejchas uvidim, finansovye raschety otstupili teper' u Stara na vtoroj plan, hotya sposobnost' k nim ostalas'. Star sidel ryadom s princem Agge, po druguyu ruku princa pomeshchalsya Mort Flajsheker, yurist kompanii, a naprotiv - Dzho Popolos, vladelec seti Kinoteatrov. Princ Agge pital k evreyam smutnuyu vrazhdebnost', ot kotoroj staralsya otuchit' sebya. CHelovek burnoj zhizni, sluzhivshij odno vremya v Inostrannom legione, on schital, chto evrei slishkom izbegayut fizicheskogo riska. Vprochem, on dopuskal, chto v Amerike, v drugih usloviyah, oni drugie, a uzh Star - opredelenno chelovek dostojnyj, s kakoj storony ni podojti. CHto zhe do ostal'nyh, to del'cy - narodec, v obshchem, seryj, schital princ; okonchatel'nyj verdikt zdes' vynosila krov' Bernadotov, tekshaya v ego zhilah. CHto-to svyazannoe s vypuskom kartiny bespokoilo sejchas moego otca (dal'she zdes' ya budu nazyvat' ego Brejdi, kak nazyval princ Agge, rasskazyvaya mne o zavtrake). Linbaum, sidevshij naprotiv Stara, skoro ushel, i Brejdi peresel na ego mesto. - Kak obstoit delo s tem fil'mom na yuzhnoamerikanskij syuzhet? - sprosil Brejdi. Princ Agge zametil, chto pri etih slovah dva desyatka glaz nacelilis' na Stara, druzhno mignuv resnicami, tochno kryl'yami vzmahnuv vse srazu. I - tishina. - Fil'm sejchas v rabote, - skazal Star. - A smeta prezhnyaya? - sprosil Brejdi. Star kivnul. - Ona nesorazmerno velika, Monro, - skazal Brejdi. - Vremena sejchas trudnye, chuda ne proizojdet - takogo, kak s "Angelami ada" ili "Ben Gurom", kogda uhlopannye den'gi vozvrashchalis' s lihvoj. Veroyatno, ataka na Stara byla soglasovana zaranee, potomu chto grek Popolos tut zhe zagovoril vitievato: - |to nepriemlemo teper', Monro. V smysle, nado prilazhivat'sya k vremenam, kotorye menyayutsya. V smysle - chto dopuskaemo v diapazone procvetaniya, to nekonceptual'no teper'. - A vashe mnenie, mister Markus? - sprosil Star. Vzglyady ostal'nyh tozhe napravilis' na Markusa, no tot, slovno zaranee predvidev vopros, sdelal uzhe znak, i stoyavshij pozadi oficiant podhvatil ego pod lokti, podnimaya, kak korzinu za oba ushka. V etom korzinnom polozhenii Markus smotrel na nih s takoj bespomoshchnost'yu - trudno bylo i predstavit', chto vecherami on" sluchalos', vstaval tancevat' so svoej molodoj kanadkoj. - Monro - nash postanovochnyj genij, - skazal Markus. - YA na nego nadeyus', kak na kamennuyu stenu. Sam-to ya i navodneniya ne videl. Vse provodili uhodyashchego Markusa molchaniem. - Net takogo fil'ma, chtoby dal sejchas dva milliona valovyh, - skazal Brejdi. - - Netu, - podtverdil Popolos. - Nikak netu, hot' ty beri ih za shivorot i tolkaj na seansy. - Pozhaluj, chto i net, - soglasilsya Star. On sdelal pauzu, kak by priglashaya vseh slushat'. - Dumayu, bol'shoj prokat smozhet dat' million s chetvert'yu. Maksimum zhe po strane - milliona poltora. I chetvert' milliona ot prokata za granicej. Opyat' molchanie - na etot raz nedoumennoe, slegka rasteryannoe. Star povernul golovu k oficiantu, poprosil soedinit' ego s sekretarshej. - No smeta kak zhe? - sprosil Flajsheker. - Rashod po smete, kak ya ponyal, million sem'sot pyat'desyat tysyach. I etu zhe cifru, ya slyshu, sostavit prihod. Gde zhe pribyl'? - YA i na etu cifru ne rasschityvayu, - skazal Star. - Uverenno rasschityvat' mozhno lish' na poltora milliona. Tishina napryaglas' - princu Agge slyshno bylo, kak s ch'ej-to zamershej v vozduhe sigary upal na pol seryj narost pepla. Flajsheker, s zastyvshim na lice izumleniem, otkryl bylo rot snova, no tut Staru podali cherez plecho telefonnuyu trubku. - Vasha sekretarsha, mister Star. - Da, da. Allo, miss Dulan. YA naschet Zavrasa. YA prishel k vyvodu, chto eto podlen'kaya spletnya, - golovu gotov prozakladyvat'... A, vy uzhe svyazalis' s nim. Horosho... horosho. Sejchas nado dejstvovat' tak: poshlite ego segodnya zhe dnem k moemu okulistu - k doktoru Dzhonu Kennedi, - pust' zasvidetel'stvuet pis'menno, i nado budet sdelat' fotokopii - ponyatno? On otdal trubku i razgoryachenno povernulsya k sidyashchim. - Naverno, i do vas dohodili sluhi, budto Pit Zavras slepnet? Dvoe-troe kivnuli, no ostal'nyh bezrazdel'no zanimalo drugoe: neuzheli Star dopustil v svoej smete proschet? - CHistoj vody brehnya, - prodolzhal Star. - Pit govorit, emu ni razu v zhizni ne prihodilos' obrashchat'sya k okulistu. On ponyatiya ne imeet, pochemu studii perestali ego brat'. Kto-to po zlobe ili prosto tak naboltal - i Pit uzhe god bez raboty. Poslyshalsya standartno-sochuvstvennyj bormotok. Star raspisalsya na podannom schete i sdelal dvizhenie, chtoby vstat'. - Proshu proshchen'ya, Monro, - zagovoril Flajsheker nastojchivo; Brejdi i Popolos sideli nagotove. - YA zdes' na Poberezh'e novichok i, byt' mozhet, ne ulovil vseh implikacij i konnotacij. - On proiznes eto skorogovorkoj, no zhilki u nego na lbu gordo vspuh li - znaj, mol, vospitannikov N'yu-jorkskogo universiteta. - Tak li nado vas ponimat', chto vy zaranee rasschityvaete na ubytok v chetvert' milliona? - Fil'm ved' ne kassovyj, a prestizhnyj, - vozrazil Star nevinnym tonom. Prisutstvuyushchie nachali uzhe ponimat', kuda gnet Star, no vse eshche nadeyalis', chto eto rozygrysh, chto na samom dele Star rasschityvaet na dohod. Nikto, buduchi v zdravom ume... - My dva goda uzhe daem sploshnoj "vernyak", - skazal Star. - Pora i ubytochnuyu kartinu sdelat'. Otnesem ee v grafu rashodov na prestizh - ona privlechet nam novyh zritelej. Koj-komu vse eshche kazalos', chto Star schitaet postanovku avantyuroj, no s shansami na pribyl'. Odnako Star tut zhe rasseyal illyuzii. - Ubytok obespechen, - skazal on i vstal, slegka vypyativ podborodok i blestya, ulybayas' glazami. - Budet chudom bol'shim, chem s "Angelami ada", esli nam udastsya hotya by vernut' svoe. No u nas pered zritelem nravstvennyj dolg, kak neodnokratno zayavlyal Pat Brejdi na obedah Akademii kinoiskusstva. Vklyuchenie ubytochnoj kartiny ozdorovit plan postanovok. On sdelal priglashayushchij kivok princu Agge, i tot ne meshkaya otklanyalsya, starayas' naposledok ocenit' vpechatlenie, kotoroe proizveli na vseh slova Stara. No nichego nel'zya bylo prochest' v glazah - oni byli ne to chtoby opushcheny, a ustremleny gorizontal'no i nevidyashche kuda-to poverh skaterti i uchashchenno migali, i ne bylo slyshno ni zvuka. Vyjdya iz komnaty, Star s Agge proshli kraem glavnogo obedennogo zala. Princ Agge priglyadyvalsya s zhadnost'yu. Zal pestrel cygankami, gorozhanami, voennymi - v bakenbardah, v galunnyh mundirah Pervoj imperii. S rasstoyaniya kazalos', eto dyshat i dvizhutsyalyudi, zhivshie sto let nazad, i Agge podumal: "Zabavno by poglyadet' na statistov, pereryazhennyh nami, nyneshnimi, v kakom-nibud' budushchem istoricheskom fil'me". No tut on uvidel Avraama Linkol'na i srazu poser'eznel. Detstvo princa sovpalo s zarej skandinavskogo socializma, kogda biograficheskaya kniga Nikoleya o Linkol'ne byla v bol'shom hodu. Princu vnushali, chto Linkol'n - velikij chelovek, dostojnyj voshishcheniya, i Agge terpet' ego ne mog, navyazannogo v obrazcy. No teper' Linkol'n sidel za stolikom, polozhiv nogu na nogu, - dobrodushnoe lico nagnul k obedu cenoj v sorok centov, vklyuchaya desert, a na plechi nakinul svoj pled v zashchitu ot ventilyatornyh skvoznyakov, - i teper' princ Agge, dobravshijsya do sokrovennoj Ameriki, glyadel vo vse glaza, kak turist v muzee. "Tak vot on. Linkol'n". Star otoshel uzhe daleko, oglyanulsya na Agge, a tot vse medlil i glyadel. "Tak vot ona, amerikanskaya sut'". Neozhidanno Linkol'n vzyal s tarelki treugol'nyj kusishche torta, sunul sebe v rot, i, slegka otoropev, princ Agge pospeshil za Starom. - Nadeyus', vy nahodite zdes' to, chego ishchete, - skazal Star, chuvstvuya, chto udelil princu nedostatochno vnimaniya. - CHerez polchasa u menya prosmotr tekushchego s®emochnogo materiala, a potom milosti proshu na vse ploshchadki, gde vy hotite pobyvat'. - YA by predpochel pobyt' pri vas, - skazal Agge. - Sejchas vzglyanu, chto menya tut ozhidaet, - skazal Star. - My eshche vstretimsya popozzhe. Stara ozhidal yaponskij konsul v svyazi s vypuskom fil'ma o shpionah, kotoryj mog zadet' nacional'nye chuvstva yaponcev. Ozhidali telegrammy i telefonogrammy. Ozhidali novye svedeniya ot Robbi. - On pripomnil. Ee familiya opredelenno Smit, - skazala miss Dulan. - On predlozhil ej zajti v kostyumernuyu, vzyat' tufli vzamen promochennyh, no ona otkazalas' - tak chto isk pred®yavit' nam ne smozhet. - Kakaya neudachnaya familiya! Poka pereberesh' vseh Smitov... - Star podumal s minutu: - Poprosite-ka telefonnuyu kompaniyu dat' nam spisok Smitov - abonentov, podklyuchennyh v proshlom mesyace. I obzvonite ih vseh. - Horosho. Glava IV - Zdravstvuj, Monro, - skazal Red Rajdingvud. - Rad tebya videt' u nas v pavil'one. Ne ostanavlivayas'. Star proshagal mimo nego, napravilsya k roskoshno obstavlennoj komnate, kotoruyu predstoyalo snimat' zavtra. Rezhisser Rajdingvud posledoval za Starom i tut zhe ubedilsya, chto. kak ni ubystryat' shag, vse ravno Star na yard, na dva ego operezhaet. Emu stalo yasno - Star daet ponyat', chto nedovolen im. |tim priemom Red i sam pol'zovalsya v bylye vremena. Togda v ego rasporyazhenii byla sobstvennaya kinostudiya i vsya klaviatura priemov. Na kakuyu klavishu Star teper' ni nazhimaj, Rajdingvuda ne udivish'. Postroenie mizanscen - ego rodnoe delo i stihiya, pereeffektnichat' ego tut Staru ne udastsya. Kak-to sam Goldvin vmeshalsya v ego hozyajstvo, i Rajdingvud vtravil ego poglubzhe, dal pobarahtat'sya v roli pered polestnej zritelej - i v itoge, kak i predvidel Rajdingvud, rezhisserskij avtoritet ego byl vosstanovlen. Star podoshel k roskoshnoj komnate. - Dekoraciya ni k chertu, - skazal Rajdingvud. - Nikakoj fantazii. Vse ravno, kak ee ni osveshchaj... - No mne-to zachem zvonish'? - priblizilsya k nemu vplotnuyu Star. - Pochemu ne obratilsya s etim delom k hudozhnikam? - YA zvonil ne zatem, chtoby vyzyvat' tebya syuda, Monro. - Ty ved' zayavlyal, chto hochesh' snimat' samostoyatel'no. - Vinovat, Monro, no ya zvonil ne zatem, chtoby vyzyvat' tebya syuda, - povtoril Rajdingvud terpelivo. Kruto otvernuvshis'. Star poshel nazad, k kinokamere. Gruppa gostej perevela na Stara glaza i raskrytye rty, obozrela ego tupo i snova prikovalas' k geroine fil'ma. Gosti byli iz katolicheskogo obshchestva "Rycari Kolumba". Im privychny byli shestviya, v kotoryh nesut hleb, presushchestvlennyj v svyatye dary, - no zdes' pered nimi sidela Greza osushchestvlennaya, odetaya v plot'. Star ostanovilsya vozle geroini. Ona byla v vechernem plat'e, ee dekol'tirovannuyu grud' i spinu pokryvala yarkaya syp' ekzemy. Pered kazhdym epizodom etu syp' zamazyvali gustym kremom; otsnyav zhe epizod, krem nemedlenno udalyali. Volosy ee cvetom i zhestkost'yu napominali zapekshuyusya krov', no zato glaza umeli siyat' s ekrana zvezdnym svetom. Star ne uspel eshche i slova skazat', kak uslyshal pozadi sebya usluzhlivyj golos: - Luchezarna. Nu prosto luch-chezarna. |to pomoshchnik rezhissera vo vseuslyshanie delal tonkij kompliment. Aktrise ne nado bylo tyanut'sya uhom, napryagat' svoyu bednuyu kozhu. Kompliment otnosilsya i k Staru, priglasivshemu ee na rol' s drugoj kinostudii. Kosvennee, otdalennee kompliment otnosilsya k Rajdingvudu. - Nadeyus', vse v poryadke? - sprosil ee Star priyatnym tonom. - Vse chudnen'ko, - kivnula ona, - tol'ko reklamshchiki bez myla v dushu lezut. - A my ogradim vashu dushu ot nih, - myagko podmignul ej Star. Imya etoj kinodivy stalo uzhe obshcheupotrebitel'no v znachenii "shlyuha". Nado polagat', ona sebya celikom skopirovala s kakoj-nibud' caricy iz tarzan'ej serii, gde caricam etim dan vo vlast', neyasno kem i pochemu, chernokozhij narod. Aktrisa i vpryam' smotrela na vseh kak na "chernyh". Ee vzyali na odin fil'm - s nej mirilis', kak s neizbezhnym zlom. Rajdingvud provodil Stara k vyhodu. - Vse normal'no, - skazal Rajdingvud. - Ona derzhitsya na svoem verhnem urovne. Zdes' ih nikto ne slyshal, i Star vdrug zasverkal na rezhissera gnevn'mi glazami. - Der'mo ty nasnimal, - skazal Star. - Znaesh', na kogo ona v tvoih kadrah smahivaet - na ezhegodnuyu "Miss Bakaleyu". - YA starayus' vzyat' ot nee vse, na chto... - Pojdem-ka so mnoj, - prerval ego Star. - S toboj? A im ob®yavit' pereryv? - Nichego ne nado. - Star tolknul obituyu vojlokom dver'. Mashina Stara i shofer zhdali u pavil'ona. Na studii minuty dorogi. - Sadis', - priglasil Star. Red Rajdingvud ponyal, chto delo ser'eznoe. Ego vdrug osenilo dazhe, v chem koren' bedy. S pervogo dnya s®emok ne aktrisa u nego, a on u aktrisy okazalsya v povinovenii. U nee yazyk, kak ledyanaya britva, a on chelovek mirolyubivyj i, ne zhelaya svyazyvat'sya, pozvolil ej holodno otkatat' rol'. Red ugadal verno. - Ty s nej ne umeesh' obrashchat'sya, Red, - skazal Star. - YA ved' tebe govoril, chto mne nuzhno. Ona nuzhna mne energichno podlaya, a u tebya vyhodit syto skuchayushchaya. Pridetsya, k sozhaleniyu, otstavit'. - Kartinu? - Net. YA na nee brosayu Harli. - Tebe vidnej, Monro. - Ne obizhajsya. Red. V sleduyushchij raz poprobuem chto-nibud' drugoe. Mashina ostanovilas' pered administrativnym zdaniem. - A epizod mne dosnyat'? - sprosil Red. - Ego sejchas dokruchivayut, - sumrachno otvetil Star. - Harli uzhe tam. - No kogda zh on uspel?.. - My vyshli - on voshel. YA ego vecherom usadil chitat' scenarij. - No poslushaj, Monro... - Segodnya mne dohnut' nekogda, - korotko skazal Star. - U tebya, Red, zapal issyak eshche tri dnya nazad. Skandal, da i tol'ko, podumal Rajdingvud. Ego polozheniyu v studii budet nanesen etim nebol'shoj, neznachitel'nyj, no ushcherb, i, pozhaluj, pridetsya poka otlozhit' namechennuyu tret'yu zhenit'bu. I nel'zya dazhe otvesti dushu, porugat'sya - so Starom ne porugaesh'sya. O raznoglasiyah s nim shumet' nevygodno. "Zakazchik vsegda prav" - a v kinomire vsegda, pochti bez isklyuchenij, prav Star. - A moj pidzhak? - vdrug spohvatilsya Red. - YA ego na spinke stula ostavil v pavil'one. - Znayu, - skazal Star. - Vot on. Star tak sosredotochilsya na tom, chtoby smyagchit' dlya Rajdingvuda otstranenie ot s®emok, chto vovse pozabyl ob etom perekinutom cherez ruku pidzhake. "Prosmotrovaya mistera Stara" predstavlyala soboj miniatyurnyj kinozal s chetyr'mya ryadami odutlovato-myagkih kresel. K perednemu ryadu pridvinuty dlinnye stvoly s zaabazhurennymi lampami, knopkami, telefonami. U steny - pianino, eshche s akkompaniatorskih vremen. Zal byl otdelan i obstavlen zanovo vsego s god nazad, no uzhe uspel prinyat' potertyj vid - ot raboty, ot zagruzki. Syuda Star prihodil v dva tridcat', i zatem snova v shest' tridcat', prosmatrivat' otsnyatoe za den'. Zdes' carila zhestkaya napryazhennost'. Star vzveshival rezul'taty truda - itozhil mesyacy, potrachennye na poisk i priobreten'e, na planirovanie, pisanie i perepisyvanie, na podbor akterov, scen i osveshcheniya, na repeticii i s®emki, - ocenival plody vnezapnyh ozarenij i otchayannyh obshchih potug, apatii, intrig i pota. Sejchas vse eto zrimo voploshchalos' na ekrane - tak voploshchaetsya na pole boya slozhno zadumannyj manevr, i s peredovoj nesutsya svodki. K Staru v zal prihodili predstaviteli vseh tehnicheskih otdelov vmeste s rukovoditelyami grupp. Rezhissery syuda ne yavlyalis' - formal'no potomu, chto ih missiya schitalas' zakonchennoj, a na dele potomu, chto zdes' - pod shoroh serebristyh bobin, tochno pod struen'e zatrachennyh deneg - zdes' promaham ne davali poshchady. I u rezhisserov voznik delikatnyj obychaj otsutstvovat'. Vse uzhe byli v sbore. Voshel Star, bystro zanyal svoe mesto, i shum razgovorov stih. Otkinuvshis' na spinku. Star podnyal, podtyanul k sebe hudoe koleno, svet v zale pogas. CHirknula v zadnem ryadu spichka - zatem tishina. Na ekrane vataga franko-kanadcev podnimalas' na lodkah po reke, preodolevaya porozhistuyu bystrinu. |pizod snimali v odnom iz bassejnov studii, v konce kazhdogo dublya bylo slyshno rezhisserskoe "Stop!", aktery na ekrane vytirali lob, otduvalis' s oblegcheniem, a to i s veselym smehom, i voda v bassejne perestavala tech' - illyuziya konchalas'. Otobrav iz dublej luchshie. Star ogranichilsya tem, chto zametil: "Tehnicheski nedurno". V sleduyushchem epizode, vse na toj zhe bystrine, shel dialog mezhdu kanadskoj devushkoj (ee igrala Klodetta Kol'ber) i courrier du bois, kotorogo igral Ronal'd Kolmen. Devushka iz lodki glyadit vniz na Ronal'da. Prosmotrev neskol'ko kadrov, Star neozhidanno sprosil: - Dekoraciya uzhe razobrana? - Da, ser. - Monro, bassejn potrebovalsya dlya... - Nemedlenno vosstanovit', - oborval povelitel'no Star. - Vtoroj epizod sejchas prosmotrim snova. Zal osvetilsya na minutu. Direktor s®emochnoj gruppy podnyalsya so svoego mesta, podoshel k Staru. - Velikolepno sygrannuyu scenu zagubili, - govoril Star s tihoj yarost'yu. - Ne tot ugol s®emki. Klodetta vedet dialog, a kamera vse eto vremya zanyata ee prelestnym proborom. Probor - vot chto nam nuzhno, verno? Vot zachem zritel' prishel v kino - ne licom Klodetty, a proborom lyubovat'sya. Peredajte Timu, chto naprasno on bespokoil Klodettu, mog by obojtis' dublershej. Svet potuh opyat'. CHtoby ne zaslonyat' Staru ekran, direktor gruppy prisel na kortochki. |pizod pokazali snova. - Teper' vidite oshibku? - sprosil Star. - I zametili v kadre volosok - von tam, sprava? Vyyasnite, v proektor on popal ili na plenku. V samom konce epizoda Klodetta Kol'ber medlenno podnyala golovu, i na zritelya vlazhno blesnuli ee bol'shie svetlye glaza. - Vot chto dolzhna byla vse vremya davat' kamera, - skazal Star. - I ved' Klodetta otlichno sygrala. Provedite peres®emku zavtra zhe ili eshche do vechera segodnya. Pit Zavras ne sdelal by takogo lyapsusa. Po studiyam ne naberetsya i shesti operatorov, na kotoryh mozhno vo vsem polozhit'sya. Zazhegsya svet; pomoshchnik prodyusera i direktor gruppy vyshli. - A sejchas, Monro, pustim kusok, snyatyj eshche vchera, - prinesli pozdno vecherom. Svet pogas. Na ekrane vyrosla golova SHivy, gromadnaya i nevozmutimaya (hotya projdet lish' neskol'ko chasov, i golovu etu poneset hlynuvshaya voda). Vokrug tolklis', tolpilis' veruyushchie. - V sleduyushchih dublyah, - vdrug progovoril Star, - pust' dva-tri karapuza vzberutsya SHive na makushku. Prover'te tol'ko, ne budet li eto otdavat' svyatotatstvom. No dumayu, chto net. S detvory spros nevelik.. - Horosho, Monro. Serebryanyj poyas so zvezdnymi prorezyami... Smit, Dzhons ili Braun... V kolonku "Raznoe": zhenshchinu s serebryanym poyasom prosyat... Dejstvie pereneslos' v N'yu-Jork - pustili scenu iz gangsterskogo fil'ma, i neozhidanno Star voskliknul v temnote: - Dryan' scena! Ploho napisana, nikchemna, ploho podobrany statisty. Kakie eto gangstery? Kucha maskaradnyh konfetnyh banditikov. V chem delo, Li? - Scenu sochinili segodnya utrom, pryamo na shestoj ploshchadke, - skazal Li. - Berton hotel tam vse srazu zasnyat'. - I dryan' zasnyal. I dal'she kadry skvernye. Podobnyj hlam nechego pechatat'. Geroinya sama ne verit svoim slovam. I Keti Grant ej ne verit. Takoe "ya lyublyu vas" - krupnym planom? Da na predvaritel'nom vas oshikayut, iz zala k chertu vygonyat! Eshche i razodeta kak na bal. V temnote nazhali knopku; proekcionnyj apparat vyklyuchili, dali svet. Zal bezzvuchno ozhidal. Star sidel s kamennym licom. - Kto pisal etu scenu? - sprosil on nakonec. - Uajli Uajt. - V trezvom vide? - Nu konechno. Star podumal. - Zasadi vecherom za nee chelovek chetyreh scenaristov, - skazal on. - Posmotri, kto tam u nas svoboden. Sidnej Govard uzhe priehal? - Da, segodnya utrom. - Potolkuj s nim. Ob®yasni emu, chto mne zdes' nuzhno. Devushka v smertel'nom uzhase - ona tyanet vremya. Vot i ves' sekret. Ej ne do lyubvi, ne do zhiru - byt' by zhivu. I eshche, Kepper... - Da? - nagnulsya iz vtorogo ryada hudozhnik. - Dekoraciya tut podgulyala. Vse sidyashchie pereglyanulis'. - A v chem imenno iz®yan, Monro? - |to u tebya nado sprosit', - skazal Star. - No vpechatlenie tesnoty. Glaz spotykaetsya. Deshevo kak-to. - A bylo horosho. - Bylo, soglasen. No chem-to podportili. Shodi tuda vecherom, vzglyani. Vozmozhno, mebel' ne tu postavili, zagromozdili. Mozhet byt', okno pribavit' dlya prostora. Perspektivu v holle nel'zya slegka usilit'? - YA posmotryu, chto mozhno sdelat'. - Kepper bokom vybralsya iz ryada, vzglyanul na chasy. - Pridetsya srazu zhe za rabotu, - skazal on. - K nochi sdelayu eskizy, i utrom perestroim. - Horosho. Li, ty smozhesh' eti sceny peresnyat'? - Dumayu, chto smogu, Monro. - Vinu za peres®emku beru na sebya. A epizod draki gotov? - Sejchas prokrutim. Star kivnul. Kepper pospeshno ushel, svet opyat' pogas. Na ekrane chetvero muzhchin yarostno razygryvali draku v podvale. - Na Trejsi vzglyanite, - skazal Star so smehom. - Kak on na togo parnya kinulsya! Opyta emu yavno ne zanimat'. Draku povtoryali snova i snova. Vsyakij raz temi zhe samymi dvizheniyami. I vsyakij raz, konchiv, drachuny ulybalis', hlopali protivnika druzheski po plechu. Tol'ko odnomu iz nih - postanovshchiku sceny, bokseru, kotoryj zaprosto mog by vyshibit' iz ostal'nyh duh, - grozila opasnost' travmy, i tol'ko ot shal'nogo, neumelogo udara, - a on nauchil ih, kak pravil'no bit'. No vse ravno samyj molodoj iz akterov boyalsya za svoe lico, i rezhisser iskusno zaslonyal ot zritelya ego opaslivye uklony, maskiroval ih hitrymi rakursami. Zatem dvoe bez konca vstrechalis' v dveryah, uznavali drug druga i prohodili. Stalkivalis', vzdragivali, prohodili. Zatem devochka pod derevom chitala, a na suku ustroilsya s knizhkoj mal'chik. Devochke nadoelo chitat', ona zagovarivala s mal'chikom. Tot ne slushal. Uronil ogryzok yabloka ej na golovu. Golos sprosil iz temnoty: - Dlinnovato - a, Monro? - Nichut', - otvetil Star. - Slavno. Smotritsya so slavnym chuvstvom. - Mne pokazalos', zatyanuto. - Inogda i desyat' futov plenki mogut dat' zatyanutost', a drugoj raz scena dlinoj v dvesti futov byvaet slishkom korotka. Pust' montazher ne trogaet, pust' pozvonit mne - eto mesto v kartine zapomnitsya. Orakul izrek slovo istiny, isklyuchayushchej somneniya i spory. Star dolzhen byt' prav vsegda - ne bol'shej chast'yu, a vsegda, - inache vse sooruzhenie osyadet, rasplyvetsya, kak slivochnoe maslo v teple. Proshel eshche chas. Grezy skol'zili po beloj stene fragment za fragmentom, podvergalis' razboru, brakovke, - chtoby stat' grezami tysyachnyh tolp ili zhe otpravit'sya v musornuyu korzinku. Potom pustili kinoproby, i eto znachilo, chto prosmotr idet k koncu. Probovalis' dvoe: muzhchina na harakternuyu rol' i devushka. Posle fil'movyh kuskov s ih tugim ritmom, proby vosprinimalis' kak nechto rovnen'koe i spokojnoe; prisutstvuyushchie seli vol'nej; Star spustil nogu na pol. Davat' ocenku priglashalis' vse. Odin iz tehnikov zayavil, chto on by ot etoj devushki ne otkazalsya; drugie ostalis' ravnodushny. - Goda dva nazad ee uzhe prosmatrivali. Ona, vidimo, aktivno probuetsya po Gollivudu - no luchshe ne stanovitsya. A muzhchina - neploh. Ne vzyat' li ego na rol' starogo russkogo knyazya v "Stepi"? - On i v samom dele byvshij russkij knyaz', - skazal assistent po akteram. - No on styditsya proshlogo. On po ubezhdeniyam krasnyj. I kak raz ot roli knyazya on otkazyvaetsya. - A na druguyu ne goditsya, - skazal Star. Zazhgli svet. Star vlozhil izzhevannuyu rezinku v obertku, sunul v pepel'nicu. Povernulsya voprositel'no k sekretarshe. - Kombinirovannye s®emki na vtoroj ploshchadke, - napomnila ona. On zaglyanul tuda - ponablyudal, kak s pomoshch'yu ostroumnogo ustrojstva snimayut kadry na fone drugih kadrov. Potom obsuzhdali u Markusa privyazku schastlivogo konca k "Manon Lesko". Star, kak i prezhde, reshitel'no vozrazhal - vot uzhe poltorasta let "Manon" delaet den'gi i bez schastlivogo konca. On tverdo stoyal na svoem; v etu poru dnya rech' Stara tekla s osoboj ubeditel'nost'yu, i, ustupiv emu, oni zanyalis' drugim: postanovili dat' dyuzhinu kinozvezd na koncerty v pol'zu zhitelej Long-Bicha, kotoryh zemletryasenie lishilo krova. Davat' tak davat'; pyatero iz nih tut zhe sobrali v skladchinu dvadcat' pyat' tysyach dollarov. Davali oni shchedro, no bez serdechnoj zhalosti, svojstvennoj bednyakam. Vernuvshis' k sebe. Star uznal, chto Pit Zavras prines pis'mo ot okulista; zrenie u Pita okazalos' 19 - 20, to est' pochti ideal'noe. Sejchas Zavras. snimaet fotokopii s pis'ma. Star gordym petushkom proshelsya po kabinetu - pod voshishchennym vzglyadom miss Dulan. Zaglyanul princ Agge - poblagodarit' Stara za dostup na s®emki. Vo vremya ih razgovora prishla zagadochnaya, vest' ot odnogo iz pomoshchnikov prodyusera, chto scenaristy Tarltony "doznalis'" i hotyat uvol'nyat'sya. - Nam nedostaet horoshih scenaristov, - poyasnil Star princu. - A Tarltony - horoshie. - Da ved' vy lyubogo pisatelya mozhete nanyat'! - udivilsya gost'. - My i nanimaem, no scenaristy iz nih poluchayutsya nevazhnye, tak chto prihoditsya rabotat' s nashim obychnym kontingentom. - S kem zhe eto? - So vsemi, kto prinimaet nash metod i ne p'yanstvuet. Sostav u nas pestryj: poety-neudachniki, dramaturgi, imevshie raz v zhizni uspeh na teatre, devushki s universitetskim diplomom. Na razrabotku idei my sazhaem ih po dvoe, a esli delo stoporitsya, eshche dvojku scenaristov sazhaem parallel'no. Sluchalos', u menya celyh tri pary razrabatyvali zamysel odnovremenno i nezavisimo odna ot drugoj. - I takaya dublirovka im nravitsya? - Net, i my staraemsya im ne govorit'. Oni ne genii - pri lyuboj drugoj sisteme ih proizvoditel'nost' byla by nizhe. No eti Tarltony - supruzheskij tandem s Vostoka - ves'ma nedurnye scenaristy. Tarltony tol'ko chto uznali, chto ne odni razrabatyvayut temu, i eto ih korobit, ranit ih "chuvstvo celostnosti i edinstva" - oni imenno tak mne i zayavyat. - No chto zhe togda pridaet u vas rabote etu neobhodimuyu celostnost', eto edinstvo? Star pomolchal; lico ego bylo surovo, lish' v glazah pobleskivali iskorki. - Edinstvo dayu ya, - skazal on. - Vsegda rad budu videt' vas na studii. Zatem Star prinyal Tarltonov. Ih rabota emu po dushe, - skazal on, glyadya na missis Tarlton, tochno imenno ee tvorcheskij pocherk razlichaya skvoz' mashinopis'. On soobshchil im laskovo, chto perevodit ih na drugoj fil'm, gde men'she gonki, bol'she vremeni. Kak on i nadeyalsya, oni poprosili ostavit' ih na prezhnej teme - oni ponimali, chto tak bystree prob'yutsya na ekran, pust' dazhe tol'ko v kachestve soavtorov. Sistema raboty pozornaya, - priznal on, - grubaya, priskorbno kommercheskaya. On ne upomyanul lish', chto sam ee sozdal. Kogda on provodil ih, miss Dulan torzhestvuyushche ob®yavila: - Mister Star, vas k telefonu - dama s poyasom. Star uedinilsya v kabinete, sel za stol, vzyal trubku, i pod lozhechkoj u nego szhalos'. On eshche ne reshil, chego hochet. Delo Pita Zavrasa obdumal i reshil, a svoe ne obdumal. Pervonachal'no on hotel tol'ko uznat', ne s professionalkami li stolknulsya, ne aktrisa li eto, poddelavshayasya pod Minnu, - on sam kak-to velel zagrimirovat' moloduyu aktrisu pod Klodettu Kol'ber i snyat' pri teh zhe povorotah golovy. - Zdravstvujte, - skazal on. - Zdravstvujte. Slysha etot nedoumennyj golos, lovya v nem otzvuk proshloj nochi. Star oshchutil napolzayushchij opyat' oznob uzhasa i otognal ego usiliem voli. - Vas nelegko bylo najti, - skazal on. - Smit - a krome etogo izvestno lish', chto vy u nas nedavno. I poyas serebryanyj. - Da-da... - Golos zvuchal vse eshche stesnenno, neuverenno. - Na mne vchera byl serebryanyj poyas. Nu a dal'she o chem?.. - S kem ya govoryu? - sprosil golos s ottenkom potrevozhennogo damskogo dostoinstva. - S Monro Starom, - skazal on. Pauza. Imya eto na ekranah ne mel'kalo i, po-vidimomu, malo o chem ej govorilo. - Ah, da-da. Vy byli zhenaty na Minne Devis. - Da. Neuzheli podstroeno? Pered nim snova vstal nochnoj oblik, i eta kozha, nepovtorimo svetleyushchaya, tochno fosforom tronutaya. Neuzheli vse-eto podstroili s vrazhdebnoj cel'yu? Ne Minna i vmeste - Minna... Veter kolyhnul zanaveski, zashurshal bumagami na stole, i serdce chut' drognulo - tak gusto realen byl den' za oknom. Okunut'sya v nego, byla ne byla, - uvidet' ee snova, eto lico v zvezdnoj dymke, etot sil'nyj rot, - sozdannyj dlya nishchego i hrabrogo chelovech'ego smeha. - YA hotel by uvidet'sya s vami. Ne vstretit'sya li nam na studii? Pokolebalas' - i tverdyj otkaz. - YA krajne sozhaleyu, no vstretit'sya ne mogu. Sozhalenie chisto formal'noe. Ot vorot povorot. Kak nozhom otrezala. Na pomoshch' Staru prishlo prostoe suetnoe samolyubie i pridalo nastoyatel'nosti ego pros'be. - YA hotel by uvidet' vas. Est' prichina. - No ya, k sozhaleniyu... - Togda razreshite pod®ehat' k vam domoj? Opyat' ona molchit - ne koleblyas', a prosto vybiraya slova dlya otveta. - Vy ne vse obo mne znaete, - progovorila ona nakonec. - Vy zamuzhem, chto li? - skazal on uzhe neterpelivej. - |to k nashej vstreche ne imeet otnosheniya. V nej net nichego tajnogo. Esli u vas muzh, prihodite vdvoem. - YA... ya nikak ne mogu. - No pochemu zhe? - Dazhe sejchas vot govoryu s vami i glupo sebya chuvstvuyu. No vasha sekretarsha nastaivala - ya uzh podumala, ne obronila li chto-nibud' v vodu, a vy nashli. - YA ochen' proshu vas udelit' mne pyat' minut. - Hotite snimat' menya v fil'me? - Net, ya ne za tem. Molchanie, takoe dlinnoe, chto on reshil - ona obidelas'. - Gde zhe s vami uvidet'sya? - sprosila ona vnezapno. - A na studii? Ili doma u vas? - Net, luchshe v drugom meste. I neozhidanno on stal v tupik: kakoe nazvat' mesto? Domoj priglasit'? V restoran? V koktejl'-bar? Gde vstrechayutsya lyudi? Ne v dome zhe svidanij? - V devyat' chasov gde-nibud', - skazala ona. - Boyus', chto v devyat' ne udastsya. - Togda ne nuzhno. - Horosho, pust' v devyat'. No davajte nepodaleku ot studii. Na Uilshirskom bul'vare est' konditerskaya... Bylo bez chetverti shest'. V priemnoj ozhidali dvoe, oni yavlyalis' ezhednevno v eto vremya, i kazhdyj r