vvel eto otec. I on zhe pervyj snabdil neprozrachnymi snaruzhi steklami bol'shie, dohodyashchie do pola, okna; slyshala ya takzhe pro potajnoj lyuk v polu, pro kamennyj meshok vnizu, kuda budto by provalivayutsya nepriyatnye posetiteli, - no eto, po-moemu, vydumki. Na vidnom meste u otca visel maslyanyj portret Uilla Rodzhersa - dlya togo, naverno, chtoby vnushat' mysl' o blizkom duhovnom rodstve otca s etim "gollivudskim sv. Franciskom". Viseli takzhe nadpisannaya fotografiya Minny Devis, umershej tri goda nazad zheny Stara, snimki drugih znamenitostej nashej studii, pastel'nye portrety moj i mamin. V etot vecher okna byli raskryty, v odnom okne bespomoshchno zastryala krupnaya, rozovo-zolotaya, okruzhennaya dymkoj luna. V glubine komnaty, za bol'shim kruglym stolom, sideli otec, ZHak La Borvic i Rozmeri SHmil. Kak vyglyadel otec? YA ne smogla by skazat', esli by ne tot raz v N'yu-Jorke, kogda ya neozhidanno uvidela pered soboj nemolodogo gruznogo muzhchinu, kak by slegka stydyashchegosya sobstvennoj persony, i podumala: "Da prohodi ty, ne zaderzhivajsya", - v vdrug uznala otca. Menya ogoroshilo eto moe vpechatlenie: ved' otec umel byt' obayatel'no-vnushitel'nym, u nego byla irlandskaya ulybka i volevoj podborodok. CHto zhe do ZHaka La Borvica, to ego ya ne stanu opisyvat' - izbavlyu vas. Skazhu lish', chto on byl pomoshchnik prodyusera - nechto vrode nadsmotrshchika nad s®emochnymi gruppami. Gde eto Star otkapyval takie umstvennye trupy (ili emu ih navyazyvali?) i, glavnoe, kak on uhitryalsya poluchat' ot nih pol'zu, - vsegda menya ozadachivalo i porazhalo, da i kazhdogo novopribyvshego s Vostoka porazhalo, kto na nih natalkivalsya. U ZHaka La Borvica, nesomnenno, byli svoi dostoinstva, no est' oni i u mel'chajshih odnokletochnyh, i u lyubogo psa, ryshchushchego v poiskah suki i mosla. ZHak La... - o moj bog! Po vyrazheniyu lic ya tut zhe ponyala, chto temoj ih soveshchaniya byl Star. CHto-to Star velel ili zapretil, poshel naperekor otcu, zabrakoval kakuyu-to iz kartin La Borvica ili eshche chto-libo uchinil v tom zhe razgromnom duhe, - i vot oni sobralis' zdes' vechernim sinklitom, unylo vozmushchennym i bespomoshchnym. I u Rozmeri nagotove bloknot, chtoby zaprotokolirovat' ih bessilie. - YA priehala shvatit' i dostavit' tebya domoj zhivogo ili mertvogo, - skazala ya otcu. - Tvoj den' rozhdeniya, a vse podarki tak i lezhat nerazvernutye! - Vash den' rozhdeniya! - vstrepenulsya vinovato ZHak. - Skol'ko zhe vam ispolnilos'? YA i ne znal. - Sorok tri, - chetko proiznes otec, ubaviv sebe chetyre goda, i ZHak znal eto; ya videla, kak on pometil "43?" v svoem grossbuhe, chtoby ispol'zovat' v nadlezhashchee vremya. Zdes' u nas eti grossbuhi nosyat otkryto i raskryto, i ne nuzhno pribegat' k chteniyu s gub - vidno i tak, chto v nih zapisyvayut. Rozmeri tozhe prishlos' sdelat' pometku u sebya v bloknote, chtoby ne udarit' licom v gryaz'. I tol'ko ona etu pometku sterla, kak zemlya pod nami sodrognulas'. Tolchok byl slabee, chem v Long-Biche, gde verhnie etazhi magazinov vytryahnulo na ulicu, a oteli, iz teh, chto pomen'she, s®ehali s berega v more, - no celuyu minutu nutro nashe trepyhalos' v unison s nutrom zemnym - tochno sovershalas' bredovaya popytka, srastiv pupovinu, vtyanut' nas obratno v utrobu mirozdaniya. Mamin portret upal, ogoliv nebol'shoj stennoj sejf; my s Rozmeri, otchayanno uhvatyas' drug za druga, zaval'sirovali po komnate pod sobstvennyj vizg. ZHak upal v obmorok - po krajnej mere, sginul kuda-to s glaz, a otec ucepilsya za stol s krikom: "Ty cela?" Za oknom pevica dobralas' do zaklyuchitel'nyh verhov i, protyanuv "tebya-a lish'", zapela opyat' s nachala, - chestnoe slovo. No, mozhet byt', eto ej proigryvali zapis'. Komnata ostanovilas', slegka lish' podragivaya tanceval'no. My, v tom chisle i neozhidanno voznikshij snova ZHak, vyshli, p'yano poshatyvayas', cherez priemnuyu na chugunnyj balkon. Pochti vse ogni pogasli, tut i tam slyshalis' golosa, kriki. My postoyali, ozhidaya novogo tolchka, zatem, tochno po komande, dvinulis' v priemnuyu Stara i dal'she, v ego kabinet. Kabinet etot byl tozhe velik, no pomen'she otcovskogo. Star sidel s krayu kushetki, protiraya glaza. V moment tolchka on spal - i teper' nedoumeval, ne prisnilos' li vse emu. My zaverili ego, chto ne prisnilos', i proisshestvie pokazalos' emu skorej zabavnym, - no tut zazvonili telefony. YA nablyudala za nim kak mozhno nezametnee. Vnachale on byl seryj ot ustalosti, no, po mere togo kak postupali doneseniya, v glaza ego stal vozvrashchat'sya blesk. - Lopnulo neskol'ko magistral'nyh trub, - skazal on otcu, - voda zalivaet s®emochnuyu territoriyu. - Tam Grej vedet s®emku vo "Francuzskom selenii", - skazal otec. - Vokrug "Vokzala" tozhe zatopilo i zalilo "Dzhungli" i "N'yu-Iorkskij perekrestok". No horosho hot', chert voz'mi, chto oboshlos' bez zhertv. - Star vzyal menya za obe ruki, skazal ochen' ser'ezno: - Gde vy propadali, Sesi? - Ty sejchas tuda, Monro? - sprosil otec. - Vot tol'ko dozhdus' izvestij so vseh uchastkov. Odna elektroliniya tozhe vyshla iz stroya. YA poslal za Robinsonom. Star usadil menya ryadom s soboj na kushetku, snova vyslushal rasskaz o zemletryasenii. - U vas ustalyj vid, - skazala ya tak milo, po-materinski. - Da, - soglasilsya on. - Nekuda pritknut'sya vecherami, vot ya i ostayus' rabotat'. - YA podumayu, chem rascvetit' vam vecherok-drugoj. - Byvalo, ya s druz'yami igral v poker, poka ne zhenilsya, - skazal on zadumchivo. - No moi partnery vse spilis', poumirali. Voshla miss Dulan, ego sekretarsha, so svezhej porciej bedstvennyh vestej. - Robbi pridet i vse naladit, - uspokoil Star otca. - Robinson - vot eto paren', - povernulsya Star ko mne. - On rabotal ran'she avarijnym monterom v Minnesote, ustranyal obryvy telefonnyh linij v snezhnye burany - on ni pered chem ne spasuet. On cherez minutu yavitsya. Robbi vam pridetsya po dushe. On skazal eto tak, slovno vsyu zhizn' mechtal svesti nas vmeste i s etoj cel'yu dazhe zemletryasenie ustroil. - Da, Robbi vam pridetsya po dushe, - povtoril on. - Vy kogda vozvrashchaetes' v kolledzh? - Kanikuly nedavno nachalis'. - I vy k nam na vse leto? - CHto zh, eto popravimo, - skazala ya. - Postarayus' poskorej uehat'. YA byla kak v tumane. V golove mel'knulo, chto Star nedarom sprashivaet, chto u nego naschet menya namereniya, no esli tak, to roman nash eshche na nevynosimo rannej stadii - ya dlya Stara poka vsego lish' "cennyj rekvizit". I ne takim uzh vse eto pokazalos' sejchas zamanchivym - tochno perspektiva vyjti zamuzh za vechno zanyatogo vracha. Star redko pokidal studiyu ran'she odinnadcati vechera. - Skol'ko Sesilii ostalos' uchit'sya? - sprosil Star otca. - Vot ya o chem, sobstvenno. Tut ya, naverno, s zharom by voskliknula, chto mne neobyazatel'no i vozvrashchat'sya v kolledzh, chto obrazovaniya u menya uzhe v izbytke, - no voshel dostojnyj vsyacheskogo voshishchen'ya Robinson. On okazalsya ryzhim, molodym, krivonogim i rvushchimsya v boj. - Znakom'tes', Sesiliya, - Robbi, - skazal Star. - A teper' idem, Robbi. Tak poznakomilas' ya s Robbi - i ne oshchutila v etom nichego znamenatel'nogo. A zrya: ved' imenno Robbi rasskazal mne potom, kak Star obrel v tu noch' svoyu lyubov'. V lunnom svete tridcat' akrov s®emochnogo gorodka prostiralis' volshebnoj stranoj - ne potomu, chto s®emochnye ploshchadki tak uzh vpryam' kazalis' afrikanskimi dzhunglyami, francuzskimi zamkami, shhunami na yakore, nochnym Brodveem, a potomu, chto oni byli slovno kartinki iz rastrepannyh knig detstva, obryvki skazok, plyashushchie v plameni lunnogo kostra. YA nikogda ne zhila v dome s tradicionnym cherdakom, no, po-moemu, s®emochnaya territoriya napominaet imenno zahlamlennyj cherdak, i nochami hlam koldovski preobrazhaetsya i ozhivaet. Kogda Star s Robbi prishli tuda, puchki prozhektornyh luchej uzhe osvetili avarijnye mesta sredi razliva. - My eti ozera perekachaem v top' na "Tridcat' shestoj ulice", - skazal Robbi, podumav s minutu. - Nastoyashchee stihijnoe bedstvie, osushchestvlennoe silami gorodskogo vodoprovoda. A glyan'te von tuda! Vniz po techeniyu improvizirovannoj reki dvigalas' ogromnaya golova boga SHivy - i nesla u sebya na temeni dvuh zhenshchin. Statuyu smylo s "Birmanskoj" ploshchadki, ona vmeste s prochimi oblomkami plyla, prilezhno sleduya izgibam rusla, pokachivayas', tychas' - preodolevaya meli. Spasavshiesya na nej zhenshchiny sideli, upershis' nogami v zavitok volos na golom lbu, i, kazalos', lyubovalis' kartinoj navodneniya, kak s kryshi ekskursionnogo avtobusa. - Poglyadi, Monro, na etih damochek, - skazal Robbi. - Zanyatnoe zrelishche. Uvyazaya v novoyavlennyh bolotcah, Robinson i Star podoshli k beregu potoka. Otsyuda zhenshchiny byli horosho vidny; slegka ispugannye, oni poveseleli pri vide idushchih na vyruchku lyudej. - Pust' by tak i uplyli v stochnuyu trubu, - skazal Robbi, kak istyj rycar', - da tol'ko golova eta na budushchej nedele ponadobitsya De Millyu. No Robbi ne byl sposoben obidet' i muhu - on tut zhe voshel v vodu chut' ne po poyas, ceplyaya golovu bagrom, no golova uvertyvalas' i vertelas'. Podospela podmoga; vokrug zagovorili, chto odna iz zhenshchin ochen' krasiva, zatem rasprostranilos', chto obe oni - vazhnye osoby. No oni byli prostye pronikshie na studiyu smertnye, i Robbi brezglivo zhdal, poka oni prichalyat, chtoby zadat' im percu. Nakonec statuyu obuzdali, prityanuli k beregu. - Vernite golovu na mesto, - kriknul Robbi zhenshchinam. - |to vam chto, suvenir? Odna iz zhenshchin plavno s®ehala vniz po shcheke idola, i Robbi pojmal ee, postavil na sushu; vtoraya, pokolebavshis', soskol'znula tozhe. Robbi povernulsya k Staru. - CHto velish' s nimi sdelat', shef? Star ne otvechal. S rasstoyan'ya dvuh shagov na nego, slabo ulybayas', smotrelo lico umershej zheny - i hot' by v vyrazhenii byla raznica! Skvoz' lunnyj promezhutok v dva shaga glaza glyadeli znakomo, ot vetra shevelilsya lokon na rodnom lbu; ona vse ulybaetsya - teper' slegka inache, no tozhe znakomo; guby priotkrylis', kak u Minny. Strah, trepet pronizal Stara, on chut' ne vskriknul. Zathlyj i tihij pohoronnyj zal, limuzin-katafalk, priglushenno skol'zyashchij, ronyayushchij cvety s groba, - i ottuda, iz mraka, snova yavilas', teplaya, svetlaya! Mimo neslas' voda, moshchnye kinoprozhektory polosovali mglu, i vot zazvuchal golos - inoj, ne golos Minny. - My prosim izvinit' nas, - skazal golos. - My proshli v vorota zajcami, sledom za gruzovikom... Vokrug nachinali uzhe tolpit'sya - osvetiteli, podsobnye rabochie, i Robbi tut zhe prinyalsya za nih, kak ovcharka za ovec. - Tashchite bol'shie nasosy s vodoemov, s chetvertoj ploshchadki... zastropite golovu kanatom... splav'te ee obratno na doskah... sperva, radi gospoda boga, vykachajte vodu iz dzhunglej... trubu kladite zdes', izognutuyu etu... da polegche, tut vse iz plastmassy... Star glyadel, kak obe zhenshchiny probiralis' k vyhodu za polismenom. Zatem sdelal shag, proveryaya, ushla li iz kolen slabost'. Prochavkal s rokotom tyagach po gryazi, i mimo Stara potekli verenicej lyudi; kazhdyj vtoroj vzglyadyval na nego, ulybalsya, govoril: "Privet, Monro... Zdravstvujte, mister Star... mokraya vydalas' nochka, mister Star... Monro... Monro... Star... Star... Star". On otklikalsya, vzmahival rukoj v otvet im, prohodyashchim v sumrake, i eto, ya dumayu, slegka napominalo vstrechu Imperatora so Staroj Gvardiej. U vsyakogo mirka nepremenno svoi geroi, i Star byl geroj kinomira. |ti lyudi v bol'shinstve svoem rabotali zdes' ot nachala, ispytali velikuyu vstryasku - prihod ery zvuka - i tri goda krizisa, i Star oberegal ih ot bedy. Uzy vernosti rvalis' teper' povsyudu, u kolossov obnaruzhivalis' i kroshilis' glinyanye nogi; no Star po-prezhnemu byl ih vozhak, poslednij v svoem rode. I oni shli mimo, privetstvuya ego - kak by vozdavaya negromkuyu pochest'. Glava III Za vremya mezhdu vecherom prileta i zemletryaseniem ya na mnogoe vzglyanula po-drugomu. Vzyat', k primeru, otca. YA otca lyubila (eto mozhno by izobrazit' kapriznoj krivoj so mnogimi rezkimi spadami), no ya nachala uzhe ponimat', chto sila voli - eshche ne zamena vseh kachestv, delayushchih cheloveka chelovekom. Talanty otca svodilis' v osnovnom k prakticheskoj smetke. Blagodarya ej i svoemu vezeniyu on zapoluchil chetvertuyu chast' dohodov v procvetayushchem i shumnom biznese - i stal kompan'onom molodogo Stara. V etom zaklyuchilsya podvig ego zhizni, a dal'she uzh prostoj instinkt ne daval sorvat'sya. Konechno, v delovyh besedah na Uoll-strit otec umel napuskat' tumanu naschet zagadok fil'moproizvodstva, no sam ne smyslil ni aza v montazhe, a tem bolee v perezapisi. Da i proniknut'sya s yunosti duhom Ameriki trudno, sluzha podaval'shchikom v bare irlandskogo gorodka Ballihigana, a chuvstvo syuzheta bylo u otca ne ton'she, chem u kommivoyazhera-anekdotchika. S drugoj storony, on ne byl tajnym poluparalitikom, kak - - - ; otec yavlyalsya v studiyu ne s obeda, a s utra, pritom podozritel'nost' on narastil v sebe, kak myshcu, i perehitrit' ego bylo nelegko. Emu povezlo na Stara - krupno povezlo. V kinodele Star byl putevodnym mayakom, podobno |disonu i Lyum'eru, Griffitu i CHaplinu. On podnyal fil'my vysoko nad urovnem i vozmozhnostyami teatra, voznes kak by na vysoty zolotogo veka (vse eto do vvedeniya cenzury). O rolya Stara svidetel'stvovalo to, kakoj vokrug nego shel shpionazh - ne prostaya ohota za vnutrennej informaciej, za sekretami tehnologii, a shpionazh, ob®ektom kotorogo bylo chut'e Stara na peremeny v zritel'skih vkusah, ego predvidenie budushchego. Slishkom mnogo zhiznennoj energii dovodilos' Staru tratit' na bor'bu s etim shpionazhem. Prihodilos' to i delo lavirovat', zamedlyat' temp, sekretnichat', - i poetomu rabotu Stara tak zhe trudno opisyvat', kak trudno vniknut' v plany polkovodca, psihologicheskaya storona kotoryh ot tebya pochti vsya skryta, i konchaesh' prostym summirovavshem uspehov i neudach. No ya reshila dat' hot' beglyj ocherk ego rabochego dnya, i cel' idushchih nizhe stranic imenno v etom. CHast'yu ya vzyala ih iz napisannogo v kolledzhe sochineniya "Den' prodyusera". Bol'shinstvo sobytij budnichnyh ya vmontirovala s pomoshch'yu voobrazheniya, no vs¸ iz razryada neobychnogo - tak i bylo. Nautro posle potopa, na rassvete, v administrativnoe zdanie voshel chelovek. Poyavivshis' na balkone, on, po slovam ochevidca, postoyal tam, zatem vlez na chugunnye perila i brosilsya golovoj vniz na mostovuyu. V itoge - slomannaya ruka. Miss Dulan, sekretarsha Stara, soobshchila emu o sluchivshemsya, kogda v devyat' on nazhal knopku zvonka. On spal v kabinete i prospal ves' etot nebol'shoj perepoloh. - Pit Zavras? - voskliknul Star. - Operator? - Ego dostavili k dezhurnomu vrachu. V gazetu eto ne popadet. - Ah ty neschast'e, - skazal Star. - YA znal, chto Zavras vyshel v tirazh, - no otchego on snik, neyasno. Dva goda nazad on snimal u nas i vyglyadel molodcom. Zachem zhe on prishel syuda konchat' s soboj? Kak on probralsya na studiyu? - Obmorochil ohranu s pomoshch'yu starogo propuska, - poyasnila Ketrin Dulan v svoej yastrebino-suhoj manere. Muzh ee byl assistentom rezhissera. - Vozmozhno, na nego kak-to povliyalo zemletryasenie. - On byl luchshij operator Gollivuda, - skazal Star. I, dazhe uslyshav zatem pro sotni zhertv v Long-Biche, Star vse ne mog vybrosit' Zavrasa iz myslej - i velel sekretarshe vyyasnit' prichinu popytki samoubijstva. Pervye novosti dnya postupali po diktografu, vplyvali v teplyn' utra. Star brilsya, pil kofe, slushaya i delaya rasporyazheniya. Robbi ostavil zapisku: "Esli potrebuyus' Staru, peredajte - k chertu, ya spat' poshel". Vedushchij akter zabolel - ili zahandril; gubernator Kalifornii pribyvaet na studiyu s celoj svitoj gostej; pomoshchnik prodyusera izbil zhenu za isporchennuyu fil'mokopiyu i dolzhen byt' "razzhalovan v scenaristy" (razbiratel'stvo i priem gubernatora vhodyat v kompetenciyu otca, i akter tozhe - esli tol'ko ne zakontraktovan lichno Starom). V Kanade rannij sneg pokryl mesto naturnyh s®emok, a rabochaya gruppa uzhe pribyla tuda; Star bystro prosmotrel fabulu kartiny, prikinul, nel'zya li primenit'sya k snegu. Net, nel'zya. Star zvonkom prizval sekretarshu v kabinet. - Svyazhite menya s polismenom, kotoryj udalil vchera vecherom dvuh zhenshchin so s®emochnoj territorii. Ego zovut, kazhetsya. Maloj. - Horosho, mister Star. U telefona Dzho Uajmen - otnositel'no bryuk. - Privet, Dzho, - skazal Star v trubku. - Poslushaj-ka, na predvaritel'nom prosmotre dvoe zritelej pozhalovalis', chto u Morgana shirinka rasstegnuta celyh polfil'ma... Konechno, oni preuvelichivayut, no dazhe esli na protyazhenii vsego desyati futov... Net, etih zritelej ne syshchesh' teper', no vam pridetsya snova i snova prokruchivat' fil'm, poka ne zasechete etot kusok. Posadite v prosmotrovom pobol'she naroda - kto-nibud' da zametit. (Vot uzh dejstvitel'no: Tout passe. - L'art robuste Seul a l'eternite.) - I sejchas pridet etot princ iz Danii, - skazala Ketrin Dulan. - On ochen' krasivyj. Hotya vysokovat, - pribavila ona pochemu-to. - Blagodaryu, Ketrin, - skazal Star. - Spasibo. Tronut vashim namekom na to, chto sredi nevysokih u nas samyj krasivyj teper' - ya. Pust' vysokogo gostya povodyat po s®emkam, i skazhite emu, chto v chas my s nim zavtrakaem. - Iv priemnoj zhdet mister Dzhordzh Boksli - vid u nego otmenno, po-anglijski, zloj. - CHto zh, udelim emu desyat' minut. Kogda ona uzhe vyhodila. Star sprosil: - Ot Robbi ne bylo zvonka? - Net. - Pozvonite zvukovikam, i esli oni mogut s nim svyazat', to sprosite vot chto. Sprosite u Robbi, ne znaet li on, kak zovut teh vcherashnih nochnyh posetitel'nic. Hotya by odnu iz nih. A esli ne familiyu, to pust' dast lyubuyu detal', primetu, po kotoroj mozhno by ih razyskat'. - CHto eshche uznat' u nego? - Bol'she nichego. No skazhite emu, eto vazhno - poka u nego v pamyati svezho. Kto oni takie? Da-da, sprosite ego, kto oni, chto oni. To est'... Ona zhdala, opustiv glaza v bloknot i bystro zapisyvaya. - ... to est' oni, vozmozhno... somnitel'noj reputacii? Ne aktrisy li? A vprochem, eto vse otstavit'. Pust' tol'ko podskazhet, kak ih najti. Polismen Maloj smog soobshchit' nemnogo. Dve damochki, i on ih bystro vystavil so studii, bud'te spokojny. Prichem odna serdilas'. Kotoraya? Da odna iz teh dvuh. U nih mashina stoyala, shevroletka. Hotel dazhe nomer zapisat'. - Serdilas' ta, chto pokrasivej? - Vot uzh ne primetil. Nichego Malon ne primetil i ne zametil. Dazhe na studii uzhe uspeli zabyt' Minnu. Za kakih-nibud' tri goda. CHto zh, po linii polismena - vse. Mistera Dzhordzha Boksli Star vstretil otecheski dobroj ulybkoj. Ona vyrabotalas' u Stara iz ulybki, tak skazat', synovnej, kogda Star eshche yuncom byl vzbroshen na vysokij post. Pervonachal'no to byla ulybka uvazheniya k starshim; zatem vershit' dela na studii stal vse bol'she on i vse men'she oni, starshie, i ulybka stala smyagchat' etot sdvig i, nakonec, raskrylas' v ulybku dobroty serdechnoj - inogda chut' toroplivuyu, ustaluyu, no neizmenno adresovannuyu vsyakomu, kto v techenie dannogo chasa ne navlek na sebya gnev Stara. Vsyakomu, kogo Star ne namerevalsya rezko i pryamo oskorbit'. Mister Boksli ne ulybnulsya v otvet. On voshel tak, slovno ego vtashchili siloj, hotya vtaskivavshih i ne vidno bylo. U kresla on ostanovilsya, no opyat'-taki tochno ne sam sel, a byl shvachen za lokti dvumya nevidimymi konvoirami i usazhen. On molchal nasuplenno. Zakuril predlozhennuyu Starom sigaretu, no i tut kazalos', budto spichku podnesli nekie vneshnie sily, kotorym on brezglivo povinuetsya. Star smotrel na nego s uchtivost'yu. - V chem-to nepoladki, mister Boksli? Romanist molcha podnyal na Stara glaza, temnye, kak grozovaya tucha. - Vashe pis'mo ya prochel, - skazal Star, otbrosiv lyubeznyj ton, kakim molodoj direktor shkoly obrashchaetsya k ucheniku, i zagovoriv "na ravnyh" - s ottenkom pochteniya, no i s dostoinstvom. - YA ne mogu dobit'sya, chtoby scenarij pisalsya po-moemu, - vzorvalsya Boksli. - U vas u vseh otnoshenie ko mne ochen' miloe, no eto pryamo kakoj-to zagovor. Vy mne dali v sotrudniki dvuh podenshchikov, kotorye menya vyslushivayut, a zatem vse portyat - po-vidimomu, leksikon ih ne prevyshaet sotni slov. - A vy by sami pisali tekst, - skazal Star. - YA i pisal. YA poslal vam fragment. - No tam byli odni razgovory, perebrasyvanie slovami, - myagko skazal Star. - Interesnye, no tol'ko razgovory. Lish' s velichajshim trudom udalos' dvum prizrachnym konvoiram uderzhat' Boksli v kresle. On poryvalsya vstat'; on izdal negromkij, layushchij kakoj-to zvuk - esli smeh, to otnyud' ne veselyj. - U vas tut, vidimo, ne prinyato chitat' scenarii. V moem fragmente eti razgovory proishodyat vo vremya poedinka. Pod konec odin iz duelyantov padaet v kolodec i ego vytaskivayut v bad'e. - Boksli opyat' prolayal-zasmeyalsya i smolk. - A v svoj roman vy by vstavili eto, mister Boksli? - CHto? Net, razumeetsya. - Sochli by eto deshevkoj? - V kinematografii standarty drugie, - skazal Boksli uklonchivo. - A vy hodite v kino? - Net, pochti ne hozhu. - Ne potomu li, chto tam vechno derutsya na duelyah i padayut v kolodcy? - Da, i k tomu zhe u akterov neestestvenno napryazhennye lica, grimasy, a dialog iskusstven i nepravdopodoben. - Otstavim na minutu dialog, - skazal Star. - Soglasen, chto u vas on izyashchnee, chem u etih podenshchikov, - potomu my i priglasili vas. No davajte voobrazim chto-nibud' ne otnosyashcheesya ni k plohomu dialogu, ni k pryzhkam v kolodcy. Est' u vas v rabochej komnate gazovaya pechka? - Est', po-moemu, - skazal Boksli suho, - no ya eyu ne pol'zuyus'. - Dopustim, vy sidite u sebya, - prodolzhal Star. - Ves' den' vy dralis' na duelyah ili zhe pisali tekst i teper' ustali drat'sya i pisat'. Prosto sidite i smotrite tupo - my vse, byvaet, vydyhaemsya. V komnatu vhodit milovidnaya stenografistka - vy ee uzhe ran'she vstrechali i vyalo smotrite teper' na nee. Vas ona ne vidit, hotya vy ryadom. Ona snimaet perchatki, otkryvaet sumochku, vytryahivaet iz nee na stol... On vstal, brosil na pis'mennyj stol pered soboj kol'co s klyuchami. - Vytryahivaet dve desyaticentovye monety i pyatak - i kartonnyj spichechnyj korobok. Pyatak ona ostavlyaet na stole, desyaticentoviki kladet obratno v sumochku, a chernye svoi perchatki neset k pechke, otkryvaet dvercu i suet vnutr'. Prisev na kortochki, dostaet iz korobka edinstvennuyu spichku. Vy zamechaete, chto v okno potyanulo skvoznyakom, - no v eto vremya zazvonil vash telefon. Devushka beret trubku, otzyvaetsya, slushaet - i proiznosit s rasstanovkoj: "YA v zhizni ne imela chernyh perchatok". Kladet trubku, prisedaet opyat' u pechki, zazhigaet spichku - i tut vy vdrug bystro oglyadyvaetes' i vidite, chto v komnate prisutstvuet eshche i tretij, sledyashchij za kazhdym dvizheniem devushki... Star zamolchal. Vzyal klyuchi, spryatal v karman. - Prodolzhajte, - skazal Boksli, ulybayas'. - CHto proishodit zatem? - Ne znayu, - skazal Star. - YA prosto zanimalsya kinematografiej. - No eto melodrama, - vozrazil Boksli, chuvstvuya, chto vyhodit iz spora pobezhdennym. - Ne obyazatel'no, - skazal Star. - Vo vsyakom sluchae, nikto ne metalsya, ne grimasnichal, ne vel deshevyh dialogov. Byla vsego-navsego odna - plohaya - strochka dialoga, i pisatelyu vashego kalibra netrudno ee uluchshit'. No ya sumel vas vse zhe zainteresovat'. - A pyatak zachem? - uklonilsya Boksli ot podtverzhdeniya. - Ne znayu, - skazal Star. I vdrug rassmeyalsya: - A vprochem, pyatak - dlya kinematografichnosti. Boksli nakonec osvobodilsya ot svoih nevidimyh konvoirov. On vol'no otkinulsya na spinku kresla. - Za chto vy mne, chert voz'mi, platite? - sprosil on so smehom. - YA ved' ne razbirayus' v etoj hiromantii. - Razberetes'. - shiroko ulybnulsya Star. - Inache ne sprosili by pro pyatak. Oni vyshli v priemnuyu. - Znakom'tes', mister Boksli. - Star ukazal na bol'sheglazogo bryuneta. - |to mister Majk Van Dejk. S chem yavilsya, Majk? - Da prosto tak, - skazal Majk. - Zaglyanul proverit', ne obratilsya li ty v mif. - Ty by shel rabotat', - skazal Star. - A to menya uzhe nedelyu ne smeshat komedijnye kadry. - Boyus', kak by nervy okonchatel'no ne rasplyasalis'. - Ty vse zhe formy ne teryaj, - skazal Star. - Nu-ka, blesni pered publikoj. - On povernulsya k Boksli. - Majk u nas gegmen - vydumshchik tryukov. YA eshche peshkom pod stol hodil, a on uzhe delal zdes' kino. Majk, pokazhi misteru Boksli dvojnoj mah s brykom, smykom i uchesonom. - Pryamo zdes'? - sprosil Majk. - Da, zdes'. - Mesta malo. YA hotel k tebe naschet... - Mesta dostatochno. - Ladno. - Majk oglyadelsya, primerivayas'. - Kto-nibud' dajte vystrel. Kejti, pomoshchnica miss Dulan, vzyala plotnyj bumazhnyj paket, dunula v nego, raspravila. - |ta vydacha otnositsya eshche k kistonskim vremenam, - skazal Majk misteru Boksli. - "Vydacha" - znachit fortel', nomer, - poyasnil Star. - Dzhordzhi Dzhessel ostrit naschet "gettisberskoj vydachi" Linkol'na. Kejti zazhala zubami nadutyj paket. Majk vstal spinoj k nej. - Gotov? - I paket zvuchno lopnul, splyushchennyj ladonyami Kejti. V tot zhe mig Majk uhvatil sebya obeimi rukami za yagodicy, podprygnul, vybrosil sperva odnu nogu vpered, zatem druguyu, raz®ezzhayas' kak by dlya shpagata, dvazhdy pri etom vzmahnul rukami, kak hlopaet kryl'yami ptica... - Dvojnoj mah, - skazal Star. ... i chesanul cherez raspahnutuyu rassyl'nym setchatuyu dver', mel'knuv na proshchanie v balkonnom okne. - Mister Star, - skazala miss Dulan. - Na provode N'yu-Jork, zvonit mister Henson. Desyat'yu minutami pozzhe Star nazhal knopku, i miss Dulan, vojdya, soobshchila, chto v priemnoj ozhidaet akter-zvezda. - A vy skazhite, menya net - ushel cherez lodzhiyu. - Horosho. On na etoj nedele uzhe chetvertyj raz prihodit. On chem-to ochen' udruchen. - A on ne skazal hot' namekom, chto emu ot menya nuzhno? Mozhet byt', emu k misteru Brejdi? - On ne skazal. U vas sejchas nachnetsya soveshchanie. Miss Meloni i mister Uajt sidyat uzhe u menya. Mister Broka zhdet ryadom, u mistera Rejnmunda. - Davajte mistera Rodrigesa, - skazal Star. - Predupredite, chto ya smogu udelit' emu vsego minutu. Voshel akter-krasavec; Star prinyal ego stoya. - CHto tam u tebya takogo neotlozhnogo? - sprosil on privetlivo. Akter zagovoril ne ran'she, chem zakrylas' dver' za miss Dulan. - Monro, mne k tebe pozarez nuzhno, - skazal on. - YA speksya. - Speksya? - skazal Star. - A ty chital v poslednem nomere "Verajeti"? Tvoya kartina do sih por idet u Roksi, i v CHikago za proshluyu nedelyu dala tridcat' sem' tysyach. - I eto bol'nej vsego. V etom tragediya. K moim uslugam vse, chego ni pozhelayu, i vse teper' - psu pod hvost. - Da ty ob®yasni tolkom. - Mezhdu |ster i mnoj vse koncheno. I navsegda. - Porugalis'? - Oh, net - huzhe, i govorit' ob etom nesterpimo. U menya mozg ocepenel. Brozhu kak sumasshedshij. Rol' vedu kak vo sne. - YA ne zamechal, - skazal Star. - Vo vcherashnih kadrah ty byl bespodoben. - Vot, vot. |to lishnij raz pokazyvaet, chto v chuzhuyu dushu ne zaglyanesh'. - I neuzheli vy s |ster razojdetes'? - |tim konchitsya, naverno. Da. |togo ne minovat'. - No v chem u vas delo? - neterpelivo sprosil Star. - CHto ona - voshla bez stuka? - Da net, tret'i tut ne zameshany. Prichina tol'ko vo mne. YA - speksya. Star vnezapno ponyal. - Otkuda u tebya vdrug takaya uverennost'? - Ne vdrug - uzhe poltora mesyaca. - |to voobrazhenie tvoe, - skazal Star. - U vracha byl? Akter kivnul. - YA uzhe vse isproboval. Dazhe s otchayaniya s®ezdil... v zavedenie Kleris. No sovershenno vpustuyu. Mne polnaya gibel'. "A ne pereadresovat' li ego k Brejdi?" - tolkal Stara nekij ironicheskij besenok. Ved' vsemi voprosami akterskoj reklamy vedaet Brejdi. Tol'ko kakaya uzh eto reklama... Star na sekundu otvernulsya, pogasil usmeshku. - YA uzhe byl u Pata Brejdi, - skazal akter, tochno ugadav ego mysl'. - On nasovetoval mne kuchu lipovyh sredstv, ya ih vse pereproboval, i vse zrya. Za obedom mne stydno podnyat' glaza na |ster. Ona molodchina, otneslas' chutko, no ya goryu ot styda. Kruglosutochno sgorayu ot styda. "Dozhdlivyj den'" prines v De-Mojne tysyach, naverno, dvadcat' pyat', v Sent-Luise pobil vse rekordy sbora, a v Kanzas-Siti dal dvadcat' sem' tysyach. YA zasypan sejchas pis'mami poklonnic, a sam boyus' vecherom ehat' domoj, boyus' lozhit'sya v postel'... Stara nachali uzhe slegka tomit' eti zhaloby. Star hotel bylo priglasit' aktera na koktejl', no teper' priglashenie yavno otpadalo. CHto bednyage koktejl' i rekordnyj sbor ot kartiny, kogda s nim takoe. Star myslenno predstavil, kak akter brodit ot gostya k gostyu s bokalom v ruke i s kamnem na serdce. - I vot ya prishel k tebe, Monro. YA ne pomnyu situacii, iz kotoroj ty ne nashel by vyhoda. YA podumal: dazhe esli skazhet zastrelit'sya - vse ravno idu k Monro. Na stole u Stara pisknul zummer; on vklyuchil diktograf i uslyshal golos miss Dulan: - Isteklo pyat' minut, mister Star. - Vinovat, - skazal Star. - Mne ponadobitsya eshche minuta-dve. - Pyat'sot uchenic kolonnoj prishli iz shkoly k moemu domu, - bezradostno skazal akter, - a ya tol'ko stoyal i smotrel na nih iz-za port'ery. Tak i ne reshilsya k nim vyjti. - Da ty sadis', - skazal Star. - Obsudim bez speshki. V priemnoj uzhe desyat' minut zhdali dvoe uchastnikov soveshchaniya - Uajli Uajt i Dzhejn Meloni. O Dzhejn, suhon'koj, svetlovolosen'koj, pyatidesyatiletnej, mozhno bylo uslyshat' pyat'desyat raznorodnyh mnenij - polnyj gollivudskij assortiment ocenok: "sentimental'naya dura", "luchshij syuzhetist Gollivuda", "zasluzhennaya veteranka", "halturshchica staraya", "drugoj takoj umnicy net na studii", "samyj lovkij plagiator vo vsem kinobiznese". I vdobavok, uzh konechno, takie pestrye epitety, kak nimfomanka "lyubomu i kazhdomu", staraya deva, lesbiyanka i vernaya zhena. Staroj devoj Dzhejn ne byla, no povadki u nee byli starodevich'i, kak u bol'shinstva zhenshchin, sobstvennym trudom probivshih sebe dorogu. U nee byla yazva zheludka, a godovoj oklad ee prevyshal sto tysyach. Mozhno bylo by napisat' uchenyj traktat o tom, "stoila" li ona etih deneg, ili eshche bol'shih, ili zhe ni grosha ne stoila. Cennost' ee zaklyuchalas' v takih prostyh, ordinarnyh dostoinstvah, kak to, chto ona byla zhenshchina i legko ko vsemu primenyalas', bystro soobrazhala i zasluzhivala doveriya, ponimala delo i ne stradala samovlyublennost'yu. Ona byla ochen' druzhna s Minnoj, i za protekshie gody Staru udalos' podavit' v sebe antipatiyu k Dzhejn, dohodivshuyu do fizicheskogo otvrashcheniya. Dzhejn i Uajli sideli molcha - izredka lish' obmenivayas' slovom s miss Dulan. To i delo zvonil Rejnmund, pomoshchnik prodyusera, zhdavshij u sebya vmeste s Dzhonom Broka, rezhisserom. Nakonec, minut cherez desyat', Star nazhal knopku, i miss Dulan prizvala Rejnmunda i rezhissera; odnovremenno iz kabineta vyshel Star, druzheski derzha aktera pod ruku. Akter byl uzhe tak vzvinchen, chto stoilo Uajtu sprosit', kak u nego dela, i on tut zhe raskryl rot, voznameryas' izlit' dushu pri vsem narode. - Oh, dela uzhasnye, - nachal akter, no Star rezko perebil ego: - Rovno nichego uzhasnogo. Idi i rabotaj rol', kak ya skazal... - Spasibo tebe, Monro. Dzhejn Meloni, szhav guby, poglyadela vsled akteru. - Kto-to s nego odeyalo na sebya peretyanul? - sprosila ona, imeya v vidu izvestnyj akterskij priem otvlekat' na sebya vnimanie publiki. - Prostite, chto zastavil zhdat', - skazal Star. - Proshu v kabinet. Byl uzhe polden', a soveshchaniyu Star otvodil rovno chas vremeni. Ne men'she (prervat' takoe soveshchanie mog tol'ko rezhisser, u kotorogo zastoporilis' s®emki); no, kak pravilo, i ne bol'she, ibo kazhdye vosem' dnej kompaniya dolzhna vypuskat' kinopostanovku, po slozhnosti i stoimosti ne ustupayushchuyu "Miraklyu" Rejngardta. Let pyat' nazad, byvalo. Star mog prorabotat' zapojno vsyu noch' nad odnim fil'mom. No teper' eto sluchalos' rezhe: posle takogo zapoya on neskol'ko dnej chuvstvoval sebya razbitym. Perehodya zhe s problemy na problemu, on vsyakij raz ispytyval priliv energii. I kak nekotorye umeyut prosypat'sya v naznachennoe sebe vremya, tak Star umel zavesti sebya rovno na chas neotryvnoj raboty. V sobravshuyusya na soveshchanie gruppu vhodili, pomimo scenaristov, Rejnmund - odin iz samyh priblizhennyh k Staru pomoshchnikov prodyusera, i Dzhon Broka - rezhisser fil'ma. Broka s vidu byl voploshcheniem umel'ca: krupnotelyj, bez nervov, spokojno-reshitel'nyj, raspolagayushchij lyudej k sebe. On byl nevezhestven, i Star chasten'ko lovil ego na povtorenii odnih i teh zhe scen; vo vseh ego fil'mah prisutstvovala scena s molodoj bogatoj devushkoj - tot zhe hod dejstviya, te zhe dvizheniya. V komnatu vbegaet celaya svora sobak i prygaet vokrug devushki. Potom ta idet v konyushnyu i treplet zherebca po krupu. Ob®yasnit' eto pristrastie rezhissera mozhno bylo by, ne pribegaya k frejdizmu; veroyatnee vsego, kak-to v unyluyu minutu yunosti Broka uvidel v shchel' zabora prelestnuyu devushku s sobakami i loshad'mi. |to navsegda otpechatalos' u nego v mozgu etalonom romantiki i shika. Rejnmund byl krasivyj molodoj lovchila s neplohim obrazovaniem. Ot prirody on ne lishen byl haraktera, no urodlivaya dolzhnost' "nadsmotrshchika" vynuzhdala ego ezhednevno krivit' dushoj v myslyah i postupkah. I chelovek vyrabotalsya iz nego dryannoj. V tridcat' let on ne obladal ni odnim iz blagorodnyh kachestv, kotorymi amerikancev - kak hristian, tak i evreev - uchat voshishchat'sya. No kartiny on vypuskal v srok i ne stesnyalsya podcherkivat' svoe pochti nepristojnoe obozhanie Stara, chem i sumel, vidimo, pustit' Staru pyl' v obychno zorkie glaza. Star lyubil ego - schital raznostoronne prigodnym rabotnikom. Uajli Uajt, razumeetsya, v lyuboj strane byl by raspoznan kak intellektual nizshego razryada. On byl paren' kul'turnyj, govorlivyj, vmeste i prosteckij i ne bez tonkosti, slegka shal'noj, slegka ugryumyj. Zavist' k Staru vykazyvalas' u nego lish' promel'kami i obmolvkami i byla smeshana s voshishcheniem, dazhe privyazannost'yu. - Do nachala s®emok po etomu scenariyu ostalos' dve nedeli, schitaya ot subboty, - skazal Star. - Sam po sebe scenarij snosen - stal teper' namnogo luchshe. Rejnmund i oba scenarista pereglyanulis', kak by pozdravlyaya drug druga. - Odno vot tol'ko, - zadumchivo prodolzhal Star. - YA ne vizhu, zachem voobshche delat' etu kartinu, i reshil polozhit' scenarij na polku. Minuta porazhennogo molchaniya, - zatem ropot protesta, osharashennye peresprosy. - YA ne vinyu vas, - skazal Star. - Prosto v scenarii ne okazalos' togo, chto - ya schital - okazhetsya. - On pomolchal, glyadya opechalenno na Rejnmunda. - A zhal', p'esa-to horoshaya. My za nee pyat'desyat tysyach uplatili. - A chem ploh scenarij? - grubovato sprosil Broka. - Vryad li stoit vdavat'sya v podrobnosti, - skazal Star. Rejnmund s Uajtom oba dumali o tom, kak eta novost' otrazitsya na ih professional'noj reputacii. Za Rejnmundom v etom godu chislilis' uzhe dva fil'ma, no Uajtu nuzhno bylo snova vydvigat'sya - nuzhno bylo, chtoby scenarij proshel i v titrah znachilas' ego familiya. Nebol'shie glazki Dzhejn Meloni pristal'no smotreli na Stara iz zapavshih, kak u cherepa, glaznic. - Vse zhe poyasni kak-to svoe reshenie, Monro, - skazal Rejnmund. - Ono ved' krepko po nas b'et. - Prosto-naprosto ya ne stal by zanimat' v etoj kartine, skazhem, Margaret Sallaven, - otvetil Star. - Ili Ronal'da Kolmena. YA by im ne posovetoval igrat' v nej... - Konkretnee, Monro, - poprosil Uajt. - CHto tebe ne ponravilos'? Mizansceny? dialog? yumor? postroenie syuzheta? Star vzyal scenarij so stola - i uronil, tochno i v pryamom smysle delo bylo "iz ruk von". - Ne nravyatsya mne eti lyudi, - skazal on. - Neinteresno bylo by s nimi vstretit'sya - esli by znal, chto uvizhu ih tam-to, ya by poshel kuda-nibud' v drugoe mesto. Rejnmund ulybnulsya, no v. glazah u nego byla trevoga. - N-da, otzyv ubijstvennyj, - skazal on. - A ya-to polagal, chto personazhi ves'ma interesnye. - I ya tozhe, - skazal Broka. - YA polagal, |mmi - devka simpatichnejshaya. - Vy polagali? - skazal Star rezko. - YA v devushke ne oshchushchayu zhizni. A prochtya do konca, zadayu sebe vopros: "Nu i chto?" - No mozhno ved' kak-to popravit', - skazal Rejnmund. - Ved' nam ogorchitel'no. Struktura zhe s toboj soglasovana. - No tonal'nost' ne ta, - skazal Star. - YA mnogo raz vam govoril, chto pervym delom reshayu, kakoj mne nuzhen v fil'me obshchij ton. Vse drugoe my mozhem menyat', no raz obshchij ton ustanovlen, to otnyne kazhdaya stroka i kazhdoe dvizhenie dolzhny rabotat' na ego sozdanie. U vas sovsem ne to, chto mne nuzhno. Ot p'esy shlo teplo i siyan'e - ona byla radostnaya. A tut polno somnenij, kolebanij. U geroya s geroinej lyubov' lomaetsya iz-za pustyakov - i opyat' zavyazyvaetsya iz-za pustyakov. Posle pervogo zhe epizoda zritelyu stanovitsya bezrazlichno - hot' by i vovse ona s geroem i geroj s nej bol'she ne uvidelis'. - Vina tut moya, - skazal vdrug Uajli. - Vidish' li, Monro, po-moemu, stenografistka teper' uzhe ne mozhet otnosit'sya k bossu s tem zhe telyach'im voshishcheniem, chto v dvadcat' devyatom godu. Ee s teh por uvol'nyali, boss u nee na glazah uzhe panikoval. Slovom, mir izmenilsya. Star korotko kivnul, neterpelivo glyadya na nego. - No ne o tom nasha istoriya, - skazal Star. - Ona ishodit iz predposylki, chto devushka otnositsya k bossu imenno s telyach'im voshishcheniem, kak ty vyrazilsya. I niotkuda ne vidno, chto v proshlom geroj panikoval. Esli u vas devushka zasomnevalas' kak-libo v geroe, to poluchaetsya sovsem drugaya istoriya. Ili, vernej, voobshche nikakoj ne poluchaetsya. Dejstvuyushchie lica zdes' ne kopayutsya v sebe, oni sangviniki - proshu zapomnit' nakrepko - i takimi dolzhny byt' s pervogo kadra do poslednego. Kogda ya zahochu ekranizirovat' psihologicheskuyu dramu, to kuplyu p'esu YUdzhina O'Nila. Dzhejn Meloni, ne svodivshaya glaz so Stara, uzhe ponyala, chto tuchi rasseivayutsya. Esli by Star dejstvitel'no reshil postavit' na kartine krest, to govoril by inache. Dzhejn zuby s®ela na etom dele; stazhem prevoshodil ee odin Broka, s kotorym u Dzhejn let dvadcat' nazad byl roman, prodlivshijsya tri dnya. Star povernulsya k Rejnmundu. - Uzhe po sostavu akterov ty dolzhen byl ponyat', Rejni, kakoj mne trebuetsya fil'm. U menya ustala ruka otmechat' strochki, kotorye ne prozvuchat u Korlis i Mak-Kelueya. Na budushchee zapomni: esli ya zakazyvayu limuzin - znachit, mne nuzhen imenno limuzin. I gonochnuyu malolitrazhku ya ne primu, pust' dazhe samuyu bystrohodnuyu v mire. A teper'... - On obvel vzglyadom prisutstvuyushchih. - Stoit li dal'she vozit'sya - teper', kogda vy znaete, chto eto voobshche ne to i ne podhodit! Budem li prodolzhat'? U nas dve nedeli. Po ih istechenii ya stavlyu na roli Korlis i Mak-Kelueya - libo na etot fil'm, libo na drugoj. Tak stoit li vozit'sya s etim? - Konechno, stoit, - skazal Rejnmund. - Mne eto krajne ogorchitel'no. YA dolzhen byl predosterech' Uajli. Mne kazalos', u nego tut neplohie pridumki. - Monro prav, - grubovato skazal Broka. - YA vse vremya chuvstvoval - ne to. Ne mog tol'ko za hvost uhvatit'. Uajli i Dzhejn pokosilis' na nego prezritel'no i obmenyalis' vzglyadom. - Nu kak, scenaristy, smozhete opyat' razzhech' svoj pyl? - sprosil Star nesurovo. - Ili posadit' kogo-nibud' svezhen'kogo? - YA by ne proch' eshche razok poprobovat', - skazal Uajli. - A vy, Dzhejn? Dzhejn korotko kivnula. - Vy-to kak smotrite na geroinyu? - sprosil ee Star. - Priznat'sya, ona mne i takaya nravitsya. - Nel'zya puskat' takuyu na ekran, nel'zya, - predostereg Star. - Desyat' millionov amerikancev osudyat etu devushku. Seans dlitsya chas dvadcat' pyat' minut; esli tret' etogo vremeni u vas zhenshchina izmenyaet, to vy tem samym sozdali vpechatlenie, chto ona na odnu tret' shlyuha. - Tret' - razve eto tak uzh mnogo? - lukavo sprosila Dzhejn, i vse rassmeyalis'. - Dlya menya mnogo, - svel brovi Star, - dazhe esli dopustit', chto dlya Byuro Hejsa eta proporciya priemlema. Vy hotite zaklejmit' bludnicu - pozhalujsta, no v drugoj raz. Nasha kartina ne o tom. Ona o budushchej zhene i materi. Prichem - prichem... On nacelil karandash na Uajli Uajta. - ... slepogo seksa tut ne bol'she, chem v etom vot "Oskare" na moem stole. - CHert poderi! - skazal Uajli. - Kak tak ne bol'she! Da ona ved' idet k... - Ona ne monashka - i ne shlyuha, - vozrazil Star. - V p'ese est' epizod sil'nej vsego nasochinennogo vami, a vy ego vykinuli. Ona obmenivaet v etom epizode svoi chasy, chtoby zanyat' chem-to vremya. - On u nas vypiral, - skazal Uajli vinovato. - Nu tak vot, - skazal Star, - u menya naberetsya s polsotni ideek. YA pozovu miss Dulan. - On nazhal knopku. - I esli budut neyasnosti, tut zhe vyyasnyajte... Pochti nezametno vskol'znula miss Dulan. St