Frensis Skott Ficdzheral'd. Poslednij magnat --------------------------------------------------------------- F. Scott Fitzgerald. The Love of the Last Tycoon. Perevod O.Soroki M., Hudozhestvennaya literatura, 1990, ss. 143- 264 OCR: Proekt "TextShare.da.ru" ˇ http://textshare.da.ru --------------------------------------------------------------- Glava I YA vyrosla v mire kino, hotya ni razu ne snimalas'. Na den' rozhdeniya ko mne, pyatiletnej, prishel Rudol'f Valentine, - tak glasyat predaniya. YA upominayu ob etom, tol'ko chtoby pokazat', chto s mladencheskogo vozrasta mogla videt', kak vertyatsya shesterenki Gollivuda. Odno vremya menya podmyvalo napisat' "Zapiski docheri prodyusera", no v vosemnadcat' let ne ochen' eto u vas vyjdet - zasest' za memuary. I horosho, chto ne sela: poluchilos' by nudnee, chem pozaproshlogodnyaya kolonka Lolli Parsons. Moj otec na proizvodstve fil'mov delal biznes, kak delayut biznes na hlopke i stali, i menya eto malo trevozhilo. Prozu Gollivuda ya prinimala s bezropotnost'yu privideniya, naznachennogo obitat' v takom-to dome. YA znala, chto kinobiznesom nadlezhit vozmushchat'sya, no vozmushchenie uporno ne zhelalo prihodit'. Legko skazat' tak, no trudnee dobit'sya, chtoby tebya ponyali. V Benningtone, gde ya uchilas', inye iz prepodavatelej literatury pritvoryalis', budto ravnodushny k Gollivudu i ego produkcii. A na samom dele - nenavideli, vsemi pechenkami nenavideli kino, kak ugrozu svoemu sushchestvovaniyu. A eshche ran'she, v monastyrskoj shkole, milaya monashenka poprosila u menya kakoj-nibud' kinoscenarij, chtoby po nemu "razobrat' s uchenicami, kak sochinyayut fil'my"; kak sochinyayut esse i rasskazy, ona uzhe razbirala. YA dostala ej rezhisserskij scenarij, i ona, dolzhno byt', lomala, lomala sebe nad nim golovu, v klasse zhe ni razu ne upomyanula o scenarii i vernula mne ego obratno s oskorblenno-udivlennym vidom i bez vsyakih kommentariev. Kak by i etu moyu povest' ne vernul mne tak chitatel'. Mozhno prinimat' Gollivud, kak ya, - spokojno i privychno, - a mozhno otmahivat'sya ot nego s prezreniem, kakoe my priberegaem dlya togo, chego ne ponimaem. Ponimanie-to zdes' dostizhimo, no lish' smutnoe, probleskami. Ne naberetsya i poludyuzhiny lyudej, kto smog kogda-libo vmestit' v ume vsyu formulu i tajnu fil'motvorchestva. I razobrat'sya v odnom iz takih lyudej - vot dlya zhenshchiny sredstvo poglubzhe vniknut' v etot slozhnyj mir. Tu kartinu mira, kotoraya otkryvaetsya s samoleta, ya znala. Otec vsegda otpravlyal nas s sestroj iz Los-Andzhelesa po vozduhu - v shkolu, zatem v kolledzh, - i domoj na kanikuly my tozhe letali. Kogda ya pereshla na vtoroj kurs, |linor umerla, i prishlos' uzhe odnoj letat', i vsegda ona v polete vspominalas', i ya kak-to ser'eznela, grustnela. Inogda v samolete mne vstrechalis' znakomye gollivudcy, a poroj simpatichnyj studentik, no nechasto - nastupili uzhe gody krizisa. Vo vremya poleta mne redko davali usnut' mysli o sestre i eto oshchushchenie rezkogo ryvka ot poberezh'ya k poberezh'yu; nastoyashchij son prihodil razve lish', kogda pozadi ostavalis' uzhe tennessijskie aeroporty - nebol'shie, stoyashchie na hmurom otshibe. Na etot raz my leteli v nepogodu, samolet tak boltalo, chto odni passazhiry srazu zhe otkinuli nazad spinku kresla i otoshli ko snu, a drugie predpochli ne spat' vovse. Dvoe iz nespavshih byli mne sosedyami - ya sleva ot prohoda, oni sprava, - i po ih otryvochnomu razgovoru ya uverenno zaklyuchila, chto oni gollivudcy. Odin i vyglyadel tipichno - nemolodoj evrej, on to govoril s nervnoj goryachnost'yu, to umolkal izderganno, ves' szhavshis', slovno sobravshis' dlya pryzhka; vtoroj zhe byl blednyj, nekrasivyj, korenastyj chelovek let tridcati, kotorogo ya opredelenno videla gde-to ran'she. V gosti on prihodil k nam, chto li. No, vozmozhno, ya eshche malen'koj togda byla, - i ya ne toropilas' obizhat'sya, chto on ne uznal menya. Styuardessa - vysokaya, statnaya, yarkaya bryunetka, k kakim u aviakompanij slabost', - sprosila menya: - Mozhet, naklonit' vam spinku kresla?.. Aspirina ne hotite, milaya? - Ona shatko pristroilas' na podlokotnik kresla ryadom, pokachivayas' v takt poryvam iyun'skogo ciklona. - Ili nembutala tabletku? - Net. - Ne sprosila vas ran'she, provozilas' s ostal'nymi passazhirami. - Ona sela v kreslo, pristegnula nas obeih predohranitel'nym remnem. - A pozhevat' rezinku ne hotite? |to napomnilo mne, chto pora uzhe rasstat'sya s rezinkoj, davnym-davno navyazshej u menya v zubah. YA zavernula ee v stranichku zhurnala, sunula v pepel'nicu s pruzhinnoj kryshkoj. - Srazu otlichish' vospitannyh lyudej, - odobrila styuardessa. - Vsegda prezhde zavernut v bumazhku. My posideli ryadom v polut'me pokachivayushchegosya salona. Smutno eto napominalo feshenebel'nyj restoran v sumerki, v zatish'e. Vse pritihli - i zadumchivost' byla ne tol'ko v pozah. Dazhe styuardessa kak by prizabyla, pochemu i zachem ona zdes'. Ona zagovorila o molodoj znakomoj mne aktrise, s kotoroj letela v Kaliforniyu dva goda nazad. Togda byl samyj razgar krizisa, i aktrisa vse smotrela v okno tak uporno i sosredotochenno, budto sobiralas' vybrosit'sya. Okazalos', vprochem, chto ee ne nishcheta, a tol'ko revolyuciya strashila. "YA znayu, chto my s mamoj sdelaem, - soobshchila ona styuardesse po sekretu. - My ukroemsya v Jelloustonskom zapovednike i budem zhit' tam prosten'ko, poka vse ne utihnet. A togda vernemsya. Ne ubivayut zhe oni artistov?" |tot zamysel menya pozabavil. Voobrazilas' prelestnaya kartinka: burye medvedi - dobryaki i konservatory - snabzhayut medom aktrisu s mamoj, a laskovye olenyata prinosyat im ot lanej moloko i, napoiv, pasutsya okolo, chtoby s prihodom nochi zhivymi podushkami lech' v izgolov'e. V svoyu ochered', ya rasskazala styuardesse pro yurista i pro rezhissera, kotorye odnazhdy vecherom v tu grozovuyu poru podelilis' s otcom svoimi planami. Esli armiya bezrabotnyh veteranov zahvatit Vashington, to u yurista nagotove lodka, spryatannaya na reke Sakramento, i on na veslah poplyvet v verhov'ya, probudet tam mesyac-drugoj, a potom vernetsya, "poskol'ku posle revolyucij vsegda trebuyutsya yuristy, chtoby uregulirovat' pravovoj aspekt". Rezhisser nastroen byl bolee pessimisticheski. On zaranee pripas staryj kostyum, rubashku, bashmaki - svoi li sobstvennye ili vzyatye v kostyumernoj, on umalchival - i sobiralsya Rastvorit'sya v Tolpe. Pomnyu, otec vozrazil: "No oni vzglyanut na vashi ruki! Oni tut zhe pojmut, chto vy sto let ne zanimalis' fizicheskim trudom. I sprosyat u vas profsoyuznyj bilet". I pomnyu, kak vytyanulos' u rezhissera lico, kak hmuro poedal on svoj desert i kak smeshno i melko zvuchali vse ih rechi. - Otec vash ne akter, miss Brejdi? - sprosila styuardessa. - Familiya chto-to znakomaya. Uslyshav slovo "Brejdi", oba moih soseda vstrepenulis', vzglyanuli iskosa. YA znayu etot gollivudskij vzglyad, brosaemyj cherez plecho. Zatem blednyj, korenastyj otstegnulsya i vstal v prohode. - Vy - Sesiliya Brejdi? - sprosil on obvinyayushche, kak budto ya utaivala eto ot nego. - Tak ya i podumal srazu. YA - Uajli Uajt. Imya svoe on mog by i ne nazyvat' - v etu samuyu minutu chej-to eshche golos proiznes: "V storonku, Uajli!", i kto-to bystro proshel mimo, napravlyayas' v nos samoleta. Uajt vzdrognul i - s nekotorym opozdaniem - zadorno ogryznulsya: - Prikazyvaet zdes' glavnyj pilot. |to pohodilo na obychnyj obmen shutochkami mezhdu gollivudskim tuzom i ego valetom. - Pozhalujsta, potishe, passazhiry spyat, - sdelala styuardessa zamechanie Uajtu. Nemolodoj sputnik Uajta tozhe vskochil s kresla i glyadel s kakoj-to otkrovennoj alchnost'yu vsled prohodyashchemu - vsled ego spine. A tot, ne oborachivayas', mahnul na proshchan'e rukoj i skrylsya kuda-to. YA sprosila styuardessu: - |to proshel mladshij pilot? - Net, - skazala styuardessa, otstegivaya remen' - sobirayas' brosit' menya na proizvol Uajli Uajta. - |to mister Smit. U nego otdel'naya kabina, "svadebnaya", no tol'ko on tam odin. Mladshij pilot hodit v letnoj forme. - Ona vstala. - Pojdu uznayu - naverno, v Nashville zastryanem. - Zastryanem? - uzhasnulsya Uajt. - V doline Missisipi burya. - I, znachit, protorchim tam vsyu noch'? - Esli ne stihnet. Stihat' ne sobiralos' - samolet vnezapno nyrnul, Uajta kinulo v kreslo naprotiv, styuardessu metnulo v storonu kabiny ekipazha, evreya plyuhnulo obratno na siden'e. Narochito sderzhannymi vosklican'yami, kakie podobayut opytnym vozduhoplavatelyam, my vyrazili svoe neudovol'stvie, pereveli duh. - Miss Brejdi - mister SHvarc, - predstavil Uajt svoego sputnika. - Kstati, on s vashim otcom - druz'ya-priyateli. Mister SHvarc zakival s bol'shim zharom, kak by klyatvenno i gromko zaveryaya: "Pravda. Vidit bog, pravda". Pust' kogda-to on i mog zayavlyat' tak vo vseuslyshanie, no vremena peremenilis', chto-to yavno s nim stryaslos'. Vot tak, byvaet, vstretish' znakomogo, ugodivshego v draku ili pod kolesa tyazhelogo gruzovika - i smyatogo chut' ne v lepeshku. Tarashchish' na nego glaza, ahaesh': "CHto s vami sluchilos'?" A on v otvet bormochet chto-to nevnyatnoe skvoz' oblomki zubov i raspuhshie guby. On dazhe rasskazyvat' ne v sostoyanii. Telesnyh travm mister SHvarc ne poluchil; vzbuhshij persidskij nos i zatenennye podglaz'ya byli u nego takimi zhe vrozhdennymi chertami, kak u moego otca irlandski vzdernutyj konchik nosa i krasnota vokrug nozdrej. - Nashvill! - vozmushchalsya Uajli Uajt. - Pridetsya, znachit, kisnut' v gostinice. A Poberezh'e ulybnulos' do zavtrashnego vechera - eto v luchshem sluchae. O gospodi! YA ved' rodilsya v Nashville. - CHto zh, vam budet priyatna vstrecha s rodnymi mestami. - Priyatna? YA uzhe pyatnadcat' let syuda ne ezzhu. Hot' by vek ih ne vidat'. No Uajtu suzhdeno bylo uvidet' ih: samolet yavno shel vniz, vniz, vniz, kak Alisa v krolich'yu noru. Prignuvshis' k oknu, zaslonyas' ladon'yu ot sveta, ya uvidela vdaleke sleva gorod, mreyushchij belesym pyatnom. A zelenaya nadpis' "Pristegnut' remni. Ne kurit'" zazhglas' uzhe davno - so vremeni vleta v ciklon. - Slyshal familiyu? - vzorvalos' ocherednoe nervnoe molchanie SHvarca. - Kakuyu familiyu? - sprosil Uajt. - Kotoroj on nazvalsya. "Mister Smit". - A chto? - sprosil Uajt. - Nichego, - dernulsya SHvarc. - Prosto mne pokazalos' zabavno. Smit. Ha-ha. (Bezradostnej smeha ya v zhizni ne slyshala.) Smit. Svoim raspolozhen'em na otshibe, svoej hmuroj tishinoj aeroporty srodni, po-moemu, odnim lish' pochtovym stanciyam epohi dilizhansov. Krasnokirpichnye nashi vokzaly stroilis' potom pryamo v gorodah i gorodkah, i shodili s poezdov tam tol'ko zhiteli teh zaholustij. Aeroporty zhe - slovno drevnie oazisy, stoyanki na velikih karavannyh putyah. Vid aviapassazhirov, kotorye po odnomu i po dvoe prohodyat ne spesha v polnochnye aeroporty, vsegda privlekaet kuchku zevak. Vplot' do dvuh chasov nochi mestnaya molodezh' gotova glazet' na samolety, a kto postarshe - na passazhirov. Zorko i nedoverchivo oglyadyvat' nas - bogachej s Poberezh'ya, nebrezhno shodyashchih posredi Ameriki so svoego transkontinental'nogo kovra-samoleta. Ved' sredi nas mogla tait'sya roskoshnaya romantika v oblike kinozvezdy. No bol'shej chast'yu nichego takogo ne tailos'. Kak ya vsegda zhalela, chto my ne vyglyadim zamanchivej, chem est'; vot tak i na prem'erah chasto zhalela - kogda kinomany smotryat na tebya s prezritel'nym ukorom za to, chto ty ne zvezda. Shodya s samoleta, ya operlas' na ruku, protyanutuyu Uajtom, - i vot my uzhe s nim druz'ya. S etoj minuty on prinyalsya uhazhivat' za mnoj, i ya ne vozrazhala. Tak ili inache, pridetsya vmeste korotat' chasy nashvill'skogo ozhidaniya - eto mne stalo yasno srazu. (YA byla uzhe ne ta prostushka, u kotoroj uveli parnya togda - v fermerskom novoangliiskom domike bliz Benningtona. Devushku zvali Rejnoj, on sel s nej k royalyu, i ya nakonec ponyala, chto ya tret'ya lishnyaya. V ispolnenii Gaya Lombarde po radio peredavali "V cilindre" i "SHCHekoj k shcheke", i Rejna pomogala odolet' melodiyu. Zvuchali klavishi myagko, kak padayut list'ya, i ee pal'cy poverh ego pal'cev - ona uchila ego brat' "chernyj" akkord. YA togda byla na pervom kurse.) My voshli v zdanie aeroporta, i mister SHvarc shel s nami, no kak vo sne. My pytalis' utochnit' u dezhurnogo obstanovku, a SHvarc vse eto vremya stoyal, upershis' vzglyadom vo vhodnuyu dver', slovno boyalsya, chto samolet uletit bez nego. Potom ya otluchilas' na neskol'ko minut, i chto-to bez menya proizoshlo; kogda ya vernulas', vid u SHvarca byl eshche razdavlennej, chem ran'she. Na dver' on uzhe ne glyadel. Stoya vplotnuyu k nemu, Uajt govoril: - ... ved' preduprezhdal ya - perestan'. Podelom zhe tebe. - YA tol'ko skazal... YA podoshla, SHvarc zamolchal; ya sprosila, kakie novosti. Byla polovina tret'ego nochi. - Novosti te, - skazal Uajli Uajt, - chto nas promarinuyut zdes' tri chasa po men'shej mere, tak chto slabach'e otpravlyaetsya v gostinicu. A ya hochu svozit' vas poglyadet' "|rmitazh" - dom |ndryu Dzheksona. - CHto zhe my uvidim v temnote? - surovo sprosil SHvarc. - Da chas-drugoj, i rassvet uzhe. - Vy poezzhajte vdvoem, - skazal SHvarc. - Ladno. A ty dvigaj v gostinicu. Avtobus eshche ne ushel - i v avtobuse sidit On, - poddraznil Uajli. - Mozhet, i stolkuetes'. - Net, ya s vami poedu, - pospeshno skazal SHvarc. My vyshli, razom okunuvshis' v zagorodnuyu mglu, seli v taksi, i SHvarc slovno by poveselel. Pohlopal menya pooshchritel'no po kolenke. - Vas ostavlyat' s nim ne goditsya. YA budu vashim provozhatym. Bylo vremya, byl ya chelovekom denezhnym, i byla u menya doch'-krasavica. On skazal eto tak, tochno doch' zabrali kreditory vmeste s drugim cennym imushchestvom. - |toj net - drugaya budet, - uteshil Uajli. - Vse eshche vernetsya. Novyj povorot kolesa fortuny, i ty snova tam, gde papasha Sesilii. Verno, Sesiliya? - A daleko etot "|rmitazh"? - pomolchav, sprosil SHvarc. - Gde-nibud' u cherta na kulichkah? Kak by nam ne opozdat' na samolet. - Da bros', - skazal Uajli. - Zrya vot my styuardessu ne vzyali tebe dlya kompanii. Ty ved' na nee zaglyadyvalsya. Devchonka i vpryam' nedurna. My dolgo ehali po rovnoj mestnosti, osveshchennoj lunoj; mel'knet lish' pri doroge derevo, hibarka, derevo; zatem doroga zapetlyala lesom. Dazhe v sumrake chuvstvovalos', chto derev'ya zdes' zelenye - net u listvy etogo pyl'no-olivkovogo kalifornijskogo ottenka. Put' nam pregradili tri korovy, negr-pastuh otognal ih na obochinu, korovy zamychali. Nastoyashchie, s teplymi, svezhimi, shelkovistymi bokami, i negr plavno oboznachilsya iz mgly, tozhe nastoyashchij. Uajli dal emu chetvert' dollara, on skazal: "Spasibo vam, spasibo", glyadya bol'shimi karimi glazami, i korovy opyat' zamychali v noch', nam vsled. YA vspomnila, kak vpervye v zhizni uvidela ovec, sotni ovec, kak nasha mashina vnezapno ochutilas' v ih gushche na pustyre za studiej starika Lemle. Ovcam-to malo radosti bylo snimat'sya, no nashi sputniki vse povtoryali: "Zdorovo!" - "Kak i trebovalos' tebe, Dik!" - "Prosto zdorovo!" I tot, kogo zvali Dikom, stoya v poze Kortesa ili Bal'boa, oziral iz mashiny seroe sherstistoe ovech'e more. Dlya kakogo fil'ma ih snimali, ya davno zabyla (esli znala). Vot uzhe chas my edem. Proehali cherez ruchej po zheleznomu staromu drebezzhashchemu mostu s doshchatym nastilom. Kogda mel'kaet mimo fermerskij pridorozhnyj domik, tam uzhe poyut petuhi, koleblyutsya sine-zelenye teni... - YA govoril vam - rassvetet, - skazal Uajli. - YA rodilsya zdes' poblizosti - syn i naslednik ogolodaloj yuzhnoj goli. Nash famil'nyj osobnyak nyne ispol'zuyut v kachestve nuzhnika. Slug u nas bylo chetvero - otec, mat' i dve moih sestry. Vstupit' v ih korporaciyu ya otkazalsya i uehal v Memfis delat' kar'eru, i teper' eta kar'era uperlas' v tupik. - On obnyal menya za plechi. - Sesiliya, pozvol'te zhenit'sya na vas i pristroit'sya k semejnomu pirogu Brejdi. Komichnyj ton obezoruzhival, i ya prislonilas' golovoj k ego plechu. - CHem zanimaetes', Sesiliya? V shkolu hodite? - YA uchus' v Benningtonskom kolledzhe. Na tretij pereshla. - O, proshu proshcheniya. Mne by samomu dogadat'sya, no ya byl lishen preimushchestv vysshego obrazovaniya. I na tretij pereshla! YA chital v "|skvajre" - tret'ekursnic nechemu uzhe uchit'. - Pochemu-to lyudi dumayut, chto studentki... - Sesiliya, ne nado opravdanij. Znanie - sila i vlast'. - Srazu vidno gollivudca, - skazala ya. - Kak vsegda, beznadezhno otstali ot veka. Uajli sdelal vid, chto osharashen. - To est' kak? Neuzheli v vostochnyh shtatah studentki lisheny lichnoj zhizni? - V tom-to i delo, chto kak raz naoborot. Vy stanovites' nesnosny, peremenite pozu. - Ne mogu. Eshche SHvarca razbuzhu, a on, po-moemu, vpervye za polmesyaca zasnul. CHto ya vam rasskazhu, Sesiliya: u menya kak-to byla intrizhka s zhenoj odnogo prodyusera. Kraten'kij romanchik. Kogda on konchilsya, ona predupredila bez obinyakov: "Poprobuj tol'ko proboltajsya, i ya ustroyu, chto tebya vyshvyrnut iz Gollivuda. Moj muzh - figura poznachitel'nee tebya". On snova obezoruzhil menya svoim tonom, i tut my povernuli v dlinnuyu ulochku, zapahlo zhimolost'yu i narcissami, i taksi ostanovilos' pered seroj gromadoj "|rmitazha". Voditel' povernulsya k nam, zhelaya chto-to ob®yasnit', no Uajli proiznes "SH-sh!", ukazav na SHvarca, i my tihon'ko vyshli iz mashiny. - Sejchas ne pustyat vnutr', - vezhlivo poyasnil voditel'. My s Uajli podoshli k portiku i seli na stupenyah u shirokih kolonn. - |tot mister SHvarc - kto on takoj? - sprosila ya. - Da nu ego. Vozglavlyal odno vremya kinofirmu - to li "Ferst neshenal", to li "Paramaunt", to li "YUnajted artiste". A teper' v glubokom nokaute. No on eshche vernetsya. V nashe lono net vozvrata tol'ko alkasham i narkomanam. - Vam, ya vizhu, Gollivud ne nravitsya. - Naprotiv. Ochen' dazhe nravitsya. No chto za tema dlya intimnoj rassvetnoj besedy na stupenyah doma |ndryu Dzheksona. - A ya Gollivud lyublyu, - ne unimalas' ya. - Otchego zhe ne lyubit'. Zolotoj priisk v apel'sinovom rayu. CH'ya eto fraza? Moya! Neplohoe mestechko dlya zhestkih i tertyh, no ya-to pribyl v Gollivud iz Savanny, shtat Dzhordzhiya. I v den' pribytiya yavilsya na zvanyj vecher. Hozyain pozhal mne ruku i ushel ot menya. Vse bylo v tom sadu chest' chest'yu: plavatel'nyj bassejn, zelenyj moh cenoj dva dollara za dyujm, krasivye lyudi iz semejstva koshach'ih. Oni razvlekalis' i pili... A menya ne zamechali. Ni odna dusha. YA zagovarival s pyat'yu ili shest'yu - ne otvechayut. Tak prodolzhalos' chas i dva, a potom ya vskochil so stula i pripustil ottuda sumasshedshej rys'yu. Vernulsya v gostinicu, poluchil iz ruk port'e adresovannoe mne pis'mo - i togda lish' pochuvstvoval, chto ya snova chelovek, a ne pustota. Mne samoj ispytyvat' podobnoe, konechno, ne prihodilos'. No, vspomniv gollivudskie zvanye priemy, ya podumala, chto Uajli ne sochinyaet. CHuzhaka u nas vstrechayut prohladno, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda on preuspel uzhe i syt i, sledovatel'no, bezopasen, - inache govorya, kogda on znamenitost'. No i znamenitost' ne slishkom-to razletajsya k nam. . - Vam by vzglyanut' filosofski, - samodovol'no skazala ya. - Oni ved' ne ot vas zahlopnulis' tak grubo, a ot prezhde vstrechennyh nahalov. - Tak yuna i horosha - i takie umnye rechi. Na vostoke zanimalas' zarya, i ya vidna byla Uajtu otchetlivo - hudoshchavaya, izyashchnaya, neplohie cherty lica i b'yushchij nozhkami mladenec mozg. Vid u menya na rassvete togda, pyat' let nazad, byl chutochku vz®eroshennyj, naverno, blednovatyj; no v yunosti, kogda zhiva illyuziya, budto u priklyuchenij plohogo konca ne byvaet, trebovalos' lish' prinyat' vannu i pereodet'sya, - i snova zaryazhena nadolgo. Vo vzglyade Uajli bylo odobrenie cenitelya, ochen' dlya menya lestnoe. No tut mister SHvarc vdrug narushil nashe miloe uedinenie, podojdya k domu izvinyayushchejsya pohodkoj. - Klyunul nosom - stuknulsya o metallicheskuyu ruchku, - skazal on, potiraya ugolok glaza. Uajli vskochil. - Kak raz vovremya, mister SHvarc. Sejchas pristupaem k osmotru penatov, gde obital |ndryu Dzhekson - desyatyj prezident Ameriki, Staraya Oreshina, Novoorleanskij pobeditel', vrag Nacional'nogo banka, izobretatel' Sistemy Delezha Politicheskoj Dobychi. - Vot vam scenarist, - obratilsya SHvarc ko mne, kak obvinitel' k prisyazhnym. - Znaet vse, i v to zhe vremya nichego ne znaet. - |to chto eshche takoe? - voznegodoval Uajli. Tak on scenarist, okazyvaetsya. I hotya mne scenaristy po dushe, - sprosi u scenarista, u pisatelya, o chem hochesh', i obychno poluchish' otvet, - no vse zhe Uajt upal v moih glazah. Pisatel' - eto men'she, chem chelovecheskaya osob'. Ili, esli on talantliv, eto kucha razroznennyh osobej, nesmotrya na vse ih potugi slit'sya v odnu. Syuda zhe ya otnoshu akterov: oni tak trogatel'no starayutsya ne glyadet' v zerkala, pryamo otvorachivayutsya ot zerkal - i lovyat svoe otrazhenie v nikele shandalov. - Takovy oni vse, scenaristy, - verno, Sesiliya? - prodolzhal SHvarc. - YA ne govorun, ya praktik. No molcha ya znayu im cenu. Uajli smotrel na nego s medlenno rastushchim vozmushcheniem. - |ta pesnya mne znakoma, - skazal on. - Ty uchti, Menni, - pri lyuboj pogode ya praktichnee tebya. U nas etakij mistik budet poldnya rashazhivat' po kabinetu i porot' chush', kotoraya vezde, krome nashej Kalifornii, obespechila by emu sumasshedshij dom. I zakruglitsya na tom, chto on glubochajshe praktichen, a ya fantazer. I posovetuet pojti osmyslit' ego slova na dosuge. Lico SHvarca opyat' potuhlo i opalo. Odin glaz ustavilsya v nebo, za vysokie vyazy. SHvarc podnes ruku ko rtu, bezuchastno kusnul zausenicu na srednem pal'ce. Ponablyudal za pticej, kruzhivshej nad kryshej zdaniya. Ptica sela na trubu, zloveshchaya, kak voron, i SHvarc skazal, ne svodya s nee vzglyada: - V dom sejchas ne pustyat, i pora vam uzhe obratno v aeroport. Rassvelo eshche ne do konca. Ogromnaya korobka "|rmitazha" belela krasivo, no slegka grustno, osirotelo - dazhe teper', cherez sto let. My poshli k mashine, seli; mister SHvarc neozhidanno zahlopnul za nami dvercu, i tol'ko tut my ponyali, chto on ne edet. - YA razdumal letet' - prosnulsya i reshil ne letet'. Ostanus' zdes', shofer potom za mnoj priedet. - Vernesh'sya na Vostok? - nedoumenno sprosil Uajli. - I vse lish' potomu, chto... - |to resheno, - skazal SHvarc, slabo usmehnuvshis'. - YA ved' byl chelovek ves'ma reshitel'nyj - na udivlenie pryamo. - Taksist vklyuchil motor, SHvarc sunul ruku v karman. - |tu zapisku otdadite misteru Smitu. - Mne vernut'sya chasa cherez dva? - sprosil voditel'. - Da... konechno. YA pohozhu tut, polyubuyus'. Vsyu obratnuyu dorogu v aeroport ya dumala o SHvarce: on kak-to ploho sochetalsya s sel'skim utrennim landshaftom. Dolgim byl u SHvarca put' iz gorodskogo getto k grubomu kamnyu etoj usypal'nicy. Menni SHvarc i |ndryu Dzhekson - nesurazno zvuchat ryadom eti imena. Somnevayus', znal li SHvarc, brodya u kolonn, kto takoj byl |ndryu Dzhekson. No, vozmozhno, emu dumalos', chto raz uzh dom sohranen kak relikviya, to, znachit, |ndryu Dzhekson byl chelovek bol'shogo serdca, sostradatel'nyj i ponimayushchij. V nachale i v konce zhizni lyudi tyanutsya pril'nut' - k materinskoj grudi - k miloserdnoj obiteli. Gde mozhno priniknut', prilech', kogda ty nikomu uzhe ne nuzhen, i pustit' sebe pulyu v visok. Ponyatno, chto pro pulyu my uznali tol'ko cherez sutki. Vernuvshis' v aeroport, my soobshchili dezhurnomu, chto SHvarc ne letit dal'she, i na etom postavili tochku. Ciklon ushel na vostok Tennessi i pogas tam v gorah, do vzleta ostalos' men'she chasa. Iz gostinicy yavilis' zaspannye passazhiry; ya prodremala neskol'ko minut na odnoj iz aeroportovskih prokrustovyh kushetok. Pomerkshij bylo ot nashej truslivoj posadki, vozzhegsya ponemnogu snova oreol riskovannogo rejsa, - mimo nas bodro proshla s chemodanchikom novaya styuardessa, vysokaya, statnaya, yarkaya bryunetka, kopiya svoej predshestvennicy, tol'ko vmesto francuzskogo krasno-sinego plat'ya na nej bylo l'nyanoe, legkoe, v golubuyu polosku. My s Uajli sideli, ozhidaya. - Otdali misteru Smitu zapisku? - sprosila ya polusonno. - Da. - Kto on takoj? |to, vidimo, on polomal SHvarcu plany. - SHvarc sam vinovat. - Ne lyublyu vsesokrushayushchih bul'dozerov. Kogda otec i doma nachinaet peret' bul'dozerom, ya ego osazhivayu: "Ty ne u sebya na studii". (I tut zhe ya podumala, ne ceplyayu li na otca yarlyk. Rannimi utrami slova - bescvetnejshie yarlyki.) Pri vsem pri tom on vbul'dozeril menya v Bennington, i ya emu za eto blagodarna. - To-to budet skrezhet, kogda bul'dozer Brejdi i bul'dozer Smit sshibutsya, - skazal Uajli. - Mister Smit s otcom - konkurenty? - Ne sovsem. Pozhaluj, net. No bud' oni konkurentami, ya by znal, na kogo stavit'. - Na otca? - Boyus', chto net. V takuyu ran' kak-to ne tyanet proyavlyat' semejnyj patriotizm... U registracionnogo stolika stoyal pilot i kachal golovoj. Oni s administratorom razglyadyvali budushchego passazhira, kotoryj sunul dva pyaticentovika v muzykal'nyj avtomat i p'yano opustilsya na skam'yu, hlopaya slipayushchimisya glazami. Progrohotala pervaya vybrannaya im pesnya, "Bez vozvrata", a zatem, posle korotkoj pauzy, stol' zhe bespovorotno i kategoricheski prozvuchala vtoraya, "Pogibshie". Pilot reshitel'no motnul golovoj i podoshel k passazhiru. - K sozhaleniyu, ne smozhem vzyat' vas na bort, starina. - CH-chego? P'yanyj sel pryamej; vid u nego byl zhutkij, no cherty proglyadyvali simpatichnye, i mne stalo zhal' ego, nesmotrya na predel'no neudachnyj vybor muzyki. - Vozvrashchajtes' v gostinicu, prospites', a vecherom budet drugoj samolet. - Drugoj n-ne nado, etot nado. - Na etot nel'zya, starina. Ot ogorcheniya p'yanyj svalilsya so skam'i, a nas" dobroporyadochnyh, priglasil na posadku reproduktor, ukreplennyj nad proigryvatelem. V prohode samoleta ya naletela na Monro Stara - chut' ne vletela emu v ob®yatiya, i ya by ne proch'. Lyubaya by devushka ne proch' - vse ravno, s pooshchreniem Stara ili bez. V moem sluchae pooshchreniem i ne pahlo, no vstrecha byla Staru priyatna, i on posidel v kresle naprotiv, dozhidayas' vzleta. - Davajte vse vmeste potrebuem obratno den'gi za bilety, - skazal on, pronicaya menya svoimi temnymi glazami. "A kakimi eti glaza budut u Stara vlyublennogo?" - podumalos' mne. Oni smotreli laskovo, no kak by s rasstoyaniya i chut' nadmenno, hotya chasto vzglyad ih byval myagko ubezhdayushchim. Ih li vina byla, chto oni vidyat tak mnogo?.. Star umel mgnovenno vojti v rol' "svoego parnya" i stol' zhe bystro vyjti iz nee, i, po-moemu, v konechnom schete opredelenie "svoj paren'" k nemu ne podhodilo. No on umel pomolchat', ujti v ten', poslushat'. S vysoty (hot' rosta on byl nebol'shogo, no vsegda kazalos' - s vysoty) on okidyval vzglyadom vse delovitoe mnogoobraz'e svoego mira, kak gordyj molodoj vozhak, dlya kotorogo net raznicy mezhdu dnem i noch'yu. On rodilsya bessonnym i otdyhat' byl nesposoben, da i ne zhelal. My sideli neprinuzhdenno, molcha, ved' nashe s nim znakomstvo dlilos' uzhe trinadcat' let, s toj pory, kak on stal kompan'onom otca, - togda mne bylo sem', a Staru dvadcat' dva. Uajli sel uzhe v svoe kreslo, i ya ne znala, nuzhno li ih znakomit', a Star vertel persten' na pal'ce tak samouglublenno, chto ya chuvstvovala sebya devochkoj i nevidimkoj i ne serdilas'. YA i ran'she nikogda ne otvazhivalas' ni otvesti ot Stara vzglyad, ni smotret' na nego v upor (razve chto hotela vazhnoe skazat') - i ya znayu, on na mnogih tak dejstvoval. - |tot persten' - vash, Sesiliya. - Proshu proshchen'ya. YA prosto tak zasmotrelas'... - U menya poldyuzhiny takih. On protyanul mne persten' - vmesto kamnya samorodok s vypuklo-rel'efnoj bukvoj "S". YA potomu i zasmotrelas', chto massivnost' perstnya byla v strannom kontraste s pal'cami - izyashchnymi i tonkimi, kak vse hudoe telo i kak tonkoe ego lico s izognutymi brovyami i temnymi kudryavymi volosami. Poroj Star kazalsya bestelesnym, no on byl nastoyashchij boec; chelovek, znavshij ego v Bronkse let dvadcat' nazad, rasskazyval, kak etot hrupkij parenek idet, byvalo, vo glave svoej mal'chish'ej vatagi, kidaya izredka prikaz cherez plecho. Star vlozhil podarok mne v ladon', svel moi pal'cy v kulak i vstal s kresla. - Pojdem ko mne, - obratilsya on k Uajtu. - Do svidan'ya, Sesiliya. Naposledok ya uslyshala, kak Uajli sprosil: - Prochel zapisku SHvarca? - Net eshche. YA, dolzhno byt', tugodumka: tol'ko tut ya soobrazila, chto Star - tot samyj mister Smit. Potom Uajli skazal mne, chto bylo v zapiske. Nacarapannaya pri svete far, ona chitalas' s trudom. "Dorogoj Monro, luchshe Vas v Gollivude net nikogo, ya vsegda voshishchalsya Vashim umom, i esli uzh Vy otvorachivaetes', znachit, nechego i rypat'sya. Vidno, ya sovsem stal nikuda, i ya ne lechu dal'she. Eshche raz proshu, beregites'! YA znayu, chto govoryu. Vash drug Menni". Star prochel ee dvazhdy, vzyalsya pal'cami za svoj shershavyj s utra podborodok. - U SHvarca nervy sdali beznadezhno, - skazal on. - Tut nichego nel'zya sdelat' - absolyutno nichego. ZHal', chto ya vchera rezko s nim oboshelsya, no ne lyublyu, kogda prositel' uveryaet, chto eto radi moego zhe blaga. - Vozmozhno, tak ono i est', - vozrazil Uajli. - Priem eto negodnyj. - A ya by na nego popalsya, - skazal Uajli. - YA tshcheslaven, kak zhenshchina. Pritvoris' lish' kto-nibud', chto moe blago emu dorogo, - i ya tut zhe ushi razveshu. Lyublyu, kogda dayut sovety. Star pokachal golovoj, morshchas'. Uajli prodolzhal ego poddraznivat' - on byl iz teh nemnogih, komu eto pozvolyalos'. - No i Star klyuet na opredelennyj sort lesti, - skazal Uajli. - Na "Napoleonchika". - Menya ot lesti mutit, - skazal Star. - No eshche sil'nee mutit, kogda pekutsya "o moem zhe blage". - No esli ne lyubish' sovetov, zachem togda platish' mne? - Tut vopros kupli-prodazhi, - skazal Star. - YA delec. Pokupayu produkciyu tvoego mozga. - Ty ne delec, - skazal Uajli. - YA ih znaval, kogda rabotal v reklamnom otdele, i ya soglasen s CHarl'zom Frensisom Adamsom. - V chem imenno? - On znal ih doskonal'no - Gulda, Vanderbilta, Karnegi, Astora - i govoril, chto ni s edinym del'com ego ne tyanet vstretit'sya v gryadushchej zhizni. A so vremen Adamsa oni ne stali luchshe, i potomu ya utverzhdayu - ty ne delec. - Bryuzga byl Adame, nado dumat', - skazal Star. - Ne proch' by i sam stat' vorotiloj, no ne bylo u nego delovoj smetki ili zhe sily haraktera. - Zato byl intellekt, - rezkovato skazal Uajli. - Intellekt zdes' - eshche ne vse. Vy - scenaristy i aktery - vydyhaetes', sumburite, i prihoditsya komu-to vmeshat'sya i vypravit' vas. - On pozhal plechami. - Vas slishkom zadevaet vse, vy kidaetes' v nenavist' i obozhanie: lyudi v vashih glazah vsegda tak znachimy, osobenno vy sami. Vy pryamo naprashivaetes' na to, chtoby vami pomykali. YA lyublyu lyudej i hochu, chtoby menya lyubili, no ya ne raskryvayus', ne vyvorachivayu dushu naiznanku... CHto ya skazal SHvarcu tam v aeroportu? - sprosil on, menyaya temu. - Ne pomnish' v tochnosti? - Vot tochnye slova: "CHego by vy ot menya ni dobivalis', otvet budet odin - net". Star molchal. - On sovsem bylo snik posle etogo, - prodolzhal Uajli, - no ya ego vyshutil, poshpynyal, rasshevelil nemnogo. My prokatilis' v taksi s dochkoj Pata Brejdi. Star vyzval zvonkom styuardessu. - Pilot ne budet protiv, - sprosil on, - esli ya posizhu s nim u shturvala? - Pravila ne razreshayut, mister Smit. - Poprosite ego, pust' na minutu zajdet syuda, kogda osvoboditsya. Star prosidel ryadom s pilotom vsyu vtoruyu polovinu dnya. Odolev neskonchaemuyu pustynyu, samolet plavno shel nad ploskogor'yami, okrashennymi mnogocvetno - tak my, byvalo, v detstve rascvechivali belyj pesok. Blizhe k vecheru pod nashimi propellerami skol'znuli znakomye piki gor Frozen-So - my priblizhalis' k domu. YA dremala, a v promezhutkah dumala o tom, chto hochu za Stara zamuzh, hochu vlyubit' ego v sebya. Oh, voobrazhala zheltorotaya! Nu chto b ya mogla emu dat'? No ob etom ya togda ne dumala. Mnoj vladelo molodoe zhenskoe tshcheslavie, cherpayushchee silu iz vozvyshennyh soobrazhenij tipa "YA ne huzhe, chem ona". Dlya semejnogo upotreblen'ya krasota moya byla nichem ne huzhe krasoty kinobogin', kotorye, ponyatno, tak i veshalis' emu na sheyu. A zhivaya vo mne strujka intellektual'nyh interesov, uzh konechno, delala menya dorogim ukrasheniem svetskih i artisticheskih salonov. Teper'-to mne ponyatno, chto eto byl bred. Hotya vzamen kolledzha u Stara za plechami byli vsego-navsego vechernie kursy stenografov, on davno uzhe probilsya skvoz' umstvennoe bezdorozh'e i chashchobu na prostory, kuda malo kto mog prorvat'sya za nim. No ya tshcheslavno i derzko schitala, chto moi serye glaza polukavej ego temno-karih, chto serdce Stara, tormozimoe uzhe godami peregruzok, ne ustoit pered moim, uprugim ot gol'fa i tennisa. I ya stroila plany, vynashivala zamysly, intrigovala - ob etom lyubaya zhenshchina mozhet porasskazat', - no ne dobilas' rovno nichego. Mne i teper' hochetsya verit', chto, bud' on nebogat i blizhe ko mne vozrastom, ya by dostigla celi, - no pravda vsya, konechno, v tom, chto mne nechego bylo predlozhit' emu novogo duhovno. To, chto vo mne ot romantiki, v osnovnom naveyano fil'mami - "42-ya ulica", k primeru, sil'no povliyala na menya. Ochen', ochen' veroyatno, chto sformirovalas' ya imenno na fil'mah, iz chisla sozdannyh Starom. Tak chto delo bylo beznadezhnoe. Ved' perezhevannoe nevkusno - v oblasti chuvstv eto osobenno verno. No togda mne dumalos' inache: mozhet pomoch' otec, mozhet pomoch' styuardessa. Vot vojdet ona v kabinu ekipazha, skazhet Staru: "Kakuyu lyubov' prochla ya v glazah etoj devushki". Mozhet pilot pomoch': "Pora prozret', priyatel'! ZHmi nemedlenno k nej!" Mozhet pomoch' Uajli Uajt - vmesto togo chtoby stoyat' v prohode i glyadet' nereshitel'no, ne znaya, splyu ya ili net. - Sadites', - skazala ya. - CHto novogo? Gde my? - My v vozduhe. - Neuzheli. Sadites' zhe. - YA izobrazila zhivoj i bodryj interes: - CHto vy pishete sejchas? - Scenarij o bojskaute, o Velikom Bojskaute. Bednaya moya golova! - Ideya prinadlezhit Staru? - Ne znayu, no on mne predlozhil ee razrabotat'. U nego, vozmozhno, eshche desyat' scenaristov do ili posle menya usazheny za tu zhe razrabotku - po sisteme, kotoruyu on stol' mudro izobrel. Znachit, vlyubilas' v nego, Sesiliya? - Vot eshche, - serdito fyrknula ya. - V cheloveka, kotorogo znayu sto let. - Znachit, po ushi i beznadezhno? CHto zh, berus' ustroit' vashe schast'e, esli vy upotrebite vse vliyanie, chtoby prodvinut' menya. Mne nuzhna sobstvennaya tvorcheskaya gruppa. YA zakryla glaza i uplyla v son. Prosnulas' - styuardessa ukryvaet menya pledom. - Skoro budem na meste, - skazala ona. V illyuminator vidno v svete zakata, chto pod nami poshla mestnost' uzhe zelenej. - YA slyshala sejchas poteshnyj razgovor, - soobshchila styuardessa. - V kabine u pilotov. Mister Smit - ili mister Star - ni razu ne vstrechala v fil'mah etu familiyu... - On nikogda ne stavit ee v titrah, - poyasnila ya. - A-a. Nu, tak on tam vse rassprashival pilotov o letnom dele. On chto, vpravdu etim interesuetsya? - Da. - To-to pervyj pilot gotov byl so mnoj sporit', chto za desyat' minut vyuchit Stara vesti samolet. Svetlaya golova, govorit. - I chto zhe tut poteshnogo? - sprosila ya s nekotorym razdrazheniem. - Nu, potom Stara sprashivayut: "Mister Smit, a vashe delo vam nravitsya?" A tot v otvet: "Eshche by. Bezuslovno nravitsya. Priyatno chuvstvovat', chto pust' u vsego ekipazha mozgi nabekren', no u tebya strogo po giroskopu". Styuardessa rashohotalas'. (T'fu, glupaya.) - |to on pro gollivudskih - ekipazh s mozgami nabekren'. - Ona neozhidanno oborvala smeh i, sdvinuv brovi, vstala. - Pojdu, nado grafy zapolnit'. - Vsego horoshego. Itak, Star, voznesya pilotov k sebe na prestol, delilsya sekretami upravleniya. Spustya god ili dva ya letela s odnim iz teh pilotov, i on pripomnil, chto govoril togda Star, glyadya na gory. - Dopustim, vy puteec, zheleznodorozhnik, - govoril on. - Vam nado probit' trassu gde-to zdes' cherez gory. Topografy dayut vam karty, i vy vidite, chto vozmozhny chetyre, pyat', shest' variantov, kazhdyj ne huzhe drugogo. A vam nado reshat' - na osnovanii chego zhe? Proverit' vybor mozhno, tol'ko prolozhiv trassu. I vy reshitel'no ee prokladyvaete. - To est'? - ne ponyal pilot. - To est' delaete vybor po chut'yu - potomu lish', chto eta vot gora priglyanulas' svoim rozovatym ottenkom ili ta vot shema dana otchetlivej na sin'ke. Ponimaete? Pilot schel sovet ves'ma cennym. No usomnilsya, predstavitsya li sluchaj primenit' ego. - YA drugoe hotel uznat', - skazal mne pilot so vzdohom. - Uznat', kak eto on sdelalsya misterom Starom. Vryad li Star otvetil by - zarodysh pamyat'yu ne obladaet. No ya by koe-chto smogla ob®yasnit'. V yunosti on vzletel na krepkih kryl'yah vvys' - i vse carstva mira obozrel glazami, sposobnymi ne migaya glyadet' na solnce. Neustannym, upornym, a pod konec - yarostnym, usiliem kryl'ev on proderzhalsya tam dolgo - nemnogim udaetsya eto, - i zatem, zapechatlev sushchnost' veshchej, kak viditsya ona s gromadnoj vysoty, spustilsya postepenno na zemlyu. Motory stihli, i vsemi svoimi pyat'yu chuvstvami my prigotovilis' k posadke. Vperedi i sleva punktirami ognej oboznachilas' voenno-morskaya baza Long-Bicha, sprava zamercala, razmyto zasvetlela Santa-Monika. Ogromnaya i oranzhevaya, vstavala kalifornijskaya luna nad Tihim okeanom. CHto by ni oshchushchala ya v tu minutu - a, kak-nikak, eto byla vstrecha s rodinoj, - no ubezhdena i znayu, chto oshchushcheniya Stara byli namnogo sil'nej. Ogni, luna i okean yavilis' mne bez poiskov, sami soboj, kak ovcy na studii starogo Lemle; Star zhe imenno syuda pozhelal spustit'sya posle togo neobychajnogo i ozaryayushchego vzleta, kogda on sverhu uvidel, kuda i kak my dvizhemsya i chto v dvizhenii nashem krasochno i vazhno. Mogut vozrazit', chto Stara zaneslo syuda sluchajnym vetrom, no ya ne veryu. Mne hochetsya dumat', chto v etom vzlete, v etom "dal'nem obshchem plane" emu otkrylos' novoe merilo nashih sumatoshnyh nadezhd i poryvov, lovkih plutnej, neskladnyh pechalej, i chto prizemlilsya on zdes', chtoby uzh do konca byt' s nami, - po sobstvennomu vyboru. Kak etot samolet, idushchij vniz na Glen-dejl'skij aeroport, v tepluyu t'mu. Glava II Byl iyul'skij vecher, desyatyj chas, i kogda ya pod®ehala k studii, to v zakusochnoj naprotiv uvidela neskol'kih statistov, zasidevshihsya u kitajskih bil'yardov. Na uglu stoyal "byvshij" Dzhonni Suonson v svoem polukovbojskom naryade, ugryumo i nevidyashche glyadya na lunu. V nemyh kovbojskih fil'mah on kogda-to slavilsya naravne s Tomom Miksom i Billom Hartom, teper' zhe bylo grustno i zagovorit' s nim, i, postaviv mashinu, ya poskorej yurknula cherez ulicu v glavnyj vhod. Polnost'yu studiya ne zatihaet i noch'yu. V laboratoriyah i v apparatnyh zvukovogo ceha rabota idet smenami, i v lyubye chasy sutok tehpersonal navedyvaetsya v studijnoe kafe. No vechernie zvuki s dnevnymi ne sputat' - myagkij shoroh shin, tihij gud razgruzhennyh motorov, nagoj krik soprano v mikrofon zvukozapisi. A za uglom rabochij v rezinovyh sapogah myl kamervagen iz shlanga, i v chudesnom belom svete voda opadala fontanom sredi mertvennyh industrial'nyh tenej. U administrativnogo zdaniya v mashinu berezhno usazhivali mistera Markusa, i ya ostanovilas' ne dohodya (ustanesh' zhdat', poka on vymyamlit tebe dva slova - pust' dazhe prosto "spokojnoj nochi"), prislushalas' k soprano, snova i snova povtoryavshemu "Pridi, lyublyu tebya lish'"; mne zapomnilos', potomu chto pevica povtoryala vse tu zhe stroku i v moment zemletryaseniya, kotoroe gryanulo minut cherez pyat'." Kabinet otca nahodilsya v etom starom zdanii, gde po fasadu tyanutsya balkony-lodzhii, i nepreryvnye chugunnye perila napominayut tugoj tros kanatohodca. Otec pomeshchalsya na vtorom etazhe, ryadom s nim - Star, a po druguyu ruku - mister Markus. Segodnya ves' etot yarus okon svetilsya. Serdce eknulo pri mysli, chto Star tak blizko, no ya uzhe nauchilas' derzhat' v uzde svoe serdechko - za ves' mesyac, provedennyj doma, ya videla Stara lish' odnazhdy. Ob otcovskih apartamentah mozhno by nemalo strannogo porasskazat', no ya kosnus' kratko. Tri besstrastnolicye sekretarshi (ya ih s detstva pomnyu) sideli, kak tri ved'my, v priemnoj - Berdi Pitere, Mod (zabyla, kak dal'she) i Rozmeri SHmil; uzh ne znayu, blagodarya li imeni ili chemu drugomu, no Rozmeri byla, tak skazat', starshej ved'moj, u nee pod stolom nahodilas' knopka, otpirayushchaya posetitelyu vrata otcovskogo tronnogo zala. Vse tri sekretarshi byli yarye pobornicy kapitalizma, i Berdi zavela takoj obychaj: esli zamecheno, chto mashinistki raza dva na nedele obedali vmeste, vsej stajkoj, to tut zhe vyzyvat' ih dlya strogogo vnusheniya. V to vremya na studiyah boyalis' "narodnyh volnenij". YA proshla v kabinet. Teper'-to u vseh kinovorotil gromadnye kabinety, no