Frensis Skott Ficdzheral'd. Poslednij magnat
---------------------------------------------------------------
F. Scott Fitzgerald. The Love of the Last Tycoon.
Perevod O.Soroki
M., Hudozhestvennaya literatura, 1990, ss. 143- 264
OCR: Proekt "TextShare.da.ru"
---------------------------------------------------------------
YA vyrosla v mire kino, hotya ni razu ne snimalas'. Na den' rozhdeniya ko
mne, pyatiletnej, prishel Rudol'f Valentine, - tak glasyat predaniya. YA upominayu
ob etom, tol'ko chtoby pokazat', chto s mladencheskogo vozrasta mogla videt',
kak vertyatsya shesterenki Gollivuda.
Odno vremya menya podmyvalo napisat' "Zapiski docheri prodyusera", no v
vosemnadcat' let ne ochen' eto u vas vyjdet - zasest' za memuary. I horosho,
chto ne sela: poluchilos' by nudnee, chem pozaproshlogodnyaya kolonka Lolli
Parsons. Moj otec na proizvodstve fil'mov delal biznes, kak delayut biznes na
hlopke i stali, i menya eto malo trevozhilo. Prozu Gollivuda ya prinimala s
bezropotnost'yu privideniya, naznachennogo obitat' v takom-to dome. YA znala,
chto kinobiznesom nadlezhit vozmushchat'sya, no vozmushchenie uporno ne zhelalo
prihodit'.
Legko skazat' tak, no trudnee dobit'sya, chtoby tebya ponyali. V
Benningtone, gde ya uchilas', inye iz prepodavatelej literatury pritvoryalis',
budto ravnodushny k Gollivudu i ego produkcii. A na samom dele - nenavideli,
vsemi pechenkami nenavideli kino, kak ugrozu svoemu sushchestvovaniyu. A eshche
ran'she, v monastyrskoj shkole, milaya monashenka poprosila u menya kakoj-nibud'
kinoscenarij, chtoby po nemu "razobrat' s uchenicami, kak sochinyayut fil'my";
kak sochinyayut esse i rasskazy, ona uzhe razbirala. YA dostala ej rezhisserskij
scenarij, i ona, dolzhno byt', lomala, lomala sebe nad nim golovu, v klasse
zhe ni razu ne upomyanula o scenarii i vernula mne ego obratno s
oskorblenno-udivlennym vidom i bez vsyakih kommentariev. Kak by i etu moyu
povest' ne vernul mne tak chitatel'.
Mozhno prinimat' Gollivud, kak ya, - spokojno i privychno, - a mozhno
otmahivat'sya ot nego s prezreniem, kakoe my priberegaem dlya togo, chego ne
ponimaem. Ponimanie-to zdes' dostizhimo, no lish' smutnoe, probleskami. Ne
naberetsya i poludyuzhiny lyudej, kto smog kogda-libo vmestit' v ume vsyu formulu
i tajnu fil'motvorchestva. I razobrat'sya v odnom iz takih lyudej - vot dlya
zhenshchiny sredstvo poglubzhe vniknut' v etot slozhnyj mir.
Tu kartinu mira, kotoraya otkryvaetsya s samoleta, ya znala. Otec vsegda
otpravlyal nas s sestroj iz Los-Andzhelesa po vozduhu - v shkolu, zatem v
kolledzh, - i domoj na kanikuly my tozhe letali. Kogda ya pereshla na vtoroj
kurs, |linor umerla, i prishlos' uzhe odnoj letat', i vsegda ona v polete
vspominalas', i ya kak-to ser'eznela, grustnela. Inogda v samolete mne
vstrechalis' znakomye gollivudcy, a poroj simpatichnyj studentik, no nechasto -
nastupili uzhe gody krizisa. Vo vremya poleta mne redko davali usnut' mysli o
sestre i eto oshchushchenie rezkogo ryvka ot poberezh'ya k poberezh'yu; nastoyashchij son
prihodil razve lish', kogda pozadi ostavalis' uzhe tennessijskie aeroporty -
nebol'shie, stoyashchie na hmurom otshibe.
Na etot raz my leteli v nepogodu, samolet tak boltalo, chto odni
passazhiry srazu zhe otkinuli nazad spinku kresla i otoshli ko snu, a drugie
predpochli ne spat' vovse. Dvoe iz nespavshih byli mne sosedyami - ya sleva ot
prohoda, oni sprava, - i po ih otryvochnomu razgovoru ya uverenno zaklyuchila,
chto oni gollivudcy. Odin i vyglyadel tipichno - nemolodoj evrej, on to govoril
s nervnoj goryachnost'yu, to umolkal izderganno, ves' szhavshis', slovno
sobravshis' dlya pryzhka; vtoroj zhe byl blednyj, nekrasivyj, korenastyj chelovek
let tridcati, kotorogo ya opredelenno videla gde-to ran'she. V gosti on
prihodil k nam, chto li. No, vozmozhno, ya eshche malen'koj togda byla, - i ya ne
toropilas' obizhat'sya, chto on ne uznal menya.
Styuardessa - vysokaya, statnaya, yarkaya bryunetka, k kakim u aviakompanij
slabost', - sprosila menya:
- Mozhet, naklonit' vam spinku kresla?.. Aspirina ne hotite, milaya? -
Ona shatko pristroilas' na podlokotnik kresla ryadom, pokachivayas' v takt
poryvam iyun'skogo ciklona. - Ili nembutala tabletku?
- Net.
- Ne sprosila vas ran'she, provozilas' s ostal'nymi passazhirami. - Ona
sela v kreslo, pristegnula nas obeih predohranitel'nym remnem. - A pozhevat'
rezinku ne hotite?
|to napomnilo mne, chto pora uzhe rasstat'sya s rezinkoj, davnym-davno
navyazshej u menya v zubah.
YA zavernula ee v stranichku zhurnala, sunula v pepel'nicu s pruzhinnoj
kryshkoj.
- Srazu otlichish' vospitannyh lyudej, - odobrila styuardessa. - Vsegda
prezhde zavernut v bumazhku.
My posideli ryadom v polut'me pokachivayushchegosya salona. Smutno eto
napominalo feshenebel'nyj restoran v sumerki, v zatish'e. Vse pritihli - i
zadumchivost' byla ne tol'ko v pozah. Dazhe styuardessa kak by prizabyla,
pochemu i zachem ona zdes'.
Ona zagovorila o molodoj znakomoj mne aktrise, s kotoroj letela v
Kaliforniyu dva goda nazad. Togda byl samyj razgar krizisa, i aktrisa vse
smotrela v okno tak uporno i sosredotochenno, budto sobiralas' vybrosit'sya.
Okazalos', vprochem, chto ee ne nishcheta, a tol'ko revolyuciya strashila. "YA znayu,
chto my s mamoj sdelaem, - soobshchila ona styuardesse po sekretu. - My ukroemsya
v Jelloustonskom zapovednike i budem zhit' tam prosten'ko, poka vse ne
utihnet. A togda vernemsya. Ne ubivayut zhe oni artistov?"
|tot zamysel menya pozabavil. Voobrazilas' prelestnaya kartinka: burye
medvedi - dobryaki i konservatory - snabzhayut medom aktrisu s mamoj, a
laskovye olenyata prinosyat im ot lanej moloko i, napoiv, pasutsya okolo, chtoby
s prihodom nochi zhivymi podushkami lech' v izgolov'e. V svoyu ochered', ya
rasskazala styuardesse pro yurista i pro rezhissera, kotorye odnazhdy vecherom v
tu grozovuyu poru podelilis' s otcom svoimi planami. Esli armiya bezrabotnyh
veteranov zahvatit Vashington, to u yurista nagotove lodka, spryatannaya na reke
Sakramento, i on na veslah poplyvet v verhov'ya, probudet tam mesyac-drugoj, a
potom vernetsya, "poskol'ku posle revolyucij vsegda trebuyutsya yuristy, chtoby
uregulirovat' pravovoj aspekt".
Rezhisser nastroen byl bolee pessimisticheski. On zaranee pripas staryj
kostyum, rubashku, bashmaki - svoi li sobstvennye ili vzyatye v kostyumernoj, on
umalchival - i sobiralsya Rastvorit'sya v Tolpe. Pomnyu, otec vozrazil: "No oni
vzglyanut na vashi ruki! Oni tut zhe pojmut, chto vy sto let ne zanimalis'
fizicheskim trudom. I sprosyat u vas profsoyuznyj bilet". I pomnyu, kak
vytyanulos' u rezhissera lico, kak hmuro poedal on svoj desert i kak smeshno i
melko zvuchali vse ih rechi.
- Otec vash ne akter, miss Brejdi? - sprosila styuardessa. - Familiya
chto-to znakomaya.
Uslyshav slovo "Brejdi", oba moih soseda vstrepenulis', vzglyanuli
iskosa. YA znayu etot gollivudskij vzglyad, brosaemyj cherez plecho. Zatem
blednyj, korenastyj otstegnulsya i vstal v prohode.
- Vy - Sesiliya Brejdi? - sprosil on obvinyayushche, kak budto ya utaivala eto
ot nego. - Tak ya i podumal srazu. YA - Uajli Uajt.
Imya svoe on mog by i ne nazyvat' - v etu samuyu minutu chej-to eshche golos
proiznes: "V storonku, Uajli!", i kto-to bystro proshel mimo, napravlyayas' v
nos samoleta. Uajt vzdrognul i - s nekotorym opozdaniem - zadorno
ogryznulsya:
- Prikazyvaet zdes' glavnyj pilot. |to pohodilo na obychnyj obmen
shutochkami mezhdu gollivudskim tuzom i ego valetom.
- Pozhalujsta, potishe, passazhiry spyat, - sdelala styuardessa zamechanie
Uajtu.
Nemolodoj sputnik Uajta tozhe vskochil s kresla i glyadel s kakoj-to
otkrovennoj alchnost'yu vsled prohodyashchemu - vsled ego spine. A tot, ne
oborachivayas', mahnul na proshchan'e rukoj i skrylsya kuda-to.
YA sprosila styuardessu:
- |to proshel mladshij pilot?
- Net, - skazala styuardessa, otstegivaya remen' - sobirayas' brosit' menya
na proizvol Uajli Uajta. - |to mister Smit. U nego otdel'naya kabina,
"svadebnaya", no tol'ko on tam odin. Mladshij pilot hodit v letnoj forme. -
Ona vstala. - Pojdu uznayu - naverno, v Nashville zastryanem.
- Zastryanem? - uzhasnulsya Uajt.
- V doline Missisipi burya.
- I, znachit, protorchim tam vsyu noch'?
- Esli ne stihnet.
Stihat' ne sobiralos' - samolet vnezapno nyrnul, Uajta kinulo v kreslo
naprotiv, styuardessu metnulo v storonu kabiny ekipazha, evreya plyuhnulo
obratno na siden'e. Narochito sderzhannymi vosklican'yami, kakie podobayut
opytnym vozduhoplavatelyam, my vyrazili svoe neudovol'stvie, pereveli duh.
- Miss Brejdi - mister SHvarc, - predstavil Uajt svoego sputnika. -
Kstati, on s vashim otcom - druz'ya-priyateli.
Mister SHvarc zakival s bol'shim zharom, kak by klyatvenno i gromko
zaveryaya: "Pravda. Vidit bog, pravda".
Pust' kogda-to on i mog zayavlyat' tak vo vseuslyshanie, no vremena
peremenilis', chto-to yavno s nim stryaslos'. Vot tak, byvaet, vstretish'
znakomogo, ugodivshego v draku ili pod kolesa tyazhelogo gruzovika - i smyatogo
chut' ne v lepeshku. Tarashchish' na nego glaza, ahaesh': "CHto s vami sluchilos'?" A
on v otvet bormochet chto-to nevnyatnoe skvoz' oblomki zubov i raspuhshie guby.
On dazhe rasskazyvat' ne v sostoyanii.
Telesnyh travm mister SHvarc ne poluchil; vzbuhshij persidskij nos i
zatenennye podglaz'ya byli u nego takimi zhe vrozhdennymi chertami, kak u moego
otca irlandski vzdernutyj konchik nosa i krasnota vokrug nozdrej.
- Nashvill! - vozmushchalsya Uajli Uajt. - Pridetsya, znachit, kisnut' v
gostinice. A Poberezh'e ulybnulos' do zavtrashnego vechera - eto v luchshem
sluchae. O gospodi! YA ved' rodilsya v Nashville.
- CHto zh, vam budet priyatna vstrecha s rodnymi mestami.
- Priyatna? YA uzhe pyatnadcat' let syuda ne ezzhu. Hot' by vek ih ne vidat'.
No Uajtu suzhdeno bylo uvidet' ih: samolet yavno shel vniz, vniz, vniz,
kak Alisa v krolich'yu noru. Prignuvshis' k oknu, zaslonyas' ladon'yu ot sveta, ya
uvidela vdaleke sleva gorod, mreyushchij belesym pyatnom. A zelenaya nadpis'
"Pristegnut' remni. Ne kurit'" zazhglas' uzhe davno - so vremeni vleta v
ciklon.
- Slyshal familiyu? - vzorvalos' ocherednoe nervnoe molchanie SHvarca.
- Kakuyu familiyu? - sprosil Uajt.
- Kotoroj on nazvalsya. "Mister Smit".
- A chto? - sprosil Uajt.
- Nichego, - dernulsya SHvarc. - Prosto mne pokazalos' zabavno. Smit.
Ha-ha. (Bezradostnej smeha ya v zhizni ne slyshala.) Smit.
Svoim raspolozhen'em na otshibe, svoej hmuroj tishinoj aeroporty srodni,
po-moemu, odnim lish' pochtovym stanciyam epohi dilizhansov. Krasnokirpichnye
nashi vokzaly stroilis' potom pryamo v gorodah i gorodkah, i shodili s poezdov
tam tol'ko zhiteli teh zaholustij. Aeroporty zhe - slovno drevnie oazisy,
stoyanki na velikih karavannyh putyah. Vid aviapassazhirov, kotorye po odnomu i
po dvoe prohodyat ne spesha v polnochnye aeroporty, vsegda privlekaet kuchku
zevak. Vplot' do dvuh chasov nochi mestnaya molodezh' gotova glazet' na
samolety, a kto postarshe - na passazhirov. Zorko i nedoverchivo oglyadyvat' nas
- bogachej s Poberezh'ya, nebrezhno shodyashchih posredi Ameriki so svoego
transkontinental'nogo kovra-samoleta. Ved' sredi nas mogla tait'sya roskoshnaya
romantika v oblike kinozvezdy. No bol'shej chast'yu nichego takogo ne tailos'.
Kak ya vsegda zhalela, chto my ne vyglyadim zamanchivej, chem est'; vot tak i na
prem'erah chasto zhalela - kogda kinomany smotryat na tebya s prezritel'nym
ukorom za to, chto ty ne zvezda.
Shodya s samoleta, ya operlas' na ruku, protyanutuyu Uajtom, - i vot my uzhe
s nim druz'ya. S etoj minuty on prinyalsya uhazhivat' za mnoj, i ya ne vozrazhala.
Tak ili inache, pridetsya vmeste korotat' chasy nashvill'skogo ozhidaniya - eto
mne stalo yasno srazu. (YA byla uzhe ne ta prostushka, u kotoroj uveli parnya
togda - v fermerskom novoangliiskom domike bliz Benningtona. Devushku zvali
Rejnoj, on sel s nej k royalyu, i ya nakonec ponyala, chto ya tret'ya lishnyaya. V
ispolnenii Gaya Lombarde po radio peredavali "V cilindre" i "SHCHekoj k shcheke", i
Rejna pomogala odolet' melodiyu. Zvuchali klavishi myagko, kak padayut list'ya, i
ee pal'cy poverh ego pal'cev - ona uchila ego brat' "chernyj" akkord. YA togda
byla na pervom kurse.)
My voshli v zdanie aeroporta, i mister SHvarc shel s nami, no kak vo sne.
My pytalis' utochnit' u dezhurnogo obstanovku, a SHvarc vse eto vremya stoyal,
upershis' vzglyadom vo vhodnuyu dver', slovno boyalsya, chto samolet uletit bez
nego. Potom ya otluchilas' na neskol'ko minut, i chto-to bez menya proizoshlo;
kogda ya vernulas', vid u SHvarca byl eshche razdavlennej, chem ran'she. Na dver'
on uzhe ne glyadel. Stoya vplotnuyu k nemu, Uajt govoril:
- ... ved' preduprezhdal ya - perestan'. Podelom zhe tebe.
- YA tol'ko skazal...
YA podoshla, SHvarc zamolchal; ya sprosila, kakie novosti. Byla polovina
tret'ego nochi.
- Novosti te, - skazal Uajli Uajt, - chto nas promarinuyut zdes' tri chasa
po men'shej mere, tak chto slabach'e otpravlyaetsya v gostinicu. A ya hochu svozit'
vas poglyadet' "|rmitazh" - dom |ndryu Dzheksona.
- CHto zhe my uvidim v temnote? - surovo sprosil SHvarc.
- Da chas-drugoj, i rassvet uzhe.
- Vy poezzhajte vdvoem, - skazal SHvarc.
- Ladno. A ty dvigaj v gostinicu. Avtobus eshche ne ushel - i v avtobuse
sidit On, - poddraznil Uajli. - Mozhet, i stolkuetes'.
- Net, ya s vami poedu, - pospeshno skazal SHvarc. My vyshli, razom
okunuvshis' v zagorodnuyu mglu, seli v taksi, i SHvarc slovno by poveselel.
Pohlopal menya pooshchritel'no po kolenke.
- Vas ostavlyat' s nim ne goditsya. YA budu vashim provozhatym. Bylo vremya,
byl ya chelovekom denezhnym, i byla u menya doch'-krasavica.
On skazal eto tak, tochno doch' zabrali kreditory vmeste s drugim cennym
imushchestvom.
- |toj net - drugaya budet, - uteshil Uajli. - Vse eshche vernetsya. Novyj
povorot kolesa fortuny, i ty snova tam, gde papasha Sesilii. Verno, Sesiliya?
- A daleko etot "|rmitazh"? - pomolchav, sprosil SHvarc. - Gde-nibud' u
cherta na kulichkah? Kak by nam ne opozdat' na samolet.
- Da bros', - skazal Uajli. - Zrya vot my styuardessu ne vzyali tebe dlya
kompanii. Ty ved' na nee zaglyadyvalsya. Devchonka i vpryam' nedurna.
My dolgo ehali po rovnoj mestnosti, osveshchennoj lunoj; mel'knet lish' pri
doroge derevo, hibarka, derevo; zatem doroga zapetlyala lesom. Dazhe v sumrake
chuvstvovalos', chto derev'ya zdes' zelenye - net u listvy etogo
pyl'no-olivkovogo kalifornijskogo ottenka. Put' nam pregradili tri korovy,
negr-pastuh otognal ih na obochinu, korovy zamychali. Nastoyashchie, s teplymi,
svezhimi, shelkovistymi bokami, i negr plavno oboznachilsya iz mgly, tozhe
nastoyashchij. Uajli dal emu chetvert' dollara, on skazal: "Spasibo vam,
spasibo", glyadya bol'shimi karimi glazami, i korovy opyat' zamychali v noch', nam
vsled.
YA vspomnila, kak vpervye v zhizni uvidela ovec, sotni ovec, kak nasha
mashina vnezapno ochutilas' v ih gushche na pustyre za studiej starika Lemle.
Ovcam-to malo radosti bylo snimat'sya, no nashi sputniki vse povtoryali:
"Zdorovo!" - "Kak i trebovalos' tebe, Dik!" - "Prosto zdorovo!" I tot, kogo
zvali Dikom, stoya v poze Kortesa ili Bal'boa, oziral iz mashiny seroe
sherstistoe ovech'e more. Dlya kakogo fil'ma ih snimali, ya davno zabyla (esli
znala).
Vot uzhe chas my edem. Proehali cherez ruchej po zheleznomu staromu
drebezzhashchemu mostu s doshchatym nastilom. Kogda mel'kaet mimo fermerskij
pridorozhnyj domik, tam uzhe poyut petuhi, koleblyutsya sine-zelenye teni...
- YA govoril vam - rassvetet, - skazal Uajli. - YA rodilsya zdes'
poblizosti - syn i naslednik ogolodaloj yuzhnoj goli. Nash famil'nyj osobnyak
nyne ispol'zuyut v kachestve nuzhnika. Slug u nas bylo chetvero - otec, mat' i
dve moih sestry. Vstupit' v ih korporaciyu ya otkazalsya i uehal v Memfis
delat' kar'eru, i teper' eta kar'era uperlas' v tupik. - On obnyal menya za
plechi. - Sesiliya, pozvol'te zhenit'sya na vas i pristroit'sya k semejnomu
pirogu Brejdi.
Komichnyj ton obezoruzhival, i ya prislonilas' golovoj k ego plechu.
- CHem zanimaetes', Sesiliya? V shkolu hodite?
- YA uchus' v Benningtonskom kolledzhe. Na tretij pereshla.
- O, proshu proshcheniya. Mne by samomu dogadat'sya, no ya byl lishen
preimushchestv vysshego obrazovaniya. I na tretij pereshla! YA chital v "|skvajre" -
tret'ekursnic nechemu uzhe uchit'.
- Pochemu-to lyudi dumayut, chto studentki...
- Sesiliya, ne nado opravdanij. Znanie - sila i vlast'.
- Srazu vidno gollivudca, - skazala ya. - Kak vsegda, beznadezhno otstali
ot veka. Uajli sdelal vid, chto osharashen.
- To est' kak? Neuzheli v vostochnyh shtatah studentki lisheny lichnoj
zhizni?
- V tom-to i delo, chto kak raz naoborot. Vy stanovites' nesnosny,
peremenite pozu.
- Ne mogu. Eshche SHvarca razbuzhu, a on, po-moemu, vpervye za polmesyaca
zasnul. CHto ya vam rasskazhu, Sesiliya: u menya kak-to byla intrizhka s zhenoj
odnogo prodyusera. Kraten'kij romanchik. Kogda on konchilsya, ona predupredila
bez obinyakov: "Poprobuj tol'ko proboltajsya, i ya ustroyu, chto tebya vyshvyrnut
iz Gollivuda. Moj muzh - figura poznachitel'nee tebya".
On snova obezoruzhil menya svoim tonom, i tut my povernuli v dlinnuyu
ulochku, zapahlo zhimolost'yu i narcissami, i taksi ostanovilos' pered seroj
gromadoj "|rmitazha". Voditel' povernulsya k nam, zhelaya chto-to ob®yasnit', no
Uajli proiznes "SH-sh!", ukazav na SHvarca, i my tihon'ko vyshli iz mashiny.
- Sejchas ne pustyat vnutr', - vezhlivo poyasnil voditel'.
My s Uajli podoshli k portiku i seli na stupenyah u shirokih kolonn.
- |tot mister SHvarc - kto on takoj? - sprosila ya.
- Da nu ego. Vozglavlyal odno vremya kinofirmu - to li "Ferst neshenal",
to li "Paramaunt", to li "YUnajted artiste". A teper' v glubokom nokaute. No
on eshche vernetsya. V nashe lono net vozvrata tol'ko alkasham i narkomanam.
- Vam, ya vizhu, Gollivud ne nravitsya.
- Naprotiv. Ochen' dazhe nravitsya. No chto za tema dlya intimnoj rassvetnoj
besedy na stupenyah doma |ndryu Dzheksona.
- A ya Gollivud lyublyu, - ne unimalas' ya.
- Otchego zhe ne lyubit'. Zolotoj priisk v apel'sinovom rayu. CH'ya eto
fraza? Moya! Neplohoe mestechko dlya zhestkih i tertyh, no ya-to pribyl v
Gollivud iz Savanny, shtat Dzhordzhiya. I v den' pribytiya yavilsya na zvanyj
vecher. Hozyain pozhal mne ruku i ushel ot menya. Vse bylo v tom sadu chest'
chest'yu: plavatel'nyj bassejn, zelenyj moh cenoj dva dollara za dyujm,
krasivye lyudi iz semejstva koshach'ih. Oni razvlekalis' i pili... A menya ne
zamechali. Ni odna dusha. YA zagovarival s pyat'yu ili shest'yu - ne otvechayut. Tak
prodolzhalos' chas i dva, a potom ya vskochil so stula i pripustil ottuda
sumasshedshej rys'yu. Vernulsya v gostinicu, poluchil iz ruk port'e adresovannoe
mne pis'mo - i togda lish' pochuvstvoval, chto ya snova chelovek, a ne pustota.
Mne samoj ispytyvat' podobnoe, konechno, ne prihodilos'. No, vspomniv
gollivudskie zvanye priemy, ya podumala, chto Uajli ne sochinyaet. CHuzhaka u nas
vstrechayut prohladno, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda on preuspel uzhe i syt
i, sledovatel'no, bezopasen, - inache govorya, kogda on znamenitost'. No i
znamenitost' ne slishkom-to razletajsya k nam. . - Vam by vzglyanut'
filosofski, - samodovol'no skazala ya. - Oni ved' ne ot vas zahlopnulis' tak
grubo, a ot prezhde vstrechennyh nahalov.
- Tak yuna i horosha - i takie umnye rechi. Na vostoke zanimalas' zarya, i
ya vidna byla Uajtu otchetlivo - hudoshchavaya, izyashchnaya, neplohie cherty lica i
b'yushchij nozhkami mladenec mozg. Vid u menya na rassvete togda, pyat' let nazad,
byl chutochku vz®eroshennyj, naverno, blednovatyj; no v yunosti, kogda zhiva
illyuziya, budto u priklyuchenij plohogo konca ne byvaet, trebovalos' lish'
prinyat' vannu i pereodet'sya, - i snova zaryazhena nadolgo.
Vo vzglyade Uajli bylo odobrenie cenitelya, ochen' dlya menya lestnoe. No
tut mister SHvarc vdrug narushil nashe miloe uedinenie, podojdya k domu
izvinyayushchejsya pohodkoj.
- Klyunul nosom - stuknulsya o metallicheskuyu ruchku, - skazal on, potiraya
ugolok glaza. Uajli vskochil.
- Kak raz vovremya, mister SHvarc. Sejchas pristupaem k osmotru penatov,
gde obital |ndryu Dzhekson - desyatyj prezident Ameriki, Staraya Oreshina,
Novoorleanskij pobeditel', vrag Nacional'nogo banka, izobretatel' Sistemy
Delezha Politicheskoj Dobychi.
- Vot vam scenarist, - obratilsya SHvarc ko mne, kak obvinitel' k
prisyazhnym. - Znaet vse, i v to zhe vremya nichego ne znaet.
- |to chto eshche takoe? - voznegodoval Uajli.
Tak on scenarist, okazyvaetsya. I hotya mne scenaristy po dushe, - sprosi
u scenarista, u pisatelya, o chem hochesh', i obychno poluchish' otvet, - no vse zhe
Uajt upal v moih glazah. Pisatel' - eto men'she, chem chelovecheskaya osob'. Ili,
esli on talantliv, eto kucha razroznennyh osobej, nesmotrya na vse ih potugi
slit'sya v odnu. Syuda zhe ya otnoshu akterov: oni tak trogatel'no starayutsya ne
glyadet' v zerkala, pryamo otvorachivayutsya ot zerkal - i lovyat svoe otrazhenie v
nikele shandalov.
- Takovy oni vse, scenaristy, - verno, Sesiliya? - prodolzhal SHvarc. - YA
ne govorun, ya praktik. No molcha ya znayu im cenu.
Uajli smotrel na nego s medlenno rastushchim vozmushcheniem.
- |ta pesnya mne znakoma, - skazal on. - Ty uchti, Menni, - pri lyuboj
pogode ya praktichnee tebya. U nas etakij mistik budet poldnya rashazhivat' po
kabinetu i porot' chush', kotoraya vezde, krome nashej Kalifornii, obespechila by
emu sumasshedshij dom. I zakruglitsya na tom, chto on glubochajshe praktichen, a ya
fantazer. I posovetuet pojti osmyslit' ego slova na dosuge.
Lico SHvarca opyat' potuhlo i opalo. Odin glaz ustavilsya v nebo, za
vysokie vyazy. SHvarc podnes ruku ko rtu, bezuchastno kusnul zausenicu na
srednem pal'ce. Ponablyudal za pticej, kruzhivshej nad kryshej zdaniya. Ptica
sela na trubu, zloveshchaya, kak voron, i SHvarc skazal, ne svodya s nee vzglyada:
- V dom sejchas ne pustyat, i pora vam uzhe obratno v aeroport.
Rassvelo eshche ne do konca. Ogromnaya korobka "|rmitazha" belela krasivo,
no slegka grustno, osirotelo - dazhe teper', cherez sto let. My poshli k
mashine, seli; mister SHvarc neozhidanno zahlopnul za nami dvercu, i tol'ko tut
my ponyali, chto on ne edet.
- YA razdumal letet' - prosnulsya i reshil ne letet'. Ostanus' zdes',
shofer potom za mnoj priedet.
- Vernesh'sya na Vostok? - nedoumenno sprosil Uajli. - I vse lish' potomu,
chto...
- |to resheno, - skazal SHvarc, slabo usmehnuvshis'. - YA ved' byl chelovek
ves'ma reshitel'nyj - na udivlenie pryamo. - Taksist vklyuchil motor, SHvarc
sunul ruku v karman. - |tu zapisku otdadite misteru Smitu.
- Mne vernut'sya chasa cherez dva? - sprosil voditel'.
- Da... konechno. YA pohozhu tut, polyubuyus'. Vsyu obratnuyu dorogu v
aeroport ya dumala o SHvarce: on kak-to ploho sochetalsya s sel'skim utrennim
landshaftom. Dolgim byl u SHvarca put' iz gorodskogo getto k grubomu kamnyu
etoj usypal'nicy. Menni SHvarc i |ndryu Dzhekson - nesurazno zvuchat ryadom eti
imena. Somnevayus', znal li SHvarc, brodya u kolonn, kto takoj byl |ndryu
Dzhekson. No, vozmozhno, emu dumalos', chto raz uzh dom sohranen kak relikviya,
to, znachit, |ndryu Dzhekson byl chelovek bol'shogo serdca, sostradatel'nyj i
ponimayushchij. V nachale i v konce zhizni lyudi tyanutsya pril'nut' - k materinskoj
grudi - k miloserdnoj obiteli. Gde mozhno priniknut', prilech', kogda ty
nikomu uzhe ne nuzhen, i pustit' sebe pulyu v visok.
Ponyatno, chto pro pulyu my uznali tol'ko cherez sutki. Vernuvshis' v
aeroport, my soobshchili dezhurnomu, chto SHvarc ne letit dal'she, i na etom
postavili tochku. Ciklon ushel na vostok Tennessi i pogas tam v gorah, do
vzleta ostalos' men'she chasa. Iz gostinicy yavilis' zaspannye passazhiry; ya
prodremala neskol'ko minut na odnoj iz aeroportovskih prokrustovyh kushetok.
Pomerkshij bylo ot nashej truslivoj posadki, vozzhegsya ponemnogu snova oreol
riskovannogo rejsa, - mimo nas bodro proshla s chemodanchikom novaya styuardessa,
vysokaya, statnaya, yarkaya bryunetka, kopiya svoej predshestvennicy, tol'ko vmesto
francuzskogo krasno-sinego plat'ya na nej bylo l'nyanoe, legkoe, v golubuyu
polosku. My s Uajli sideli, ozhidaya.
- Otdali misteru Smitu zapisku? - sprosila ya polusonno.
- Da.
- Kto on takoj? |to, vidimo, on polomal SHvarcu plany.
- SHvarc sam vinovat.
- Ne lyublyu vsesokrushayushchih bul'dozerov. Kogda otec i doma nachinaet
peret' bul'dozerom, ya ego osazhivayu: "Ty ne u sebya na studii". (I tut zhe ya
podumala, ne ceplyayu li na otca yarlyk. Rannimi utrami slova - bescvetnejshie
yarlyki.) Pri vsem pri tom on vbul'dozeril menya v Bennington, i ya emu za eto
blagodarna.
- To-to budet skrezhet, kogda bul'dozer Brejdi i bul'dozer Smit
sshibutsya, - skazal Uajli.
- Mister Smit s otcom - konkurenty?
- Ne sovsem. Pozhaluj, net. No bud' oni konkurentami, ya by znal, na kogo
stavit'.
- Na otca?
- Boyus', chto net.
V takuyu ran' kak-to ne tyanet proyavlyat' semejnyj patriotizm... U
registracionnogo stolika stoyal pilot i kachal golovoj. Oni s administratorom
razglyadyvali budushchego passazhira, kotoryj sunul dva pyaticentovika v
muzykal'nyj avtomat i p'yano opustilsya na skam'yu, hlopaya slipayushchimisya
glazami. Progrohotala pervaya vybrannaya im pesnya, "Bez vozvrata", a zatem,
posle korotkoj pauzy, stol' zhe bespovorotno i kategoricheski prozvuchala
vtoraya, "Pogibshie". Pilot reshitel'no motnul golovoj i podoshel k passazhiru.
- K sozhaleniyu, ne smozhem vzyat' vas na bort, starina.
- CH-chego?
P'yanyj sel pryamej; vid u nego byl zhutkij, no cherty proglyadyvali
simpatichnye, i mne stalo zhal' ego, nesmotrya na predel'no neudachnyj vybor
muzyki.
- Vozvrashchajtes' v gostinicu, prospites', a vecherom budet drugoj
samolet.
- Drugoj n-ne nado, etot nado.
- Na etot nel'zya, starina.
Ot ogorcheniya p'yanyj svalilsya so skam'i, a nas" dobroporyadochnyh,
priglasil na posadku reproduktor, ukreplennyj nad proigryvatelem. V prohode
samoleta ya naletela na Monro Stara - chut' ne vletela emu v ob®yatiya, i ya by
ne proch'. Lyubaya by devushka ne proch' - vse ravno, s pooshchreniem Stara ili bez.
V moem sluchae pooshchreniem i ne pahlo, no vstrecha byla Staru priyatna, i on
posidel v kresle naprotiv, dozhidayas' vzleta.
- Davajte vse vmeste potrebuem obratno den'gi za bilety, - skazal on,
pronicaya menya svoimi temnymi glazami. "A kakimi eti glaza budut u Stara
vlyublennogo?" - podumalos' mne. Oni smotreli laskovo, no kak by s rasstoyaniya
i chut' nadmenno, hotya chasto vzglyad ih byval myagko ubezhdayushchim. Ih li vina
byla, chto oni vidyat tak mnogo?.. Star umel mgnovenno vojti v rol' "svoego
parnya" i stol' zhe bystro vyjti iz nee, i, po-moemu, v konechnom schete
opredelenie "svoj paren'" k nemu ne podhodilo. No on umel pomolchat', ujti v
ten', poslushat'. S vysoty (hot' rosta on byl nebol'shogo, no vsegda kazalos'
- s vysoty) on okidyval vzglyadom vse delovitoe mnogoobraz'e svoego mira, kak
gordyj molodoj vozhak, dlya kotorogo net raznicy mezhdu dnem i noch'yu. On
rodilsya bessonnym i otdyhat' byl nesposoben, da i ne zhelal.
My sideli neprinuzhdenno, molcha, ved' nashe s nim znakomstvo dlilos' uzhe
trinadcat' let, s toj pory, kak on stal kompan'onom otca, - togda mne bylo
sem', a Staru dvadcat' dva. Uajli sel uzhe v svoe kreslo, i ya ne znala, nuzhno
li ih znakomit', a Star vertel persten' na pal'ce tak samouglublenno, chto ya
chuvstvovala sebya devochkoj i nevidimkoj i ne serdilas'. YA i ran'she nikogda ne
otvazhivalas' ni otvesti ot Stara vzglyad, ni smotret' na nego v upor (razve
chto hotela vazhnoe skazat') - i ya znayu, on na mnogih tak dejstvoval.
- |tot persten' - vash, Sesiliya.
- Proshu proshchen'ya. YA prosto tak zasmotrelas'...
- U menya poldyuzhiny takih.
On protyanul mne persten' - vmesto kamnya samorodok s vypuklo-rel'efnoj
bukvoj "S". YA potomu i zasmotrelas', chto massivnost' perstnya byla v strannom
kontraste s pal'cami - izyashchnymi i tonkimi, kak vse hudoe telo i kak tonkoe
ego lico s izognutymi brovyami i temnymi kudryavymi volosami. Poroj Star
kazalsya bestelesnym, no on byl nastoyashchij boec; chelovek, znavshij ego v
Bronkse let dvadcat' nazad, rasskazyval, kak etot hrupkij parenek idet,
byvalo, vo glave svoej mal'chish'ej vatagi, kidaya izredka prikaz cherez plecho.
Star vlozhil podarok mne v ladon', svel moi pal'cy v kulak i vstal s
kresla.
- Pojdem ko mne, - obratilsya on k Uajtu. - Do svidan'ya, Sesiliya.
Naposledok ya uslyshala, kak Uajli sprosil:
- Prochel zapisku SHvarca?
- Net eshche.
YA, dolzhno byt', tugodumka: tol'ko tut ya soobrazila, chto Star - tot
samyj mister Smit.
Potom Uajli skazal mne, chto bylo v zapiske. Nacarapannaya pri svete far,
ona chitalas' s trudom.
"Dorogoj Monro, luchshe Vas v Gollivude net nikogo, ya vsegda voshishchalsya
Vashim umom, i esli uzh Vy otvorachivaetes', znachit, nechego i rypat'sya. Vidno,
ya sovsem stal nikuda, i ya ne lechu dal'she. Eshche raz proshu, beregites'! YA znayu,
chto govoryu.
Vash drug
Menni".
Star prochel ee dvazhdy, vzyalsya pal'cami za svoj shershavyj s utra
podborodok.
- U SHvarca nervy sdali beznadezhno, - skazal on. - Tut nichego nel'zya
sdelat' - absolyutno nichego. ZHal', chto ya vchera rezko s nim oboshelsya, no ne
lyublyu, kogda prositel' uveryaet, chto eto radi moego zhe blaga.
- Vozmozhno, tak ono i est', - vozrazil Uajli.
- Priem eto negodnyj.
- A ya by na nego popalsya, - skazal Uajli. - YA tshcheslaven, kak zhenshchina.
Pritvoris' lish' kto-nibud', chto moe blago emu dorogo, - i ya tut zhe ushi
razveshu. Lyublyu, kogda dayut sovety.
Star pokachal golovoj, morshchas'. Uajli prodolzhal ego poddraznivat' - on
byl iz teh nemnogih, komu eto pozvolyalos'.
- No i Star klyuet na opredelennyj sort lesti, - skazal Uajli. - Na
"Napoleonchika".
- Menya ot lesti mutit, - skazal Star. - No eshche sil'nee mutit, kogda
pekutsya "o moem zhe blage".
- No esli ne lyubish' sovetov, zachem togda platish' mne?
- Tut vopros kupli-prodazhi, - skazal Star. - YA delec. Pokupayu produkciyu
tvoego mozga.
- Ty ne delec, - skazal Uajli. - YA ih znaval, kogda rabotal v reklamnom
otdele, i ya soglasen s CHarl'zom Frensisom Adamsom.
- V chem imenno?
- On znal ih doskonal'no - Gulda, Vanderbilta, Karnegi, Astora - i
govoril, chto ni s edinym del'com ego ne tyanet vstretit'sya v gryadushchej zhizni.
A so vremen Adamsa oni ne stali luchshe, i potomu ya utverzhdayu - ty ne delec.
- Bryuzga byl Adame, nado dumat', - skazal Star. - Ne proch' by i sam
stat' vorotiloj, no ne bylo u nego delovoj smetki ili zhe sily haraktera.
- Zato byl intellekt, - rezkovato skazal Uajli.
- Intellekt zdes' - eshche ne vse. Vy - scenaristy i aktery - vydyhaetes',
sumburite, i prihoditsya komu-to vmeshat'sya i vypravit' vas. - On pozhal
plechami. - Vas slishkom zadevaet vse, vy kidaetes' v nenavist' i obozhanie:
lyudi v vashih glazah vsegda tak znachimy, osobenno vy sami. Vy pryamo
naprashivaetes' na to, chtoby vami pomykali. YA lyublyu lyudej i hochu, chtoby menya
lyubili, no ya ne raskryvayus', ne vyvorachivayu dushu naiznanku... CHto ya skazal
SHvarcu tam v aeroportu? - sprosil on, menyaya temu. - Ne pomnish' v tochnosti?
- Vot tochnye slova: "CHego by vy ot menya ni dobivalis', otvet budet odin
- net". Star molchal.
- On sovsem bylo snik posle etogo, - prodolzhal Uajli, - no ya ego
vyshutil, poshpynyal, rasshevelil nemnogo. My prokatilis' v taksi s dochkoj Pata
Brejdi.
Star vyzval zvonkom styuardessu.
- Pilot ne budet protiv, - sprosil on, - esli ya posizhu s nim u
shturvala?
- Pravila ne razreshayut, mister Smit.
- Poprosite ego, pust' na minutu zajdet syuda, kogda osvoboditsya.
Star prosidel ryadom s pilotom vsyu vtoruyu polovinu dnya. Odolev
neskonchaemuyu pustynyu, samolet plavno shel nad ploskogor'yami, okrashennymi
mnogocvetno - tak my, byvalo, v detstve rascvechivali belyj pesok. Blizhe k
vecheru pod nashimi propellerami skol'znuli znakomye piki gor Frozen-So - my
priblizhalis' k domu.
YA dremala, a v promezhutkah dumala o tom, chto hochu za Stara zamuzh, hochu
vlyubit' ego v sebya. Oh, voobrazhala zheltorotaya! Nu chto b ya mogla emu dat'? No
ob etom ya togda ne dumala. Mnoj vladelo molodoe zhenskoe tshcheslavie, cherpayushchee
silu iz vozvyshennyh soobrazhenij tipa "YA ne huzhe, chem ona". Dlya semejnogo
upotreblen'ya krasota moya byla nichem ne huzhe krasoty kinobogin', kotorye,
ponyatno, tak i veshalis' emu na sheyu. A zhivaya vo mne strujka intellektual'nyh
interesov, uzh konechno, delala menya dorogim ukrasheniem svetskih i
artisticheskih salonov.
Teper'-to mne ponyatno, chto eto byl bred. Hotya vzamen kolledzha u Stara
za plechami byli vsego-navsego vechernie kursy stenografov, on davno uzhe
probilsya skvoz' umstvennoe bezdorozh'e i chashchobu na prostory, kuda malo kto
mog prorvat'sya za nim. No ya tshcheslavno i derzko schitala, chto moi serye glaza
polukavej ego temno-karih, chto serdce Stara, tormozimoe uzhe godami
peregruzok, ne ustoit pered moim, uprugim ot gol'fa i tennisa. I ya stroila
plany, vynashivala zamysly, intrigovala - ob etom lyubaya zhenshchina mozhet
porasskazat', - no ne dobilas' rovno nichego. Mne i teper' hochetsya verit',
chto, bud' on nebogat i blizhe ko mne vozrastom, ya by dostigla celi, - no
pravda vsya, konechno, v tom, chto mne nechego bylo predlozhit' emu novogo
duhovno. To, chto vo mne ot romantiki, v osnovnom naveyano fil'mami - "42-ya
ulica", k primeru, sil'no povliyala na menya. Ochen', ochen' veroyatno, chto
sformirovalas' ya imenno na fil'mah, iz chisla sozdannyh Starom.
Tak chto delo bylo beznadezhnoe. Ved' perezhevannoe nevkusno - v oblasti
chuvstv eto osobenno verno.
No togda mne dumalos' inache: mozhet pomoch' otec, mozhet pomoch'
styuardessa. Vot vojdet ona v kabinu ekipazha, skazhet Staru: "Kakuyu lyubov'
prochla ya v glazah etoj devushki".
Mozhet pilot pomoch': "Pora prozret', priyatel'! ZHmi nemedlenno k nej!"
Mozhet pomoch' Uajli Uajt - vmesto togo chtoby stoyat' v prohode i glyadet'
nereshitel'no, ne znaya, splyu ya ili net.
- Sadites', - skazala ya. - CHto novogo? Gde my?
- My v vozduhe.
- Neuzheli. Sadites' zhe. - YA izobrazila zhivoj i bodryj interes: - CHto vy
pishete sejchas?
- Scenarij o bojskaute, o Velikom Bojskaute. Bednaya moya golova!
- Ideya prinadlezhit Staru?
- Ne znayu, no on mne predlozhil ee razrabotat'. U nego, vozmozhno, eshche
desyat' scenaristov do ili posle menya usazheny za tu zhe razrabotku - po
sisteme, kotoruyu on stol' mudro izobrel. Znachit, vlyubilas' v nego, Sesiliya?
- Vot eshche, - serdito fyrknula ya. - V cheloveka, kotorogo znayu sto let.
- Znachit, po ushi i beznadezhno? CHto zh, berus' ustroit' vashe schast'e,
esli vy upotrebite vse vliyanie, chtoby prodvinut' menya. Mne nuzhna sobstvennaya
tvorcheskaya gruppa.
YA zakryla glaza i uplyla v son. Prosnulas' - styuardessa ukryvaet menya
pledom.
- Skoro budem na meste, - skazala ona. V illyuminator vidno v svete
zakata, chto pod nami poshla mestnost' uzhe zelenej.
- YA slyshala sejchas poteshnyj razgovor, - soobshchila styuardessa. - V kabine
u pilotov. Mister Smit - ili mister Star - ni razu ne vstrechala v fil'mah
etu familiyu...
- On nikogda ne stavit ee v titrah, - poyasnila ya.
- A-a. Nu, tak on tam vse rassprashival pilotov o letnom dele. On chto,
vpravdu etim interesuetsya?
- Da.
- To-to pervyj pilot gotov byl so mnoj sporit', chto za desyat' minut
vyuchit Stara vesti samolet. Svetlaya golova, govorit.
- I chto zhe tut poteshnogo? - sprosila ya s nekotorym razdrazheniem.
- Nu, potom Stara sprashivayut: "Mister Smit, a vashe delo vam nravitsya?"
A tot v otvet: "Eshche by. Bezuslovno nravitsya. Priyatno chuvstvovat', chto pust'
u vsego ekipazha mozgi nabekren', no u tebya strogo po giroskopu".
Styuardessa rashohotalas'. (T'fu, glupaya.)
- |to on pro gollivudskih - ekipazh s mozgami nabekren'. - Ona
neozhidanno oborvala smeh i, sdvinuv brovi, vstala. - Pojdu, nado grafy
zapolnit'.
- Vsego horoshego.
Itak, Star, voznesya pilotov k sebe na prestol, delilsya sekretami
upravleniya. Spustya god ili dva ya letela s odnim iz teh pilotov, i on
pripomnil, chto govoril togda Star, glyadya na gory.
- Dopustim, vy puteec, zheleznodorozhnik, - govoril on. - Vam nado
probit' trassu gde-to zdes' cherez gory. Topografy dayut vam karty, i vy
vidite, chto vozmozhny chetyre, pyat', shest' variantov, kazhdyj ne huzhe drugogo.
A vam nado reshat' - na osnovanii chego zhe? Proverit' vybor mozhno, tol'ko
prolozhiv trassu. I vy reshitel'no ee prokladyvaete.
- To est'? - ne ponyal pilot.
- To est' delaete vybor po chut'yu - potomu lish', chto eta vot gora
priglyanulas' svoim rozovatym ottenkom ili ta vot shema dana otchetlivej na
sin'ke. Ponimaete?
Pilot schel sovet ves'ma cennym. No usomnilsya, predstavitsya li sluchaj
primenit' ego.
- YA drugoe hotel uznat', - skazal mne pilot so vzdohom. - Uznat', kak
eto on sdelalsya misterom Starom.
Vryad li Star otvetil by - zarodysh pamyat'yu ne obladaet. No ya by koe-chto
smogla ob®yasnit'. V yunosti on vzletel na krepkih kryl'yah vvys' - i vse
carstva mira obozrel glazami, sposobnymi ne migaya glyadet' na solnce.
Neustannym, upornym, a pod konec - yarostnym, usiliem kryl'ev on proderzhalsya
tam dolgo - nemnogim udaetsya eto, - i zatem, zapechatlev sushchnost' veshchej, kak
viditsya ona s gromadnoj vysoty, spustilsya postepenno na zemlyu.
Motory stihli, i vsemi svoimi pyat'yu chuvstvami my prigotovilis' k
posadke. Vperedi i sleva punktirami ognej oboznachilas' voenno-morskaya baza
Long-Bicha, sprava zamercala, razmyto zasvetlela Santa-Monika. Ogromnaya i
oranzhevaya, vstavala kalifornijskaya luna nad Tihim okeanom. CHto by ni oshchushchala
ya v tu minutu - a, kak-nikak, eto byla vstrecha s rodinoj, - no ubezhdena i
znayu, chto oshchushcheniya Stara byli namnogo sil'nej. Ogni, luna i okean yavilis'
mne bez poiskov, sami soboj, kak ovcy na studii starogo Lemle; Star zhe
imenno syuda pozhelal spustit'sya posle togo neobychajnogo i ozaryayushchego vzleta,
kogda on sverhu uvidel, kuda i kak my dvizhemsya i chto v dvizhenii nashem
krasochno i vazhno. Mogut vozrazit', chto Stara zaneslo syuda sluchajnym vetrom,
no ya ne veryu. Mne hochetsya dumat', chto v etom vzlete, v etom "dal'nem obshchem
plane" emu otkrylos' novoe merilo nashih sumatoshnyh nadezhd i poryvov, lovkih
plutnej, neskladnyh pechalej, i chto prizemlilsya on zdes', chtoby uzh do konca
byt' s nami, - po sobstvennomu vyboru. Kak etot samolet, idushchij vniz na
Glen-dejl'skij aeroport, v tepluyu t'mu.
Byl iyul'skij vecher, desyatyj chas, i kogda ya pod®ehala k studii, to v
zakusochnoj naprotiv uvidela neskol'kih statistov, zasidevshihsya u kitajskih
bil'yardov. Na uglu stoyal "byvshij" Dzhonni Suonson v svoem polukovbojskom
naryade, ugryumo i nevidyashche glyadya na lunu. V nemyh kovbojskih fil'mah on
kogda-to slavilsya naravne s Tomom Miksom i Billom Hartom, teper' zhe bylo
grustno i zagovorit' s nim, i, postaviv mashinu, ya poskorej yurknula cherez
ulicu v glavnyj vhod.
Polnost'yu studiya ne zatihaet i noch'yu. V laboratoriyah i v apparatnyh
zvukovogo ceha rabota idet smenami, i v lyubye chasy sutok tehpersonal
navedyvaetsya v studijnoe kafe. No vechernie zvuki s dnevnymi ne sputat' -
myagkij shoroh shin, tihij gud razgruzhennyh motorov, nagoj krik soprano v
mikrofon zvukozapisi. A za uglom rabochij v rezinovyh sapogah myl kamervagen
iz shlanga, i v chudesnom belom svete voda opadala fontanom sredi mertvennyh
industrial'nyh tenej. U administrativnogo zdaniya v mashinu berezhno usazhivali
mistera Markusa, i ya ostanovilas' ne dohodya (ustanesh' zhdat', poka on
vymyamlit tebe dva slova - pust' dazhe prosto "spokojnoj nochi"), prislushalas'
k soprano, snova i snova povtoryavshemu "Pridi, lyublyu tebya lish'"; mne
zapomnilos', potomu chto pevica povtoryala vse tu zhe stroku i v moment
zemletryaseniya, kotoroe gryanulo minut cherez pyat'."
Kabinet otca nahodilsya v etom starom zdanii, gde po fasadu tyanutsya
balkony-lodzhii, i nepreryvnye chugunnye perila napominayut tugoj tros
kanatohodca. Otec pomeshchalsya na vtorom etazhe, ryadom s nim - Star, a po druguyu
ruku - mister Markus. Segodnya ves' etot yarus okon svetilsya. Serdce eknulo
pri mysli, chto Star tak blizko, no ya uzhe nauchilas' derzhat' v uzde svoe
serdechko - za ves' mesyac, provedennyj doma, ya videla Stara lish' odnazhdy.
Ob otcovskih apartamentah mozhno by nemalo strannogo porasskazat', no ya
kosnus' kratko. Tri besstrastnolicye sekretarshi (ya ih s detstva pomnyu)
sideli, kak tri ved'my, v priemnoj - Berdi Pitere, Mod (zabyla, kak dal'she)
i Rozmeri SHmil; uzh ne znayu, blagodarya li imeni ili chemu drugomu, no Rozmeri
byla, tak skazat', starshej ved'moj, u nee pod stolom nahodilas' knopka,
otpirayushchaya posetitelyu vrata otcovskogo tronnogo zala. Vse tri sekretarshi
byli yarye pobornicy kapitalizma, i Berdi zavela takoj obychaj: esli zamecheno,
chto mashinistki raza dva na nedele obedali vmeste, vsej stajkoj, to tut zhe
vyzyvat' ih dlya strogogo vnusheniya. V to vremya na studiyah boyalis' "narodnyh
volnenij".
YA proshla v kabinet. Teper'-to u vseh kinovorotil gromadnye kabinety, no
vvel eto otec. I on zhe pervyj snabdil neprozrachnymi snaruzhi steklami
bol'shie, dohodyashchie do pola, okna; slyshala ya takzhe pro potajnoj lyuk v polu,
pro kamennyj meshok vnizu, kuda budto by provalivayutsya nepriyatnye posetiteli,
- no eto, po-moemu, vydumki. Na vidnom meste u otca visel maslyanyj portret
Uilla Rodzhersa - dlya togo, naverno, chtoby vnushat' mysl' o blizkom duhovnom
rodstve otca s etim "gollivudskim sv. Franciskom". Viseli takzhe nadpisannaya
fotografiya Minny Devis, umershej tri goda nazad zheny Stara, snimki drugih
znamenitostej nashej studii, pastel'nye portrety moj i mamin. V etot vecher
okna byli raskryty, v odnom okne bespomoshchno zastryala krupnaya,
rozovo-zolotaya, okruzhennaya dymkoj luna. V glubine komnaty, za bol'shim
kruglym stolom, sideli otec, ZHak La Borvic i Rozmeri SHmil.
Kak vyglyadel otec? YA ne smogla by skazat', esli by ne tot raz v
N'yu-Jorke, kogda ya neozhidanno uvidela pered soboj nemolodogo gruznogo
muzhchinu, kak by slegka stydyashchegosya sobstvennoj persony, i podumala: "Da
prohodi ty, ne zaderzhivajsya", - v vdrug uznala otca. Menya ogoroshilo eto moe
vpechatlenie: ved' otec umel byt' obayatel'no-vnushitel'nym, u nego byla
irlandskaya ulybka i volevoj podborodok.
CHto zhe do ZHaka La Borvica, to ego ya ne stanu opisyvat' - izbavlyu vas.
Skazhu lish', chto on byl pomoshchnik prodyusera - nechto vrode nadsmotrshchika nad
s®emochnymi gruppami. Gde eto Star otkapyval takie umstvennye trupy (ili emu
ih navyazyvali?) i, glavnoe, kak on uhitryalsya poluchat' ot nih pol'zu, -
vsegda menya ozadachivalo i porazhalo, da i kazhdogo novopribyvshego s Vostoka
porazhalo, kto na nih natalkivalsya. U ZHaka La Borvica, nesomnenno, byli svoi
dostoinstva, no est' oni i u mel'chajshih odnokletochnyh, i u lyubogo psa,
ryshchushchego v poiskah suki i mosla. ZHak La... - o moj bog!
Po vyrazheniyu lic ya tut zhe ponyala, chto temoj ih soveshchaniya byl Star.
CHto-to Star velel ili zapretil, poshel naperekor otcu, zabrakoval kakuyu-to iz
kartin La Borvica ili eshche chto-libo uchinil v tom zhe razgromnom duhe, - i vot
oni sobralis' zdes' vechernim sinklitom, unylo vozmushchennym i bespomoshchnym. I u
Rozmeri nagotove bloknot, chtoby zaprotokolirovat' ih bessilie.
- YA priehala shvatit' i dostavit' tebya domoj zhivogo ili mertvogo, -
skazala ya otcu. - Tvoj den' rozhdeniya, a vse podarki tak i lezhat
nerazvernutye!
- Vash den' rozhdeniya! - vstrepenulsya vinovato ZHak. - Skol'ko zhe vam
ispolnilos'? YA i ne znal.
- Sorok tri, - chetko proiznes otec, ubaviv sebe chetyre goda, i ZHak znal
eto; ya videla, kak on pometil "43?" v svoem grossbuhe, chtoby ispol'zovat' v
nadlezhashchee vremya. Zdes' u nas eti grossbuhi nosyat otkryto i raskryto, i ne
nuzhno pribegat' k chteniyu s gub - vidno i tak, chto v nih zapisyvayut. Rozmeri
tozhe prishlos' sdelat' pometku u sebya v bloknote, chtoby ne udarit' licom v
gryaz'. I tol'ko ona etu pometku sterla, kak zemlya pod nami sodrognulas'.
Tolchok byl slabee, chem v Long-Biche, gde verhnie etazhi magazinov
vytryahnulo na ulicu, a oteli, iz teh, chto pomen'she, s®ehali s berega v more,
- no celuyu minutu nutro nashe trepyhalos' v unison s nutrom zemnym - tochno
sovershalas' bredovaya popytka, srastiv pupovinu, vtyanut' nas obratno v utrobu
mirozdaniya.
Mamin portret upal, ogoliv nebol'shoj stennoj sejf; my s Rozmeri,
otchayanno uhvatyas' drug za druga, zaval'sirovali po komnate pod sobstvennyj
vizg. ZHak upal v obmorok - po krajnej mere, sginul kuda-to s glaz, a otec
ucepilsya za stol s krikom: "Ty cela?" Za oknom pevica dobralas' do
zaklyuchitel'nyh verhov i, protyanuv "tebya-a lish'", zapela opyat' s nachala, -
chestnoe slovo. No, mozhet byt', eto ej proigryvali zapis'.
Komnata ostanovilas', slegka lish' podragivaya tanceval'no. My, v tom
chisle i neozhidanno voznikshij snova ZHak, vyshli, p'yano poshatyvayas', cherez
priemnuyu na chugunnyj balkon. Pochti vse ogni pogasli, tut i tam slyshalis'
golosa, kriki. My postoyali, ozhidaya novogo tolchka, zatem, tochno po komande,
dvinulis' v priemnuyu Stara i dal'she, v ego kabinet.
Kabinet etot byl tozhe velik, no pomen'she otcovskogo. Star sidel s krayu
kushetki, protiraya glaza. V moment tolchka on spal - i teper' nedoumeval, ne
prisnilos' li vse emu. My zaverili ego, chto ne prisnilos', i proisshestvie
pokazalos' emu skorej zabavnym, - no tut zazvonili telefony. YA nablyudala za
nim kak mozhno nezametnee. Vnachale on byl seryj ot ustalosti, no, po mere
togo kak postupali doneseniya, v glaza ego stal vozvrashchat'sya blesk.
- Lopnulo neskol'ko magistral'nyh trub, - skazal on otcu, - voda
zalivaet s®emochnuyu territoriyu.
- Tam Grej vedet s®emku vo "Francuzskom selenii", - skazal otec.
- Vokrug "Vokzala" tozhe zatopilo i zalilo "Dzhungli" i "N'yu-Iorkskij
perekrestok". No horosho hot', chert voz'mi, chto oboshlos' bez zhertv. - Star
vzyal menya za obe ruki, skazal ochen' ser'ezno: - Gde vy propadali, Sesi?
- Ty sejchas tuda, Monro? - sprosil otec.
- Vot tol'ko dozhdus' izvestij so vseh uchastkov. Odna elektroliniya tozhe
vyshla iz stroya. YA poslal za Robinsonom.
Star usadil menya ryadom s soboj na kushetku, snova vyslushal rasskaz o
zemletryasenii.
- U vas ustalyj vid, - skazala ya tak milo, po-materinski.
- Da, - soglasilsya on. - Nekuda pritknut'sya vecherami, vot ya i ostayus'
rabotat'.
- YA podumayu, chem rascvetit' vam vecherok-drugoj.
- Byvalo, ya s druz'yami igral v poker, poka ne zhenilsya, - skazal on
zadumchivo. - No moi partnery vse spilis', poumirali.
Voshla miss Dulan, ego sekretarsha, so svezhej porciej bedstvennyh vestej.
- Robbi pridet i vse naladit, - uspokoil Star otca. - Robinson - vot
eto paren', - povernulsya Star ko mne. - On rabotal ran'she avarijnym monterom
v Minnesote, ustranyal obryvy telefonnyh linij v snezhnye burany - on ni pered
chem ne spasuet. On cherez minutu yavitsya. Robbi vam pridetsya po dushe.
On skazal eto tak, slovno vsyu zhizn' mechtal svesti nas vmeste i s etoj
cel'yu dazhe zemletryasenie ustroil.
- Da, Robbi vam pridetsya po dushe, - povtoril on. - Vy kogda
vozvrashchaetes' v kolledzh?
- Kanikuly nedavno nachalis'.
- I vy k nam na vse leto?
- CHto zh, eto popravimo, - skazala ya. - Postarayus' poskorej uehat'.
YA byla kak v tumane. V golove mel'knulo, chto Star nedarom sprashivaet,
chto u nego naschet menya namereniya, no esli tak, to roman nash eshche na
nevynosimo rannej stadii - ya dlya Stara poka vsego lish' "cennyj rekvizit". I
ne takim uzh vse eto pokazalos' sejchas zamanchivym - tochno perspektiva vyjti
zamuzh za vechno zanyatogo vracha. Star redko pokidal studiyu ran'she odinnadcati
vechera.
- Skol'ko Sesilii ostalos' uchit'sya? - sprosil Star otca. - Vot ya o chem,
sobstvenno.
Tut ya, naverno, s zharom by voskliknula, chto mne neobyazatel'no i
vozvrashchat'sya v kolledzh, chto obrazovaniya u menya uzhe v izbytke, - no voshel
dostojnyj vsyacheskogo voshishchen'ya Robinson. On okazalsya ryzhim, molodym,
krivonogim i rvushchimsya v boj.
- Znakom'tes', Sesiliya, - Robbi, - skazal Star. - A teper' idem, Robbi.
Tak poznakomilas' ya s Robbi - i ne oshchutila v etom nichego
znamenatel'nogo. A zrya: ved' imenno Robbi rasskazal mne potom, kak Star
obrel v tu noch' svoyu lyubov'.
V lunnom svete tridcat' akrov s®emochnogo gorodka prostiralis' volshebnoj
stranoj - ne potomu, chto s®emochnye ploshchadki tak uzh vpryam' kazalis'
afrikanskimi dzhunglyami, francuzskimi zamkami, shhunami na yakore, nochnym
Brodveem, a potomu, chto oni byli slovno kartinki iz rastrepannyh knig
detstva, obryvki skazok, plyashushchie v plameni lunnogo kostra. YA nikogda ne
zhila v dome s tradicionnym cherdakom, no, po-moemu, s®emochnaya territoriya
napominaet imenno zahlamlennyj cherdak, i nochami hlam koldovski preobrazhaetsya
i ozhivaet.
Kogda Star s Robbi prishli tuda, puchki prozhektornyh luchej uzhe osvetili
avarijnye mesta sredi razliva.
- My eti ozera perekachaem v top' na "Tridcat' shestoj ulice", - skazal
Robbi, podumav s minutu. - Nastoyashchee stihijnoe bedstvie, osushchestvlennoe
silami gorodskogo vodoprovoda. A glyan'te von tuda!
Vniz po techeniyu improvizirovannoj reki dvigalas' ogromnaya golova boga
SHivy - i nesla u sebya na temeni dvuh zhenshchin. Statuyu smylo s "Birmanskoj"
ploshchadki, ona vmeste s prochimi oblomkami plyla, prilezhno sleduya izgibam
rusla, pokachivayas', tychas' - preodolevaya meli. Spasavshiesya na nej zhenshchiny
sideli, upershis' nogami v zavitok volos na golom lbu, i, kazalos',
lyubovalis' kartinoj navodneniya, kak s kryshi ekskursionnogo avtobusa.
- Poglyadi, Monro, na etih damochek, - skazal Robbi. - Zanyatnoe zrelishche.
Uvyazaya v novoyavlennyh bolotcah, Robinson i Star podoshli k beregu
potoka. Otsyuda zhenshchiny byli horosho vidny; slegka ispugannye, oni poveseleli
pri vide idushchih na vyruchku lyudej.
- Pust' by tak i uplyli v stochnuyu trubu, - skazal Robbi, kak istyj
rycar', - da tol'ko golova eta na budushchej nedele ponadobitsya De Millyu.
No Robbi ne byl sposoben obidet' i muhu - on tut zhe voshel v vodu chut'
ne po poyas, ceplyaya golovu bagrom, no golova uvertyvalas' i vertelas'.
Podospela podmoga; vokrug zagovorili, chto odna iz zhenshchin ochen' krasiva,
zatem rasprostranilos', chto obe oni - vazhnye osoby. No oni byli prostye
pronikshie na studiyu smertnye, i Robbi brezglivo zhdal, poka oni prichalyat,
chtoby zadat' im percu. Nakonec statuyu obuzdali, prityanuli k beregu.
- Vernite golovu na mesto, - kriknul Robbi zhenshchinam. - |to vam chto,
suvenir?
Odna iz zhenshchin plavno s®ehala vniz po shcheke idola, i Robbi pojmal ee,
postavil na sushu; vtoraya, pokolebavshis', soskol'znula tozhe. Robbi povernulsya
k Staru.
- CHto velish' s nimi sdelat', shef? Star ne otvechal. S rasstoyan'ya dvuh
shagov na nego, slabo ulybayas', smotrelo lico umershej zheny - i hot' by v
vyrazhenii byla raznica! Skvoz' lunnyj promezhutok v dva shaga glaza glyadeli
znakomo, ot vetra shevelilsya lokon na rodnom lbu; ona vse ulybaetsya - teper'
slegka inache, no tozhe znakomo; guby priotkrylis', kak u Minny. Strah, trepet
pronizal Stara, on chut' ne vskriknul. Zathlyj i tihij pohoronnyj zal,
limuzin-katafalk, priglushenno skol'zyashchij, ronyayushchij cvety s groba, - i
ottuda, iz mraka, snova yavilas', teplaya, svetlaya! Mimo neslas' voda, moshchnye
kinoprozhektory polosovali mglu, i vot zazvuchal golos - inoj, ne golos Minny.
- My prosim izvinit' nas, - skazal golos. - My proshli v vorota zajcami,
sledom za gruzovikom...
Vokrug nachinali uzhe tolpit'sya - osvetiteli, podsobnye rabochie, i Robbi
tut zhe prinyalsya za nih, kak ovcharka za ovec.
- Tashchite bol'shie nasosy s vodoemov, s chetvertoj ploshchadki... zastropite
golovu kanatom... splav'te ee obratno na doskah... sperva, radi gospoda
boga, vykachajte vodu iz dzhunglej... trubu kladite zdes', izognutuyu etu... da
polegche, tut vse iz plastmassy...
Star glyadel, kak obe zhenshchiny probiralis' k vyhodu za polismenom. Zatem
sdelal shag, proveryaya, ushla li iz kolen slabost'. Prochavkal s rokotom tyagach
po gryazi, i mimo Stara potekli verenicej lyudi; kazhdyj vtoroj vzglyadyval na
nego, ulybalsya, govoril: "Privet, Monro... Zdravstvujte, mister Star...
mokraya vydalas' nochka, mister Star... Monro... Monro... Star... Star...
Star".
On otklikalsya, vzmahival rukoj v otvet im, prohodyashchim v sumrake, i eto,
ya dumayu, slegka napominalo vstrechu Imperatora so Staroj Gvardiej. U vsyakogo
mirka nepremenno svoi geroi, i Star byl geroj kinomira. |ti lyudi v
bol'shinstve svoem rabotali zdes' ot nachala, ispytali velikuyu vstryasku -
prihod ery zvuka - i tri goda krizisa, i Star oberegal ih ot bedy. Uzy
vernosti rvalis' teper' povsyudu, u kolossov obnaruzhivalis' i kroshilis'
glinyanye nogi; no Star po-prezhnemu byl ih vozhak, poslednij v svoem rode. I
oni shli mimo, privetstvuya ego - kak by vozdavaya negromkuyu pochest'.
Za vremya mezhdu vecherom prileta i zemletryaseniem ya na mnogoe vzglyanula
po-drugomu.
Vzyat', k primeru, otca. YA otca lyubila (eto mozhno by izobrazit'
kapriznoj krivoj so mnogimi rezkimi spadami), no ya nachala uzhe ponimat', chto
sila voli - eshche ne zamena vseh kachestv, delayushchih cheloveka chelovekom. Talanty
otca svodilis' v osnovnom k prakticheskoj smetke. Blagodarya ej i svoemu
vezeniyu on zapoluchil chetvertuyu chast' dohodov v procvetayushchem i shumnom biznese
- i stal kompan'onom molodogo Stara. V etom zaklyuchilsya podvig ego zhizni, a
dal'she uzh prostoj instinkt ne daval sorvat'sya. Konechno, v delovyh besedah na
Uoll-strit otec umel napuskat' tumanu naschet zagadok fil'moproizvodstva, no
sam ne smyslil ni aza v montazhe, a tem bolee v perezapisi. Da i proniknut'sya
s yunosti duhom Ameriki trudno, sluzha podaval'shchikom v bare irlandskogo
gorodka Ballihigana, a chuvstvo syuzheta bylo u otca ne ton'she, chem u
kommivoyazhera-anekdotchika. S drugoj storony, on ne byl tajnym
poluparalitikom, kak - - - ; otec yavlyalsya v studiyu ne s obeda, a s utra,
pritom podozritel'nost' on narastil v sebe, kak myshcu, i perehitrit' ego
bylo nelegko.
Emu povezlo na Stara - krupno povezlo. V kinodele Star byl putevodnym
mayakom, podobno |disonu i Lyum'eru, Griffitu i CHaplinu. On podnyal fil'my
vysoko nad urovnem i vozmozhnostyami teatra, voznes kak by na vysoty zolotogo
veka (vse eto do vvedeniya cenzury).
O rolya Stara svidetel'stvovalo to, kakoj vokrug nego shel shpionazh - ne
prostaya ohota za vnutrennej informaciej, za sekretami tehnologii, a shpionazh,
ob®ektom kotorogo bylo chut'e Stara na peremeny v zritel'skih vkusah, ego
predvidenie budushchego. Slishkom mnogo zhiznennoj energii dovodilos' Staru
tratit' na bor'bu s etim shpionazhem. Prihodilos' to i delo lavirovat',
zamedlyat' temp, sekretnichat', - i poetomu rabotu Stara tak zhe trudno
opisyvat', kak trudno vniknut' v plany polkovodca, psihologicheskaya storona
kotoryh ot tebya pochti vsya skryta, i konchaesh' prostym summirovavshem uspehov i
neudach. No ya reshila dat' hot' beglyj ocherk ego rabochego dnya, i cel' idushchih
nizhe stranic imenno v etom. CHast'yu ya vzyala ih iz napisannogo v kolledzhe
sochineniya "Den' prodyusera". Bol'shinstvo sobytij budnichnyh ya vmontirovala s
pomoshch'yu voobrazheniya, no vs¸ iz razryada neobychnogo - tak i bylo.
Nautro posle potopa, na rassvete, v administrativnoe zdanie voshel
chelovek. Poyavivshis' na balkone, on, po slovam ochevidca, postoyal tam, zatem
vlez na chugunnye perila i brosilsya golovoj vniz na mostovuyu. V itoge -
slomannaya ruka.
Miss Dulan, sekretarsha Stara, soobshchila emu o sluchivshemsya, kogda v
devyat' on nazhal knopku zvonka. On spal v kabinete i prospal ves' etot
nebol'shoj perepoloh.
- Pit Zavras? - voskliknul Star. - Operator?
- Ego dostavili k dezhurnomu vrachu. V gazetu eto ne popadet.
- Ah ty neschast'e, - skazal Star. - YA znal, chto Zavras vyshel v tirazh, -
no otchego on snik, neyasno. Dva goda nazad on snimal u nas i vyglyadel
molodcom. Zachem zhe on prishel syuda konchat' s soboj? Kak on probralsya na
studiyu?
- Obmorochil ohranu s pomoshch'yu starogo propuska, - poyasnila Ketrin Dulan
v svoej yastrebino-suhoj manere. Muzh ee byl assistentom rezhissera. -
Vozmozhno, na nego kak-to povliyalo zemletryasenie.
- On byl luchshij operator Gollivuda, - skazal Star. I, dazhe uslyshav
zatem pro sotni zhertv v Long-Biche, Star vse ne mog vybrosit' Zavrasa iz
myslej - i velel sekretarshe vyyasnit' prichinu popytki samoubijstva.
Pervye novosti dnya postupali po diktografu, vplyvali v teplyn' utra.
Star brilsya, pil kofe, slushaya i delaya rasporyazheniya. Robbi ostavil zapisku:
"Esli potrebuyus' Staru, peredajte - k chertu, ya spat' poshel". Vedushchij akter
zabolel - ili zahandril; gubernator Kalifornii pribyvaet na studiyu s celoj
svitoj gostej; pomoshchnik prodyusera izbil zhenu za isporchennuyu fil'mokopiyu i
dolzhen byt' "razzhalovan v scenaristy" (razbiratel'stvo i priem gubernatora
vhodyat v kompetenciyu otca, i akter tozhe - esli tol'ko ne zakontraktovan
lichno Starom). V Kanade rannij sneg pokryl mesto naturnyh s®emok, a rabochaya
gruppa uzhe pribyla tuda; Star bystro prosmotrel fabulu kartiny, prikinul,
nel'zya li primenit'sya k snegu. Net, nel'zya. Star zvonkom prizval sekretarshu
v kabinet.
- Svyazhite menya s polismenom, kotoryj udalil vchera vecherom dvuh zhenshchin
so s®emochnoj territorii. Ego zovut, kazhetsya. Maloj.
- Horosho, mister Star. U telefona Dzho Uajmen - otnositel'no bryuk.
- Privet, Dzho, - skazal Star v trubku. - Poslushaj-ka, na
predvaritel'nom prosmotre dvoe zritelej pozhalovalis', chto u Morgana shirinka
rasstegnuta celyh polfil'ma... Konechno, oni preuvelichivayut, no dazhe esli na
protyazhenii vsego desyati futov... Net, etih zritelej ne syshchesh' teper', no vam
pridetsya snova i snova prokruchivat' fil'm, poka ne zasechete etot kusok.
Posadite v prosmotrovom pobol'she naroda - kto-nibud' da zametit.
(Vot uzh dejstvitel'no:
Tout passe. - L'art robuste Seul a l'eternite.)
- I sejchas pridet etot princ iz Danii, - skazala Ketrin Dulan. - On
ochen' krasivyj. Hotya vysokovat, - pribavila ona pochemu-to.
- Blagodaryu, Ketrin, - skazal Star. - Spasibo. Tronut vashim namekom na
to, chto sredi nevysokih u nas samyj krasivyj teper' - ya. Pust' vysokogo
gostya povodyat po s®emkam, i skazhite emu, chto v chas my s nim zavtrakaem.
- Iv priemnoj zhdet mister Dzhordzh Boksli - vid u nego otmenno,
po-anglijski, zloj.
- CHto zh, udelim emu desyat' minut. Kogda ona uzhe vyhodila. Star sprosil:
- Ot Robbi ne bylo zvonka?
- Net.
- Pozvonite zvukovikam, i esli oni mogut s nim svyazat', to sprosite vot
chto. Sprosite u Robbi, ne znaet li on, kak zovut teh vcherashnih nochnyh
posetitel'nic. Hotya by odnu iz nih. A esli ne familiyu, to pust' dast lyubuyu
detal', primetu, po kotoroj mozhno by ih razyskat'.
- CHto eshche uznat' u nego?
- Bol'she nichego. No skazhite emu, eto vazhno - poka u nego v pamyati
svezho. Kto oni takie? Da-da, sprosite ego, kto oni, chto oni. To est'...
Ona zhdala, opustiv glaza v bloknot i bystro zapisyvaya.
- ... to est' oni, vozmozhno... somnitel'noj reputacii? Ne aktrisy li? A
vprochem, eto vse otstavit'. Pust' tol'ko podskazhet, kak ih najti.
Polismen Maloj smog soobshchit' nemnogo. Dve damochki, i on ih bystro
vystavil so studii, bud'te spokojny. Prichem odna serdilas'. Kotoraya? Da odna
iz teh dvuh. U nih mashina stoyala, shevroletka. Hotel dazhe nomer zapisat'. -
Serdilas' ta, chto pokrasivej? - Vot uzh ne primetil.
Nichego Malon ne primetil i ne zametil. Dazhe na studii uzhe uspeli zabyt'
Minnu. Za kakih-nibud' tri goda. CHto zh, po linii polismena - vse.
Mistera Dzhordzha Boksli Star vstretil otecheski dobroj ulybkoj. Ona
vyrabotalas' u Stara iz ulybki, tak skazat', synovnej, kogda Star eshche yuncom
byl vzbroshen na vysokij post. Pervonachal'no to byla ulybka uvazheniya k
starshim; zatem vershit' dela na studii stal vse bol'she on i vse men'she oni,
starshie, i ulybka stala smyagchat' etot sdvig i, nakonec, raskrylas' v ulybku
dobroty serdechnoj - inogda chut' toroplivuyu, ustaluyu, no neizmenno
adresovannuyu vsyakomu, kto v techenie dannogo chasa ne navlek na sebya gnev
Stara. Vsyakomu, kogo Star ne namerevalsya rezko i pryamo oskorbit'.
Mister Boksli ne ulybnulsya v otvet. On voshel tak, slovno ego vtashchili
siloj, hotya vtaskivavshih i ne vidno bylo. U kresla on ostanovilsya, no
opyat'-taki tochno ne sam sel, a byl shvachen za lokti dvumya nevidimymi
konvoirami i usazhen. On molchal nasuplenno. Zakuril predlozhennuyu Starom
sigaretu, no i tut kazalos', budto spichku podnesli nekie vneshnie sily,
kotorym on brezglivo povinuetsya. Star smotrel na nego s uchtivost'yu.
- V chem-to nepoladki, mister Boksli? Romanist molcha podnyal na Stara
glaza, temnye, kak grozovaya tucha.
- Vashe pis'mo ya prochel, - skazal Star, otbrosiv lyubeznyj ton, kakim
molodoj direktor shkoly obrashchaetsya k ucheniku, i zagovoriv "na ravnyh" - s
ottenkom pochteniya, no i s dostoinstvom.
- YA ne mogu dobit'sya, chtoby scenarij pisalsya po-moemu, - vzorvalsya
Boksli. - U vas u vseh otnoshenie ko mne ochen' miloe, no eto pryamo kakoj-to
zagovor. Vy mne dali v sotrudniki dvuh podenshchikov, kotorye menya vyslushivayut,
a zatem vse portyat - po-vidimomu, leksikon ih ne prevyshaet sotni slov.
- A vy by sami pisali tekst, - skazal Star.
- YA i pisal. YA poslal vam fragment.
- No tam byli odni razgovory, perebrasyvanie slovami, - myagko skazal
Star. - Interesnye, no tol'ko razgovory.
Lish' s velichajshim trudom udalos' dvum prizrachnym konvoiram uderzhat'
Boksli v kresle. On poryvalsya vstat'; on izdal negromkij, layushchij kakoj-to
zvuk - esli smeh, to otnyud' ne veselyj.
- U vas tut, vidimo, ne prinyato chitat' scenarii. V moem fragmente eti
razgovory proishodyat vo vremya poedinka. Pod konec odin iz duelyantov padaet v
kolodec i ego vytaskivayut v bad'e. - Boksli opyat' prolayal-zasmeyalsya i smolk.
- A v svoj roman vy by vstavili eto, mister Boksli?
- CHto? Net, razumeetsya.
- Sochli by eto deshevkoj?
- V kinematografii standarty drugie, - skazal Boksli uklonchivo.
- A vy hodite v kino?
- Net, pochti ne hozhu.
- Ne potomu li, chto tam vechno derutsya na duelyah i padayut v kolodcy?
- Da, i k tomu zhe u akterov neestestvenno napryazhennye lica, grimasy, a
dialog iskusstven i nepravdopodoben.
- Otstavim na minutu dialog, - skazal Star. - Soglasen, chto u vas on
izyashchnee, chem u etih podenshchikov, - potomu my i priglasili vas. No davajte
voobrazim chto-nibud' ne otnosyashcheesya ni k plohomu dialogu, ni k pryzhkam v
kolodcy. Est' u vas v rabochej komnate gazovaya pechka?
- Est', po-moemu, - skazal Boksli suho, - no ya eyu ne pol'zuyus'.
- Dopustim, vy sidite u sebya, - prodolzhal Star. - Ves' den' vy dralis'
na duelyah ili zhe pisali tekst i teper' ustali drat'sya i pisat'. Prosto
sidite i smotrite tupo - my vse, byvaet, vydyhaemsya. V komnatu vhodit
milovidnaya stenografistka - vy ee uzhe ran'she vstrechali i vyalo smotrite
teper' na nee. Vas ona ne vidit, hotya vy ryadom. Ona snimaet perchatki,
otkryvaet sumochku, vytryahivaet iz nee na stol...
On vstal, brosil na pis'mennyj stol pered soboj kol'co s klyuchami.
- Vytryahivaet dve desyaticentovye monety i pyatak - i kartonnyj spichechnyj
korobok. Pyatak ona ostavlyaet na stole, desyaticentoviki kladet obratno v
sumochku, a chernye svoi perchatki neset k pechke, otkryvaet dvercu i suet
vnutr'. Prisev na kortochki, dostaet iz korobka edinstvennuyu spichku. Vy
zamechaete, chto v okno potyanulo skvoznyakom, - no v eto vremya zazvonil vash
telefon. Devushka beret trubku, otzyvaetsya, slushaet - i proiznosit s
rasstanovkoj: "YA v zhizni ne imela chernyh perchatok". Kladet trubku, prisedaet
opyat' u pechki, zazhigaet spichku - i tut vy vdrug bystro oglyadyvaetes' i
vidite, chto v komnate prisutstvuet eshche i tretij, sledyashchij za kazhdym
dvizheniem devushki...
Star zamolchal. Vzyal klyuchi, spryatal v karman.
- Prodolzhajte, - skazal Boksli, ulybayas'. - CHto proishodit zatem?
- Ne znayu, - skazal Star. - YA prosto zanimalsya kinematografiej.
- No eto melodrama, - vozrazil Boksli, chuvstvuya, chto vyhodit iz spora
pobezhdennym.
- Ne obyazatel'no, - skazal Star. - Vo vsyakom sluchae, nikto ne metalsya,
ne grimasnichal, ne vel deshevyh dialogov. Byla vsego-navsego odna - plohaya -
strochka dialoga, i pisatelyu vashego kalibra netrudno ee uluchshit'. No ya sumel
vas vse zhe zainteresovat'.
- A pyatak zachem? - uklonilsya Boksli ot podtverzhdeniya.
- Ne znayu, - skazal Star. I vdrug rassmeyalsya: - A vprochem, pyatak - dlya
kinematografichnosti.
Boksli nakonec osvobodilsya ot svoih nevidimyh konvoirov. On vol'no
otkinulsya na spinku kresla.
- Za chto vy mne, chert voz'mi, platite? - sprosil on so smehom. - YA ved'
ne razbirayus' v etoj hiromantii.
- Razberetes'. - shiroko ulybnulsya Star. - Inache ne sprosili by pro
pyatak. Oni vyshli v priemnuyu.
- Znakom'tes', mister Boksli. - Star ukazal na bol'sheglazogo bryuneta. -
|to mister Majk Van Dejk. S chem yavilsya, Majk?
- Da prosto tak, - skazal Majk. - Zaglyanul proverit', ne obratilsya li
ty v mif.
- Ty by shel rabotat', - skazal Star. - A to menya uzhe nedelyu ne smeshat
komedijnye kadry.
- Boyus', kak by nervy okonchatel'no ne rasplyasalis'.
- Ty vse zhe formy ne teryaj, - skazal Star. - Nu-ka, blesni pered
publikoj. - On povernulsya k Boksli. - Majk u nas gegmen - vydumshchik tryukov. YA
eshche peshkom pod stol hodil, a on uzhe delal zdes' kino. Majk, pokazhi misteru
Boksli dvojnoj mah s brykom, smykom i uchesonom.
- Pryamo zdes'? - sprosil Majk.
- Da, zdes'.
- Mesta malo. YA hotel k tebe naschet...
- Mesta dostatochno.
- Ladno. - Majk oglyadelsya, primerivayas'. - Kto-nibud' dajte vystrel.
Kejti, pomoshchnica miss Dulan, vzyala plotnyj bumazhnyj paket, dunula v
nego, raspravila.
- |ta vydacha otnositsya eshche k kistonskim vremenam, - skazal Majk misteru
Boksli.
- "Vydacha" - znachit fortel', nomer, - poyasnil Star. - Dzhordzhi Dzhessel
ostrit naschet "gettisberskoj vydachi" Linkol'na.
Kejti zazhala zubami nadutyj paket. Majk vstal spinoj k nej.
- Gotov? - I paket zvuchno lopnul, splyushchennyj ladonyami Kejti. V tot zhe
mig Majk uhvatil sebya obeimi rukami za yagodicy, podprygnul, vybrosil sperva
odnu nogu vpered, zatem druguyu, raz®ezzhayas' kak by dlya shpagata, dvazhdy pri
etom vzmahnul rukami, kak hlopaet kryl'yami ptica...
- Dvojnoj mah, - skazal Star.
... i chesanul cherez raspahnutuyu rassyl'nym setchatuyu dver', mel'knuv na
proshchanie v balkonnom okne.
- Mister Star, - skazala miss Dulan. - Na provode N'yu-Jork, zvonit
mister Henson.
Desyat'yu minutami pozzhe Star nazhal knopku, i miss Dulan, vojdya,
soobshchila, chto v priemnoj ozhidaet akter-zvezda.
- A vy skazhite, menya net - ushel cherez lodzhiyu.
- Horosho. On na etoj nedele uzhe chetvertyj raz prihodit. On chem-to ochen'
udruchen.
- A on ne skazal hot' namekom, chto emu ot menya nuzhno? Mozhet byt', emu k
misteru Brejdi?
- On ne skazal. U vas sejchas nachnetsya soveshchanie. Miss Meloni i mister
Uajt sidyat uzhe u menya. Mister Broka zhdet ryadom, u mistera Rejnmunda.
- Davajte mistera Rodrigesa, - skazal Star. - Predupredite, chto ya smogu
udelit' emu vsego minutu. Voshel akter-krasavec; Star prinyal ego stoya.
- CHto tam u tebya takogo neotlozhnogo? - sprosil on privetlivo.
Akter zagovoril ne ran'she, chem zakrylas' dver' za miss Dulan.
- Monro, mne k tebe pozarez nuzhno, - skazal on. - YA speksya.
- Speksya? - skazal Star. - A ty chital v poslednem nomere "Verajeti"?
Tvoya kartina do sih por idet u Roksi, i v CHikago za proshluyu nedelyu dala
tridcat' sem' tysyach.
- I eto bol'nej vsego. V etom tragediya. K moim uslugam vse, chego ni
pozhelayu, i vse teper' - psu pod hvost.
- Da ty ob®yasni tolkom.
- Mezhdu |ster i mnoj vse koncheno. I navsegda.
- Porugalis'?
- Oh, net - huzhe, i govorit' ob etom nesterpimo. U menya mozg ocepenel.
Brozhu kak sumasshedshij. Rol' vedu kak vo sne.
- YA ne zamechal, - skazal Star. - Vo vcherashnih kadrah ty byl bespodoben.
- Vot, vot. |to lishnij raz pokazyvaet, chto v chuzhuyu dushu ne zaglyanesh'.
- I neuzheli vy s |ster razojdetes'?
- |tim konchitsya, naverno. Da. |togo ne minovat'.
- No v chem u vas delo? - neterpelivo sprosil Star. - CHto ona - voshla
bez stuka?
- Da net, tret'i tut ne zameshany. Prichina tol'ko vo mne. YA - speksya.
Star vnezapno ponyal.
- Otkuda u tebya vdrug takaya uverennost'?
- Ne vdrug - uzhe poltora mesyaca.
- |to voobrazhenie tvoe, - skazal Star. - U vracha byl?
Akter kivnul.
- YA uzhe vse isproboval. Dazhe s otchayaniya s®ezdil... v zavedenie Kleris.
No sovershenno vpustuyu. Mne polnaya gibel'.
"A ne pereadresovat' li ego k Brejdi?" - tolkal Stara nekij ironicheskij
besenok. Ved' vsemi voprosami akterskoj reklamy vedaet Brejdi. Tol'ko kakaya
uzh eto reklama... Star na sekundu otvernulsya, pogasil usmeshku.
- YA uzhe byl u Pata Brejdi, - skazal akter, tochno ugadav ego mysl'. - On
nasovetoval mne kuchu lipovyh sredstv, ya ih vse pereproboval, i vse zrya. Za
obedom mne stydno podnyat' glaza na |ster. Ona molodchina, otneslas' chutko, no
ya goryu ot styda. Kruglosutochno sgorayu ot styda. "Dozhdlivyj den'" prines v
De-Mojne tysyach, naverno, dvadcat' pyat', v Sent-Luise pobil vse rekordy
sbora, a v Kanzas-Siti dal dvadcat' sem' tysyach. YA zasypan sejchas pis'mami
poklonnic, a sam boyus' vecherom ehat' domoj, boyus' lozhit'sya v postel'...
Stara nachali uzhe slegka tomit' eti zhaloby. Star hotel bylo priglasit'
aktera na koktejl', no teper' priglashenie yavno otpadalo. CHto bednyage
koktejl' i rekordnyj sbor ot kartiny, kogda s nim takoe. Star myslenno
predstavil, kak akter brodit ot gostya k gostyu s bokalom v ruke i s kamnem na
serdce.
- I vot ya prishel k tebe, Monro. YA ne pomnyu situacii, iz kotoroj ty ne
nashel by vyhoda. YA podumal: dazhe esli skazhet zastrelit'sya - vse ravno idu k
Monro.
Na stole u Stara pisknul zummer; on vklyuchil diktograf i uslyshal golos
miss Dulan:
- Isteklo pyat' minut, mister Star.
- Vinovat, - skazal Star. - Mne ponadobitsya eshche minuta-dve.
- Pyat'sot uchenic kolonnoj prishli iz shkoly k moemu domu, - bezradostno
skazal akter, - a ya tol'ko stoyal i smotrel na nih iz-za port'ery. Tak i ne
reshilsya k nim vyjti.
- Da ty sadis', - skazal Star. - Obsudim bez speshki.
V priemnoj uzhe desyat' minut zhdali dvoe uchastnikov soveshchaniya - Uajli
Uajt i Dzhejn Meloni. O Dzhejn, suhon'koj, svetlovolosen'koj,
pyatidesyatiletnej, mozhno bylo uslyshat' pyat'desyat raznorodnyh mnenij - polnyj
gollivudskij assortiment ocenok: "sentimental'naya dura", "luchshij syuzhetist
Gollivuda", "zasluzhennaya veteranka", "halturshchica staraya",
"drugoj takoj umnicy net na studii", "samyj lovkij plagiator vo vsem
kinobiznese". I vdobavok, uzh konechno, takie pestrye epitety, kak nimfomanka
"lyubomu i kazhdomu", staraya deva, lesbiyanka i vernaya zhena. Staroj devoj Dzhejn
ne byla, no povadki u nee byli starodevich'i, kak u bol'shinstva zhenshchin,
sobstvennym trudom probivshih sebe dorogu. U nee byla yazva zheludka, a godovoj
oklad ee prevyshal sto tysyach. Mozhno bylo by napisat' uchenyj traktat o tom,
"stoila" li ona etih deneg, ili eshche bol'shih, ili zhe ni grosha ne stoila.
Cennost' ee zaklyuchalas' v takih prostyh, ordinarnyh dostoinstvah, kak to,
chto ona byla zhenshchina i legko ko vsemu primenyalas', bystro soobrazhala i
zasluzhivala doveriya, ponimala delo i ne stradala samovlyublennost'yu. Ona byla
ochen' druzhna s Minnoj, i za protekshie gody Staru udalos' podavit' v sebe
antipatiyu k Dzhejn, dohodivshuyu do fizicheskogo otvrashcheniya.
Dzhejn i Uajli sideli molcha - izredka lish' obmenivayas' slovom s miss
Dulan. To i delo zvonil Rejnmund, pomoshchnik prodyusera, zhdavshij u sebya vmeste
s Dzhonom Broka, rezhisserom. Nakonec, minut cherez desyat', Star nazhal knopku,
i miss Dulan prizvala Rejnmunda i rezhissera; odnovremenno iz kabineta vyshel
Star, druzheski derzha aktera pod ruku. Akter byl uzhe tak vzvinchen, chto stoilo
Uajtu sprosit', kak u nego dela, i on tut zhe raskryl rot, voznameryas' izlit'
dushu pri vsem narode.
- Oh, dela uzhasnye, - nachal akter, no Star rezko perebil ego:
- Rovno nichego uzhasnogo. Idi i rabotaj rol', kak ya skazal...
- Spasibo tebe, Monro. Dzhejn Meloni, szhav guby, poglyadela vsled akteru.
- Kto-to s nego odeyalo na sebya peretyanul? - sprosila ona, imeya v vidu
izvestnyj akterskij priem otvlekat' na sebya vnimanie publiki.
- Prostite, chto zastavil zhdat', - skazal Star. - Proshu v kabinet.
Byl uzhe polden', a soveshchaniyu Star otvodil rovno chas vremeni. Ne men'she
(prervat' takoe soveshchanie mog tol'ko rezhisser, u kotorogo zastoporilis'
s®emki); no, kak pravilo, i ne bol'she, ibo kazhdye vosem' dnej kompaniya
dolzhna vypuskat' kinopostanovku, po slozhnosti i stoimosti ne ustupayushchuyu
"Miraklyu" Rejngardta.
Let pyat' nazad, byvalo. Star mog prorabotat' zapojno vsyu noch' nad odnim
fil'mom. No teper' eto sluchalos' rezhe: posle takogo zapoya on neskol'ko dnej
chuvstvoval sebya razbitym. Perehodya zhe s problemy na problemu, on vsyakij raz
ispytyval priliv energii. I kak nekotorye umeyut prosypat'sya v naznachennoe
sebe vremya, tak Star umel zavesti sebya rovno na chas neotryvnoj raboty.
V sobravshuyusya na soveshchanie gruppu vhodili, pomimo scenaristov, Rejnmund
- odin iz samyh priblizhennyh k Staru pomoshchnikov prodyusera, i Dzhon Broka -
rezhisser fil'ma.
Broka s vidu byl voploshcheniem umel'ca: krupnotelyj, bez nervov,
spokojno-reshitel'nyj, raspolagayushchij lyudej k sebe. On byl nevezhestven, i Star
chasten'ko lovil ego na povtorenii odnih i teh zhe scen; vo vseh ego fil'mah
prisutstvovala scena s molodoj bogatoj devushkoj - tot zhe hod dejstviya, te zhe
dvizheniya. V komnatu vbegaet celaya svora sobak i prygaet vokrug devushki.
Potom ta idet v konyushnyu i treplet zherebca po krupu. Ob®yasnit' eto
pristrastie rezhissera mozhno bylo by, ne pribegaya k frejdizmu; veroyatnee
vsego, kak-to v unyluyu minutu yunosti Broka uvidel v shchel' zabora prelestnuyu
devushku s sobakami i loshad'mi. |to navsegda otpechatalos' u nego v mozgu
etalonom romantiki i shika.
Rejnmund byl krasivyj molodoj lovchila s neplohim obrazovaniem. Ot
prirody on ne lishen byl haraktera, no urodlivaya dolzhnost' "nadsmotrshchika"
vynuzhdala ego ezhednevno krivit' dushoj v myslyah i postupkah. I chelovek
vyrabotalsya iz nego dryannoj. V tridcat' let on ne obladal ni odnim iz
blagorodnyh kachestv, kotorymi amerikancev - kak hristian, tak i evreev -
uchat voshishchat'sya. No kartiny on vypuskal v srok i ne stesnyalsya podcherkivat'
svoe pochti nepristojnoe obozhanie Stara, chem i sumel, vidimo, pustit' Staru
pyl' v obychno zorkie glaza. Star lyubil ego - schital raznostoronne prigodnym
rabotnikom.
Uajli Uajt, razumeetsya, v lyuboj strane byl by raspoznan kak
intellektual nizshego razryada. On byl paren' kul'turnyj, govorlivyj, vmeste i
prosteckij i ne bez tonkosti, slegka shal'noj, slegka ugryumyj. Zavist' k
Staru vykazyvalas' u nego lish' promel'kami i obmolvkami i byla smeshana s
voshishcheniem, dazhe privyazannost'yu.
- Do nachala s®emok po etomu scenariyu ostalos' dve nedeli, schitaya ot
subboty, - skazal Star. - Sam po sebe scenarij snosen - stal teper' namnogo
luchshe.
Rejnmund i oba scenarista pereglyanulis', kak by pozdravlyaya drug druga.
- Odno vot tol'ko, - zadumchivo prodolzhal Star. - YA ne vizhu, zachem
voobshche delat' etu kartinu, i reshil polozhit' scenarij na polku.
Minuta porazhennogo molchaniya, - zatem ropot protesta, osharashennye
peresprosy.
- YA ne vinyu vas, - skazal Star. - Prosto v scenarii ne okazalos' togo,
chto - ya schital - okazhetsya. - On pomolchal, glyadya opechalenno na Rejnmunda. - A
zhal', p'esa-to horoshaya. My za nee pyat'desyat tysyach uplatili.
- A chem ploh scenarij? - grubovato sprosil Broka.
- Vryad li stoit vdavat'sya v podrobnosti, - skazal Star.
Rejnmund s Uajtom oba dumali o tom, kak eta novost' otrazitsya na ih
professional'noj reputacii. Za Rejnmundom v etom godu chislilis' uzhe dva
fil'ma, no Uajtu nuzhno bylo snova vydvigat'sya - nuzhno bylo, chtoby scenarij
proshel i v titrah znachilas' ego familiya.
Nebol'shie glazki Dzhejn Meloni pristal'no smotreli na Stara iz zapavshih,
kak u cherepa, glaznic.
- Vse zhe poyasni kak-to svoe reshenie, Monro, - skazal Rejnmund. - Ono
ved' krepko po nas b'et.
- Prosto-naprosto ya ne stal by zanimat' v etoj kartine, skazhem,
Margaret Sallaven, - otvetil Star. - Ili Ronal'da Kolmena. YA by im ne
posovetoval igrat' v nej...
- Konkretnee, Monro, - poprosil Uajt. - CHto tebe ne ponravilos'?
Mizansceny? dialog? yumor? postroenie syuzheta?
Star vzyal scenarij so stola - i uronil, tochno i v pryamom smysle delo
bylo "iz ruk von".
- Ne nravyatsya mne eti lyudi, - skazal on. - Neinteresno bylo by s nimi
vstretit'sya - esli by znal, chto uvizhu ih tam-to, ya by poshel kuda-nibud' v
drugoe mesto.
Rejnmund ulybnulsya, no v. glazah u nego byla trevoga.
- N-da, otzyv ubijstvennyj, - skazal on. - A ya-to polagal, chto
personazhi ves'ma interesnye.
- I ya tozhe, - skazal Broka. - YA polagal, |mmi - devka simpatichnejshaya.
- Vy polagali? - skazal Star rezko. - YA v devushke ne oshchushchayu zhizni. A
prochtya do konca, zadayu sebe vopros: "Nu i chto?"
- No mozhno ved' kak-to popravit', - skazal Rejnmund. - Ved' nam
ogorchitel'no. Struktura zhe s toboj soglasovana.
- No tonal'nost' ne ta, - skazal Star. - YA mnogo raz vam govoril, chto
pervym delom reshayu, kakoj mne nuzhen v fil'me obshchij ton. Vse drugoe my mozhem
menyat', no raz obshchij ton ustanovlen, to otnyne kazhdaya stroka i kazhdoe
dvizhenie dolzhny rabotat' na ego sozdanie. U vas sovsem ne to, chto mne nuzhno.
Ot p'esy shlo teplo i siyan'e - ona byla radostnaya. A tut polno somnenij,
kolebanij. U geroya s geroinej lyubov' lomaetsya iz-za pustyakov - i opyat'
zavyazyvaetsya iz-za pustyakov. Posle pervogo zhe epizoda zritelyu stanovitsya
bezrazlichno - hot' by i vovse ona s geroem i geroj s nej bol'she ne
uvidelis'.
- Vina tut moya, - skazal vdrug Uajli. - Vidish' li, Monro, po-moemu,
stenografistka teper' uzhe ne mozhet otnosit'sya k bossu s tem zhe telyach'im
voshishcheniem, chto v dvadcat' devyatom godu. Ee s teh por uvol'nyali, boss u nee
na glazah uzhe panikoval. Slovom, mir izmenilsya.
Star korotko kivnul, neterpelivo glyadya na nego.
- No ne o tom nasha istoriya, - skazal Star. - Ona ishodit iz
predposylki, chto devushka otnositsya k bossu imenno s telyach'im voshishcheniem,
kak ty vyrazilsya. I niotkuda ne vidno, chto v proshlom geroj panikoval. Esli u
vas devushka zasomnevalas' kak-libo v geroe, to poluchaetsya sovsem drugaya
istoriya. Ili, vernej, voobshche nikakoj ne poluchaetsya. Dejstvuyushchie lica zdes'
ne kopayutsya v sebe, oni sangviniki - proshu zapomnit' nakrepko - i takimi
dolzhny byt' s pervogo kadra do poslednego. Kogda ya zahochu ekranizirovat'
psihologicheskuyu dramu, to kuplyu p'esu YUdzhina O'Nila.
Dzhejn Meloni, ne svodivshaya glaz so Stara, uzhe ponyala, chto tuchi
rasseivayutsya. Esli by Star dejstvitel'no reshil postavit' na kartine krest,
to govoril by inache. Dzhejn zuby s®ela na etom dele; stazhem prevoshodil ee
odin Broka, s kotorym u Dzhejn let dvadcat' nazad byl roman, prodlivshijsya tri
dnya.
Star povernulsya k Rejnmundu.
- Uzhe po sostavu akterov ty dolzhen byl ponyat', Rejni, kakoj mne
trebuetsya fil'm. U menya ustala ruka otmechat' strochki, kotorye ne prozvuchat u
Korlis i Mak-Kelueya. Na budushchee zapomni: esli ya zakazyvayu limuzin - znachit,
mne nuzhen imenno limuzin. I gonochnuyu malolitrazhku ya ne primu, pust' dazhe
samuyu bystrohodnuyu v mire. A teper'... - On obvel vzglyadom prisutstvuyushchih. -
Stoit li dal'she vozit'sya - teper', kogda vy znaete, chto eto voobshche ne to i
ne podhodit! Budem li prodolzhat'? U nas dve nedeli. Po ih istechenii ya stavlyu
na roli Korlis i Mak-Kelueya - libo na etot fil'm, libo na drugoj. Tak stoit
li vozit'sya s etim?
- Konechno, stoit, - skazal Rejnmund. - Mne eto krajne ogorchitel'no. YA
dolzhen byl predosterech' Uajli. Mne kazalos', u nego tut neplohie pridumki.
- Monro prav, - grubovato skazal Broka. - YA vse vremya chuvstvoval - ne
to. Ne mog tol'ko za hvost uhvatit'.
Uajli i Dzhejn pokosilis' na nego prezritel'no i obmenyalis' vzglyadom.
- Nu kak, scenaristy, smozhete opyat' razzhech' svoj pyl? - sprosil Star
nesurovo. - Ili posadit' kogo-nibud' svezhen'kogo?
- YA by ne proch' eshche razok poprobovat', - skazal Uajli.
- A vy, Dzhejn? Dzhejn korotko kivnula.
- Vy-to kak smotrite na geroinyu? - sprosil ee Star.
- Priznat'sya, ona mne i takaya nravitsya.
- Nel'zya puskat' takuyu na ekran, nel'zya, - predostereg Star. - Desyat'
millionov amerikancev osudyat etu devushku. Seans dlitsya chas dvadcat' pyat'
minut; esli tret' etogo vremeni u vas zhenshchina izmenyaet, to vy tem samym
sozdali vpechatlenie, chto ona na odnu tret' shlyuha.
- Tret' - razve eto tak uzh mnogo? - lukavo sprosila Dzhejn, i vse
rassmeyalis'.
- Dlya menya mnogo, - svel brovi Star, - dazhe esli dopustit', chto dlya
Byuro Hejsa eta proporciya priemlema. Vy hotite zaklejmit' bludnicu -
pozhalujsta, no v drugoj raz. Nasha kartina ne o tom. Ona o budushchej zhene i
materi. Prichem - prichem...
On nacelil karandash na Uajli Uajta.
- ... slepogo seksa tut ne bol'she, chem v etom vot "Oskare" na moem
stole.
- CHert poderi! - skazal Uajli. - Kak tak ne bol'she! Da ona ved' idet
k...
- Ona ne monashka - i ne shlyuha, - vozrazil Star. - V p'ese est' epizod
sil'nej vsego nasochinennogo vami, a vy ego vykinuli. Ona obmenivaet v etom
epizode svoi chasy, chtoby zanyat' chem-to vremya.
- On u nas vypiral, - skazal Uajli vinovato.
- Nu tak vot, - skazal Star, - u menya naberetsya s polsotni ideek. YA
pozovu miss Dulan. - On nazhal knopku. - I esli budut neyasnosti, tut zhe
vyyasnyajte...
Pochti nezametno vskol'znula miss Dulan. Star bystro zashagal po komnate,
zagovoril. Prezhde vsego o geroine - kak ona myslitsya emu v etom fil'me.
Devushka ona otlichnaya, s odnim-dvumya nebol'shimi nedostatkami, kak i v p'ese;
i ne potomu otlichnaya, chto publike tak nravitsya, a potomu, chto takogo sorta
fil'm trebuet - po ego. Stara, mysli - takogo roda geroinyu. Ponyatno? |to ne
"harakternaya" rol'. Devushka zdes' voploshchaet soboj zdorov'e, energiyu,
stremlenie k uspehu i lyubov'. Znachimost' p'ese pridaet isklyuchitel'no ta
situaciya, v kotoroj geroinya ochutilas'. U devushki v rukah sekret, a ot nego
zavisit sud'ba mnogih i mnogih. Pered geroinej dva puti, i ona ne srazu
uyasnyaet, kakoj iz nih durnoj i kakoj pravil'nyj. No uyasniv, ona tut zhe
postupaet po spravedlivosti. Vot kakaya zdes' istoriya - nezatejlivaya, chistaya
i svetlaya. Bez teni somnenij.
- Ona i slov takih ne slyhala: "volneniya na trudovom fronte", - skazal
Star so vzdohom - Ona eshche kak by zhivet v dvadcat' devyatom. Ponyatno, kakaya
devushka mne trebuetsya?
- Vpolne ponyatno, Monro.
- Teper' o tom, chto eyu dvizhet, - prodolzhal Star. - Vo vse vremena i
momenty, chto my vidim ee na ekrane, eyu dvizhet zhelanie spat' s Kenom
Uillardom. YAsno eto, Uajli?
- Oslepitel'no yasno.
- CHto by ona ni delala, eyu dvizhet odno. Idet li ona po ulice, eyu dvizhet
zhelanie spat' s Kenom Uillardom; est li obed - eyu dvizhet zhelanie nabrat'sya
sil dlya toj zhe celi. No nel'zya ni na minutu sozdavat' vpechatlenie, chto ona
hotya by v myslyah sposobna lech' s Kenom Uillardom v postel', ne osvyashchennuyu
brakom. Mne dazhe nelovko, chto prihoditsya soobshchat' vam ob etih veshchah, yasnyh
lyubomu mladencu, no kakim-to obrazom oni uletuchilis' iz scenariya.
Raskryv scenarij, on stal razbirat' ego stranica za stranicej. Miss
Dulan potom perepechataet zapis' v pyati ekzemplyarah i razdast im, no Dzhejn
Meloni vse zhe delala svoi otdel'nye zametki. Broka zakryl glaza, zaslonil ih
ladon'yu, - on eshche pomnil vremya, "kogda rezhisser byl na studii figuroj",
kogda scenaristy predstavlyali iz sebya vsego lish' gegmenov ili stesnitel'nyh,
userdnyh i hmel'nyh yuncov reporterov. Pravil togda rezhisser - ni Stara nad
nim, ni pomoshchnikov Stara.
On vstryahnulsya, uslyhav svoe imya.
- Bylo by horosho, Dzhon, esli by paren' etot u tebya vlez na kryshu i
pohodil po skatu pod ob®ektivom. Slavnoe by moglo vozniknut' chuvstvo - ne
opasnosti, ne napryazheniya, a prosto tak - utro, i parenek na kryshe.
Broka otorvalsya ot vospominanij.
- Ladno, - skazal on. - I chutochku prisolit' opasnost'yu.
- I togo ne nado, - skazal Star. - On ne skol'zit, ne ostupaetsya. I
otsyuda - pryamo v sleduyushchuyu scenu.
- CHerez okno, - predlozhila Dzhejn Meloni. - On k sestre v okno vlezaet.
- Perehod neplohoj, - odobril Star. - Pryamo v scenu s dnevnikom.
Broka uzhe ochnulsya polnost'yu.
- YA ego snimu chut' snizu, - skazal on. - Ne s dvizheniya snimu, a s
mesta. Pust' uhodit ot kamery. Otpushchu poryadkom, zatem podhvachu blizkim
planom - i snova otpushchu. Ne stanu ego akcentirovat', dam na fone vsej kryshi
i neba. - Takoj kadr byl emu po dushe - rezhisserskij kadr, kakie v tepereshnih
scenariyah po pal'cam mozhno perechest'. A snimat' - s krana; stroit' kryshu na
zemle i davat' nebo rirfonom obojdetsya v konechnom schete dorozhe. No tut nado
otdat' Staru spravedlivost', u nego potolok postanovochnyh rashodov - nebo, v
samom bukval'nom smysle. Broka slishkom dolgo rabotal s evreyami, chtoby verit'
basnyam ob ih melochnej prizhimistosti.
- V tret'em epizode pust' udarit patera, - govoril Star.
- CHto? - voskliknul Uajli. - I chtob na nas katoliki obrushilis'?
- YA uzhe obsuzhdal eto s Dzho Brinom. Byvaet, svyashchennikov b'yut. |to ne
nanosit urona ih sanu.
Negromkij golos Stara prodolzhal zvuchat' - poka miss Dulan ne podnyala
glaza k chasam. Star oborval svoyu rech', sprosil Uajta:
- Uspeete vse eto k ponedel'niku?
Uajli vzglyanul na Dzhejn, a ta - na nego, ne trudyas' dazhe kivnut'.
"Proshchaj subbota s voskresen'em", - podumal Uajli. No on byl pod sil'nym
vpechatleniem slov Stara. Kogda tebe platyat poltory tysyachi v nedelyu, to ot
ekstrennoj raboty begat' ne prihoditsya, osobenno esli tvoj fil'm pod
ugrozoj. Kak "svobodnyj" - nezakontraktovannyj - scenarist, Uajli poterpel
neudachu po svoej izlishnej bezzabotnosti, no teper' zabotu o dele bral na
sebya Star. I sozdannuyu im nastroennost' Uajt sohranit nadolgo - ona ne
razveetsya ni vo dvore, ni za obedennym stolom, ni za rabochim. Uajli oshchushchal v
sebe sejchas bol'shuyu celeustremlennost'. Prozvuchavshee v rechah Stara
zdravomyslie, scenicheskaya vydumka, umnoe chut'e v smesi s polunaivnoj
koncepciej vseobshchego blaga - vse eto zazhglo Uajta zhelaniem vnesti i svoyu
dolyu, polozhit' i svoj kamen' v kladku - dazhe esli trud zaranee obrechen, a
rezul'tat budet unyl, kak piramida.
Dzhejn Meloni smotrela v okno na lyudskuyu strujku, tekushchuyu k kafe. Ona
poest u sebya v rabochej komnate, a poka prinesut podnos, vyvyazhet na spicah
neskol'ko ryadov. V chetvert' vtorogo pridet tot chelovek s kontrabandnymi
francuzskimi duhami, perepravlennymi cherez meksikanskuyu granicu. Brat' ih ne
greh - eto kak spirtnoe pri suhom zakone.
Broka smotrel, kak Rejnmund uvivaetsya okolo Stara. Broka chuvstvoval -
Rejnmund idet v goru. Rejnmundu platyat sem'sot pyat'desyat v nedelyu, a
rezhissery, scenaristy i zvezdy, hot' i v polupodchinenii u Rejnmunda,
poluchayut gorazdo bol'she. Rejnmund nosit deshevye anglijskie tufli, kuplennye
v lavke bliz otelya "Beverli Uilshir", - daj emu bog horoshie ot nih mozoli. No
skoro on stanet zakazyvat' sebe obuv' u Pila i spryachet podal'she svoyu zelenuyu
tirol'skuyu shlyapenku s perom. Na zhiznennoj doroge Dzhon Broka shel vperedi
Rejnmunda na mnogo let. Broka prekrasno proyavil sebya na fronte, no tak i ne
opravilsya duhovno s teh por, kak snes poshchechinu ot Ajka Franklina.
V komnate bylo nakureno, i za oblakom dyma, za svoim stolom Star uhodil
teper' ot nih vse dal'she, hotya i doslushival eshche s obychnoj uchtivost'yu
Rejnmunda i miss Dulan. Soveshchanie konchilos'.
- Mister Markus zvonit iz N'yu-Jorka, - skazala miss Dulan.
- To est' kak? - udivilsya Star. - Vchera vecherom ya videl ego zdes'.
- „No zvonok ot mistera Markusa - na provode N'yu-Jork, i golos miss
Dzhejkobs iz ego kontory.
- My s nim sejchas vmeste zavtrakaem, - usmehnulsya Star. - Samyj bystryj
samolet ne uspel by ego dostavit'.
Miss Dulan vernulas' k telefonu. Star zhdal, chem konchitsya.
- Vse raz®yasnilos', - soobshchila miss Dulan chut' pogodya. - Proizoshla
nakladka. Mister Markus utrom pozvonil v N'yu-Jork, skazal im pro
zemletryasenie i chto zalilo ploshchadki, i vrode by velel vyyasnit' u vas detali.
Sekretarsha noven'kaya, ne ponyala mistera Markusa. Ne razobralas', vidimo.
- Vidimo, tak, - skazal Star sumrachno. Sidevshemu v priemnoj princu Agge
byl neyasen podtekst dialoga, no, padkomu do ekzotiki Novogo Sveta, emu
pochuyalos' v etom nechto snogsshibatel'no amerikanskoe: zhelaya vyyasnit' u Stara
podrobnosti o navodnenii, Markus zvonit svoej n'yu-jorkskoj sekretarshe, hotya
nahoditsya ot Stara v dvuh shagah po koridoru. Princ voobrazil nekie slozhnye,
zaputannye vzaimootnosheniya, - ne podozrevaya, chto vsya putanica voznikla v
mozgu mistera Markusa, prezhde srabatyvavshem s chetkim bleskom stal'nogo
kapkana, a teper' dayushchem vremenami sboj.
- Sovsem noven'kaya, vidimo, tam sekretarsha, - povtoril Star. - A eshche
chto u vas?
- Ot mistera Robinsona svedeniya, - skazala miss Dulan. - Odna iz teh
zhenshchin nazyvala emu svoyu familiyu - Smit, ili Braun, ili Dzhons. On ne pomnit
tochno.
- Cennye svedeniya, chto i govorit'.
- I eshche ona emu skazala, chto poselilas' zdes' v Los-Andzhelese vsego
lish' na dnyah.
- Pomnitsya, na nej byl serebryanyj poyas, - skazal Star, - s prorezami v
vide zvezd.
- YA prodolzhayu vyyasnyat' otnositel'no Pita Zavrasa. YA razgovarivala s ego
zhenoj.
- CHto zhe ona vam skazala?
- O, Zavrasy nastradalis' - im prishlos' otkazat'sya ot doma - ona
zabolela.
- A u Pita v samom dele beznadezhno s glazami?
- Ona nichego ob etom, po ee slovam, ne znaet. Vpervye slyshit o grozyashchej
emu slepote.
- Stranno.
Idya s princem zavtrakat', Star ne perestaval dumat' o Zavrase, no
problema tyagotila toj zhe besprosvetnost'yu, chto i beda, postigshaya aktera
Rodrigesa. Net, lyudskie nedugi ne po ego chasti - Star i o sobstvennom
zdorov'e ne slishkom zabotilsya. V proulke u kafe on postoronilsya - mimo katil
elektrokar so s®emochnoj ploshchadki, nabityj statistkami v yarkih kostyumah epohi
Regentstva. Plat'ya trepetali na vetru, nagrimirovannye molodye lica smotreli
na Stara s lyubopytstvom, i on ulybnulsya proezzhavshim devushkam.
V otdel'nom zale studijnogo kafe zavtrakali dvenadcat' chelovek, schitaya
gostya, princa Agge. Za stolom sideli denezhnye tuzy - sideli zapravily; bez
gostej oni obychno eli molcha, lish' vremya ot vremeni obmenivayas' voprosami o
zhene i detyah ili ronyaya chto-nibud' neotvyazchivo-delovoe, osvobozhdaya mozg.
Vos'mero iz nih byli evrei; pyatero - urozhency drugih stran, v tom chisle grek
i anglichanin; vse oni znali drug druga davno. Vnutri gruppy sushchestvovala
gradaciya znacheniya i vesa - ot starogo Markusa po nishodyashchej k staromu
Linbaumu, sumevshemu kogda-to kupit' vygodnejshij paket akcij kompanii. Na
postanovochnye rashody Linbaumu vydelyalos' ne bol'she milliona v god.
Starik Markus upryamo do sih por ne vyhodil iz stroya, udruchaya partnerov
svoej zhiznestojkost'yu. Kakoj-to neslabeyushchij instinkt derzhal ego nacheku,
pozvolyal razgadyvat' intrigi - Markus byval osobenno opasen imenno togda,
kogda drugie dumali, chto vzyali ego v kol'co. CHerty ego zemlistogo lica
zastyli okonchatel'no, i nel'zya bylo teper' uznat' ego reakciyu dazhe po
reflektornomu podergivan'yu vek - sedye brovi raskustilis', prikryv
vnutrennie ugolki glaz; bronya stala sploshnoj.
Markus byl zdes' patriarhom, a molozhe vseh byl Star - teper'-to ne tak
uzh razitel'no. Ved' eshche buduchi dvadcatidvuhletnim chudo-mal'chikom, on sidel
sredi nih - finansist sredi finansistov. U nih zahvatyvalo duh ot bystroty i
tochnosti, s kakoj on proizvodil togda v ume stoimostnye podschety, - ibo sami
oni ne byli v etom otnoshenii ni volshebnikami, ni dazhe iskusnikami, vopreki
obshchemu predstavleniyu ob evreyah-del'cah. U bol'shinstva iz nih uspehu
sposobstvovali drugie kachestva, ploho sochetayushchiesya s iskusstvom kal'kulyacii.
No v delovyh soobshchestvah tradiciya vyvozit i teh, kto menee svedushch, i oni
spokojno polagalis' na Stara v raschetah vysshej slozhnosti, ispytyvaya pri etom
radostnoe chuvstvo soprichastnosti, tochno bolel'shchiki na futbole.
Kak my sejchas uvidim, finansovye raschety otstupili teper' u Stara na
vtoroj plan, hotya sposobnost' k nim ostalas'.
Star sidel ryadom s princem Agge, po druguyu ruku princa pomeshchalsya Mort
Flajsheker, yurist kompanii, a naprotiv - Dzho Popolos, vladelec seti
Kinoteatrov. Princ Agge pital k evreyam smutnuyu vrazhdebnost', ot kotoroj
staralsya otuchit' sebya. CHelovek burnoj zhizni, sluzhivshij odno vremya v
Inostrannom legione, on schital, chto evrei slishkom izbegayut fizicheskogo
riska. Vprochem, on dopuskal, chto v Amerike, v drugih usloviyah, oni drugie, a
uzh Star - opredelenno chelovek dostojnyj, s kakoj storony ni podojti. CHto zhe
do ostal'nyh, to del'cy - narodec, v obshchem, seryj, schital princ;
okonchatel'nyj verdikt zdes' vynosila krov' Bernadotov, tekshaya v ego zhilah.
CHto-to svyazannoe s vypuskom kartiny bespokoilo sejchas moego otca
(dal'she zdes' ya budu nazyvat' ego Brejdi, kak nazyval princ Agge,
rasskazyvaya mne o zavtrake). Linbaum, sidevshij naprotiv Stara, skoro ushel, i
Brejdi peresel na ego mesto.
- Kak obstoit delo s tem fil'mom na yuzhnoamerikanskij syuzhet? - sprosil
Brejdi.
Princ Agge zametil, chto pri etih slovah dva desyatka glaz nacelilis' na
Stara, druzhno mignuv resnicami, tochno kryl'yami vzmahnuv vse srazu. I -
tishina.
- Fil'm sejchas v rabote, - skazal Star.
- A smeta prezhnyaya? - sprosil Brejdi. Star kivnul.
- Ona nesorazmerno velika, Monro, - skazal Brejdi. - Vremena sejchas
trudnye, chuda ne proizojdet - takogo, kak s "Angelami ada" ili "Ben Gurom",
kogda uhlopannye den'gi vozvrashchalis' s lihvoj.
Veroyatno, ataka na Stara byla soglasovana zaranee, potomu chto grek
Popolos tut zhe zagovoril vitievato:
- |to nepriemlemo teper', Monro. V smysle, nado prilazhivat'sya k
vremenam, kotorye menyayutsya. V smysle - chto dopuskaemo v diapazone
procvetaniya, to nekonceptual'no teper'.
- A vashe mnenie, mister Markus? - sprosil Star. Vzglyady ostal'nyh tozhe
napravilis' na Markusa, no tot, slovno zaranee predvidev vopros, sdelal uzhe
znak, i stoyavshij pozadi oficiant podhvatil ego pod lokti, podnimaya, kak
korzinu za oba ushka. V etom korzinnom polozhenii Markus smotrel na nih s
takoj bespomoshchnost'yu - trudno bylo i predstavit', chto vecherami on"
sluchalos', vstaval tancevat' so svoej molodoj kanadkoj.
- Monro - nash postanovochnyj genij, - skazal Markus. - YA na nego
nadeyus', kak na kamennuyu stenu. Sam-to ya i navodneniya ne videl.
Vse provodili uhodyashchego Markusa molchaniem.
- Net takogo fil'ma, chtoby dal sejchas dva milliona valovyh, - skazal
Brejdi.
- - Netu, - podtverdil Popolos. - Nikak netu, hot' ty beri ih za
shivorot i tolkaj na seansy.
- Pozhaluj, chto i net, - soglasilsya Star. On sdelal pauzu, kak by
priglashaya vseh slushat'. - Dumayu, bol'shoj prokat smozhet dat' million s
chetvert'yu. Maksimum zhe po strane - milliona poltora. I chetvert' milliona ot
prokata za granicej.
Opyat' molchanie - na etot raz nedoumennoe, slegka rasteryannoe. Star
povernul golovu k oficiantu, poprosil soedinit' ego s sekretarshej.
- No smeta kak zhe? - sprosil Flajsheker. - Rashod po smete, kak ya ponyal,
million sem'sot pyat'desyat tysyach. I etu zhe cifru, ya slyshu, sostavit prihod.
Gde zhe pribyl'?
- YA i na etu cifru ne rasschityvayu, - skazal Star. - Uverenno
rasschityvat' mozhno lish' na poltora milliona.
Tishina napryaglas' - princu Agge slyshno bylo, kak s ch'ej-to zamershej v
vozduhe sigary upal na pol seryj narost pepla. Flajsheker, s zastyvshim na
lice izumleniem, otkryl bylo rot snova, no tut Staru podali cherez plecho
telefonnuyu trubku.
- Vasha sekretarsha, mister Star.
- Da, da. Allo, miss Dulan. YA naschet Zavrasa. YA prishel k vyvodu, chto
eto podlen'kaya spletnya, - golovu gotov prozakladyvat'... A, vy uzhe svyazalis'
s nim. Horosho... horosho. Sejchas nado dejstvovat' tak: poshlite ego segodnya zhe
dnem k moemu okulistu - k doktoru Dzhonu Kennedi, - pust' zasvidetel'stvuet
pis'menno, i nado budet sdelat' fotokopii - ponyatno?
On otdal trubku i razgoryachenno povernulsya k sidyashchim.
- Naverno, i do vas dohodili sluhi, budto Pit Zavras slepnet?
Dvoe-troe kivnuli, no ostal'nyh bezrazdel'no zanimalo drugoe: neuzheli
Star dopustil v svoej smete proschet?
- CHistoj vody brehnya, - prodolzhal Star. - Pit govorit, emu ni razu v
zhizni ne prihodilos' obrashchat'sya k okulistu. On ponyatiya ne imeet, pochemu
studii perestali ego brat'. Kto-to po zlobe ili prosto tak naboltal - i Pit
uzhe god bez raboty.
Poslyshalsya standartno-sochuvstvennyj bormotok. Star raspisalsya na
podannom schete i sdelal dvizhenie, chtoby vstat'.
- Proshu proshchen'ya, Monro, - zagovoril Flajsheker nastojchivo; Brejdi i
Popolos sideli nagotove. - YA zdes' na Poberezh'e novichok i, byt' mozhet, ne
ulovil vseh implikacij i konnotacij. - On proiznes eto skorogovorkoj, no
zhilki u nego na lbu gordo vspuh li - znaj, mol, vospitannikov N'yu-jorkskogo
universiteta. - Tak li nado vas ponimat', chto vy zaranee rasschityvaete na
ubytok v chetvert' milliona?
- Fil'm ved' ne kassovyj, a prestizhnyj, - vozrazil Star nevinnym tonom.
Prisutstvuyushchie nachali uzhe ponimat', kuda gnet Star, no vse eshche
nadeyalis', chto eto rozygrysh, chto na samom dele Star rasschityvaet na dohod.
Nikto, buduchi v zdravom ume...
- My dva goda uzhe daem sploshnoj "vernyak", - skazal Star. - Pora i
ubytochnuyu kartinu sdelat'. Otnesem ee v grafu rashodov na prestizh - ona
privlechet nam novyh zritelej.
Koj-komu vse eshche kazalos', chto Star schitaet postanovku avantyuroj, no s
shansami na pribyl'. Odnako Star tut zhe rasseyal illyuzii.
- Ubytok obespechen, - skazal on i vstal, slegka vypyativ podborodok i
blestya, ulybayas' glazami. - Budet chudom bol'shim, chem s "Angelami ada", esli
nam udastsya hotya by vernut' svoe. No u nas pered zritelem nravstvennyj dolg,
kak neodnokratno zayavlyal Pat Brejdi na obedah Akademii kinoiskusstva.
Vklyuchenie ubytochnoj kartiny ozdorovit plan postanovok.
On sdelal priglashayushchij kivok princu Agge, i tot ne meshkaya otklanyalsya,
starayas' naposledok ocenit' vpechatlenie, kotoroe proizveli na vseh slova
Stara. No nichego nel'zya bylo prochest' v glazah - oni byli ne to chtoby
opushcheny, a ustremleny gorizontal'no i nevidyashche kuda-to poverh skaterti i
uchashchenno migali, i ne bylo slyshno ni zvuka.
Vyjdya iz komnaty, Star s Agge proshli kraem glavnogo obedennogo zala.
Princ Agge priglyadyvalsya s zhadnost'yu. Zal pestrel cygankami, gorozhanami,
voennymi - v bakenbardah, v galunnyh mundirah Pervoj imperii. S rasstoyaniya
kazalos', eto dyshat i dvizhutsyalyudi, zhivshie sto let nazad, i Agge podumal:
"Zabavno by poglyadet' na statistov, pereryazhennyh nami, nyneshnimi, v
kakom-nibud' budushchem istoricheskom fil'me".
No tut on uvidel Avraama Linkol'na i srazu poser'eznel. Detstvo princa
sovpalo s zarej skandinavskogo socializma, kogda biograficheskaya kniga
Nikoleya o Linkol'ne byla v bol'shom hodu. Princu vnushali, chto Linkol'n -
velikij chelovek, dostojnyj voshishcheniya, i Agge terpet' ego ne mog,
navyazannogo v obrazcy. No teper' Linkol'n sidel za stolikom, polozhiv nogu na
nogu, - dobrodushnoe lico nagnul k obedu cenoj v sorok centov, vklyuchaya
desert, a na plechi nakinul svoj pled v zashchitu ot ventilyatornyh skvoznyakov, -
i teper' princ Agge, dobravshijsya do sokrovennoj Ameriki, glyadel vo vse
glaza, kak turist v muzee. "Tak vot on. Linkol'n". Star otoshel uzhe daleko,
oglyanulsya na Agge, a tot vse medlil i glyadel. "Tak vot ona, amerikanskaya
sut'".
Neozhidanno Linkol'n vzyal s tarelki treugol'nyj kusishche torta, sunul sebe
v rot, i, slegka otoropev, princ Agge pospeshil za Starom.
- Nadeyus', vy nahodite zdes' to, chego ishchete, - skazal Star, chuvstvuya,
chto udelil princu nedostatochno vnimaniya. - CHerez polchasa u menya prosmotr
tekushchego s®emochnogo materiala, a potom milosti proshu na vse ploshchadki, gde vy
hotite pobyvat'.
- YA by predpochel pobyt' pri vas, - skazal Agge.
- Sejchas vzglyanu, chto menya tut ozhidaet, - skazal Star. - My eshche
vstretimsya popozzhe.
Stara ozhidal yaponskij konsul v svyazi s vypuskom fil'ma o shpionah,
kotoryj mog zadet' nacional'nye chuvstva yaponcev. Ozhidali telegrammy i
telefonogrammy. Ozhidali novye svedeniya ot Robbi.
- On pripomnil. Ee familiya opredelenno Smit, - skazala miss Dulan. - On
predlozhil ej zajti v kostyumernuyu, vzyat' tufli vzamen promochennyh, no ona
otkazalas' - tak chto isk pred®yavit' nam ne smozhet.
- Kakaya neudachnaya familiya! Poka pereberesh' vseh Smitov... - Star
podumal s minutu: - Poprosite-ka telefonnuyu kompaniyu dat' nam spisok Smitov
- abonentov, podklyuchennyh v proshlom mesyace. I obzvonite ih vseh.
- Horosho.
- Zdravstvuj, Monro, - skazal Red Rajdingvud. - Rad tebya videt' u nas v
pavil'one.
Ne ostanavlivayas'. Star proshagal mimo nego, napravilsya k roskoshno
obstavlennoj komnate, kotoruyu predstoyalo snimat' zavtra. Rezhisser Rajdingvud
posledoval za Starom i tut zhe ubedilsya, chto. kak ni ubystryat' shag, vse ravno
Star na yard, na dva ego operezhaet. Emu stalo yasno - Star daet ponyat', chto
nedovolen im. |tim priemom Red i sam pol'zovalsya v bylye vremena. Togda v
ego rasporyazhenii byla sobstvennaya kinostudiya i vsya klaviatura priemov. Na
kakuyu klavishu Star teper' ni nazhimaj, Rajdingvuda ne udivish'. Postroenie
mizanscen - ego rodnoe delo i stihiya, pereeffektnichat' ego tut Staru ne
udastsya. Kak-to sam Goldvin vmeshalsya v ego hozyajstvo, i Rajdingvud vtravil
ego poglubzhe, dal pobarahtat'sya v roli pered polestnej zritelej - i v itoge,
kak i predvidel Rajdingvud, rezhisserskij avtoritet ego byl vosstanovlen.
Star podoshel k roskoshnoj komnate.
- Dekoraciya ni k chertu, - skazal Rajdingvud. - Nikakoj fantazii. Vse
ravno, kak ee ni osveshchaj...
- No mne-to zachem zvonish'? - priblizilsya k nemu vplotnuyu Star. - Pochemu
ne obratilsya s etim delom k hudozhnikam?
- YA zvonil ne zatem, chtoby vyzyvat' tebya syuda, Monro.
- Ty ved' zayavlyal, chto hochesh' snimat' samostoyatel'no.
- Vinovat, Monro, no ya zvonil ne zatem, chtoby vyzyvat' tebya syuda, -
povtoril Rajdingvud terpelivo.
Kruto otvernuvshis'. Star poshel nazad, k kinokamere. Gruppa gostej
perevela na Stara glaza i raskrytye rty, obozrela ego tupo i snova
prikovalas' k geroine fil'ma. Gosti byli iz katolicheskogo obshchestva "Rycari
Kolumba". Im privychny byli shestviya, v kotoryh nesut hleb, presushchestvlennyj v
svyatye dary, - no zdes' pered nimi sidela Greza osushchestvlennaya, odetaya v
plot'.
Star ostanovilsya vozle geroini. Ona byla v vechernem plat'e, ee
dekol'tirovannuyu grud' i spinu pokryvala yarkaya syp' ekzemy. Pered kazhdym
epizodom etu syp' zamazyvali gustym kremom; otsnyav zhe epizod, krem
nemedlenno udalyali. Volosy ee cvetom i zhestkost'yu napominali zapekshuyusya
krov', no zato glaza umeli siyat' s ekrana zvezdnym svetom.
Star ne uspel eshche i slova skazat', kak uslyshal pozadi sebya usluzhlivyj
golos:
- Luchezarna. Nu prosto luch-chezarna. |to pomoshchnik rezhissera vo
vseuslyshanie delal tonkij kompliment. Aktrise ne nado bylo tyanut'sya uhom,
napryagat' svoyu bednuyu kozhu. Kompliment otnosilsya i k Staru, priglasivshemu ee
na rol' s drugoj kinostudii. Kosvennee, otdalennee kompliment otnosilsya k
Rajdingvudu.
- Nadeyus', vse v poryadke? - sprosil ee Star priyatnym tonom.
- Vse chudnen'ko, - kivnula ona, - tol'ko reklamshchiki bez myla v dushu
lezut.
- A my ogradim vashu dushu ot nih, - myagko podmignul ej Star.
Imya etoj kinodivy stalo uzhe obshcheupotrebitel'no v znachenii "shlyuha". Nado
polagat', ona sebya celikom skopirovala s kakoj-nibud' caricy iz tarzan'ej
serii, gde caricam etim dan vo vlast', neyasno kem i pochemu, chernokozhij
narod. Aktrisa i vpryam' smotrela na vseh kak na "chernyh". Ee vzyali na odin
fil'm - s nej mirilis', kak s neizbezhnym zlom.
Rajdingvud provodil Stara k vyhodu.
- Vse normal'no, - skazal Rajdingvud. - Ona derzhitsya na svoem verhnem
urovne.
Zdes' ih nikto ne slyshal, i Star vdrug zasverkal na rezhissera gnevn'mi
glazami.
- Der'mo ty nasnimal, - skazal Star. - Znaesh', na kogo ona v tvoih
kadrah smahivaet - na ezhegodnuyu "Miss Bakaleyu".
- YA starayus' vzyat' ot nee vse, na chto...
- Pojdem-ka so mnoj, - prerval ego Star.
- S toboj? A im ob®yavit' pereryv?
- Nichego ne nado. - Star tolknul obituyu vojlokom dver'.
Mashina Stara i shofer zhdali u pavil'ona. Na studii minuty dorogi.
- Sadis', - priglasil Star.
Red Rajdingvud ponyal, chto delo ser'eznoe. Ego vdrug osenilo dazhe, v chem
koren' bedy. S pervogo dnya s®emok ne aktrisa u nego, a on u aktrisy okazalsya
v povinovenii. U nee yazyk, kak ledyanaya britva, a on chelovek mirolyubivyj i,
ne zhelaya svyazyvat'sya, pozvolil ej holodno otkatat' rol'.
Red ugadal verno.
- Ty s nej ne umeesh' obrashchat'sya, Red, - skazal Star. - YA ved' tebe
govoril, chto mne nuzhno. Ona nuzhna mne energichno podlaya, a u tebya vyhodit
syto skuchayushchaya. Pridetsya, k sozhaleniyu, otstavit'.
- Kartinu?
- Net. YA na nee brosayu Harli.
- Tebe vidnej, Monro.
- Ne obizhajsya. Red. V sleduyushchij raz poprobuem chto-nibud' drugoe.
Mashina ostanovilas' pered administrativnym zdaniem.
- A epizod mne dosnyat'? - sprosil Red.
- Ego sejchas dokruchivayut, - sumrachno otvetil Star. - Harli uzhe tam.
- No kogda zh on uspel?..
- My vyshli - on voshel. YA ego vecherom usadil chitat' scenarij.
- No poslushaj, Monro...
- Segodnya mne dohnut' nekogda, - korotko skazal Star. - U tebya, Red,
zapal issyak eshche tri dnya nazad.
Skandal, da i tol'ko, podumal Rajdingvud. Ego polozheniyu v studii budet
nanesen etim nebol'shoj, neznachitel'nyj, no ushcherb, i, pozhaluj, pridetsya poka
otlozhit' namechennuyu tret'yu zhenit'bu. I nel'zya dazhe otvesti dushu, porugat'sya
- so Starom ne porugaesh'sya. O raznoglasiyah s nim shumet' nevygodno. "Zakazchik
vsegda prav" - a v kinomire vsegda, pochti bez isklyuchenij, prav Star.
- A moj pidzhak? - vdrug spohvatilsya Red. - YA ego na spinke stula
ostavil v pavil'one.
- Znayu, - skazal Star. - Vot on.
Star tak sosredotochilsya na tom, chtoby smyagchit' dlya Rajdingvuda
otstranenie ot s®emok, chto vovse pozabyl ob etom perekinutom cherez ruku
pidzhake.
"Prosmotrovaya mistera Stara" predstavlyala soboj miniatyurnyj kinozal s
chetyr'mya ryadami odutlovato-myagkih kresel. K perednemu ryadu pridvinuty
dlinnye stvoly s zaabazhurennymi lampami, knopkami, telefonami. U steny -
pianino, eshche s akkompaniatorskih vremen. Zal byl otdelan i obstavlen zanovo
vsego s god nazad, no uzhe uspel prinyat' potertyj vid - ot raboty, ot
zagruzki.
Syuda Star prihodil v dva tridcat', i zatem snova v shest' tridcat',
prosmatrivat' otsnyatoe za den'. Zdes' carila zhestkaya napryazhennost'. Star
vzveshival rezul'taty truda - itozhil mesyacy, potrachennye na poisk i
priobreten'e, na planirovanie, pisanie i perepisyvanie, na podbor akterov,
scen i osveshcheniya, na repeticii i s®emki, - ocenival plody vnezapnyh ozarenij
i otchayannyh obshchih potug, apatii, intrig i pota. Sejchas vse eto zrimo
voploshchalos' na ekrane - tak voploshchaetsya na pole boya slozhno zadumannyj
manevr, i s peredovoj nesutsya svodki.
K Staru v zal prihodili predstaviteli vseh tehnicheskih otdelov vmeste s
rukovoditelyami grupp. Rezhissery syuda ne yavlyalis' - formal'no potomu, chto ih
missiya schitalas' zakonchennoj, a na dele potomu, chto zdes' - pod shoroh
serebristyh bobin, tochno pod struen'e zatrachennyh deneg - zdes' promaham ne
davali poshchady. I u rezhisserov voznik delikatnyj obychaj otsutstvovat'.
Vse uzhe byli v sbore. Voshel Star, bystro zanyal svoe mesto, i shum
razgovorov stih. Otkinuvshis' na spinku. Star podnyal, podtyanul k sebe hudoe
koleno, svet v zale pogas. CHirknula v zadnem ryadu spichka - zatem tishina.
Na ekrane vataga franko-kanadcev podnimalas' na lodkah po reke,
preodolevaya porozhistuyu bystrinu. |pizod snimali v odnom iz bassejnov studii,
v konce kazhdogo dublya bylo slyshno rezhisserskoe "Stop!", aktery na ekrane
vytirali lob, otduvalis' s oblegcheniem, a to i s veselym smehom, i voda v
bassejne perestavala tech' - illyuziya konchalas'. Otobrav iz dublej luchshie.
Star ogranichilsya tem, chto zametil:
"Tehnicheski nedurno".
V sleduyushchem epizode, vse na toj zhe bystrine, shel dialog mezhdu kanadskoj
devushkoj (ee igrala Klodetta Kol'ber) i courrier du bois, kotorogo igral
Ronal'd Kolmen. Devushka iz lodki glyadit vniz na Ronal'da. Prosmotrev
neskol'ko kadrov, Star neozhidanno sprosil:
- Dekoraciya uzhe razobrana?
- Da, ser.
- Monro, bassejn potrebovalsya dlya...
- Nemedlenno vosstanovit', - oborval povelitel'no Star. - Vtoroj epizod
sejchas prosmotrim snova.
Zal osvetilsya na minutu. Direktor s®emochnoj gruppy podnyalsya so svoego
mesta, podoshel k Staru.
- Velikolepno sygrannuyu scenu zagubili, - govoril Star s tihoj yarost'yu.
- Ne tot ugol s®emki. Klodetta vedet dialog, a kamera vse eto vremya zanyata
ee prelestnym proborom. Probor - vot chto nam nuzhno, verno? Vot zachem zritel'
prishel v kino - ne licom Klodetty, a proborom lyubovat'sya. Peredajte Timu,
chto naprasno on bespokoil Klodettu, mog by obojtis' dublershej.
Svet potuh opyat'. CHtoby ne zaslonyat' Staru ekran, direktor gruppy
prisel na kortochki. |pizod pokazali snova.
- Teper' vidite oshibku? - sprosil Star. - I zametili v kadre volosok -
von tam, sprava? Vyyasnite, v proektor on popal ili na plenku.
V samom konce epizoda Klodetta Kol'ber medlenno podnyala golovu, i na
zritelya vlazhno blesnuli ee bol'shie svetlye glaza.
- Vot chto dolzhna byla vse vremya davat' kamera, - skazal Star. - I ved'
Klodetta otlichno sygrala. Provedite peres®emku zavtra zhe ili eshche do vechera
segodnya.
Pit Zavras ne sdelal by takogo lyapsusa. Po studiyam ne naberetsya i shesti
operatorov, na kotoryh mozhno vo vsem polozhit'sya.
Zazhegsya svet; pomoshchnik prodyusera i direktor gruppy vyshli.
- A sejchas, Monro, pustim kusok, snyatyj eshche vchera, - prinesli pozdno
vecherom.
Svet pogas. Na ekrane vyrosla golova SHivy, gromadnaya i nevozmutimaya
(hotya projdet lish' neskol'ko chasov, i golovu etu poneset hlynuvshaya voda).
Vokrug tolklis', tolpilis' veruyushchie.
- V sleduyushchih dublyah, - vdrug progovoril Star, - pust' dva-tri karapuza
vzberutsya SHive na makushku. Prover'te tol'ko, ne budet li eto otdavat'
svyatotatstvom. No dumayu, chto net. S detvory spros nevelik..
- Horosho, Monro.
Serebryanyj poyas so zvezdnymi prorezyami... Smit, Dzhons ili Braun... V
kolonku "Raznoe": zhenshchinu s serebryanym poyasom prosyat...
Dejstvie pereneslos' v N'yu-Jork - pustili scenu iz gangsterskogo
fil'ma, i neozhidanno Star voskliknul v temnote:
- Dryan' scena! Ploho napisana, nikchemna, ploho podobrany statisty.
Kakie eto gangstery? Kucha maskaradnyh konfetnyh banditikov. V chem delo, Li?
- Scenu sochinili segodnya utrom, pryamo na shestoj ploshchadke, - skazal Li.
- Berton hotel tam vse srazu zasnyat'.
- I dryan' zasnyal. I dal'she kadry skvernye. Podobnyj hlam nechego
pechatat'. Geroinya sama ne verit svoim slovam. I Keti Grant ej ne verit.
Takoe "ya lyublyu vas" - krupnym planom? Da na predvaritel'nom vas oshikayut, iz
zala k chertu vygonyat! Eshche i razodeta kak na bal.
V temnote nazhali knopku; proekcionnyj apparat vyklyuchili, dali svet. Zal
bezzvuchno ozhidal. Star sidel s kamennym licom.
- Kto pisal etu scenu? - sprosil on nakonec.
- Uajli Uajt.
- V trezvom vide?
- Nu konechno. Star podumal.
- Zasadi vecherom za nee chelovek chetyreh scenaristov, - skazal on. -
Posmotri, kto tam u nas svoboden. Sidnej Govard uzhe priehal?
- Da, segodnya utrom.
- Potolkuj s nim. Ob®yasni emu, chto mne zdes' nuzhno. Devushka v
smertel'nom uzhase - ona tyanet vremya. Vot i ves' sekret. Ej ne do lyubvi, ne
do zhiru - byt' by zhivu. I eshche, Kepper...
- Da? - nagnulsya iz vtorogo ryada hudozhnik.
- Dekoraciya tut podgulyala. Vse sidyashchie pereglyanulis'.
- A v chem imenno iz®yan, Monro?
- |to u tebya nado sprosit', - skazal Star. - No vpechatlenie tesnoty.
Glaz spotykaetsya. Deshevo kak-to.
- A bylo horosho.
- Bylo, soglasen. No chem-to podportili. Shodi tuda vecherom, vzglyani.
Vozmozhno, mebel' ne tu postavili, zagromozdili. Mozhet byt', okno pribavit'
dlya prostora. Perspektivu v holle nel'zya slegka usilit'?
- YA posmotryu, chto mozhno sdelat'. - Kepper bokom vybralsya iz ryada,
vzglyanul na chasy.
- Pridetsya srazu zhe za rabotu, - skazal on. - K nochi sdelayu eskizy, i
utrom perestroim.
- Horosho. Li, ty smozhesh' eti sceny peresnyat'?
- Dumayu, chto smogu, Monro.
- Vinu za peres®emku beru na sebya. A epizod draki gotov?
- Sejchas prokrutim.
Star kivnul. Kepper pospeshno ushel, svet opyat' pogas. Na ekrane chetvero
muzhchin yarostno razygryvali draku v podvale.
- Na Trejsi vzglyanite, - skazal Star so smehom. - Kak on na togo parnya
kinulsya! Opyta emu yavno ne zanimat'.
Draku povtoryali snova i snova. Vsyakij raz temi zhe samymi dvizheniyami. I
vsyakij raz, konchiv, drachuny ulybalis', hlopali protivnika druzheski po plechu.
Tol'ko odnomu iz nih - postanovshchiku sceny, bokseru, kotoryj zaprosto mog by
vyshibit' iz ostal'nyh duh, - grozila opasnost' travmy, i tol'ko ot shal'nogo,
neumelogo udara, - a on nauchil ih, kak pravil'no bit'. No vse ravno samyj
molodoj iz akterov boyalsya za svoe lico, i rezhisser iskusno zaslonyal ot
zritelya ego opaslivye uklony, maskiroval ih hitrymi rakursami.
Zatem dvoe bez konca vstrechalis' v dveryah, uznavali drug druga i
prohodili. Stalkivalis', vzdragivali, prohodili.
Zatem devochka pod derevom chitala, a na suku ustroilsya s knizhkoj
mal'chik. Devochke nadoelo chitat', ona zagovarivala s mal'chikom. Tot ne
slushal. Uronil ogryzok yabloka ej na golovu.
Golos sprosil iz temnoty:
- Dlinnovato - a, Monro?
- Nichut', - otvetil Star. - Slavno. Smotritsya so slavnym chuvstvom.
- Mne pokazalos', zatyanuto.
- Inogda i desyat' futov plenki mogut dat' zatyanutost', a drugoj raz
scena dlinoj v dvesti futov byvaet slishkom korotka. Pust' montazher ne
trogaet, pust' pozvonit mne - eto mesto v kartine zapomnitsya.
Orakul izrek slovo istiny, isklyuchayushchej somneniya i spory. Star dolzhen
byt' prav vsegda - ne bol'shej chast'yu, a vsegda, - inache vse sooruzhenie
osyadet, rasplyvetsya, kak slivochnoe maslo v teple.
Proshel eshche chas. Grezy skol'zili po beloj stene fragment za fragmentom,
podvergalis' razboru, brakovke, - chtoby stat' grezami tysyachnyh tolp ili zhe
otpravit'sya v musornuyu korzinku. Potom pustili kinoproby, i eto znachilo, chto
prosmotr idet k koncu. Probovalis' dvoe: muzhchina na harakternuyu rol' i
devushka. Posle fil'movyh kuskov s ih tugim ritmom, proby vosprinimalis' kak
nechto rovnen'koe i spokojnoe; prisutstvuyushchie seli vol'nej; Star spustil nogu
na pol. Davat' ocenku priglashalis' vse. Odin iz tehnikov zayavil, chto on by
ot etoj devushki ne otkazalsya; drugie ostalis' ravnodushny.
- Goda dva nazad ee uzhe prosmatrivali. Ona, vidimo, aktivno probuetsya
po Gollivudu - no luchshe ne stanovitsya. A muzhchina - neploh. Ne vzyat' li ego
na rol' starogo russkogo knyazya v "Stepi"?
- On i v samom dele byvshij russkij knyaz', - skazal assistent po
akteram. - No on styditsya proshlogo. On po ubezhdeniyam krasnyj. I kak raz ot
roli knyazya on otkazyvaetsya.
- A na druguyu ne goditsya, - skazal Star. Zazhgli svet. Star vlozhil
izzhevannuyu rezinku v obertku, sunul v pepel'nicu. Povernulsya voprositel'no k
sekretarshe.
- Kombinirovannye s®emki na vtoroj ploshchadke, - napomnila ona.
On zaglyanul tuda - ponablyudal, kak s pomoshch'yu ostroumnogo ustrojstva
snimayut kadry na fone drugih kadrov. Potom obsuzhdali u Markusa privyazku
schastlivogo konca k "Manon Lesko". Star, kak i prezhde, reshitel'no vozrazhal -
vot uzhe poltorasta let "Manon" delaet den'gi i bez schastlivogo konca. On
tverdo stoyal na svoem; v etu poru dnya rech' Stara tekla s osoboj
ubeditel'nost'yu, i, ustupiv emu, oni zanyalis' drugim: postanovili dat'
dyuzhinu kinozvezd na koncerty v pol'zu zhitelej Long-Bicha, kotoryh
zemletryasenie lishilo krova. Davat' tak davat'; pyatero iz nih tut zhe sobrali
v skladchinu dvadcat' pyat' tysyach dollarov. Davali oni shchedro, no bez serdechnoj
zhalosti, svojstvennoj bednyakam.
Vernuvshis' k sebe. Star uznal, chto Pit Zavras prines pis'mo ot
okulista; zrenie u Pita okazalos' 19 - 20, to est' pochti ideal'noe. Sejchas
Zavras. snimaet fotokopii s pis'ma. Star gordym petushkom proshelsya po
kabinetu - pod voshishchennym vzglyadom miss Dulan. Zaglyanul princ Agge -
poblagodarit' Stara za dostup na s®emki. Vo vremya ih razgovora prishla
zagadochnaya, vest' ot odnogo iz pomoshchnikov prodyusera, chto scenaristy Tarltony
"doznalis'" i hotyat uvol'nyat'sya.
- Nam nedostaet horoshih scenaristov, - poyasnil Star princu. - A
Tarltony - horoshie.
- Da ved' vy lyubogo pisatelya mozhete nanyat'! - udivilsya gost'.
- My i nanimaem, no scenaristy iz nih poluchayutsya nevazhnye, tak chto
prihoditsya rabotat' s nashim obychnym kontingentom.
- S kem zhe eto?
- So vsemi, kto prinimaet nash metod i ne p'yanstvuet. Sostav u nas
pestryj: poety-neudachniki, dramaturgi, imevshie raz v zhizni uspeh na teatre,
devushki s universitetskim diplomom. Na razrabotku idei my sazhaem ih po dvoe,
a esli delo stoporitsya, eshche dvojku scenaristov sazhaem parallel'no.
Sluchalos', u menya celyh tri pary razrabatyvali zamysel odnovremenno i
nezavisimo odna ot drugoj.
- I takaya dublirovka im nravitsya?
- Net, i my staraemsya im ne govorit'. Oni ne genii - pri lyuboj drugoj
sisteme ih proizvoditel'nost' byla by nizhe. No eti Tarltony - supruzheskij
tandem s Vostoka - ves'ma nedurnye scenaristy. Tarltony tol'ko chto uznali,
chto ne odni razrabatyvayut temu, i eto ih korobit, ranit ih "chuvstvo
celostnosti i edinstva" - oni imenno tak mne i zayavyat.
- No chto zhe togda pridaet u vas rabote etu neobhodimuyu celostnost', eto
edinstvo?
Star pomolchal; lico ego bylo surovo, lish' v glazah pobleskivali
iskorki.
- Edinstvo dayu ya, - skazal on. - Vsegda rad budu videt' vas na studii.
Zatem Star prinyal Tarltonov. Ih rabota emu po dushe, - skazal on, glyadya
na missis Tarlton, tochno imenno ee tvorcheskij pocherk razlichaya skvoz'
mashinopis'. On soobshchil im laskovo, chto perevodit ih na drugoj fil'm, gde
men'she gonki, bol'she vremeni. Kak on i nadeyalsya, oni poprosili ostavit' ih
na prezhnej teme - oni ponimali, chto tak bystree prob'yutsya na ekran, pust'
dazhe tol'ko v kachestve soavtorov. Sistema raboty pozornaya, - priznal on, -
grubaya, priskorbno kommercheskaya. On ne upomyanul lish', chto sam ee sozdal.
Kogda on provodil ih, miss Dulan torzhestvuyushche ob®yavila:
- Mister Star, vas k telefonu - dama s poyasom. Star uedinilsya v
kabinete, sel za stol, vzyal trubku, i pod lozhechkoj u nego szhalos'. On eshche ne
reshil, chego hochet. Delo Pita Zavrasa obdumal i reshil, a svoe ne obdumal.
Pervonachal'no on hotel tol'ko uznat', ne s professionalkami li stolknulsya,
ne aktrisa li eto, poddelavshayasya pod Minnu, - on sam kak-to velel
zagrimirovat' moloduyu aktrisu pod Klodettu Kol'ber i snyat' pri teh zhe
povorotah golovy.
- Zdravstvujte, - skazal on.
- Zdravstvujte.
Slysha etot nedoumennyj golos, lovya v nem otzvuk proshloj nochi. Star
oshchutil napolzayushchij opyat' oznob uzhasa i otognal ego usiliem voli.
- Vas nelegko bylo najti, - skazal on. - Smit - a krome etogo izvestno
lish', chto vy u nas nedavno. I poyas serebryanyj.
- Da-da... - Golos zvuchal vse eshche stesnenno, neuverenno. - Na mne vchera
byl serebryanyj poyas. Nu a dal'she o chem?..
- S kem ya govoryu? - sprosil golos s ottenkom potrevozhennogo damskogo
dostoinstva.
- S Monro Starom, - skazal on. Pauza. Imya eto na ekranah ne mel'kalo i,
po-vidimomu, malo o chem ej govorilo.
- Ah, da-da. Vy byli zhenaty na Minne Devis.
- Da.
Neuzheli podstroeno? Pered nim snova vstal nochnoj oblik, i eta kozha,
nepovtorimo svetleyushchaya, tochno fosforom tronutaya. Neuzheli vse-eto podstroili
s vrazhdebnoj cel'yu? Ne Minna i vmeste - Minna... Veter kolyhnul zanaveski,
zashurshal bumagami na stole, i serdce chut' drognulo - tak gusto realen byl
den' za oknom. Okunut'sya v nego, byla ne byla, - uvidet' ee snova, eto lico
v zvezdnoj dymke, etot sil'nyj rot, - sozdannyj dlya nishchego i hrabrogo
chelovech'ego smeha.
- YA hotel by uvidet'sya s vami. Ne vstretit'sya li nam na studii?
Pokolebalas' - i tverdyj otkaz.
- YA krajne sozhaleyu, no vstretit'sya ne mogu. Sozhalenie chisto formal'noe.
Ot vorot povorot. Kak nozhom otrezala. Na pomoshch' Staru prishlo prostoe suetnoe
samolyubie i pridalo nastoyatel'nosti ego pros'be.
- YA hotel by uvidet' vas. Est' prichina.
- No ya, k sozhaleniyu...
- Togda razreshite pod®ehat' k vam domoj? Opyat' ona molchit - ne
koleblyas', a prosto vybiraya slova dlya otveta.
- Vy ne vse obo mne znaete, - progovorila ona nakonec.
- Vy zamuzhem, chto li? - skazal on uzhe neterpelivej. - |to k nashej
vstreche ne imeet otnosheniya. V nej net nichego tajnogo. Esli u vas muzh,
prihodite vdvoem.
- YA... ya nikak ne mogu.
- No pochemu zhe?
- Dazhe sejchas vot govoryu s vami i glupo sebya chuvstvuyu. No vasha
sekretarsha nastaivala - ya uzh podumala, ne obronila li chto-nibud' v vodu, a
vy nashli.
- YA ochen' proshu vas udelit' mne pyat' minut.
- Hotite snimat' menya v fil'me?
- Net, ya ne za tem.
Molchanie, takoe dlinnoe, chto on reshil - ona obidelas'.
- Gde zhe s vami uvidet'sya? - sprosila ona vnezapno.
- A na studii? Ili doma u vas?
- Net, luchshe v drugom meste.
I neozhidanno on stal v tupik: kakoe nazvat' mesto? Domoj priglasit'? V
restoran? V koktejl'-bar? Gde vstrechayutsya lyudi? Ne v dome zhe svidanij?
- V devyat' chasov gde-nibud', - skazala ona.
- Boyus', chto v devyat' ne udastsya.
- Togda ne nuzhno.
- Horosho, pust' v devyat'. No davajte nepodaleku ot studii. Na
Uilshirskom bul'vare est' konditerskaya...
Bylo bez chetverti shest'. V priemnoj ozhidali dvoe, oni yavlyalis'
ezhednevno v eto vremya, i kazhdyj raz ih prosili prijti zavtra. Delo bylo ne
stol' sushchestvennym, chtoby zanyat'sya im nemedlenno, nesmotrya na odolevavshuyu v
etot chas ustalost', i ne stol' malovazhnym, chtoby vovse otmahnut'sya ot nego.
I, snova otlozhiv priem. Star posidel za stolom nepodvizhno, dumaya o Rossii.
Vernee, o fil'me pro Rossiyu, obsuzhdenie kotorogo zajmet sejchas tridcat'
bezrezul'tatnyh minut. O Rossii, on znal, t'ma syuzhetov, ne govorya uzhe pro
Glavnyj Syuzhet, - i u nego celaya brigada bol'she goda byla zanyata razyskaniyami
i sozdaniem scenariev, no vse poluchalos' ne to. Star chuvstvoval, ob etom
mozhno skazat' masshtabno, krupno, yazykom Amerikanskoj revolyucii, a vyhodilo
inache, upiralos' v nepriyatnye problemy. On schital, chto otnositsya k Rossii
po-spravedlivomu, - kartinu on hotel postavit' samuyu dobrozhelatel'nuyu, no
oborachivalos' eto lish' tugoj golovolomkoj.
- Mister Star, k vam mister Drammon, mister Kristof i missis Kornhill
po povodu russkogo fil'ma.
- Horosho, davajte ih syuda.
Potom, s shesti tridcati do semi tridcati, on prosmatrival otsnyatoe
dnem. V drugoj raz on tak i prosidel by do nochi v prosmotrovoj ili v zale
perezapisi, no segodnya skazyvalsya nedosyp - i predstoyalo svidanie. Po doroge
v kafe on zashel k sebe. V priemnoj zhdal ego Pit Zavras s rukoj na perevyazi.
- Ty |shil i Evripid kinematografa, - skazal Zavras s poklonom. - I
Aristofan, i Menandr tozhe.
- Kto oni takie? - ulybnulsya Star.
- Moi sootechestvenniki.
- YA ne znal, chto u vas v Grecii delayut fil'my.
- Ty otshuchivaesh'sya, Monro, - skazal Zavras. - A ya hochu to skazat', chto
ty velikolepnejshij paren'. YA tebe na sto procentov obyazan zhizn'yu.
- Nu, kak ruka?
- Ruka - pustyak. Takoe oshchushchenie, tochno kto vzasos celuet menya v plecho.
Ruka - nedorogaya plata za takoj ishod dela.
- A kak vyshlo, chto ty imenno syuda prishel prygat'? - sprosil Star s
lyubopytstvom.
- YA prishel k Del'fijskomu orakulu, - skazal Zavras. - Prishel k |dipu -
i on razreshil moyu zagadku. Popadis' mne tol'ko v ruki svoloch', pustivshaya etu
spletnyu.
- ZHal', chto ya ne poluchil, kak ty, obrazovaniya, - skazal Star.
- Vyedennogo yajca ono ne stoit, - skazal Pit. - YA konchil bakalavrom v
Salonikah, i chto mne eto dalo v itoge?
- Itog podvodit' rano, - skazal Star.
- Znaj, Monro, ya za tebya lyubomu glotku perervu, - skazal Zavras. - V
lyuboe vremya dnya i nochi.
Star zakryl glaza, otkryl opyat'. Siluet Zavrasa slegka rasplylsya na
solnechnom fone. Star opersya rukoj na stolik pozadi sebya, skazal obychnym
golosom:
- Vsego horoshego. Pit.
V glazah potemnelo pochti do chernoty, no on zastavil sebya sdelat'
neskol'ko privychnyh shagov v kabinet, zashchelknul dver' i lish' zatem nasharil v
karmane tabletki. Stuknul grafin o stol; zazvenel stakan. On opustilsya v
kreslo, dozhidayas', kogda podejstvuet benzedrin, chtoby zatem idti obedat'.
Kogda Star, poobedav, vozvrashchalsya k sebe, emu pomahali rukoj iz
proezzhayushchego "rod stera". V otkrytoj dvuhmestnoj mashine sidel molodoj akter
so svoej devushkoj, i Star smotrel im vsled, poka oni ne rastvorilis' v
letnem sumrake za vorotami. Malo-pomalu on teryal zhivoe oshchushchenie etih
radostej, i uzhe kazalos', chto Minna unesla s soboj vsyu ih ostrotu; zolotoj
oreol chuvstva tusknel, skoro dazhe beskonechnaya pechal' o Minne konchitsya. Emu
po-detski predstavilos', chto Minna tam, na sinih nebesah, i, vojdya v
kabinet, on - vpervye v etom godu - vyzval iz garazha svoj "rodster". Bol'shoj
limuzin slishkom ugnetal by pamyat'yu vechnyh rabochih razdumij i ustalyh dremot.
Star vyrulil iz vorot, vse eshche vnutrenne napryazhennyj, no verh u
"rodstera" byl otkinut, i Stara opahnulo letnej mgloj, i on oglyadelsya. Vdali
nad bul'varom visela luna i ochen' ubeditel'no kazalas' novoj - kruglyj god,
kazhdyj vecher obnovlyaemoj. Minna umerla, no ogni Gollivuda ne pogasli; koso
otrazyas' ot limonov, grejpfrutov, zelenyh yablok, padalo na trotuary matovoe
siyanie iz vitrin. Lilovo zamigal stop-signal idushchej vperedi mashiny i na
sleduyushchem perekrestke snova zamigal. Vsyudu kromsali nebosvod reklamnye
prozhektory. Na pustynnom uglu ulicy dvoe zagadochnyh lyudej vorochali mercayushchij
bochonok prozhektora, chertya v nebesah bessmyslennye dugi.
V konditerskoj, u prilavka so slastyami, stoyala i nelovko zhdala zhenshchina.
Rostom ona pochti ne ustupala Staru. Ej bylo yavno ne po sebe, i esli by ne
vid Stara - uchtivyj, sovsem ne nahal'nyj - ona by tut zhe oborvala svidanie.
Oni pozdorovalis' i vyshli na ulicu bez dal'nih slov, pochti bez vzglyadov, -
no, idya k mashine. Star videl uzhe, chto eto prosto milovidnaya amerikanka -
nikak ne krasavica, ne Minna.
- Kuda my edem? - sprosila ona. - YA ne dumala, chto bez shofera. No
nichego, - ya neploho boksiruyu.
- Boksiruete?
- Zvuchit grubovato, konechno. - Ona ulybnulas' natyanutoj ulybkoj. - No
pro vas, kinoshnikov, takie strahi rasskazyvayut.
Mysl' o sebe, kak o bandite-nasil'nike, pokazalas' Staru zabavnoj - no
lish' na sekundu.
- Itak, zachem ya vam? - sprosila ona, sadyas' v mashinu.
On stoyal molcha, emu hotelos' tut zhe poprosit' ee von iz mashiny. No ona
uzhe sela i uspokoilas' - i ved' on sam byl vinovnikom vsej nelovkoj
situacii. Szhav zuby, on oboshel mashinu, chtoby sest' za rul'. Svet ulichnogo
fonarya padal zhenshchine pryamo v lico, i ne verilos', chto eto ta samaya,
vcherashnyaya. Shodstva s Minnoj ne bylo teper' nikakogo.
- YA otvezu vas domoj, - skazal on. - Gde vy zhivete?
- Domoj? - porazilas' ona. - YA ne speshu. Esli moi slova zadeli vas -
prostite.
- Da net. Bol'shoe spasibo vam, chto prishli. |to ya sglupil. Mne vchera
vecherom pokazalos', chto vy tochnaya kopiya odnoj moej znakomoj. Bylo temno,
svet bil mne v glaza.
ZHenshchina obidelas' - vot eshche, ona ne vinovata, chto ne pohozha na kogo-to
tam.
- I tol'ko-to! - skazala ona. - Stranno. S minutu ehali molcha.
- Ah, vy ved' byli muzhem Minny Devis? - osenila ee vdrug dogadka. -
Prostite, chto zatragivayu etu grustnuyu temu.
On bystro vel mashinu, starayas' lish', chtoby eta toroplivost' byla ne
slishkom zametna.
- Esli vy iskali vo mne shodstva s Minnoj Devis, to naprasno, ya sovsem
drugogo tipa, - skazala ona. - Vozmozhno, vy sputali menya s moej podrugoj. Ta
pohozha bol'she.
Teper' eto bylo nevazhno. Vazhno bylo pobystrej konchit' i zabyt'.
- Ne ona li vam nuzhna? - prodolzhala zhenshchina. - Ona zhivet ryadom.
- Sputat' ya ne mog, - skazal on. - Na vas byl serebryanyj poyas.
- Da, poyas byl na mne.
Svernuv s bul'vara Zahodyashchego solnca na severo-zapad, mashina stala
podnimat'sya po izvilistoj doroge na holmy. Po bokam mel'kali nevysokie
bungalo, zolotye ot elektricheskogo sveta, on tek iz okon, slovno zvuk iz
radiopriemnika.
- Vidite okna na samom verhu gory? Tam Ketlin zhivet. A ya chut' podal'she,
na spuske.
- Ostanovite zdes', - poprosila ona minutoj pozzhe.
- Vy ved' skazali - na spuske.
- Nado zaglyanut' k Ketlin.
- K sozhaleniyu, u menya...
- Mne samoj k nej nado, - skazala zhenshchina neterpelivo.
Star tozhe vyshel iz mashiny. Ona napravilas' k noven'komu domiku,
ukryvshemusya pod vetvyami ivy. Star mashinal'no podnyalsya sledom na verandu. Ona
pozvonila i povernulas', chtoby prostit'sya.
- Izvinite, chto obmanula vashi ozhidaniya.
- Vinovat ya. Spokojnoj vam nochi, - skazal on, ogorchayas' i za nee i za
sebya.
Iz otvoryayushchejsya dveri koso upal svet, i molodoj zhenskij golos sprosil:
"Kto tam?" Star podnyal glaza.
|to ona v osveshchennom proeme - lico, ves' oblik i ulybka! |to Minna -
po-osobomu luchistaya, tochno fosforom tronutaya kozha, goryachij, shchedryj, smelyj
ocherk gub, - i razlita na vsem chudesnaya veselost', charovavshaya celoe
pokolenie zritelej.
I, kak vecherom vchera, on potyanulsya k nej serdcem, no teper' blazhennee,
uverennee.
- Ah, |dna, v dom nel'zya, - skazala devushka. - YA zanyalas' uborkoj, ves'
dom propah nashatyrem.
- Po-moemu, eto tebya on hotel videt', Ketlin, - skazala |dna s
razvyaznym, gromkim smehom.
Vzglyady Ketlin i Stara vstretilis' i slilis' - eta pervaya radostnaya
smelost' uzhe ne vozvrashchaetsya potom. Mgnovennyj vzglyad byl dlitel'nej
ob®yatiya, prizyvnej krika.
- A pozvonil mne, - prodolzhala |dna. - Dolzhno byt', sputal...
Star perebil ee, shagnuv v polosu sveta.
- YA hotel prinesti izvineniya, my k vam grubo otneslis' vchera na studii.
No sovsem inoe zvuchalo v ego golose, i ona vslushivalas', ne stydyas'.
ZHizn' yarko vspyhnula v oboih - |dna kak by otstupila v storonu, v temnotu.
- Nichut' ne grubo, - skazala Ketlin. Prohladnyj veter sveyal ej na lob
kashtanovye zavitki. - Zajcam zhalovat'sya ne prihoditsya.
- Priglashayu vas i |dnu osmotret' studiyu, - skazal Star.
- A vy tam vazhnaya persona?
- On byl zhenat na Minne Devis, on - prodyuser, - ob®yavila |dna, slovno o
chem-to umoritel'no smeshnom. - I on mne vovse o drugom govoril sejchas.
Po-moemu, on v tebya vtreskalsya.
- Zamolchi, |dna, - odernula ee Ketlin. Pochuvstvovav, chto ee razvyaznost'
rezhet ushi, |dna skazala:
- Zajdi ko mne, ladno? - I, derevyanno shagaya, ushla, - no uzhe uchastnicej
ih tajny - svidetel'nicej iskry, probezhavshej sejchas mezhdu nimi.
- YA vas pomnyu, - skazala Ketlin. - Vy nas iz vody spasali.
Nu, a dal'she? |dna prigodilas' by im teper'. Oni byli odni i posle
pylkogo nachala obretalis' na zybkoj pochve. Obretalis' v pustote. Ego mir
ostalsya daleko otsyuda, ee zhe mir byl i vovse nevedom - tol'ko golova toj
statui da svet iz dvernogo proema.
- Vy irlandka, - skazal on, starayas' sozdat' dlya nee kakoj-to fon. Ona
kivnula.
- No ya dolgo zhila v Londone - ya ne dumala, chto eshche mozhno dogadat'sya.
Hishchno-zelenye glaza avtobusa skol'znuli po temnoj doroge.
- YA ne ponravilsya vashej podruge, - skazal Star, kogda avtobus proehal.
- Vidimo, ee napugalo slovo "prodyuser".
- My s nej novichki zdes'. Ona glupyshka, no bezobidnaya. YA-to ne stala by
vas pugat'sya.
Pytlivo vzglyanuv emu v lico, ona otmetila ego ustalyj vid - eto
zamechali vse. No tut zhe vpechatlenie otodvinulos'; na Ketlin dohnulo
glubinnym goren'em - Star byl kak zharovnya na gorodskoj paneli v prohladnyj
vecher.
- Naverno, vam prohodu net ot devushek, vse ved' rvutsya v kinoartistki.
- Oni uzhe na menya mahnuli rukoj, - skazal Star.
Polozhim, ne mahnuli - on znal, chto oni tolkutsya tut zhe, za porogom; no
on davno uzhe privyk k ih nazojlivomu gamu, kak privykayut k shumu ulichnogo
dvizheniya. V ih glazah Star byl mogushchestvennee korolya: tot mog sdelat'
korolevoj lish' odnu, a etot - mnogih.
- Tak i cinikom nedolgo stat', - skazala Ketlin. - Vy ne snimat' li
menya hotite?
- Net.
- Vot i otlichno. YA ne aktrisa. Kak-to v Londone, v otele "Karlton", ko
mne podoshel chelovek i predlozhil poprobovat'sya, no ya podumala - i ne poshla.
Oni prodolzhali stoyat' v prezhnih pozah - tochno on vot-vot ujdet i ona
zakroet dver'.
- YA, kak sborshchik nalogov, vstal v dveryah i ne dayu hozyajke ujti v dom, -
zametil Star so smehom. Ona tozhe zasmeyalas'.
- Izvinite, ne mogu priglasit' vas. YA zhaket nadenu, posidim na verande?
- Net... - CHto-to vdrug tolknulo prostit'sya. Ostavit' poka vse kak
est', v neopredelennosti.
- ZHdu vas na studii, - skazal on. - Ne znayu, udastsya li mne samomu byt'
vashim gidom, no, kogda pridete, nepremenno pervym delom pozvonite mne.
Mezhdu brovyami ee legla chut' zametnaya - ton'she voloska - skladka.
- Ne znayu, pridu li. No ya vam ochen' blagodarna. On ponyal, chto ona
pochemu-to razdumala - i uskol'znula ot nego. Oba pochuvstvovali, chto epizod
ischerpan. Emu nado ehat', hotya i ostavshis' ni s chem v samom pryamom i
prakticheskom smysle: ne uznav ni nomer telefona, ni dazhe familiyu ee. No
teper' kak-to nelovko bylo sprosit'.
Ona provodila ego k mashine, oveyav svetloj svoej krasotoj, neizvedannoj
noviznoyu; no kogda oni vyshli iz teni, mezhdu nimi ostavalsya lunnyj prosvet
shirinoj v shag.
- Vot i vse? - vyrvalos' u Stara.
Sozhalenie mel'knulo na ee lice, no i ulybka na gubah mel'knula
uklonchivo, slovno tajnaya tropinka priotkrylas' na mig.
- Ochen' nadeyus', chto my eshche uvidimsya, - skazala ona s ottenkom
ceremonnosti.
- Mne budet gor'ko, esli net.
Na minutu oni otdalilis' drug ot druga. No, razvernuv mashinu v sosednej
allee, on proehal mimo - ona zhdala, i on pomahal ej, vozbuzhdennyj i
schastlivyj. Bylo radostno, chto est' eshche v mire krasota, kotoruyu ne udastsya
vzvesit' na vesah akterskogo otdela.
A doma, sidya za chaem u russkogo samovara, on oshchutil strannuyu tosku. |to
voskresla prezhnyaya zhivaya bol', moguchaya i sladostnaya. On raskryl pervyj iz
dvuh scenariev, sostavlyavshih ego vechernyuyu normu. Sejchas on stroka za strokoj
myslenno pereneset ih na ekran; no prezhde on vyzval v pamyati Minnu. On
skazal ej, chto eto rovno nichego ne znachit, chto nikto ee ne mozhet zamenit',
chto on prosit proshcheniya.
Vot tak primerno protekal den' Stara. YA ne znayu podrobnostej bolezni,
kogda ona u nego nachalas' i t. d. - Star byl skryten. No otec mne govoril,
chto Star v iyule raza dva teryal soznanie. Zavtrak na studii opisan so slov
princa Agge - tot samyj, za kotorym Star ob®yavil kompan'onam, chto postavit
ubytochnyj fil'm, a eto chto-nibud' da znachilo, uchityvaya zhestkost' ego
kompan'onov, - i ved' Star sam vladel solidnym paketom akcij i k tomu zhe po
kontraktu uchastvoval v pribylyah.
Mnogo svedenij dal mne Uajli Uajt, i ya otneslas' k nim s doveriem,
potomu chto Uajli vchuvstvovalsya v Stara gluboko - so smes'yu zavisti i
voshishcheniya. Sama zhe ya togda bredila Starom, i, tak i znajte, moj rasskaz o
nem - rasskaz vlyublennoj.
Nedelej pozzhe ya s®ezdila k nemu na studiyu. Bylo utro, i ya byla,
po-moemu, svezha kak utro,. i dazhe nadela kostyum dlya verhovoj ezdy, chtoby
sozdat' vpechatlenie, budto s rassveta rezvilas' na rosnyh lugah.
- Segodnya broshus' pod kolesnicu Stara, - skazala ya zaehavshemu za mnoj
Uajtu.
- Brosat'sya, tak pod moyu, - predlozhil Uajli. - Luchshaya poderzhannaya
avtokolesnica, kakuyu Mort Flajsheker kogda-libo sbyval iz svoego karetnika.
- Ni za shelka i shokolady! - bez zapinki otparirovala ya. - U vas na
Vostoke zhena.
- Ona ostalas' v proshlom, - skazal Uajli. - Oh, Sesiliya, Sesiliya.
Vysokaya samoocenka - vash kozyr'. A tol'ko, ne bud' vy dochkoj Pata. Brendi,
kto by vzglyanul na vas?
V otlichie ot nashih materej, my ne speshim oskorblyat'sya. Stoit li? Stoyat
li etogo shpil'ki priyatelej? Teper' zhenyatsya ne na tebe, a na tvoih den'gah,
prichem sovetuyut tebe brosit' santimenty, da ty i sama sovetuesh'. Vse teper'
proshche. Ili eto eshche voprosik? - kak my govarivali v tridcat' pyatom.
YA vklyuchila radio, i pod melodiyu "Kolotitsya serdce moe" mashina stala
bystro podnimat'sya po Lavrovomu Kan'onu. No vse zhe Uajli oshibaetsya. Lico u
menya neplohoe, hotya i kruglovatoe, a kozhi vsyakij norovit kosnut'sya, i nogi
horoshi, i byustgal'tera ne trebuetsya. A chto natura ershistaya, tak ne Uajtu
kidat' v menya kamen'.
- Pravda, eto ya umno pridumala - s utra k nemu poran'she? - sprosila ya
Uajta.
- Aga. K samomu zanyatomu cheloveku v Kalifornii. On budet priznatelen. A
eshche by luchshe razbudit' ego noch'yu.
- V tom-to i delo, chto k nochi on ustanet. Stol'kih perevidaet za den',
v tom chisle i smazlivyh. A ya s utra yavlyus' - i zavladeyu myslyami.
- Nehorosho, Sesiliya. Grubo-raschetlivo.
- A chto mozhete vy mne predlozhit'? Tol'ko bez hamstva.
- YA lyublyu vas, - skazal. on ne slishkom ubezhdenno. - Lyublyu vashi den'gi,
no sil'nej deneg lyublyu vas, a eto uzhe koe-chto. I vozmozhno, vash otec sdelaet
menya pomoshchnikom prodyusera.
- YA mogla vyjti zamuzh za blestyashchego jel'ca i zhit' v Sautgemptone.
Poshariv po shkale, ya pojmala ne to "Bez vozvrata", ne to "Pogibshie".
Pesni v tom godu poshli horoshie, muzyka stala opyat' uluchshat'sya. V razgar
krizisa ona osobo ne blistala, luchshimi nomerami byli ucelevshie s dvadcatyh -
takie, kak "Sinee nebo" v ispolnenii Benni Gudmena ili "Okonchen den'" Pola
Uajtmena. Orkestry, pravda, horosho zvuchali. Teper' zhe mne nravilos' pochti
vse, ne nravilos' tol'ko, kogda otec murlychet "Dochen'ka, ty priustala za
den'" dlya sozdaniya chuvstvitel'no-roditel'skoj atmosfery.
"Bez vozvrata" bylo ne pod nastroenie, i ya povertela ruchku, otyskala
"Soboyu horosha" - vot moj sort poezii. My podnyalis' na greben' vzgor'ya; ya
oglyanus' - vozduh byl tak chist, chto razlichim byl kazhdyj listik na Zakatnoj
gore, v dvuh milyah ot nas. Inogda tak porazit eto tebya - prosto vozduh,
vol'nyj, nezamutnennyj vozduh.
- "Soboyu horosha, dushoj mila-a", - zapela ya.
- Kogda budete pet' Staru, - skazal Uajli, - vstav'te kuplet o tom,
kakoj iz menya poluchitsya horoshij pomoshchnik prodyusera.
- O net, moya pesnya budet isklyuchitel'no o nas s nim, - otvetila ya. - On
vzglyanet na menya i podumaet: "A ved' ya smotrel na nee ran'she, ne vidya..."
- |ta strochka proshlogodnyaya, my ee teper' vycherkivaem, - skazal Uajli.
- Potom nazovet menya "Sesi", kak nazval v vecher zemletryaseniya. Skazhet,
chto i ne zametil, kak ya rascvela.
- A vam ostanetsya tol'ko stoyat' i tayat'.
- A ya budu stoyat' i cvesti. On poceluet menya, kak celuyut rebenka, i...
- No vse eto uzhe est' u menya v razrabotke, - pozhalovalsya Uajli. - I
zavtra ya kladu ee Staru na stol.
- ... i syadet, spryachet lico v ladoni, progovorit, chto nikogda ne dumal
obo mne kak o zhenshchine.
- A-a, uspel, znachit, rebenochek prizhat'sya vo vremya poceluya!
- YA zhe skazala, chto stoyu i cvetu. Skol'ko raz nado povtoryat': cve-tu.
- Vash scenarij nachinaet otdavat' deryugoj, - skazal Uajli. - Ne pora li
zakruglit'sya? Mne predstoit sejchas rabota.
- Potom skazhet, chto eto bylo nam s nim prednaznacheno.
- CHto znachit doch' kinopromyshlennika! Vsya v papashu. Haltura v krovi.
Brr! - On delanno poezhilsya. - Ne daj bog poluchit' v veny porciyu takoj krovi.
- Potom skazhet...
- Ego rol' napered vsya izvestna. Menya bol'she interesuyut vashi repliki.
- I tut kto-to vojdet, - prodolzhala ya.
- I vy bystren'ko vskochite s kushetki, opravlyaya yubku.
- Sejchas vyjdu iz mashiny i peshkom vernus' domoj!
My v®ehali v Beverli-Hills; vse vokrug horoshelo ot vysokih gavajskih
sosen. Gollivud chetko razdelen na zhilye zony soglasno principu "Po odezhke
protyagivaj nozhki", - zdes' vot obitayut glavy studij, rezhissery, tam von
tehpersonal v odnoetazhnyh bungalo, i tak dalee vplot' do statistov. My
proezzhali "rukovodyashchuyu" zonu - zatejlivyj arhitekturnyj marcipan, i s utra
segodnya on vyglyadel krasivo, hotya v samom zakoptelom virginskom ili
n'yu-gemshcirskom poselke bol'she romantiki.
"A vdrug on stal drugoj, - pelo radio, - tvoj milyj, dorogoj?"
Terzalos' serdce, i dym popal v glaza, i vse takoe, no ya tem ne menee
schitala, chto hot' polovinnyj, a shans u menya est'. Vojdu v kabinet i
reshitel'no ustremlyus' k nemu, tochno sejchas vot s nog sob'yu ili poceluyu v
guby - a v polushage ot nego ostanovlyus' i skazhu "Privet!", tak trogatel'no
obuzdav sebya.
Tak ya i voshla - no, konechno, poluchilos' ne po-moemu. Star svoimi
temnymi krasivymi glazishchami vzglyanul mne pryamo v glaza i, ya uverena, pryamo v
mysli - i pri etom bez malejshego smushcheniya. YA stala pered nim, stoyu, stoyu, a
on tol'ko dernul ugolkom rta i sunul ruki v karmany.
- Pojdete so mnoj vecherom na bal? - sprosila ya.
- A gde eto?
- V "Ambassadore" - bal scenaristov.
- Ah, da. - On podumal. - S vami ne smogu. Popozzhe zaglyanu, mozhet byt'.
U nas segodnya prosmotr v Glendejle.
Mechtaesh', planiruesh', a kak vse potom po-drugomu vyhodit! On sel, i ya
tozhe podsela k stolu, primostila golovu sredi telefonov, kak rabochuyu
prinadlezhnost', vzglyanula na Stara - i poluchila v otvet vzglyad ego temnyh
glaz, takoj dobryj i sovsem ne tot. Ne chuvstvuyut muzhchiny, kogda devushka sama
daetsya v ruki. Tol'ko i vyzvala u nego chto vopros:
- Pochemu ne vyhodite zamuzh, Sesiliya? Sejchas opyat' zagovorit o Robbi,
budet nas sosvatyvat'.
- A chem ya mogu zainteresovat' interesnogo cheloveka? - sprosila ya v
otvet.
- Skazhite emu, chto lyubite ego.
- Znachit, samoj dobivat'sya vzaimnosti?
- Da, - skazal on s ulybkoj.
- Ne znayu... Nasil'no mila ne budesh'.
- Da ya by sam zhenilsya na vas, - neozhidanno skazal on. - Mne chertovski
odinoko. No slishkom ya staryj, ustalyj i ni na chto uzhe ne v silah otvazhit'sya.
YA oboshla stol, shagnula k nemu.
- Otvazh'tes' na menya.
On vzglyanul udivlenno, tol'ko tut ponyav, do kakoj zhutkoj stepeni u menya
eto vser'ez.
- Oh, net, - skazal on pochti zhalobno. - Kino - vot moya zhena teper'. U
menya malo ostaetsya vremeni. - I tut zhe popravilsya: - To est' sovsem ne
ostalos'.
- YA vam ne nravlyus', Monro.
- Nravites', - skazal on i proiznes te samye, vymechtannye mnoj slova,
da tol'ko po-drugomu. - No ya nikogda ne dumal o vas kak o zhenshchine. YA ved'
vas rebenkom znal. YA slyshal, vy sobiraetes' zamuzh za Uajli Uajta.
- I vam eto - vse ravno?
- Net, net. YA hotel predosterech' vas - podozhdite, pust' on goda dva
proderzhitsya bez zapoev.
- U menya i v myslyah net vyhodit' za Uajta. Zachem on svernul razgovor na
Uajli? I tut, kak u menya po scenariyu, kto-to voshel. No ya dogadalas', chto
Star sam nazhal skrytuyu knopku.
Minutu etu, kogda miss Dulan voznikla pozadi menya so svoim bloknotom, ya
vsegda budu schitat' koncom detstva. Devochkoj bogotvorish' kogo-nibud' i bez
konca vyrezaesh' ego snimki iz zhurnalov. Imenno tak bogotvorila ya eti glaza,
chto, blesnuv na tebya tonkim ponimaniem, tut zhe uskol'zayut, uhodyat opyat' v
svoi desyat' tysyach zamyslov i planov; eto shirokoloboe lico, stareyushchee
iznutri, tak chto na nem ne morshchin'! sluchajnyh zhitejskih trevog i dosad, a
blednost' samootresheniya, pechat' molchalivoj bor'by i nacelennosti - ili
dolgoj bolezni. Dlya menya etot blednyj ogon' byl krasivej vseh rumyanyh
zagarov so vseh okeanskih plyazhej. Star byl moim geroem - fotosnimkom,
vkleennym v devchonochij shkol'nyj shkafchik. Tak ya i skazala Uajli Uajtu, a uzh
esli devushka priznaetsya svoemu "nomeru vtoromu" v lyubvi k "nomeru pervomu",
- znachit, ona lyubit ne shutya.
YA ee primetila zadolgo do togo, kak Star yavilsya na bal. Ona byla ne iz
smazlivyh, kotoryh v Gollivude prud prudi, - odna smazliven'kaya horosha, a
vmeste vzyatye oni prosto statistki. I ne iz professional'nyh pisanyh
krasavic - te zabirayut sebe ves' okruzhayushchij vozduh, tak chto dazhe muzhchinam
prihoditsya otluchat'sya ot nih podyshat'... Prosto devushka s kozhej, kak u
angela v uglu kartiny Rafaelya, i stil'naya nastol'ko, chto ponevole oglyanesh'sya
- plat'e na nej, chto li, osobennoe?
Ona sidela v glubine, za kolonnami. YA primetila ee i srazu zhe
otvleklas'. Ukrasheniem ih dlinnogo stola byla poblekshaya poluzvezda; v
nadezhde, chto ee zametyat i dadut epizodicheskuyu rol', poblekshaya to i delo shla
tancevat' s kakim-nibud' chuchelom muzhskogo pola. YA vspomnila s tajnym stydom
svoj pervyj bal, - kak mama bez konca zastavlyala menya tancevat' s odnim i
tem zhe parnem - derzhala v centre obshchego vnimaniya.
Poluzvezda vse zagovarivala s nashim stolom, no bezuspeshno, ibo my
userdno izobrazhali otgorozhennuyu kinoelitu.
U "neelitnyh" vokrug byl. po-moemu, kakoj-to ushcherblenno-ozhidayushchij vid.
- Oni ozhidayut ot vas shvyryaniya den'gami, kak v bylye vremena, - poyasnil
Uajli. - A ne vidya i nameka na byloe, oni udrucheny. Otsyuda i eta ih
muzhestvennaya hmurost'. Derzhat'sya pod hemingueevskih personazhej -
edinstvennyj sposob dlya nih sohranit' samouvazhenie. No podspudno oni na vas
zlobyatsya unyloj zloboj, i vy eto znaete.
On prav - ya znala, chto s 1933 goda bogatym byvaet veselo tol'ko v svoem
zamknutom krugu.
YA uvidela, kak Star poyavilsya u vhoda v zal, vstal na shirokih stupenyah v
neyarkom svete, sunul ruki v karmany, oglyadelsya. Bylo pozdno, i ogni zala kak
by uzhe prigasli. |strada konchilas', tol'ko chelovek s afishej na spine
tanceval eshche sredi par. Afisha prizyvala v Gollivudskuyu CHashu - tam v polnoch'
Sonya Heni budet plavit' led svoimi henial'nymi kon'kami, - i yumor afishi vse
blednel i blednel. Bud' etot bal neskol'ko let nazad, mnogie uzhe perepilis'
by. Poluzvezda iz-za plecha partnera vysmatrivala p'yanyh. Poteryav nadezhdu,
ona poshla k svoemu stolu, ya provodila ee vzglyadom, i - tam stoyal Star i
razgovarival s toj devushkoj. Oni ulybalis' drug drugu, tochno na radostnoj
zare sotvoren'ya mira.
|toj vstrechi zdes' on nikak ne ozhidal. Prosmotr v Glendejle ne opravdal
nadezhd, i on raspek ZHaka La Borvica pryamo u kinoteatra, o chem sozhalel
teper'. Vojdya v zal, on napravilsya bylo k nashej kompanii, kak vdrug uvidel
Ketlin - odnu v centre dlinnogo belogo stola.
Mgnovenno vse preobrazilos'. Lyudi otodvinulis', uploshchayas', stanovyas'
nastennymi izobrazheniyami; belyj stol razdalsya vshir', obratilsya v prestol
altarya, gde vossedala v odinochestve zhrica. On podoshel; krov' struilas'
goryacho po zhilam; on vse stoyal i stoyal by tak, glyadya na nee i ulybayas'.
Sosedi Ketlin po stolu medlenno vozvrashchalis' v pole zreniya. Ketlin
vstala tancevat' s nim.
Ona priblizilas' - ee obliki, prezhnie i nyneshnij, slivalis' v odin
zybkij, nereal'nyj. Obychno lob, viski, skuly, uvidennye vplotnuyu, razbivayut
etu nereal'nost' - no ne teper'. Star vel devushku vdol' zala, a fatastika
vse dlilas'. Dotancevav do dal'nej kromki, do zerkal, oni pereshagnuli v
Zazerkal'e, v drugoj tanec, gde lica tancorov byli znakomy, no ne meshali I
zdes' on zagovoril goryacho i bystro.
- Kak vas zovut?
- Ketlin Mur.
- Ketlin Mur, - povtoril on.
- A telefona u menya net.
- Kogda zhe vy pridete na studiyu?
- YA ne mogu. Pravda.
- No otchego zhe? Muzh ne pozvolyaet?
- Da net.
- U vas net muzha?
- Net i ne bylo. No, vozmozhno, budet.
- Kto on? Sidit tam za stolom?
- Net. - Ona zasmeyalas'. - Kakoj vy lyubopytnyj.
No ona sama byla vzvolnovana, kak ni pytalas' otshutit'sya. Ee glaza
zvali v poeticheskuyu strast' ogromnogo nakala. Kak by opomnyas', ona skazala
ispuganno:
- YA dolzhna vas pokinut'. YA etot tanec obeshchala.
- YA ne hochu vas teryat'. Vstretimsya zavtra - dnem? Vecherom?
- |to nevozmozhno. - No lico Ketlin nichego ne moglo s soboj podelat'; na
nem chitalos': "A vse-taki eshche vozmozhno. Dver' priotkryta, protiskivajtes'.
No bystrej - sejchas zahlopnetsya".
- YA dolzhna vas pokinut', - povtorila ona vsluh. Opustila ruki,
prekratila tanec, vzglyanula lukavo i vetreno.
- Kogda ya s vami, u menya otchego-to spiraet dyhanie, - skazala ona
smeyas'. Povernulas' i, podhvativ svoe dlinnoe plat'e, vyshla iz Zazerkal'ya.
Star provodil ee.
- Blagodaryu za tanec, - skazala ona. - A teper' - proshchajte.
I chut' ne begom ushla za stol.
Star prisoedinilsya k nashej kompanii, k elite otbornoj i sbornoj - s
Uoll-strita, s Grend-strita, iz virginskogo zaholust'ya, a takzhe iz Odessy.
Vse s voodushevlen'em govorili o loshadi, otlichivshejsya na begah, i mister
Markus govoril voodushevlennej vseh. Dlya evreya strast' k loshadyam - eto
simvol, podumalos' Staru. Izdavna ved' bylo: kazak - konnyj, evrej - peshij.
A teper' i u evreya loshadi, i eto napolnyaet ego chuvstvom neobychajnogo
blagopoluchiya i sily. Star sidel, delaya vid, chto slushaet, i kivaya
podtverzhdayushche, a sam ne spuskal glaz so stola za kolonnami Esli by vse ne
proishodilo tak estestvenno, vklyuchaya putanicu s poyasom, to on by zapodozril
tonkuyu inscenirovku. No povedenie Ketlin nevozmozhno poddelat'. Vot i sejchas
ona opyat' uskol'zaet - po kivkam i zhestam vidno, chto proshchaetsya s sosedyami
Uhodit, ushla.
- Vot i ubezhala Zolushka, - skazal Uajli Uajt zloradno. - A s tufel'koj
prosyat adresovat'sya v firmu "Korolevskaya obuv'". YUzhnyj Brodvej, 812.
Star dognal ee v dlinnom verhnem holle, gde za barhatnym kanatom sideli
pozhilye kontrolershi, ohranyaya vhod v bal'nyj zal.
- |to vy iz-za menya? - sprosil on.
- Mne tak ili inache nuzhno ujti. - No tut zhe ona dobavila pochti serdito:
- Poslushat' ih, tak ya s samim princem Uel'skim protancevala. Stali na menya
pyalit' glaza. Odin predlozhil napisat' moj portret, drugoj prosil zavtra s
nim vstretit'sya.
- Vot ob etom-to i ya proshu, - negromko skazal Star - No tol'ko mne eto
gorazdo vazhnej, chem emu.
- Vy takoj nastojchivyj, - skazala ona ustalo. - YA uehala iz Anglii
otchasti potomu, chto tam muzhchiny vsegda stremyatsya postavit' na svoem. YA
dumala, zdes' po-drugomu. Razve nedostatochno togo, chto ya ne hochu vstrechi?
- Vpolne dostatochno, - soglasilsya Star. - No pover'te, sluchaj
neobychnyj. U menya slovno pochva ushla iz-pod nog. YA kak durak sejchas. YA dolzhen
vas uvidet' snova, govorit' s vami.
- Zachem zhe vam byt' "kak durak"? - skazala ona, vidimo koleblyas' - Vam
ne k licu. Vzglyanite trezvo.
- I chto zhe ya uvizhu?
- CHto vy oslepleny mnoj Srazheny napoval.
- No ya uzh i ne pomnil vas - poka ne voshel, ne uvidel vas zdes'.
- Serdcem vy menya pomnili. YA s pervoj vstrechi ponyala: vy iz teh, komu ya
zapadayu v serdce..
Ona zamolchala - iz zala vyshli dvoe i stali proshchat'sya. "Peredajte ej
privet, skazhite, chto ya uzhasno lyublyu ee, - govorila zhenshchina. - Oboih vas
lyublyu - detej, vsyu vashu sem'yu".
Takimi obshchimi, zatertymi slovami Star govorit' ne mog, a drugih ne
nahodilos'. Idya k liftu, on proiznes:
- Da, vy imenno zapali v serdce.
- Aga, priznaete svoe osleplenie?
- Net, eto glubzhe, - pokachal on golovoj - |to ves' vash obraz. Vashi
slova - pohodka vasha - vash vid i vzglyad sejchas... - On uvidel, chto lico ee
smyagchilos', ya vospryanul duhom - Zavtra voskresen'e, ya obychno rabotayu po
voskresen'yam, no esli by vy pozhelali uvidet' chto-nibud' v Gollivude,
poznakomit'sya s kem-nibud', ya schastliv byl by ispolnit' vashe zhelanie.
Oni stoyali u lifta. Dvercy razdvinulis', no Ketlin ne voshla v kabinu.
- Vy ochen' skromny, - skazala ona. - Vy vse hotite pokazat' mne studiyu,
poznakomit' s chem-nibud' i kem-nibud'. A vam ne tosklivo tak stushevyvat'sya
samomu?
- Bez vas zavtra mne budet ochen' tosklivo.
- Bednyazhka - pryamo do slez zhalko. Vse zvezdy rady by skakat' vokrug
nego na zadnih lapkah, a on vybiraet menya.
On ulybnulsya - chto prikazhesh' na eto otvetit'? Opyat' podoshel lift. Ona
sdelala lifteru znak, chto vojdet.
- YA slabaya zhenshchina, - skazala ona - Esli ya vstrechus' s vami zavtra,
ostavite li vy menya v pokoe? Net, ne ostavite. Nastojchivost' lish' vozrastet.
I vyjdet ne luchshe, a huzhe. Poetomu ya skazhu tak: "Blagodaryu vas - net".
Ona voshla v lift. Star tozhe voshel, i oni, ulybayas' drug drugu,
spustilis' s tret'ego etazha v vestibyul'. V dal'nem konce u vhoda, za
lar'kami i lotkami, vidnelis' golovy i plechi tolpy kinozevak, sderzhivaemyh
policiej. Ketlin poezhilas'.
- Kogda ya vhodila syuda, oni vse glyadeli tak stranno - tochno negodovali
na menya, chto ya ne znamenitost'.
- Tut est' bokovoj vyhod, - skazal Star. Oni proshli cherez kafe i
koridorom vyshli k avtomobil'noj stoyanke - v prohladnuyu bezoblachnuyu
kalifornijskuyu noch'. Dlya oboih bal uzhe ostalsya daleko pozadi.
- Zdes' ran'she zhilo mnogo izvestnyh kinoakterov, - skazal on. - Von v
teh villah - Dzhon Barrimor i Pola Negri A v vysokom uzkom dome cherez dorogu
- Konni Tolmedzh.
- A teper' ne zhivut?
- Studii perebralis' za gorod, na prirodu. To est' teper' tam tozhe
gorod. A kogda-to i tut bylo horosho, est' chto vspomnit'.
On umolchal o tom, chto imenno vspomnilos': desyat' let nazad zdes', po
sosedstvu s Konni Tolmedzh, zhila Minna s mater'yu.
- Skol'ko vam let? - sprosila Ketlin neozhidanno.
- YA uzh i ne schitayu - skoro tridcat' pyat', chto li.
- Za stolom vas nazyvali "chudo-mal'chikom Gollivuda".
- YA i v shest'desyat vse budu chudo-mal'chik, - skazal Star sumrachno. - Tak
vstretimsya zavtra, proshu vas.
- Vstretimsya, - skazala ona. - A gde? Okazalos', chto ugodit' ej
neprosto. Ona ne hotela ni v gosti, ni za gorod, ni v feshenebel'nyj
restoran; pokolebavshis', otvergla i plyazh. Star ponimal - otkazy eti
nebesprichinny. So vremenem on vyyasnit. Byt' mozhet, ona doch' ili sestra
kakoj-libo znamenitosti, i s nee vzyali slovo derzhat'sya v teni.
- YA zaedu za vami, - predlozhil on, - a uzh tam reshim.
- Net, zaezzhat' ne nado. Davajte pryamo zdes' - na etom samom meste.
Star kivnul, ukazav na arku nad golovoj, kak na orientir.
On usadil Ketlin v ee mashinu, za kotoruyu vsyakij dobroserdechnyj agent po
prodazhe poderzhannyh avtomobilej otvalil by dollarov vosem'desyat; drandulet
skrylsya, drebezzha. S paradnogo vhoda doneslis' vozglasy - tolpa
privetstvovala kogo-to iz kumirov. "Nado by podnyat'sya v zal i prostit'sya", -
podumal Star.
Prodolzhayu ot pervogo lica. Star nakonec vernulsya - byla uzhe polovina
chetvertogo - i priglasil menya tancevat'.
- Kak pozhivaete, Sesiliya? - skazal on, tochno ya ne prihodila k nemu
utrom. - A u menya sejchas dlinnyj razgovor byl s odnim priyatelem.
(Skryvaet, chto provozhal tu devushku - nastol'ko eto, znachit, vazhno dlya
nego!)
- Prokatil ego po gorodu, - prodolzhal Star naivno sochinyat'. - YA i ne
zamechal, kak sil'no izmenilsya etot rajon Gollivuda.
- Neuzheli sil'no?
- O da, - skazal Star. - Polnost'yu. Do neuznavaemosti. Mne trudno
vyrazit' eto detal'nej, no vse peremenilos' - vse. Sovsem novyj gorod. -
Pomolchav, on usilil mysl': - YA i ne otdaval sebe otcheta, chto gorod tak
peremenilsya.
- A kto byl vash sobesednik? - kopnula ya.
- Staryj priyatel', - tumanno otvetil on. - Davnishnij.
Po moej pros'be Uajli vtihomolku vyyasnyal uzhe, kto ona takaya. On podoshel
k ih stolu, i byvshaya kinozvezda obradovalas', usadila ego ryadom. Net, kto
eta devushka, ona ne znaet, - podruga ch'ej-to podrugi, a bol'she o nej nikomu
nichego ne izvestno.
Tak tancevala ya so Starom pod prelestnuyu melodiyu Glena Millera "YA na
kachelyah". Prostorno bylo, horosho bylo tancevat' teper'. No menya brala toska
eshche sil'nej, chem ran'she. Tochno s toj devushkoj ushlo vse volnenie vechera i dlya
Stara i dlya menya - ushla moya pronzitel'naya bol', zal opustel i poskuchnel.
Pusto bylo na dushe, ya tancevala s partnerom, rasseyanno povtoryavshim mne, chto
gorod sil'no izmenilsya.
Nazavtra, vo vtoroj polovine dnya, oni vstretilis' - dvoe neznakomyh v
neznakomoj strane. Gde noch' bala, gde ta devushka, s kotoroj on tanceval? Po
bul'varu priblizhalas' k nemu dymchato-rozovo-golubaya shlyapka s legkoj
vualetkoj. Ostanovilas', vglyadyvayas' v lico Stara. On tozhe drugoj - v
korichnevom kostyume, chernom galstuke on stal chetche, osyazaemej, chem v smokinge
vchera ili chem v pervuyu ih vstrechu, kogda bylo lish' ego lico i golos iz
temnoty.
On pervyj priznal v nej tu, prezhnyuyu, - po svetlomu lbu Minny i glazam,
po mlechnoj belizne viskov, po perelivchatoj prohlade volnistyh
temno-kashtanovyh volos. Obnyat' by ee zaprosto rukoj, prityanut' k sebe
privychno, po-semejnomu - nastol'ko ved' znakomo eto dyhanie, ugolki glaz,
pushok na shee szadi i liniya spiny, sama dazhe tkan' plat'ya zaranee znakoma ego
pal'cam.
- Vy tak i prozhdali zdes' s nochi? - skazala ona golosom, legkim, kak
shepot.
- YA ne dvigalsya, ne shevelilsya. No ostavalos' eshche nereshennoe - kuda zhe
vse-taki ehat'?
- YA by chayu vypila - esli najdetsya zdes' takoe mesto, gde vas ne znayut.
- Zvuchit tak, tochno u odnogo iz nas hudaya slava.
- A i v samom dele, - zasmeyalas' ona.
- Poedem na vzmor'e, - predlozhil Star. - YA tam zaglyanul kak-to v
restoran, no menya prognal dressirovannyj morskoj lev.
- On i chaj umeet podavat'?
- Veroyatno, nauchen. A razboltat' o nas vryad li sumeet - ne nastol'ko
daleko zashla ego uchenost'. Da i chto vy takoe skryvaete?
Ona pomolchala..
- Vozmozhno, skryvayu svoe budushchee, - skazala shutlivo, i eto moglo
znachit' chto ugodno, a moglo i nichego ne znachit'.
Oni seli v mashinu, pokatili.
- A ne ugonyat? - kivnula Ketlin na svoj drandulet, ostavshijsya na
stoyanke.
- Mogut i ugnat'. Tut, ya zametil, shnyryali kakie-to chernoborodye
inostrancy.
Ketlin obespokoenno vzglyanula na nego:
- Pravda? - I uvidela, chto on ulybaetsya.
- YA veryu vsyakomu vashemu slovu, - skazala ona. - U vas takaya myagkaya
manera - ne ponimayu, pochemu vse oni tak vas boyatsya. - Ona oglyadela Stara
odobritel'no i chut' ozabochenno: ego blednost' byla v yarkom svete dnya
osobenno zametna. - Vy ochen' peregruzheny rabotoj? Dazhe po voskresen'yam ne
otdyhaete?
- Ran'she, byvalo, otdyhal, - otvetil on, chuvstvuya, chto interes ee ne
napusknoj, hotya i "storonnij". - Prezhde u nas bylo... byl dom s bassejnom,
sadom, kortami, i v voskresen'e prihodili gosti. YA igral v tennis, plaval.
Teper' ostavil plavan'e.
- A pochemu? Vam by eto bylo polezno. YA schitala, vse amerikancy - r'yanye
lyubiteli plavaniya.
- Goda tri nazad u menya nogi rezko pohudeli - do nelovkosti. Hvatalo,
vprochem, i drugih sportivnyh razvlechenij: ya s detstva igral v hendbol, i u
menya tut byl zakrytyj kort, no stenki sneslo vo vremya shtorma.
- Vy horosho slozheny, - pohvalila ona, imeya v vidu tol'ko to, chto
hudoshchavost' ego ne lishena izyashchestva.
On motnul golovoj - otmahnulsya ot komplimenta.
- Rabota - vot moj sport i razvlechenie, - skazal on. - Mne ochen' po
dushe moya rabota.
- Vy vsegda mechtali delat' fil'my?
- Net. V yunosti ya mechtal stat' v kontore glavn'm klerkom, kotoryj
doskonal'no znaet, gde chto. Ona ulybnulas'.
- Zabavno. Ved' vy dostigli gorazdo bol'shego.
- Net, ya i teper' glavnyj klerk, - skazal Star. - Esli v chem moj
talant, to imenno v etom. No, vstupiv v dolzhnost', ya obnaruzhil, chto nikto ne
znaet doskonal'no, gde chto. I pri etom nado znat' ne tol'ko, gde chto lezhit,
no i pochemu ono tam, i ne nado li ego perelozhit'. Na menya vse nachali
navalivat' - slozhnejshaya okazalas' dolzhnost'. Vskore mne peredali vse klyuchi.
I, verni ya ih sejchas, nikto uzhe ne znal by, ot kakogo zamka kakoj klyuch.
Krasnyj svet ostanovil mashinu, i mal'chishka-gazetchik probleyal:
- Zve-erskaya rasprava s Mikki Mausom! Re-endol'f Herst ob®yavil vojnu
Kitayu!
- Pridetsya nam kupit' etu gazetu, - skazala ona.
Mashina tronulas'. Popravlyaya shlyapku, ohorashivayas', Ketlin zametila na
sebe vzglyad Stara i ulybnulas'.
Ona byla bodra i sobranna - a eti kachestva sejchas v bol'shoj cene.
Apatii vokrug hot' otbavlyaj - v Kaliforniyu gusto stekaetsya vyalyj i hishchnyj
sbrod. Da izdergannaya molodezh' iz vostochnyh shtatov, mysli kotoroj vse eshche na
Vostoke, a telo vedet beznadezhnuyu bor'bu s rasslablyayushchim klimatom. Ni dlya
kogo ne sekret, kak trudno zdes' daetsya dlitel'noe, rovnoe rabochee usilie.
Star hotya i ne delal na eto skidku, no znal, chto iz novopribyvshih ponachalu
b'et chistyj rodnichok energii.
Im bylo horosho sejchas vdvoem. On ne zametil v Ketlin ni shtriha, ni
zhesta, kotoryj vstupil by v razlad s ee krasotoj, iskazil by risunok. Vse v
nej bylo strojno i soglasno. Star daval ej ocenku, slovno kadru fil'ma. V
nej net ni haltury, ni muti, ona - slavnaya; na yazyke Stara slovo eto
oznachalo yasnuyu uravnoveshennost', tonkost' i sorazmernost'.
V®ehali v Santa-Moniku, gde krasovalis' villy desyatka kinozvezd, a
vokrug kishel narodom los-andzhelesskij Koni-Ajlend. Povernuli vniz, k
shirokomu sinemu moryu i nebu, poehali beregom, i vot nakonec vzmor'e
vyskol'znulo iz-pod kupal'shchikov i leglo svobodnoj zheltoj rasshiryayushchejsya i
suzhayushchejsya polosoj.
- YA dom sebe stroyu, - skazal Star. - Na mysu tam, dal'she. A zachem
stroyu, ne znayu.
- Byt' mozhet, dlya menya stroite.
- Byt' mozhet.
- Kakoj zhe vy milyj - eshche i ne vidav menya ni razu, vozdvigaete dlya menya
dvorec.
- On ne dvorec. I bez kryshi. YA ne znal, kakaya krysha budet vam po vkusu.
- Nam krysha ne nuzhna. Mne govorili, tut dozhdi - redkost'. Mozhno i
bez... - Ona oborvala frazu, i on ponyal - chto-to ej vspomnilos'.
- Proshloe mel'knulo, - progovorila ona.
- CHto zhe imenno? - sprosil on. - Tozhe dom bez kryshi?
- Da. Tozhe dom bez kryshi.
- I vy zhili v nem schastlivo?
- YA s odnim chelovekom zhila. Dolgo-dolgo. Slishkom dolgo. Odna iz uzhasnyh
oshibok, kakie sluchayutsya v zhizni. YA uzhe davno hotela ujti, a on vse ne puskal
menya. Otpuskal i ne mog otpustit'. I v konce koncov ya sbezhala.
Star slushal, vzveshivaya, no ne osuzhdaya. Nichto ne potusknelo pod
rozovo-goluboj shlyapkoj. Ej dvadcat' pyat' ili okolo togo. I krasota ee
propadala by zrya eti gody, esli by ona ne lyubila, ne byla lyubima.
- Slishkom uzh tesnoj byla nasha blizost', - govorila ona. - Nam by,
naverno, deti pomogli - razdvinuli by nas slegka. No kuda tut detej, esli u
doma net kryshi.
CHto zh, vot on i uznal o nej hot' nemnogo. A to vchera bubnilo v golove,
kak na scenarnom soveshchanii:
"My nichego ne znaem o geroine. Mnogo nam ne trebuetsya - no hot' chto-to
nado zhe znat'". Teper' za nej nachal obrisovyvat'sya fon poveshchestvennej, chem
golova SHivy v lunnom svete.
Ostanovilis' u restorana, sredi nepriyatnogo voskresnogo skopleniya
avtomobilej. Vyshli iz "rodstera", i uchenyj morskoj lev zavorchal na Stara
pripominayushche. |tot lastonogij zveryuga, po slovam ego hozyaina, v mashine ni za
chto ne zhelal ehat' na zadnem siden'e, nepremenno perekarabkivalsya na
perednee. Bylo yasno, chto hozyain zakabalen zverem, hotya i ne osoznal eshche
svoego rabstva.
- YA by hotela vzglyanut' na dom, kotoryj vy stroite, - skazala Ketlin. -
A chayu ne hochu. CHaj - proshloe.
Vmesto chayu ona vypila koka-koly, i poehali dal'she. V glaza tak yarko
bilo solnce, chto Star vynul iz yashchichka na pribornom shchitke dve pary zashchitnyh
ochkov. Mil' cherez pyatnadcat' svernuli na nebol'shoj mys i pod®ehali k ostovu
doma.
Solnechnyj veter, duvshij v lico, gnal na skaly volnu, obdaval mashinu
bryzgami. Betonomeshalka, shcheben', zheltye grubye doski lesov - vse eto ziyalo
ranoj sredi morskogo pejzazha i zhdalo, chtoby voskresen'e konchilos'. Star s
Ketlin oboshli dom; kamennye glyby torchali u fasada, gotovyas' podpirat'
terrasu.
Ketlin poglyadela na chahlye holmy vdali, slegka peredernulas' ot suhogo
bleska, i Star eto zametil...
- Landshaft, konechno, golyj, no ne beda, - obodril on. - Predstav'te,
chto stoite na gromadnom globuse. YA v detstve mechtal o takom globuse.
- YA ponimayu, - otozvalas' Ketlin posle pauzy. - Stoish' i chuvstvuesh',
kak zemlya vertitsya. On kivnul.
- Da. A ostal'noe vse manana - ozhidan'e skazochnogo zavtra i lunnyh
chudes.
Oni proshli pod lesa, v dom. Odna iz komnat, bol'shaya gostinaya, byla uzhe
zakonchena vplot' do vstroennyh shkafov, gardinnyh karnizov i gnezda v polu
dlya proekcionnogo apparata. Komnata vyhodila na verandu, i Ketlin udivilas',
uvidev tam rasstavlennye myagkie kresla i stol dlya ping-ponga. Vtoroj takoj
zhe stol stoyal na svezhenastlannom zelenom derne pered verandoj.
- YA nedelyu nazad ustroil probnyj zavtrak, - skazal Star. - Iz
rekvizitorskogo privezli mebel', travu. Hotel proverit', kak zdes' dyshitsya.
- Trava, znachit, butaforskaya! - rassmeyalas' Ketlin.
- Zachem zhe - samaya nastoyashchaya.
Za probnym gazonom byla yama dlya plavatel'nogo bassejna, gde hlopotala
sejchas staya chaek; pri vide lyudej chajki uleteli.
- I vy budete zdes' zhit' sovsem odin? - sprosila ona. - Dazhe bez
razvlekatel'nic iz ansamblya "gerls"?
- Pozhaluj, bez. YA uzhe brosil stroit' raduzhnye plany. Prosto reshil, chto
tut neploho budet chitat' scenarii. A nastoyashchij moj dom - studiya.
- Da, ya slyshala, u delovyh amerikancev byvaet takoj vzglyad na zhizn'.
On ulovil kriticheskuyu notku v ee golose.
- Kto uzh dlya chego rozhden, - skazal on myagko. - Menya primerno raz v
mesyac kto-nibud' prinimaetsya obrashchat' na put' istiny, pugat' odinochestvom v
nemoshchnoj starosti. No ne tak vse eto prosto.
Veter svezhel. Pora bylo ehat', i Star rasseyanno pobryakival
avtomobil'nymi klyuchami, vynutymi iz karmana. Otkuda-to iz solnechnogo mareva
doneslos' serebristoe "au" telefona. No ne iz doma - i, lovya zvuk, oni
zabegali po uchastku, kak deti, igrayushchie v "holodno - goryacho", i oba
odnovremenno vbezhali v rabochuyu vremyanku u tennisnogo korta. Telefonu uzhe
nadoelo zvonit', on layal na nih so steny, kak sobaka na chuzhih.
- Stoit li brat' trubku? - zakolebalsya Star. - Pust' sebe tarahtit.
- YA by vzyala. Ved' malo li kto mozhet okazat'sya?
- Kogo-nibud' drugogo, naverno, ishchut ili naobum zvonyat.
On vzyal trubku.
- Allo... Mezhdugorodnyj - otkuda? Da, Star slushaet.
Vsya ego manera zametno izmenilas'. Ketlin uvidela Stara
uvazhitel'no-vzvolnovannogo, a eto za poslednij desyatok let sluchalos'
nechasto. Pravda, Star privyk, slushaya, prinimat' uchtivyj i zainteresovannyj
vid, no sejchas on kak by pomolodel vdrug.
- Zvonit prezident, - skazal on kak-to napryazhenno.
- Vashej kompanii?
- Net, Soedinennyh SHtatov. On postaralsya proiznesti eto nebrezhnym
tonom, no v golose skvozilo volnenie.
- Horosho, ya podozhdu, - skazal on v trubku i poyasnil glyadyashchej na nego
Ketlin: - Mne uzhe prihodilos' govorit' s nim.
On ulybnulsya ej i podmignul v znak togo, chto, hotya razgovor potrebuet
sejchas vsego vnimaniya, ona otnyud' ne zabyta.
- Allo, - skazal on posle pauzy. Prislushalsya. Opyat' skazal: - Allo. -
Nahmurilsya.
- Nel'zya li chut' pogromche, - poprosil on uchtivo i zatem: - Kto?.. CHto
eshche takoe?
Ketlin uvidela, chto on razdrazhenno pomorshchilsya.
- YA ne hochu govorit' s nim, - skazal on v trubku. - Net.
On povernulsya k Ketlin:
- Predstav'te, tam u telefona orangutang. Staru prostranno stali chto-to
ob®yasnyat'; on vyslushal i" povtoril:
- YA ne hochu govorit' s nim, Lu. Mne nechem zainteresovat' orangutanga.
Star zhestom podozval Ketlin k telefonu i slegka otnyal trubku ot uha,
tak chto i ona uslyshala shumnoe dyhanie i siploe burchan'e. Zatem golos:
- |to ne lipa, Monro. On umeet govorit' i kak dve kapli vody pohozh na
prezidenta Mak-Kinli. Tut ryadom so mnoj mister Horas Uikershem, u nego v
rukah snimok Mak-Kinli...
Star terpelivo slushal.
- U nas ved' est' shimpanze, - skazal on, doslushav. - V proshlom godu nash
shimpanze othvatil zubami solidnyj kusok ot Dzhona Gilberta... Nu ladno, daj
ego opyat'. Allo, orangutang, - skazal on razdel'no, tochno rebenku. I s
udivlennym licom povernulsya k Ketlin: - Orang otvetil mne: "Allo".
- Sprosite, kak ego zovut, - podskazala Ketlin.
- Allo, orang, - vot tak igra prirody! - a kak tebya zovut?.. Molchit, ne
znaet, kak zovut... Poslushaj, Lu. My sejchas ne stavim nichego v duhe
"King-Konga", a v "Kosmatoj obez'yane" orangutangov net... Razumeetsya,
uveren. Ne obizhajsya, Lu, do svidaniya.
Emu bylo dosadno - on sovsem bylo nastroilsya na vazhnyj razgovor,
vykazal dazhe volnenie i chuvstvoval sebya teper' slegka smeshnym pered Ketlin.
No ona lish' ogorchilas' za Stara, i tem milee sdelalsya on ej, chto
razgovarival ne s prezidentom, a s orangutangom.
Oni poehali vdol' berega obratno, pod solncem, b'yushchim teper' v spinu.
Dom, tochno poveselev ot ih priezda, na proshchan'e vyglyadel uzhe privetlivej, i
zhestkij blesk vokrug stal vynosimej teper', kogda uezzhali, kogda okazalis'
ne prikovany k etoj lunnoj slepyashchej poverhnosti. Na povorote oglyanulis' -
nebo nachinalo rozovet' za nedocherchennym konturom postrojki, i mys kazalsya
radushnym ostrovkom, sulil v budushchem priyatnye chasy.
Proehav Malibu s ego yarkimi domikami i rybach'imi barkasami, oni
vernulis' v sferu obitan'ya gorozhan: u dorogi tesnilis' mashiny, chut' ne
gromozdyas' drug na druga, i plyazhi byli kak besformennye muravejniki - tol'ko
cherneli neschetnye mokrye makushki na gladi morya,
Vse gushche mel'kalo gorodskoe - odeyala, cinovki, zonty, spirtovki,
nabitye odezhdoj sumki; eto uzniki razlozhili svoi uzly na plyazhnom peske. More
zhdalo Stara - pozhelaj on lish', najdi lish' primenen'e sinej shiri, - a pokuda
razreshalos' etim prochim mochit' svoi nogi i ladoni v prohladnyh vol'nyh
vodoemah tvorcheskogo mira.
Star svernul s beregovoj dorogi v kan'on, podnyalsya na holmy, i plyazhniki
ostalis' pozadi. V®ehav v predmest'e, oni ostanovilis' u benzokolonki.
- Edem teper' obedat', - skazal Star pochti prosyashche, stoya u mashiny.
- Vas ved' zhdet rabota.
- Net, na vecher u menya nikakih planov. On chuvstvoval, chto i u nee vecher
svoboden, speshit' ej nekuda.
Ona predlozhila kompromiss:
- Hotite, zajdem von v tu zakusochnuyu? On poglyadel tuda s somneniem.
- Vy eto vser'ez?
- Mne nravyatsya vashi amerikanskie poluapteki, polu zakusochnye. Mne v nih
neprivychno tak i stranno.
Sidya na vysokih taburetkah, oni eli tomatnyj sup i goryachie sandvichi.
|to sblizhalo bol'she, chem vse predydushchee, i opasno obostryalo tosku
odinochestva - oni oshchushchali ee v sebe i drug v druge. Vdvoem oni dyshali
pestrymi zapahami pomeshcheniya, gor'kimi, sladkimi, kislymi, vdvoem vnikali v
tajnu podaval'shchicy, u kotoroj vershki volos byli svetlye, a koreshki chernye.
Vdvoem sozercali potom natyurmort opustevshih tarelok - lomtik marinovannogo
ogurca, kartofelya, kostochku masliny.
Na ulice uzhe smerkalos', i v mashine bylo tak estestvenno darit' emu
ulybku.
- Ogromnoe vam spasibo. YA chudesno prokatilas'. Dom ee byl uzhe
nepodaleku. Vot nachalsya pod®em, i motor na vtoroj peredache zaurchal gushche,
vozveshchaya priblizhenie konca. V bungalo, karabkavshihsya na holmy, gorel svet;
Star vklyuchil fary. U nego sirotlivo tyazhelelo pod lozhechkoj.
- Davajte uslovimsya o novoj poezdke.
- Net, - pospeshno skazala ona, tochno zhdala etih slov. - YA napishu vam
pis'mo. Proshu proshcheniya za vse moi tainstvennye nedomolvki, no ya pribegala k
nim imenno potomu, chto vy mne tak priyatny. Vam by nado men'she zagruzhat' sebya
rabotoj. I nado by snova zhenit'sya.
- Nu zachem vy ob etom, - zaprotestoval Star - Segodnya vse v storonu,
segodnya my vdvoem. Dlya vas eto pustyak, byt' mozhet, a dlya menya - vazhnee
vazhnogo. No mne by ne hotelos' komkat' razgovor.
Ne komkat' - znachilo prodolzhit' u nee doma, potomu chto oni uzhe
pod®ehali k kryl'cu, - i ona pokachala golovoj.
- Prostimsya YA zhdu gostej YA vam zabyla skazat'.
- Nikogo vy ne zhdete. No chto podelaesh'. On provodil ee do dverej i stal
tam zhe - sled v
sled, - gde stoyal v tot vecher. Ona poiskala klyuch v sumochke
- Nashli?
- Nashla, - skazala ona. Ostavalos' vojti, no ee tyanulo na proshchan'e
vglyadet'sya v nego eshche raz, i ona povela golovoj nalevo, zatem napravo, lovya
ego cherty v poslednem sumerechnom svete. Ona promedlila, i samo soboyu vyshlo
tak, chto ego ruka kosnulas' ee plecha i privlekla k sebe, v temnotu galstuka
i gorla. Zakryv glaza, szhav pal'cy na zubchikah klyucha, ona slabo vydohnula
"Ah", i snova "Ah", on prityanul ee, podborodkom myagko povorachivaya k sebe
shcheku, guby. Oba oni ulybalis' chut'-chut', a ona i hmurilas' tozhe - v tot mig,
kogda poslednij dyujm rasstoyaniya ischez.
Kogda zhe ona otstranilas', to pokachala opyat' golovoj, no skoree v znak
udivleniya, chem otkaza. Znachit, vot k chemu prishlo, i sama vinovata, gde-to
uzhe v proshlom vinovata, no gde zhe imenno? Vot k chemu prishlo, i teper' ej s
kazhdym mgnoveniem nevoobrazimej, tyazhelej bylo oborvat' sblizhen'e. On
torzhestvoval; ona serdilas', ne vinya ego, odnako; no ne mogla zhe ona stat'
uchastnicej muzhskogo torzhestva, ved' eto oznachalo porazhenie. V nyneshnem svoem
vide eto - porazhenie. A zatem ona podumala, chto esli prekratit', prervat',
ujti v dom, to porazhenie unichtozhitsya, no ne stanet ottogo pobedoj.
- YA ne hotela, - skazala ona. - Sovsem ne hotela.
- Mozhno mne vojti?
- O net, net.
- Togda - v mashinu i edem kuda-nibud'. S oblegcheniem ona uhvatilas' za
eto "edem" - imenno tak, kuda-nibud', sejchas zhe proch' otsyuda, - v etom uzhe
byl nekij ottenok pobedy, kak v begstve s mesta prestupleniya. I vot oni v
mashine, edut pod goru, i v lico ej - prohladnyj legkij veter, postepenno
privodyashchij v sebya. Vse oboznachilos' chetko, kak chernym po belomu.
- Edem opyat' na vzmor'e, k vam domoj, - skazala ona.
- Opyat' tuda?
- Da, opyat' tuda. I ne nado slov. YA hochu prosto - ehat'.
Kogda snova spustilis' k okeanu, nebo pokryvali oblaka, i u
Santa-Moniki mashinu obdalo dozhdem. Svernuv na obochinu. Star nadel plashch,
podnyal parusinovyj verh "rodstera".
- Vot i krysha u nas est', - skazal on.
"Dvorniki" poshchelkivali na vetrovom stekle uyutno, kak mayatnik vysokih
starinnyh chasov. S mokryh plyazhej snimalis', vozvrashchalis' v gorod hmurye
avtomobili. Potom "rodster" okunulsya v gustoj tuman, obochiny zybko
rasplylis', a fary vstrechnyh mashin stoyali, kazalos', na meste - i vdrug
osleplyayushche mel'kali mimo.
Ostaviv ceremonnuyu chasticu sebya pozadi, oni chuvstvovali sejchas legkost'
i svobodu. V shchelku tyanulo tumanom; Ketlin spokojnym, nespeshnym, budorazhashchim
Stara zhestom snyala shlyapku, polozhila na zadnee siden'e, pod brezent.
Rassypala po plecham volosy i, zametiv na sebe vzglyad Stara, ulybnulas'.
Na levoj, okeanskoj, storone razmytym svetovym pyatnom proshel restoran
uchenogo morskogo l'va. Star opustil steklo, stal vyglyadyvat', ishcha orientiry;
no cherez neskol'ko mil' tuman rasseyalsya, i pryamo pered nimi okazalsya povorot
k domu. V oblakah zabelela luna. Po okeanu eshche skol'zili otsvety zakata.
Dom kak by podtayal slegka, - vozvrashchayas' v iznachal'nye pesok i vodu.
Otyskav dvernoj proem, oni proshli pod kaplyushchie brus'ya i oshchup'yu, skvoz'
neponyatnye, v polchelovecheskogo rosta, pregrady, probralis' v edinstvennuyu
uzhe gotovuyu komnatu; tam pahlo opilkami i mokrym derevom. On obnyal ee, v
polumrake im vidny byli tol'ko glaza drug druga. Plashch leg na pol.
- Pogodi, - skazala ona.
Ej nado bylo minutu podumat'. Proishodyashchee bylo radostno i zhelanno ej,
no ne sulilo nichego zatem, i nado bylo vdumat'sya, otshagnut' na chas nazad,
osmyslit'. Ona stoyala, povodya golovoj vlevo-vpravo, kak ran'she, no medlennee
i neotryvno glyadya emu v glaza. Ona oshchutila vdrug, chto on drozhit.
On oshchutil eto i sam i oslabil ob®yatie. I tut zhe, s grubo-prizyvnymi
slovami, ona prityanula ego lico k svoemu. Zatem, odnoj rukoj obnimaya ego,
dvizheniem drugoj ruki i kolenej skinula s sebya chto-to i otbrosila nogoyu.
Teper' on uzhe ne drozhal, snova obnyal ee, i vmeste oni opustilis' na plashch.
Potom oni lezhali molcha, i on napolnilsya vdrug takoj lyubov'yu, nezhnost'yu
k nej, obnyal tak krepko, chto tresnulo plat'e po shvu. Slabyj etot zvuk
zastavil ih ochnut'sya.
- Vstavaj, - laskovo skazal on, berya se za ruki.
- Net eshche. YA dumayu.
Ona lezhala v temnote, i, zabyv blagorazumie, dumala o tom, kakoj u nih
poluchitsya neugomonnyj, umnen'kij rebenok. No zatem protyanula ruki, on podnyal
ee... Kogda ona vernulas', v komnate uzhe gorela elektricheskaya lampochka.
- Osveshchenie odnolampovoe, - skazal Star. - Vyklyuchit'?
- Net. Pust' - horosho. YA hochu tebya videt'. Oni seli na shirokij
podokonnik - drug protiv druga, soprikasayas' podoshvami.
- Ty slovno daleko, - skazala ona.
- I ty tozhe.
- A tebya ne udivlyaet?
- CHto?
- CHto nas snova dvoe. Ved' grezitsya, veritsya, chto slilis' v odno, a
ochnesh'sya - po-prezhnemu dvoe.
- Ty mne strashno blizka.
- Ty mne - tozhe.
- Spasibo.
- Tebe spasibo. Oba zasmeyalis'.
- Ty etogo hotel - na balu vchera?
- Neosoznanno - da.
- Kogda zhe eto u nas reshilos'? - skazala ona, razmyshlyaya vsluh. -
Snachala kazhetsya ne nuzhno, nezachem, a potom nastupaet minuta, i chuvstvuesh' -
nichto na svete uzhe ne vlastno ostanovit'.
|to prozvuchalo mnogoopytno, odnako prishlos' emu do udivleniya po dushe,
pod nastroenie. On strastno zhelal vernut' proshloe - vernut', no ne
povtorit', - i takoj ona emu eshche sil'nee nravilas'.
- Vo mne est' cherty shlyuhi, - skazala ona, ugadav ego mysli. - CHerty
|dny. Naverno, etim i byla mne |dna nepriyatna.
- Kakaya |dna?
- Kotoruyu ty sputal so mnoj. Zvonil kotoroj. Ona zhila cherez dorogu, a
sejchas pereehala v Santa-Barbaru.
- A razve ona shlyuha?
- Professional'naya. Ona iz etoj amerikanskoj vashej "obslugi po vyzovu".
- Vot kak?
- Bud' |dna anglichankoj, ya by razgadala ee srazu. A tak mne kazalos',
obychnaya zdeshnyaya devushka. Ona mne tol'ko na proshchan'e otkrylas'.
Ketlin zyabko vzdrognula, i on vstal, nakinul plashch ej na plechi. Otkryl
stennoj shkaf, ottuda vyvalilas' gruda podushek i plyazhnyj matrac. Nashlas' i
korobka svechej, on zazheg ih vo vseh uglah komnaty, a vmesto lampy vklyuchil
elektrokamin.
- Pochemu zhe ona menya boyalas'? - sprosil on neozhidanno.
- Potomu chto ty gollivudec. U nee ili u podrugi ee sluchilos' chto-to
merzkoe s odnim kinoshnikom. K tomu zhe ona, po-moemu, do krajnosti glupa.
- A kak vy s nej poznakomilis'?
- Ona zashla po-sosedski. Vozmozhno, sochla, chto my s nej sestry po
professii. Ona byla ochen' mila. Vse uprashivala zvat' ee poprostu |dnoj, i my
stali na "ty", podruzhilis'.
Ketlin privstala - on ustlal podokonnik podushkami.
- Daj pomogu. Ne hochu byt' tuneyadkoj.
- Nu vot eshche. - On obnyal ee. - Sidi tiho. Sogrejsya.
Posideli bez slov.
- YA znayu, chem ya tebya srazu privlekla. |dna mne skazala.
- CHto skazala?
- CHto ya pohozha - na Minnu Devis. Mne i drugie govorili.
On poglyadel, otklonivshis' nazad, i kivnul.
- Shodstvo zdes'. - Ona nadavila pal'cami sebe na skuly, slegka menyaya
ochertaniya shchek. - Zdes' i zdes'.
- Da, - skazal Star. - Menya oshelomilo tvoe shodstvo s neyu - ne s
ekrannoj, a s zhivoj.
Ketlin vstala, tochno uhodya ot etoj temy, tochno boyas' ee.
- YA uzhe sogrelas', - skazala ona. Podoshla k shkafu, zaglyanula v glubinu
ego i vernulas' v perednichke so zvezdchatym snezhnym uzorom na tkani. Oglyadela
komnatu kriticheski.
- Konechno, my tol'ko chto vselilis', - skazala ona, - i zdes' eshche
po-nezhilomu gulko.
Otvorila na verandu dver', vzyala ottuda dva pletenyh stula, smahnula s
nih dozhdevye kapli. On sledil za nej vzglyadom, vse eshche pobaivayas', chto
otkroyutsya kakie-to iz®yany i chary rasseyutsya. Ocenivaya zhenshchin v probnyh
kadrah, on ne raz videl, kak prekrasnaya statuya nachinala dvigat'sya na ubogih
kukol'nyh sharnirah i s kazhdoj sekundoj tayala krasota. No dvizheniya Ketlin
byli uprugi i uverenny, a hrupkost' byla -kak i sledovalo - lish' kazhushchejsya.
- Dozhdya uzhe net, - skazala ona. - V den' moego priezda lilo strashno i
shumelo tak - tochno loshadi rzhali.
- Polyubitsya tebe i shum livnya, - skazal on so smehom, - raz uzh ty teper'
kalifornijka. Ty ved' ne uezzhaesh'? Sejchas-to mozhesh' rasskazat' o sebe? CHto
za tajny takie?
- Net, potom, - pokachala ona golovoj. - Ne stoit i rasskazyvat'.
- Togda idi ko mne.
Ona podoshla i stala ryadom, i on prizhalsya shchekoj k prohladnoj tkani
perednika.
- Ty ustalyj, - skazala ona, erosha emu volosy.
- Lyubit' ya ne ustal.
- YA ne o tom, - popravilas' ona pospeshno. - YA hochu lish' skazat', chto ot
vechnoj raboty mozhno zabolet'.
- Ne bud' zabotlivoj mamashej, - skazal on. "Bud' shlyuhoj", - dobavil on
myslenno. Emu hotelos' razbit' stroj svoej zhizni. Esli uzh ostalos' zhit'
nedolgo, kak predupredili oba vracha, to hotelos' na vremya perestat' byt'
Starom, odaryayushchim drugih, i kinut'sya vdogonku za lyubov'yu, podobno prostym
bezymyannym parnyam na vechernih ulicah.
- Ty moj perednik snyal, - krotko skazala Ketlin.
- Da.
- A esli proedut beregom, uvidyat? Davaj potushim svechi.
- Net, ne tushi.
Potom ona ulybnulas' emu, poluotkinuvshis' na beluyu podushku.
- YA sebya chuvstvuyu Veneroj na stvorke rakoviny.
- Na stvorke?
- A ty vzglyani - nu chem ne Bottichelli?
- Ne znayu, - skazal on s ulybkoj. - No veryu tebe. Ona zevnula.
- Mne tak horosho. I ya lyublyu tebya.
- Ty ochen' znayushchaya, verno?
- To est'?
- V tvoih slovah vidna obrazovannost'. I vo vsem tone.
Ona podumala, skazala:
- Net, ne slishkom-to. Vysshego obrazovaniya u menya net. No chelovek, o
kotorom ya govorila, byl vseznajkoj i gorel zhelaniem razvit' menya. Pisal mne
celye uchebnye programmy, zastavlyal poseshchat' kursy pri Sorbonnskom
universitete, hodit' po muzeyam. YA koe-chego nahvatalas'.
- A kto on byl?
- Hudozhnik v nekotorom rode. I zlyuka. Pomimo vsego prochego. Hotel,
chtoby, ya proshtudirovala SHpenglera - ostal'noe vse bylo na eto napravleno.
Istoriya, filosofiya, teoriya muzyki - vse bylo lish' podgotovkoj k SHpengleru.
No ya sbezhala prezhde, chem my dobralis' do SHpenglera. Po-moemu, on pod konec i
ne otpuskal-to menya v osnovnom iz-za SHpenglera.
- A kto takoj SHpengler?
- Govoryu zhe, chto my do nego ne doshli, - rassmeyalas' Ketlin. - A sejchas
ya ochen' terpelivo zabyvayu vse usvoennoe, potomu chto vryad li vstrechu v zhizni
drugogo takogo mentora.
- Nu zachem zhe zabyvat', - vozrazil ukoriznenno Star. On pital k nauke
bol'shoe uvazhenie - otzvuk vekovogo evrejskogo pochteniya k sinagogal'noj
mudrosti. - Zabyvat' ne sleduet.
- Uchen'e bylo mne prosto zamenoj detej.
- A potom i detyam peredash', - skazal Star.
- Sumeyu li?
- Bezuslovno, sumeesh'. Oni usvoyat i vyrastut znayushchimi. A mne, chut' chto,
prihoditsya vysprashivat' u p'yanic-scenaristov. Znaniya nado berech'.
- Ladno, - skazala ona, vstavaya - Peredam ih svoim detyam. No eto ved'
bez konca - chem bol'she uznaesh', tem bol'she ostaetsya nepoznannogo. CHem dal'she
v les... Moj mentor mog by stat' kem ugodno, ne bud' on trusom i glupcom.
- No ty ego lyubila.
- O da - vsem serdcem. - Zasloniv glaza ladon'yu, ona poglyadela v okno.
- Tam svetlo. Pojdem na bereg.
On vskochil, voskliknul:
- Da ved' segodnya vecher leurestesa!
- CHto-chto?
- Segodnya, sejchas. Ob etom vo vseh gazetah est'. - On vybezhal k mashine,
shchelknul dvercej i vernulsya s gazetoj v rukah, - Nachnetsya v desyat'
shestnadcat'. CHerez pyat' minut.
- CHto nachnetsya - zatmenie?
- Net, priplyvet ochen' punktual'naya rybeshka. Razujsya, i bezhim skorej.
Vecher byl svetlyj, sinij. Otliv konchilsya, i serebryanye ryb'i kosyaki,
kolyshas' na glubine, zhdali svoego nerestovogo sroka - 10. 16. Srok nastupil,
i cherez sekundu-dve ryba vmeste s prilivom hlynula k beregu i zablestela,
zatrepyhalas' na peske; Star i Ketlin bosikom breli v ee gushche. Beregom,
navstrechu im, shel negr s dvumya vedrami, on provorno sobiral tuda
leurestesov, tochno padalicu. A ryba shla na pristup stajkami i stayami,
vzvodami i rotami - uporno, zhertvenno i gordo, - obtekaya bosye lyudskie
nozhishchi potokom, struivshimsya eshche zadolgo do togo, kak ser Fransis Drejk
prikrepil zdes' mednuyu doshchechku k beregovoj skale.
- |h, eshche by vedro mne, - skazal negr, perevodya duh.
- Dalekovato vam prishlos' iz goroda ehat' za ryboj, - skazal Star.
- YA ran'she v Malibu ezdil, no gollivudcy ne lyubyat puskat' na svoi
plyazhi.
Nakatila novaya volna, otognala lyudej i tut zhe ushla, useyav pesok novym
serebrom.
- A est' li vam raschet ezdit' syuda? - sprosil Star.
- Da ya ne iz rascheta ezzhu. YA chitayu zdes' na privol'e |mersona. Vam ego
prihodilos' chitat'?
- YA chitala, - skazala Ketlin. - Nekotorye veshchi.
- On u menya tut za pazuhoj. YA zahvatil s soboj i koj-kakuyu literaturu
rozenkrejcerov, no mne ih knizhki nadoeli.
Veter posvezhel, priboj usililsya; oni shli u ego penyashchejsya kromki.
- Vy kto po professii? - sprosil negr u Stara.
- YA v kinodele zanyat.
- A-a. - Negr pomolchal, zatem skazal: - YA ne hozhu v kino.
- A pochemu? - rezkovato sprosil Star.
- Tolku nikakogo. I detej svoih ne puskayu.
Star poglyadel na nego, a Ketlin - obodryayushche - na Stara. Volna obdala ih
pyl'yu bryzg.
- Est' i horoshie kartiny, - skazala Ketlin, no negr ne slushal.
- Est' i horoshie, - povtorila ona, gotovaya sporit', vozrazhat'; negr
vzglyanul na nee ravnodushno.
- A chto, bratstvo rozenkrejcerov ratuet protiv kino? - sprosil Star.
- Oni sami tolkom ne znayut, protiv chego i za chto ratuyut. Segodnya za
odno, cherez nedelyu za drugoe.
Tol'ko ryba znala, za chto ratovala. Proshlo uzhe polchasa, a ona vse
pribyvala. Negr napolnil oba svoih vedra i pones ih so vzmor'ya na dorogu, -
ne podozrevaya dazhe, chto pokolebal ustoi kinopromyshlennosti.
Ketlin i pogrustnevshij Star poshli obratno k domu, i, razgonyaya ego
grust', ona skazala:
- Bednyaga Sambo.
- CHto?
- Razve vy negrov ne zovete "Sambo"?
- My ih, sobstvenno, nikak ne zovem. - I, pomolchav, dobavil: - U nih
svoe kino.
Ketlin prisela u elektrokamina, nadela chulki i tufli.
- Mne uzhe Kaliforniya nravitsya, - proiznesla ona netoroplivo. - Vidno, ya
izgolodalas' po seksu.
- No ved' u nas ne prosto seks?
- Nu eshche by.
- Mne slavno s toboj, - skazal Star. Ona vstala s tihim vzdohom - i on
ne rasslyshal etogo vzdoha.
- YA ne hochu teryat' tebya, - skazal Star. - Ne znayu tvoih myslej - i
voobshche dumaesh' li obo mne. Ty sama, naverno, vidish', chto Minnu mne iz serdca
ne vybrosit'... - On zapnulsya, podumal: "A tak li eto?" - No prelestnej tebya
ya ne vstrechal nikogo uzhe mnogo let. YA nalyubovat'sya ne mogu. Ne znayu dazhe
tochno cveta tvoih glaz, no utonu v nih - i zhalko delaetsya vseh na svete...
- Perestan', ne nado! - voskliknula ona smeyas'. - A to menya ne ottashchit'
budet ot zerkala. Kakoj uzh tam cvet moih glaz - oni prosto glyadelki, i vsya ya
zauryadnaya-prezauryadnaya. Zuby vot tol'ko horoshi - dlya anglichanki...
- Zuby u tebya velikolepnye.
- ... no ya v podmetki ne gozhus' zdeshnim devushkam...
- Perestan'-ka sama, - perebil on. - YA govoryu pravdu - i ya privyk
vzveshivat' svoi slova.
Ona postoyala minutu, zadumavshis'. Poglyadela na nego, zatem opyat'
kuda-to vnutr' sebya, zatem na nego snova - i otognala mysl'.
- Nam nado ehat', - skazala ona.
Vozvrashchalis' oni teper' sovsem uzhe drugie. CHetyre raza proezzhali oni
segodnya etoj beregovoj dorogoj, i kazhdyj raz - ne te, chto prezhde.
Lyubopytstvo, grust' i vozhdelenie ostalis' sejchas pozadi; eto bylo podlinnoe
vozvrashchen'e - v sebya i vo vse svoe proshloe v budushchee, v neotvratimo
napirayushchee zavtra. V mashine on poprosil ee: "Syad' blizhe", i ona sela, no
blizost' ne oshchutilas', ibo byla sejchas ne na pod®eme, a na spade. Nichto ne
stoit nepodvizhno. Emu hotelos' skazat' ej: "Edem nochevat' ko mne" - v
prigorodnyj dom, kotoryj on snimal, - no eto prozvuchalo by sirotlivo. Mashina
stala podymat'sya v goru, k ee domu; Ketlin prinyalas' sharit' v temnote za
podushkoj siden'ya.
- Ty poteryala chto-nibud'?
- Vypalo, navernoe, - skazala ona, royas' v sumochke.
- CHto imenno?
- Konvert.
- Vazhnoe chto-to?
- Net.
No kogda pod®ehali k ee domu i Star vklyuchil na perednem shchitke lampochku,
oni vdvoem snyali podushki sidenij i snova poiskali.
- Nu, da nevazhno, - skazala ona, idya k verande. - Mne by nuzhen adres
doma - ne togo, otkuda edem, a togo, gde prodyuser Star zhivet.
- Adres moj prostoj: Bel'-|r. Bez nomera.
- A gde eto?
- Bel'-|r - novyj rajon zastrojki, u Santa-Moniki. No luchshe pozvoni mne
na studiyu.
- Ladno... spokojnoj nochi, mister Star.
- "Mister Star"? - povtoril on udivlenno.
- Spokojnoj nochi. Star, - krotko popravilas' ona. - Tak luchshe?
On pochuvstvoval, chto ego kak by slegka otodvigayut.
- Nu-nu, - skazal on, ne davaya zarazit' sebya etim holodkom. On glyadel
na nee, chut' povodya golovoj vpravo-vlevo - povtoryaya ee zhest - i govorya bez
slov: "Ty znaesh' ved', chto u menya eto ne shutki". Ona vzdohnula. On obnyal ee,
ona pril'nula, na minutu snova stala polnost'yu ego. Prezhde chem minuta
pogasla, Star prosheptal: "Spokojnoj nochi", povernulsya i poshel k "rod steru".
On vel mashinu po izvilistomu spusku, vslushivayas' v sebya - tam slovno
nachinalas' muzyka, moguchaya, strannaya, vlastnaya, neizvestno ch'ego sochineniya,
ispolnyaemaya vpervye. Sejchas zazvuchit tema - no muzyka naskvoz' nova, i on ne
srazu raspoznaet prihod temy. Ona vojdet, byt' mozhet, klaksonami avtomobilej
s cvetnyh, kak fil'my, bul'varov ili priglushennoj drob'yu oblachnogo barabana
luny. On napryagal sluh, znaya lish', chto uzhe nachinaetsya - nebyvalaya, milaya
serdcu i neponyatnaya muzyka. Znakomoe, izbitoe bessil'no budorazhit'; eta zhe
muzyka do smyaten'ya nova, takuyu muzyku ne konchish' po starym notam, esli
vyklyuchish' na seredine.
A eshche - i neotvyazno, i smykayas' s muzykoj - byla mysl' o negre. On zhdet
teper' u Stara v kabinete, mayachit s vedrami serebristoj ryby, a utrom budet
zhdat' na studii. Negr ne velit svoim detyam smotret' kartiny Stara. Negr ne
prav, on podhodit predvzyato, i ego nado kak-to pereubedit'. Nado sdelat'
fil'm, da ne odin, a desyatok fil'mov - i dokazat' emu, chto on ne prav. Pod
vliyaniem slov negra Star uzhe vycherknul myslenno iz planov chetyre kartiny, v
tom chisle odnu, namechennuyu k s®emkam na budushchej nedele. Star i ran'she schital
ih ne slishkom aktual'nymi, no sejchas vzglyanul na nih glazami negra i otverg
kak dryan'. I snova vklyuchil v svoi plany trudnootstaivaemuyu kartinu, kotoruyu
brosil bylo na s®edenie volkam - Brejdi, Markusu i prochim, - chtoby vzamen
dobit'sya svoego v drugom punkte. Vosstanovil etu kartinu radi negra.
Kogda Star pod®ehal k kryl'cu, tam zagorelsya svet, i sluga-filippinec,
sbezhav so stupenek, otvel mashinu v garazh. V kabinete Star uvidel spisok
telefonnyh zvonkov:
La Borvic
Markus
Garlou
Rejnmund
Ferbenks
Brejdi
Skuras
Flajsheker i t. d Voshel filippinec, derzha v ruke pis'mo.
- Iz mashiny vypalo, - skazal on.
- Spasibo, - skazal Star - YA iskal ego.
- Budete sejchas kartinu smotret'?
- Net, spasibo, - mozhesh' idti spat'. Pis'mo bylo adresovano Monro
Staru, eskvajru. On udivilsya, hotel nadorvat' konvert, no vspomnil, chto ona
ved' iskala eto pis'mo - vozmozhno, chtoby vzyat' ego obratno. Bud' u nee doma
telefon, on by pozvonil sejchas, poprosil razresheniya vskryt' ego. On povertel
konvert v rukah. Napisano eshche do vstrechi - zabavno dumat', chto tak ili inache
ono utratilo silu, a interesno skoree kak pamyatka o projdennoj stadii
chuvstva.
Odnako chitat' bez pozvoleniya ne godilos'. Polozhiv konvert ryadom s kipoj
scenariev, on vzyal iz etoj kipy verhnij, raskryl u sebya na kolenyah. Gordosti
ego l'stilo, chto on ne poddalsya pervomu poryvu, ne prochel pis'ma. |to
dokazyvalo, chto on i teper' ne "teryaet golovu", kak ne teryal golovu v
otnosheniyah s Minnoj, dazhe v samom nachale. Oni byli carstvennoj chetoj - brak
ih byl kak nel'zya bolee umesten. Minna vsegda lyubila Stara, a pered ee
smert'yu nezhnost' prorvalas' i u nego, hlynula i zatopila nezhdanno-negadanno.
I lyubov', kotoroj on ispolnilsya, perepletalas' s tyagoj k smerti: v mire
smerti Minna byla tak odinoka, chto ego tyanulo ujti tuda s nej vmeste.
No on nikogda ne byl bezuderzhno "padok do bab", kak ego brat - togo
vkonec sgubila baba, vernee, celaya seriya bab. Monro zhe v yunosti ispil eto
odnazhdy - i tverdo otstavil bokal. Sovsem inaya romantika vlekla ego razum -
veshchi poton'she chuvstvennyh kutezhej Podobno mnogim blestyashche odarennym
lichnostyam, on vyros ledyano ravnodushnym k seksu. Nachal s polnogo nepriyatiya,
neredko svojstvennogo vydayushchimsya umam, - chut' ne dvenadcatiletnim eshche
mal'chikom skazal sebe: "Smotri - eto ved' vse ne to - neporyadok, gryaz' -
sploshnaya lozh' i lipa" - i otmel ot sebya nachisto, v reshitel'nom duhe lyudej
ego sklada; no ne ocherstvel zatem, ne osvolochel, kak bol'shinstvo takih
lyudej, a okinul vzglyadom ostavshuyusya uboguyu pustynyu i vozrazil sebe: "Net,
tak nel'zya". I obuchil sebya dobrote, snishoditel'noj terpelivosti, dazhe
lyubovnoj privyazannosti.
Filippinec vnes vazy s orehami i fruktami, grafin vody i pozhelal
spokojnoj nochi. Star zanyalsya chteniem scenariev.
On provel za etim chteniem tri chasa, vremya ot vremeni priostanavlivayas'
i delaya pravku v ume, bez karandasha. Poroj on otryval glaza ot stranicy,
sogretyj kakoj-to mysl'yu, ochen' smutnoj, radostnoj. Mysl' byla svyazana ne so
scenariem, a s chem-to inym, i kazhdyj raz on celuyu minutu vspominal, s chem
imenno. S Ketlin! I vspomniv eto, vzglyadyval na konvert - slavno bylo
poluchit' ot nee pis'mo.
V chetvertom chasu nochi u nego tugo zapul'sirovalo v zatylke - signal,
chto pora konchat' rabotu Noch' tayala, a s nej otdalilas' i Ketlin, vse
vpechatlen'ya o nej splylis' v odin vlekushchij obraz neznakomki, soedinennoj s
nim lish' hrupkoj obshchnost'yu dvuh-treh chasov. I teper' uzh vpolne mozhno bylo
vskryt' konvert.
Dorogoj mister Star.
CHerez polchasa ya vstrechus' s Vami. A na proshchanie vruchu Vam eto pis'mo.
Znajte, chto ya vyhozhu zamuzh i videlas' s Vami poslednij raz.
Mne sledovalo by skazat' Vam nakanune vecherom, no Vas eto vchera kak-to
malo zabotilo. A chudesnyj den' segodnya bylo by glupo omrachat' etoj vest'yu i
smotret' potom, kak ugasaet Vash interes ko mne. Pust' luchshe on pogasnet
srazu - kogda prochtete eto pis'mo. K tomu vremeni Vy uzh iz obshcheniya so mnoj
pojmete, chto ya ne bolee kak Mechta Melkoplavayushchego i sama melko plavayu (YA
tol'ko chto uslyshala eto vyrazhenie ot moej vcherashnej sosedki po stolu, ona
utrom zashla ko mne na chasok. Po ee mneniyu, vse na svete melko plavayut -
krome Vas. Po-vidimomu, ona hochet, chtoby ya soobshchila Vam ee slova. Vy uzh
dajte ej rol', esli mozhno.)
YA ochen' pol'shchena tem, chto chelovek, okruzhennyj takim mnozhestvom krasivyh
zhenshchin... ne umeyu konchit' frazu, no Vy pojmete, chto ya hochu skazat'. A teper'
nado ehat' na svidanie s Vami, ne to opozdayu. Vsego Vam samogo horoshego.
Ketlin Mur.
Pervym chuvstvom Stara byl kakoj-to ispug; zatem v mozgu mel'knulo, chto
pis'mo utratilo silu - ona ved' hotela dazhe vzyat' ego obratno. No tut on
vspomnil, chto, rasstavayas', Ketlin nazvala ego "mister Star" i sprosila
adres, - i uzhe, naverno, napisala novoe proshchal'noe pis'mo. Ego - vopreki
vsyakoj logike - pokorobilo ee ravnodushie ko vsemu, chto sluchilos' potom. On
perechel pis'mo i ponyal, chto Ketlin prosto ne predvidela takogo oborota
otnoshenij. Odnako, proshchayas', ona reshila vse-taki ostavit' pis'mo v sile, -
priniziv znachenie sluchivshegosya mezhdu nimi, otmahnuvshis' ot togo, chto
chuvstvami ee vladel segodnya bezrazdel'no on, Star. No on i etoj
bezrazdel'nosti uzhe sejchas ne veril, povtoryaya v pamyati hod vstrechi, i oreol
ee pomerk. Dorogu, shlyapku, muzyku, da i samo pis'mo - vse sdulo proch', kak
loskuty tolya s nedostroennyh sten ego doma. I Ketlin ushla, zabrav s soboyu
zhesty, tihie dvizhen'ya golovy, krepko sbitoe, bodroe telo, bosye nogi vo
vlazhnom peske i priboe. Nebesa polinyali, poblekli, dozhd' s vetrom unylo
zahlestali po pesku, smyvaya serebryanuyu rybeshku obratno v more. Minoval eshche
odin obychnyj den', i ne ostalos' nichego, krome kipy scenariev na stole.
On poshel k sebe naverh. Na povorote lestnicy Minna snova umerla; on
shagal po stupen'kam, zabyvaya ee gorestno, tosklivo. Pered nim prostersya
pustoj etazh, gde za dveryami ne bylo zhivyh i spyashchih. Snyav galstuk, snyav
tufli, on sel na kraj posteli. CHerta podvedena, tol'ko eshche chto-to mereshchilos'
nekonchenoe. I on vspomnil; ee mashina do sih por na stoyanke u otelya. On zavel
budil'nik, otvodya shest' chasov snu.
Pereklyuchayu rasskaz opyat' na pervoe lico. Posledit' teper' za moimi
dejstviyami budet, ya dumayu, ochen' lyubopytno, potomu chto etogo epizoda ya
styzhus'. A o postydnom obychno byvaet interesno chitat'.
Kogda ya na balu poslala Uajta razuznat' o devushke, tancevavshej so
Starom, Uajt nichego u Marty Dodd ne vyyasnil, - a dlya menya eto vnezapno stalo
glavnym interesom v zhizni. I ya spravedlivo reshila, chto Marta Dodd - byvshaya
zvezda - tozhe nepremenno stanet doznavat'sya o toj devushke. Sidet' bok o bok
s predmetom voshishchen'ya koronovannyh osob, s kandidatkoj vo vlastitel'nicy
nashego kinoknyazhestva - i ne znat' dazhe, kak ee zovut!
YA byla maloznakoma s Martoj i ne stala obrashchat'sya k nej pryamo: vyshlo by
slishkom prozrachno. Vzamen ya poehala v ponedel'nik na studiyu i zashla k Dzhejn
Meloni.
My s Dzhejn byli druz'ya. YA privykla smotret' na nee, kak rebenkom
smotrish' na domochadcev. CHto ona scenaristka, ya vsegda znala, no v detskih
glazah scenaristy i sekretari byli odno i to zhe, tol'ko ot scenaristov
obychno pahlo koktejlyami i scenaristov chashche priglashali obedat'. A govorili o
nih tem zhe tonom, chto i o sekretarshah. Isklyuchenie sostavlyala raznovidnost',
imenuemaya dramaturgami i naezzhavshaya s Vostoka. K dramaturgam otnosilis' s
uvazheniem. No esli oni zastrevali nadolgo na studii, to opuskalis' tuda zhe,
chto i prochie, - v razryad nizshih sluzhashchih.
Rabochaya komnata Dzhejn byla v "starom scenaristskom korpuse". Na kazhdoj
kinostudii est' takoj tyuremnyj ryad kamorok, kotorye ostalis' so vremen
nemogo kino i do sego dnya oglashayutsya stradal'cheskimi stonami zatochennyh tam
podenshchikov i lodyrej. U nas v hodu byl anekdot o tom, kak novichok-prodyuser
posetil eti skorbnye kel'i i vsloloshenno pozvonil zatem v direkciyu: "CHego
oni sidyat tam?" - "|to scenaristy, pisateli nashi". - "Horoshi pisateli. YA
minut desyat' sledil za etimi pisatelyami - dvoe sovsem ni strochki ne
napisali".
Dzhejn sidela za svoej mashinkoj, toropyas' dostuchat' chto-to do obedennogo
pereryva. YA ne stala ot nee tait'sya.
- Predstav'te, u menya sopernica. Prichem temnaya loshadka. Dazhe kak ee
zovut, ne mogu vyyasnit'.
- Neuzheli? - skazala Dzhejn. - CHto zh, mne izvestny nekotorye detali. Mne
rasskazyval kto-to.
"Kto-to" - ee plemyannik, konechno, Ned Sollindzher, rassyl'nyj Stara. Ned
byl ee gordost'yu i nadezhdoj. Dzhejn poslala ego uchit'sya v N'yu-jorkskij
universitet, i on tam profutbolil tri obshcheobrazovatel'nyh goda v
universitetskoj komande. Stal zatem uchit'sya na medicinskom fakul'tete, no
tut ego otvergla devushka, i on issek iz zhenskogo trupa samuyu ego
neafishiruemuyu chast' i poslal toj devushke. Zachem? - ego sprosite. V razdore s
mirom i sud'boj on snova nachal voshozhdenie so dna zhizni i vse eshche obretalsya
na donyshke.
- CHto zhe vam o nej izvestno? - sprosila ya Dzhejn.
- Vstretilis' oni v noch' zemletryaseniya. Ona upala v razlivsheesya ozero,
a on nyrnul za nej i spas ej zhizn'. A po ch'ej-to eshche versii, ona s balkona u
nego prygnula i slomala ruku.
- Kto zhe ona takaya?
- S etim tozhe svyazano zabavnoe...
Zazvonil telefon, i ya neterpelivo stala dozhidat'sya, kogda konchitsya u
Dzhejn dlinnyj razgovor s Dzho Rejnmundom. On, vidimo, reshil po telefonu
vyyasnit'" kakaya ej cena kak rabotniku i pisala li Dzhejn voobshche kogda-nibud'
kinoscenarii. |to ona-to, zhivaya svidetel'nica togo, kak Griffit vpervye
primenil na s®emkah krupnyj plan! Vo vse vremya razgovora Dzhejn tyazhelo
vzdyhala, muchitel'no erzala, grimasnichala v trubku, klala ee k sebe na
koleni, tak chto golos Rejnmunda byl slyshen ele-ele - i vela dlya menya tihoj
skorogovorkoj reportazh:
- CHto eto u Rejnmunda - vydalsya chasok bezdel'ya? Nechem ubit' vremya?.. On
uzhe desyat' raz u menya vse eto sprashival... YA emu i pis'menno dokladyvala...
A v trubku:
- Esli scenarij ujdet k Monro, to ne po moej vine. YA hochu dovesti delo
do konca. Ona opyat' zakryla glaza v muke:
- Teper' raspredelyaet roli... vtorostepennymi zanyalsya... naznachaet
Baddi |bsena... Emu opredelenno delat' nechego... Teper' stavit Uoltera
Devenporta - putaet ego s Donal'dom Krispom... raskryl bol'shoj akterskij
spravochnik, i slyshno, kak listaet... On s utra segodnya krupnyj deyatel',
vtoroj Star, a mne, chert voz'mi, eshche dve sceny napisat' do pereryva.
Nakonec Rejnmund otlip ili ego otorvali ot telefona. K nam voshel
oficiant s podnosom dlya Dzhejn i koka-koloj dlya menya - ya v to leto obhodilas'
bez lencha. Prezhde chem zanyat'sya edoj, Dzhejn otstukala eshche frazu. Lyubopytnyj u
nee sposob tvorchestva. Pri mne kak-to Dzhejn, na paru s odnim molodym
chelovekom, sperla syuzhet iz "Saterdej ivning post". Izmeniv personazhej i
prochee, oni stali pisat' tekst, prigonyaya stroku k stroke, i zvuchalo eto,
razumeetsya, kak i v zhizni zvuchit, kogda lyudi pyzhatsya byt' kem-to -
ostryakami, dzhentl'menami, hrabrecami. YA hotela potom posmotret', chto
poluchilos' na ekrane, no kak-to propustila etot fil'm. YA lyubila Dzhejn, kak
rebenok lyubit staruyu deshevuyu igrushku. Ona zarabatyvala tri tysyachi v nedelyu,
a muzh'ya vse popadalis' ej p'yanicy, kolotivshie ee smertnym boem. No segodnya ya
prishla s korystnoj cel'yu.
- Kak zhe ee zovut? - opyat' sprosila ya.
- Ah da... - skazala Dzhejn. - Nu, potom on vse dozvanivalsya do nee i v
konce koncov skazal sekretarshe, chto familiya ne ta vovse.
- On nashel ee tem ne menee, - skazala ya. - Vy s Martoj Dodd znakomy?
- Ne povezlo bednoj devochke v zhizni! - voskliknula Dzhejn s gotovym
teatral'nym sochuvstviem.
- Pozhalujsta, priglasite ee zavtra v restoran.
- No, po-moemu, ona ne golodaet... U nee meksikanec...
YA ob®yasnila, chto dejstvuyu ne iz blagotvoritel'nyh pobuzhdenij. Dzhejn
soglasilas' pomoch'. Ona pozvonila Marte Dodd.
Na sleduyushchij den' my sideli vtroem v "Burom kotelke" - dejstvitel'no
burom i sonnom kafe, primanivayushchem svoej kuhnej sonlivyh klientov. Za lenchem
publika slegka ozhivaet - podkrepivshis', zhenshchiny prinimayut na pyat' minut
bodryj vid; no trio u nas poluchilos' vyalovatoe. Mne sledovalo srazu vzyat'
byka za roga. Marta Dodd byla devochka iz sel'skih, tak i nedoponyavshaya, chto s
nej proizoshlo, i ot prezhnej roskoshi sohranivshaya tol'ko bleklye teni u glaz.
Marta vse eshche verila, chto zvezdnaya zhizn', kotoroj ona vkusila,
obyazatel'no vozobnovitsya, a teper' vsego lish' dlinnyj antrakt.
- U menya v dvadcat' vos'mom godu byla prelest', a ne villa, -
rasskazyvala nam Marta, - tridcat' akrov, s trassochkoj dlya gol'fa, s
bassejnom, s shikarnym vidom. Vesnoj ya gulyala tam po samoe-moe v romashkah.
YA vse myalas' i konchila tem, chto predlozhila ej zajti so mnoj k otcu.
|tim ya nakazyvala sebya za "skrytyj umysel" i za stesnitel'nost'. V Gollivude
ne prinyato stesnyat'sya i temnit', - eto sbivaet s tolku. Vsem ponyatno, chto u
vsyakogo svoya koryst', a klimat i tak rasslablyaet. Hodit' vokrug da okolo -
yavnaya i pustaya trata vremeni.
Dzhejn rasstalas' s nami v vorotah studii, morshchas' ot moego malodushiya.
Marta byla vzvinchena do nekotoroj stepeni, ne slishkom vysokoj, - skazyvalis'
sem' let zabrosa, - i shla v poslushnoj i nervnoj gotovnosti. YA sobiralas'
pogovorit' s otcom reshitel'no. Dlya takih, kak Marta, na ch'em vzlete kompaniya
nazhila celuyu ujmu deneg, rovno nichego potom ne delalos'. Oni vpadali v
ubozhestvo, ih zanimali razve chto izredka v epizodah. Miloserdnej bylo by
splavit' ih voobshche iz Gollivuda... A otec ved' tak gordilsya mnoj v to leto.
Prihodilos' dazhe odergivat' ego - on gotov byl razlivat'sya pered vsemi ob
utonchennom vospitanii, vyshlifovavshem iz menya brilliant. Bennington - ah, ah,
chto za aristokraticheskij kolledzh! YA uveryala ego, chto tam u nas byl obychnyj
kontingent prirozhdennyh sudomoek i kuharok, elegantno prikrytyj i sdobrennyj
krasotkami, kotorym ne nashlos' mesta na Pyatoj avenyu vseamerikanskogo seksa.
No otca ne unyat' bylo - pryamo patriot Benningtona. "Ty poluchila vse", -
povtoryal on radostno. V eto "vse" vhodili dva goda uchen'ya vo Florencii, gde
ya chudom uberegla devstvennost', odna iz vseh pansionerok, - i pervyj bal,
vyezd v svet, ustroennyj mne, prishloj, ne gde-nibud', a v gorode Bostone.
CHto uzh govorit', ya i vpryam' byla cvetkom dobroj staroj optovo-roznichnoj
aristokratii.
Tak chto ya tverdo rasschityvala dobit'sya koe-chego dlya Marty Dodd i, vhodya
s nej v priemnuyu, raduzhno nadeyalas' pomoch' i Dzhonni Suonsonu, kovboyu, i
|veline Brent, i prochim zabroshennym. Otec ved' chelovek otzyvchivyj i
obayatel'nyj - esli zabyt' pro vpechatlenie ot neozhidannoj vstrechi s nim v
N'yu-Jorke; i kak-to trogatel'no dazhe, chto on mne otec.
CHto ni govori, a - rodnoj otec i vse na svete dlya menya sdelaet.
V priemnoj byla tol'ko Rozmeri SHmil, ona razgovarivala po telefonu za
stolom drugoj sekretarshi, Berdi Pitere. Rozmeri sdelala mne znak prisest',
no, pogruzhennaya v svoi rozovye plany, ya velela Marte podozhdat' i ne
volnovat'sya, nazhala pod stolom u Rozmeri knopku i napravilas' k dveryam
kabineta.
- U vashego otca soveshchanie, - kriknula Rozmeri mne vsled. - To est' ne
soveshchanie, no nel'zya...
No ya uzhe minovala dver', i tambur, i vtoruyu dver' i voshla k otcu; on
stoyal bez pidzhaka, potnyj i otkryval okno. Den' byl zharkij, no ne nastol'ko
uzh, i ya podumala, chto otec nezdorov.
- Net-net, vpolne zdorov, - zaveril on. - S chem yavilas'?
YA skazala emu s chem. SHagaya vzad-vpered po kabine- tu, ya razvila celuyu
teoriyu naschet Marty Dodd i drugih byvshih. Ego zadacha - ih ispol'zovat',
obespechit' im postoyannuyu zanyatost'. Otec goryacho podhvatil moyu mysl',
zakival, zasoglashalsya; davno ne byl on mne tak mil i blizok, kak sejchas. YA
podoshla, pocelovala otca v shcheku. Ego melko tryaslo, rubashka na nem byla hot'
vyzhmi.
- Ty nezdorov, - skazala ya, - ili uzhasno vzvolnovan chem-to.
- Net, vovse net.
- Ne skryvaj ot menya.
- A-a, eto vse Monro, - skazal on. - CHertov Messiya gollivudskij! On
dnem i noch'yu u menya v pechenkah.
- A chto sluchilos'? - sprosila ya, sovsem uzhe ne tak laskovo.
- Da vzyal modu veshchat' etakim popikom ili ravvinchikom - mol, delat' nado
to, a togo ne nado. YA posle rasskazhu - teper' ya slishkom rasstroen. A ty idi
uzh, idi.
- Net, prezhde uspokojsya.
- Da idi uzh, govoryu tebe!
YA vtyanula v sebya vozduh, no spirtnym ne pahlo.
- Podi pricheshis', - skazala ya. - Marta Dodd sejchas vojdet.
- Syuda? YA zhe ot nee do vechera ne izbavlyus'.
- Togda vyjdi k nej v priemnuyu. Sperva umojsya. Smeni rubashku.
Preuvelichenno beznadezhno mahnuv rukoj, on ushel v vannuyu komnatku. V
kabinete bylo zharko, okna s utra, dolzhno byt', ne otvoryalis', - potomu,
vozmozhno, on i chuvstvoval sebya tak, i ya raspahnula eshche dva okna.
- Da ty idi, - skazal on iz-za dveri vannoj. - YA vyjdu k nej sejchas.
- Bud' s Martoj kak mozhno shchedrej i uchtivej, - skazala ya. - Ne kidaj ej
kroh na bednost'.
I tochno sama Marta otozvalas' - protyazhnyj tihij ston donessya otkuda-to.
YA vzdrognula. I zamerla na meste: ston poslyshalsya opyat' - ne iz vannoj, gde
byl otec, i ne iz priemnoj, a iz stennogo shkafa v kabinete. Kak u menya
hvatilo hrabrosti, ne znayu, no ya podbezhala, otkryla stvorki, i ottuda bokom
vyvalilas' Berdi Piters, sovershenno golaya, - v tochnosti kak v fil'mah trup
vyvalivaetsya. Iz shkafa dohnulo spertym, dushnym vozduhom. V ruke u Berdi byli
zazhaty odezhki, ona plyuhnulas' na pol, - vsya v potu, - i tut vyshel iz vannoj
otec. On stoyal u menya za spinoj; ya, i ne oborachivayas', znala, kakoj u nego
vid - mne uzhe sluchalos' zastavat' ego vrasploh.
- Prikroj ee, - skazala ya, styagivaya pled s kushetki i nabrasyvaya na
Berdi. - Prikroj!
YA vyskochila iz kabineta. Rozmeri SHmil vzglyanula na menya, i na lice ee
vyrazilsya uzhas. Bol'she uzh ya ne videla ni ee, ni Berdi Piters. Kogda my s
Martoj vyshli. Marta sprosila: "CHto sluchilos', dorogaya?" I, ne dozhdavshis'
otveta, uteshila: "Vy sdelali vse, chto mogli. Naverno, my ne vovremya yavilis'.
Znaete chto? Davajte-ka s®ezdim sejchas k ochen' miloj anglichanke. Znaete, s
kotoroj Star tanceval v "Ambassadore".
Tak, cenoj kratkogo pogruzhen'ya v semejnye nechistoty, ya dobilas'
zhelaemogo.
Mne ploho zapomnilsya nash vizit. Nachat' s togo, chto my ne zastali ee.
Setchataya dver' doma byla nezaperta. Marta pozvala: "Ketlin!" - i voshla s
bojkoj famil'yarnost'yu. Nas vstretila golaya, gostinichno-kazennaya komnata ,
stoyali cvety, no darenye bukety vyglyadyat ne tak. Na stole Marta nashla
zapisku: "Plat'e ostav'. Ushla iskat' rabotu. Zaglyanu zavtra".
Marta prochla ee dvazhdy, no zapiska byla adresovana yavno ne Staru; my
podozhdali minut pyat'. Kogda hozyaev net, v dome tiho po-osobomu. YA ne v tom
smysle, chto bez hozyaev vse dolzhno skakat' i prygat' - no uzh kak hotite, a
vpechatlenie byvaet osoboj tishiny. Pochti torzhestvennoj, i tol'ko muha letaet,
ne obrashchaya na vas vnimaniya i zazemlyaya etu tish', i ugol zanaveski kolyshetsya.
- Kakuyu eto ona ishchet rabotu? - skazala Marta. - Proshloe voskresen'e ona
ezdila kuda-to so Starom.
No mne uzhe gnusno bylo - vynyuhivat', vyvedyvat', stoyat' zdes'. "I
pravda, vsya v papashu", - podumala ya s omerzeniem. I v nastoyashchej panike
potashchila Martu von na ulicu. Tam bezmyatezhno siyalo solnce, no u menya na
serdce byla chernaya toska. YA vsegda gordilas' svoim telom - vse v nem
kazalos' mne geometricheski, umno zakonomernym i potomu pravil'nym. I hotya,
naverno, net takogo mesta, vklyuchaya uchrezhdeniya, muzei, cerkvi, gde by lyudi ne
obnimalis', - no nikto eshche ne zapiral menya goluyu v dushnyj shkaf sredi
delovogo dnya.
- Dopustim, - skazal Star, - chto vy prishli v apteku...
- Za lekarstvom? - utochnil Boksli.
- Da, - kivnul Star. - Vam gotovyat lekarstvo - u vas kto-to blizkij
nahoditsya pri smerti. Vy glyadite v okno, i vse, chto tam sejchas vas
otvlekaet, chto prityagivaet vashe vnimanie, - vse eto budet, pozhaluj,
materialom dlya kino.
- Skazhem, proishodyashchee za oknom ubijstvo.
- Nu, zachem vy opyat'? - ulybnulsya Star, - Skazhem, pauk na stekle tket
pautinu.
- Tak, tak - teper' yasno.
- Boyus', chto net, mister Boksli. Vam yasno eto primenitel'no k vashemu
iskusstvu, no ne k nashemu. Inache b vy ne vsuchivali nam ubijstva, ostavlyaya
pauka sebe.
- Pozhaluj, mne luchshe otklanyat'sya, - skazal Boksli. - YA ne gozhus' dlya
kino. Torchu zdes' uzhe tri nedeli popustu. Nichego iz predlozhennogo mnoj ne
idet v tekst.
- A ya hochu, chtoby vy ostalis'. No chto-to vnutri u vas ne priemlet kino,
vsej manery kinorasskaza...
- Da ved' dosada chertova, - goryacho skazal Boksli. - Zdes' vechno skovany
ruki...
On zakusil gubu, ponimaya, chto Star - kormchij - ne na dosuge s nim
beseduet, a vedya korabl' trudnym, lomanym kursom v otkrytom more, pod
neprestannym vetrom, gudyashchim v snastyah. I eshche voznikalo u Boksli sravnenie:
ogromnyj kar'er, gde dazhe svezhedobytye glyby mramora okazyvayutsya chastyami
drevnih uzornyh frontonov, nesut na sebe polustertye nadpisi..
- Vse vremya hochetsya ostanovit'sya, peredelat' zanovo, - skazal Boksli. -
Beda, chto u vas zdes' konvejer.
- Ot ogranichenij ne ujti, - skazal Star. - U nas ne byvaet bez etih
svolochnyh uslovij i ogranichenij. My sejchas delaem fil'm o zhizni Rubensa.
Predpolozhim, vam velyat pisat' portrety bogatyh kretinov vrode Pata Brejdi,
Markusa, menya ili Geri Kupera - a vas tyanet pisat' Hrista! Vot vam i opyat'
ogranichenie. My skovany, glavnoe, tem, chto mozhem lish' brat' u publiki ee
lyubimyj fol'klor i, oformiv, vozvrashchat' ej na potrebu. A ostal'noe vse -
priprava. Tak ne dadite li vy nam pripravy, mister Boksli?
I pust' Boksli budet serdito rugat' Stara, sidya vecherom segodnya s Uajli
Uajtom v restorane "Trokadero", no on chital lorda CHarnvuda i ponimal, chto,
podobno Linkol'nu, Star - vozhd', vedushchij dolguyu vojnu na mnogo frontov. Za
desyat' let Star, pochti v odinochku, rezko prodvinul kinodelo vpered, i teper'
fil'my "pervoj kategorii" soderzhaniem byli shire i bogache togo, chto stavilos'
v teatrah. Hudozhnikom Staru prihodilos' byt', kak Linkol'nu generalom, - ne
po professii, a po neobhodimosti.
- Pojdemte-ka so mnoj k La Borvicu, - skazal Star. - Im sejchas ochen'
nuzhna priprava.
V kabinete La Borvica bylo nakureno, napryazheno i bezyshodno. Dva
scenarista, sekretar'-stenografistka i pritihshij La Borvic tak i sideli, kak
ih ostavil Star tri chasa nazad. Star proshelsya vzglyadom po licam i ne uvidel
nichego otradnogo. Kak by sklonyaya golovu pered neodolimost'yu zadachi, La
Borvic proiznes:
- U nas tut slishkom uzh mnogo personazhej, Monro.
Star fyrknul neserdito.
- V etom-to i sut' fil'ma.
On nasharil v karmane meloch', vzglyanul na lyustru, visyashchuyu na cepochkah, i
podbrosil vverh poldollara; moneta, zvyaknuv, upala v chashu lyustry. Iz gorsti
monetok Star vybral zatem chetvertak.
La Borvic unylo nablyudal; on znal privychku Stara podbrasyvat' monety i
znal, chto sroki istekayut. Vospol'zovavshis' tem, chto v etu minutu nikto na
nego ne smotrel, La Borvic vdrug vskinul ruki, ukromno pokoivshiesya pod
stolom, - vysoko vzmetnul ladoni v vozduh, tak vysoko, chto, kazalos', oni
otorvalis' ot zapyastij, i snova pojmal, opustil, spryatal. Posle chego La
Borvic priobodrilsya. K nemu vernulos' samoobladanie.
Odin iz scenaristov tozhe vynul iz karmana meloch'; zatem soglasovali
pravila igry. "Moneta dolzhna upast' v lyustru, ne zadev cepochek. A to, chto
upalo zadev, idet v dobychu brosivshemu chisto".
Igra prodolzhalas' minut tridcat', uchastvovali vse, krome Boksli - on
sel v storonke i uglubilsya v scenarij - i krome sekretarshi, kotoraya vela
schet vyigrysham. Ona prikinula kstati summarnuyu stoimost' vremeni,
potrachennogo chetyr'mya uchastnikami na igru, - poluchilas' cifra v tysyachu
shest'sot dollarov. V konechnom itoge v pobediteli vyshel La Borvic: vyigral
pyat' dollarov pyat'desyat centov. SHvejcar prines stremyanku i vygreb monety iz
lyustry.
Vdrug Boksli gromko zagovoril:
- Pri takom scenarii fil'm shlepnetsya.
- CHto-chto?
- |to ne kinematograf.
Oni porazhenno glyadeli na nego. Star spryatal ulybku.
- YAvilsya k nam znatok kinematografa! - voskliknul La Borvic.
- Krasivyh rechej mnogo, no net ostroty situacij, - hrabro prodolzhal
Boksli. - Vy ved' ne roman vse-taki pishete. I chereschur dlinno. Mne trudno
vyrazit'sya tochnej, no chuvstvuyu - ne sovsem to. I ostavlyaet ravnodushnym.
On vozvrashchal im teper' vse usvoennoe za tri nedeli. Star iskosa,
storonnim nablyudatelem, sledil za nimi.
- CHislo personazhej nado ne umen'shit', - govoril Boksli, - a uvelichit'.
V etom, po-moemu, glavnoe.
- Sut' v etom, - podtverdili scenaristy.
- Da, sut' v etom, - skazal La Borvic.
- Pust' kazhdyj personazh postavit sebya na mesto drugogo, - prodolzhal
Boksli, voodushevlennyj obshchim vnimaniem. - Policejskij hochet arestovat' vora
i vdrug vidit, chto u nih s vorom sovershenno odinakovye lica. Nado povernut'
imenno etoj gran'yu. CHtoby fil'm chut' li ne ozaglavit' mozhno bylo: "Postav'
sebya na moe mesto".
I neozhidanno vse snova vzyalis' za delo, poocheredno podhvatyvaya etu
novuyu temu, kak orkestranty v goryachem dzhaze, i rezvo ee razrabatyvaya.
Vozmozhno, uzhe zavtra etot variant budet otbroshen, no na segodnya zhizn'
vernulas'. I stol'ko zhe blagodarya podbrasyvaniyu monet, skol'ko podskazke
Boksli. Star vozrodil nuzhnuyu dlya dela atmosferu; nachisto otkazavshis' ot roli
ponukatelya-pogonshchika, on zateyal vmesto etogo zabavu, - dejstvuya i chuvstvuya
sebya, i dazhe vneshne vyglyadya minutami kak mal'chugan-zavodila.
Na proshchan'e Star hlopnul Boksli po plechu - eto byl namerennyj zhest
pooshchreniya i druzhby. Uhodya k sebe. Star ne hotel, chtoby prochie soobshcha
nabrosilis' na Boksli i v kakie-nibud' polchasa slomili ego duh.
V kabinete Stara dozhidalsya doktor Ber. Vracha soprovozhdal mulat s
bol'shim chemodanom - perenosnym kardiografom. Star okrestil etot pribor
"razoblachitelem lzhi". Star razdelsya do poyasa, i ezhenedel'noe obsledovanie
nachalos'.
- Kak samochuvstvie vse eti dni?
- Da kak obychno, - otvetil Star.
- Raboty po gorlo? A vysypaesh'sya?
- Net, splyu chasov pyat'. Esli lyagu rano, prosto lezhu bez sna.
- Prinimaj snotvornoe.
- Ot zheltyh tabletok v golove mut'.
- Prinimaj v takom sluchae dve krasnye.
- Ot krasnyh koshmarnye sny.
- Togda prinimaj po odnoj oboih vidov - zheltuyu, zatem krasnuyu.
- Ladno, poprobuyu. Nu, a ty kak?
- YA-to sebya ne iznuryayu, Monro. YA beregu sebya.
- Nechego skazat', berezhesh'. Vsyu noch', byvaet, provodish' na nogah,
- Zato potom ves' den' splyu. Desyatiminutnaya pauza, zatem Ber skazal:
- Kak budto neploho. Davlenie povysilos' na pyat' delenij
- |to horosho, - skazal Star. - Ved' horosho zhe?
- Da, horosho. Kardiogrammy proyavlyu vecherom. Kogda zhe my poedem vmeste
otdyhat'?
- Nado budet kak-nibud', - skazal Star bespechno. - Vot razgruzhus'
chutochku - mesyaca cherez poltora.
Ber vzglyanul na nego s nepoddel'noj simpatiej, kotoroj proniksya za vse
eti gody.
- V tridcat' tret'em ty dal sebe trehnedel'nuyu peredyshku, - napomnil
on. - Korotkij pereryv, i to stalo luchshe.
- YA snova sdelayu pereryv.
"Net, ne sdelaet", - podumal Ber. Kogda eshche zhiva byla Minna, Beru
udalos' s ee pomoshch'yu dobit'sya neskol'kih korotkih peredyshek, - i v poslednee
vremya Ber potihon'ku vyyasnyal, kto iz druzej blizhe Staru, kto smog by uvezti
ego na otdyh i uderzhat' ot vozvrashcheniya. No pochti navernyaka vse eto budet
bespolezno. On uzhe skoro umret. Opredelenno, bol'she polugoda ne protyanet.
CHto zhe tolku proyavlyat' kardiogrammy"" Takih, kak Star, ne ugovorish' brosit'
rabotu, lech' i zanyat'sya sozercaniem nebes. On ne zadumyvayas' predpochtet
smert'. Hot' on i ne priznaetsya, no v nem chetko zametna tyaga k polnomu
iznemozheniyu, do kotorogo on uzhe i prezhde dovodil sebya. Ustalost' dlya nego ne
tol'ko yad, no i uspokoitel'noe lekarstvo; rabotaya hmel'noj ot ustali, on
yavno ispytyvaet tonkoe, pochti fizicheskoe naslazhdenie. Ber v svoej praktike
uzhe vstrechalsya s podobnym izvrashcheniem zhiznennoj sily - i pochti perestal
vmeshivat'sya. Emu udalos' izlechit' odnogo-dvuh, no to byla besplodnaya pobeda:
pustaya obolochka spasena, duh mertv.
- Ty derzhish'sya molodcom, - skazal on Staru. Vzglyady ih vstretilis'.
Znaet li Star? Veroyatno.
Odnako ne znaet, kogda - ne znaet, kak uzhe mal srok.
- Derzhus' - vot i slavno. Bol'shego ne trebuyu, - skazal Star.
Mulat konchil ukladyvat' kardiograf.
- CHerez nedelyu v eto zhe vremya?
- Ladno, Bill, - skazal Star. - Vsego horoshego. Kogda dver' za nimi
zakrylas'. Star vklyuchil diktograf. Totchas zhe razdalsya golos sekretarshi:
- Vam znakoma miss Ketlin Mur?
- A chto? - vstrepenulsya on.
- Miss Ketlin Mur u telefona. Ona skazala, chto vy prosili ee pozvonit'.
- CHert voz'mi! - voskliknul on, ohvachennyj i gnevom i vostorgom. (Pyat'
dnej molchala - nu razve tak mozhno!) - Ona u telefona?
- Da.
- Horosho, soedinyajte.
I cherez sekundu on uslyshal ee golos sovsem ryadom.
- Vyshli zamuzh? - provorchal on hmuro.
- Net, eshche net.
V pamyati ochertilsya ee oblik; Star sel za stol, i Ketlin slovno tozhe
naklonilas' k stolu - glaza vroven' s glazami Stara.
- CHto znachat eti zagadki? - zastavil on sebya snova provorchat'. Zastavil
s trudom.
- Nashli vse zhe pis'mo? - sprosila ona.
- Da. V tot zhe vecher.
- Vot ob etom nam i nuzhno pogovorit'.
- Vse i tak yasno, - skazal on surovo. On nakonec nashel nuzhnyj ton - ton
glubokoj obidy.
- YA hotela poslat' vam drugoe pis'mo, no ne napisal os' kak-to.
- I eto yasno. Pauza.
- Ah, nel'zya li veselej! - skazala ona neozhidanno. - YA ne uznayu vas.
Ved' vy - Star? Tot samyj, milyj-milyj mister Star?
- YA ne mogu skryt' obidy, - skazal on pochti vysokoparno. - CHto pol'zy v
dal'nejshih slovah? U menya, po krajnej mere, ostavalos' priyatnoe
vospominanie.
- Prosto ne veritsya, chto eto vy, - skazala ona. - Ne hvataet lish',
chtoby vy pozhelali mne schast'ya. - Ona vdrug rassmeyalas'. - Vy, naverno,
zagotovili svoi slova zaranee? YA ved' znayu, kak eto uzhasno - govorit'
zagotovlennymi frazami...
- YA myslenno uzhe prostilsya s vami navsegda, - proiznes on s
dostoinstvom; no ona tol'ko opyat' rassmeyalas' etim zhenskim smehom, pohozhim
na detskij - na odnoslozhnyj likuyushchij vozglas mladenca.
- Znaete, - skazala ona zadorno, - v Londone bylo kak-to nashestvie
gusenic, i mne v rot upalo s vetki teploe, mohnatoe... A teper' slushayu vas,
i u menya takoe zhe oshchushchenie.
- Proshu izvinit', esli tak.
- Ah, da ochnites' zhe, - vzmolilas' Ketlin. - YA hochu s vami uvidet'sya.
Po telefonu ne ob®yasnish'. Mne ved' tozhe bylo malo radosti proshchat'sya.
- YA ochen' zanyat. Vecherom u nas prosmotr v Glendejle.
- |to nado ponimat' kak priglashenie?
- YA edu tuda s Dzhordzhem Boksli, izvestnym anglijskim pisatelem. - I tut
zhe otbrosil napyshchennost': - Vy hoteli by pojti?
- A my smozhem tam pogovorit'? Luchshe vy zaezzhajte ottuda ko mne, -
podumav, predlozhila ona. - Prokatimsya po Los-Andzhelesu.
Miss Dulan podavala uzhe signaly po diktografu - zvonil rezhisser so
s®emok (tol'ko v etom sluchae razreshalos' vtorgat'sya v razgovor). Star nazhal
knopku, razdrazhenno skazal v massivnyj apparat: "Podozhdite".
- CHasov v odinnadcat'? - zagovorshchicheski predlozhila Ketlin.
|to ee "prokatimsya" zvuchalo tak nemudro, chto on tut zhe by otkazalsya,
esli by nashlis' slova otkaza, no mohnatoj gusenicej byt' ne hotelos'. I
neozhidanno obida, poza - vse otstupilo, ostaviv tol'ko chuvstvo, chto kak by
ni bylo, a den' priobrel zavershennost'. Teper' byl i vecher - byli nachalo,
seredina i konec.
On postuchal v dver', Ketlin otozvalas' iz komnaty, i on stal zhdat' ee,
sojdya so stupenek. U nog ego nachinalsya skat holma. Snizu shel strekot
gazonokosilki - kakoj-to polunochnik strig u sebya na uchastke travu. Bylo tak
lunno, chto Star yasno videl ego v sotne futov nizhe po sklonu; vot on opersya,
otdyhaya, na rukoyatku kosilki, prezhde chem snova katit' ee v glubinu sada.
Povsyudu oshchushchalsya letnij nepokoj - bylo nachalo avgusta, pora shal'noj lyubvi i
shalyh prestuplenij. Vershina leta projdena, dal'she zhdat' nechego, i lyudi
kidalis' pozhit' nastoyashchim, - a esli net etogo nastoyashchego, to vydumat' ego.
Nakonec Ketlin vyshla. Ona byla sovsem drugaya i veselaya. Na nej byli
zhaket i yubka; idya so Starom k mashine, ona vse poddergivala etu yubku s
besshabashnym, zhizneradostnym, ozornym vidom, kak by govoryashchim: "Tuzhe poyas,
detka. Vklyuchaem muzyku". Star priehal s shoferom, i v uyutnoj zamknutosti
limuzina, nesushchego ih po temnym i novym izgibam dorogi, kak rukoj snyalo vse
otchuzhdenie. Ne tak-to mnogo v zhizni Stara bylo minut priyatnej, chem eta
progulka. Esli on i znal, chto umret, to uzh, vo vsyakom sluchae, znal, chto ne
sejchas, ne etoj noch'yu.
Ona povedala emu svoyu istoriyu. Sidya ryadom, svezhaya i svetlaya, ona
rasskazyvala vozbuzhdenno, perenosya ego v dal'nie kraya, znakomya s lyud'mi,
kotoryh znala. Snachala kartina byla zybkovata. Byl "tot pervyj", kogo Ketlin
lyubila i s kem zhila. I byl "Amerikanec", spasshij ee zatem iz zhitejskoj
tryasiny.
- Kto on, etot amerikanec?
Ah, imeyut li znachenie imena? On ne takaya vazhnaya persona, kak Star, i ne
bogat. ZHil ran'she v Londone, a teper' oni budut zhit' zdes'. Ona budet emu
horoshej zhenoj - budet zhit' po-chelovecheski. On sejchas razvoditsya (on i do
Ketlin hotel razvestis'), i otsyuda zaderzhka.
- Nu, a kak u vas s "tem pervym" bylo? - sprosil Star.
Oh, vstrecha s nim byla pryamo schast'em. S shestnadcati i do dvadcati
odnogo goda ona dumala lish' o tom, kak by poest' dosyta. V tot pamyatnyj
den', kogda machehe udalos' predstavit' ee ko dvoru, u nih s utra ostavalsya
odin shilling, i oni kupili na nego poest', chtoby ne kruzhilas' golova ot
slabosti, i razdelili edu porovnu, no macheha smotrela ej v tarelku. Spustya
neskol'ko mesyacev macheha umerla, i Ketlin poshla by na ulicu prodavat'sya za
tot zhe shilling, da slishkom oslabela. London mozhet byt' zhestok, beschuvstvenno
zhestok.
- A pomoshchi niotkuda ne bylo?
Byli druz'ya v Irlandii, prisylali inogda slivochnoe maslo. Byla darovaya
pohlebka dlya bednyh. Byl rodstvennik, dyadya, ona prishla k nemu, a on,
nakormiv, polez k nej, no ona ne dalas', prigrozila skazat' zhene i vzyala s
nego pyat'desyat funtov za molchanie.
- Postupit' na rabotu nel'zya bylo?
- YA rabotala. Prodavala avtomobili. Dazhe prodala odin.
- A ustroit'sya na postoyannuyu?
- |to trudnej - i tyagostnej. Takoe bylo chuvstvo, chto vyryvaesh' kusok
hleba u drugih. YA poshla nanimat'sya gornichnoj v otel', i zhenshchina, moya
konkurentka, menya udarila. . - No vy ved' byli predstavleny ko dvoru?
- |to staraniyami machehi - prosto sluchaj ulybnulsya. YA byla nul', nikto.
Otca ubili cherno-pegie v dvadcat' vtorom, kogda ya byla malen'koj. On napisal
knigu "Poslednee blagoslovenie". Ne chitali?
- YA ne chitayu knig.
- Vot by kupili dlya ekranizacii. Knizhka horoshaya. Mne do sih por platyat
avtorskie - shillingov desyat' v god.
I tut ona vstretila "togo pervogo" i stala puteshestvovat' s nim po
svetu. Ne tol'ko vo vseh teh mestah zhila, gde proishodit dejstvie fil'mov
Stara, no i v takih gorodah, o kotoryh on i ne slyhal. Zatem "tot pervyj"
opustilsya, nachal pit', s gornichnymi spat', a ee pytalsya splavit' svoim
druz'yam. Oni vse ubezhdali Ketlin ne pokidat' ego. Govorili, chto ona spasla
ego i obyazana byt' s nim i dal'she, vsyu zhizn', do konca; eto dolg ee. Ih
dovody davili na nee neoborimoj tyazhest'yu. No ona vstretila Amerikanca i v
konce koncov sbezhala.
- Nado bylo eto sdelat' ran'she.
- Da ne tak vse prosto bylo. - Ona pomolchala i, tochno reshivshis',
pribavila: - YA ved' ot korolya sbezhala.
|ti slova osharashili Stara - Ketlin, vyhodit, pereshchegolyala ego samogo. V
golove pronessya roj myslej, i smutno pripomnilos', chto carstvennaya krov' -
vsegda nasledstvenno bol'naya.
- YA ne ob anglijskom korole govoryu, - prodolzhala Ketlin. - Moj korol'
byl bezrabotnyj, kak on sam o sebe vyrazhalsya. V Londone takaya ujma korolej,
- zasmeyalas' ona, no pribavila pochti s vyzovom: - On byl obayatel'nyj, poka
ne zapil i ne raspustilsya.
- A chej on byl korol'?
Ona skazala, i v pamyati Stara vsplylo lico iz davnej kinohroniki.
- On byl ochen' obrazovannyj. Mog by prepodavat' vsyakie nauki. No kak
korol' on ne blistal. V vas kuda bol'she korolevskogo, chem v nem. CHem vo vsej
toj monarshej kompanii.
Teper' rassmeyalsya uzhe Star.
- Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'. Ot nih otdavalo naftalinom. I pochti
vse oni tak uzh r'yano staralis' ne otstat' ot zhizni. Im eto usilenno
sovetovalos'. Odin, naprimer, byl sindikalistom. A drugoj ne rasstavalsya s
gazetnymi vyrezkami o tennisnom turnire, v kotorom on doshel do polufinala.
On mne dvadcat' raz pokazyval eti vyrezki.
Proehali cherez Griffit-park i - dal'she, mimo temnyh studij Berbanka,
mimo aeroportov; zatem napravilis' na Pasadenu, minuya neonovye vyveski
pridorozhnyh kabare. On zhelal ee - skoree mozgom, chem telom, - no chas byl
pozdnij, i prosto ehat' ryadom bylo ogromnoj radost'yu. On derzhal ee ruku v
svoej, i Ketlin na minutu pril'nula k nemu so slovami: "Ty takoj milyj. Mne
tak chudesno s toboj". No ona dumala o svoem - vecher etot ne prinadlezhal emu
tak bezrazdel'no, kak proshloe voskresen'e. Ona zanyata byla soboj, vozbuzhdena
rasskazom o svoih priklyucheniyah; Staru nevol'no podumalos', chto, naverno,
etot rasskaz ona sperva priberegla dlya Amerikanca.
- I davno ty poznakomilas' s Amerikancem?
- Za neskol'ko mesyacev do pobega. My vstrechalis'. My ponimali drug
druga. On vse govoril: "Teper' uzh vernyak i podpruga zatyanuta".
- Zachem zhe mne pozvonila?
- Hotela eshche raz uvidet'sya, - otvetila ona, pomedliv. - I k tomu zhe on
dolzhen byl priehat' segodnya, no vchera vecherom prislal telegrammu, chto
zaderzhitsya eshche na nedelyu. YA hotela pogovorit' s drugom - ved' ty zhe mne
drug.
Teper' on zhelal ee sil'no, no nekij rassudochnyj kusochek v nem ostavalsya
holoden i razmyshlyal: "Ona prezhde hochet ubedit'sya, chto ty lyubish' ee, zhenish'sya
na nej. A uzh togda ona reshit, porvat' li s Amerikancem. No prezhde nepremenno
hochet udostoverit'sya".
- Ty lyubish' Amerikanca? - sprosil on.
- O da. U nas eto nakrepko. Bez nego ya by togda pogibla, s uma by
soshla. On s drugogo konca sveta ko mne sejchas edet. YA pozvala ego sama.
- No ty lyubish' ego?
- O da. Lyublyu.
|to "o da" skazalo Staru, chto net, ne lyubit, - chto zhdet ubezhdayushchih
slov, - chto ne pozdno eshche ubedit'. On obnyal ee, poceloval medlenno v guby,
prizhal k sebe nadolgo. Po telu razlilos' teplo.
- Ne segodnya, - prosheptala ona.
- Horosho.
Proehali po mostu samoubijc, vysoko obtyanutomu po bokam novoj
provolokoj.
- YA znayu, chto takoe otchayanie, - skazala ona. - No kak vse zhe neumno.
Anglichane - te sebya ne ubivayut, kogda ne mogut dostich', chego hotyat.
Razvernulis' v pod®ezdnoj allee u gostinicy i pokatili nazad. Luna
zashla, sumrak sgustilsya. Volna zhelaniya shlynula, i oba molchali. Posle
razgovora o korolyah, po prihotlivoj associacii, v pamyati Stara mel'knuli
kadry detstva: Glavnaya ulica v gorode |ri - unizannyj ognyami Belyj Put';
omary v okne restorana, zelenye vodorosli, yarko podsvechennyj grot s
rakushkami. A dal'she, za krasnoj port'eroj, zhutko-vlekushchaya grustnaya tajna
lyudej i skripok. Emu togda bylo pyatnadcat', vskore zatem on uehal v
N'yu-Jork. Ketlin napomnila emu etu vitrinu s ozernoj ryboj i omarami vo
l'du. Ketlin - vitrinnaya CHudo-Kukla. Minna - kukloj ne byla nikogda.
Oni vzglyanuli drug na druga, i glaza ee sprosili: "Vyhodit' mne za
Amerikanca?" On ne otvetil. Pomedliv, on predlozhil:
- S®ezdim kuda-nibud' na uikend. Ona podumala.
- To est' zavtra? On uchtivo podtverdil.
- Nu, vot zavtra ya i skazhu, poedu li.
- Skazhi sejchas. A to, chego dobrogo...
- Obnaruzhitsya pis'mo v mashine? - zakonchila ona so smehom. - Net, pis'ma
ne budet. Tebe izvestno teper' pochti vse.
- Pochti...
- Da - pochti. Ostalas' meloch' vsyakaya. Nado budet uznat', chto za
"meloch'". Ona zavtra rasskazhet. Vryad li ona (hotelos' emu dumat') uspela
peremenit' mnogih; ved' vlyublennost' nadolgo prikovala ee k korolyu. Tri goda
v vysshej stepeni strannogo polozheniya: odnoj nogoj vo dvorce, drugoj - na
zadvorkah. "Nuzhno bylo mnogo smeyat'sya. YA nauchilas' mnogo smeyat'sya".
- On mog by i zhenit'sya na tebe - zhenilsya zhe |duard Vos'moj na missis
Simpson, - upreknul korolya Star.
- No on byl zhenat. I on ne byl romantikom. - Ona zamolchala, kak by
spohvatyas'.
- A ya romantik?
- Da, - skazala ona s neohotoj, tochno priotkryvaya karty. - V tebe est'
i romantik. V tebe tri ili chetyre raznyh cheloveka, no kazhdyj iz nih -
naraspashku. Kak vse amerikancy.
- Ty ne chereschur uzh slepo doveryajsya amerikancam, - skazal on s ulybkoj.
- Pust' oni i naraspashku, no zato sposobny ochen' bystro menyat'sya.
- Razve? - vstrevozhilas' ona.
- Ochen' bystro i rezko - i bezvozvratno.
- Ty menya pugaesh'. Amerikancy mne vsegda kazalis' nezyblemo nadezhnymi.
U nee vdrug sdelalsya takoj sirotlivyj vid, chto on vzyal ee za ruku.
- Kuda zhe my zavtra poedem? V gory, pozhaluj, - skazal on. - U menya
zavtra kucha del, no ya ih vse otstavlyu. V chetyre smozhem vyehat' v pod vecher
budem na meste.
- YA ne znayu. YA rasteryalas' kak-to. Priehala devushka v Kaliforniyu nachat'
novuyu zhizn', a poluchaetsya ne sovsem to.
On mog by skazat' ej sejchas: "Net, eto imenno novaya zhizn'", - ved' on
znal, chto tak ono i est', znal, chto ne mozhet rasstat'sya s nej teper'; no
chto-to eshche v nem tverdilo: "Reshaj kak zrelyj chelovek, a ne romantik.
Povremeni do zavtra". A ona vse smotrela na Stara, skol'zila vzglyadom po ego
licu - so lba na podborodok, i snova vverh, i snova vniz, - stranno,
nebystro, znakomo povodya golovoj.
... |to tvoj shans. Ne upusti ego. Star. |to - tvoya ZHenshchina. Ona spaset
tebya, rastormoshit, vernet k zhizni. Ona potrebuet zabot, i u tebya najdutsya,
vozrodyatsya sily. No ne medli, skazhi ej, ne upuskaj ee iz ruk. Ni ona, ni ty
ne znaete, - no dalekij, na tom krayu nochi. Amerikanec izmenil svoi plany. I
v etu minutu poezd mchit ego cherez Al'bukerke bez opozdan'ya i zaderzhki.
Mashinist vedet sostav tochno po grafiku. Utrom Amerikanec budet zdes'.
... SHofer povel mashinu naverh, k domiku Ketlin. Holm i v temnote
izluchal teplo - vse, chego kosnulas' Ketlin, stanovilos' dlya Stara volshebnym:
etot limuzin, dom na vzmor'e, rasstoyaniya, uzhe pokrytye vdvoem s nej po
dorogam shiroko raskinuvshegosya Los-Andzhelesa. Holm, na kotorom oni
podnimalis' sejchas, izluchal svetlyj i rovnyj zvuk - obdaval dushu vostorgom.
Proshchayas', Star opyat' pochuvstvoval, chto nemyslimo rasstat'sya s nej,
pust' dazhe tol'ko na neskol'ko chasov. On byl vsego na desyat' let starshe ee,
no obuyavshaya ego lyubov' byla srodni lyubvi pozhilogo k yunoj. Tochno chasy stuchali
i dostukivali sroki v unison s serdcem - glubinnaya, otchayannaya potrebnost'
tolkala Stara, vopreki vsej logike ego zhizni, projti s kryl'ca v dom i
skazat': "YA k tebe navsegda".
A Ketlin zhdala, koleblyas' sama, - rozovo-serebryanyj inej gotov byl
rastayat', dohni lish' vesna. Kak evropejke, Ketlin bylo svojstvenno pochtenie
k sil'nym mira sego, no bylo v nej i yaroe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva,
prikazyvavshee: "Ni shagu dal'she pervaya". Ona ne pitala illyuzij naschet vysshih
soobrazhenij, dvizhushchih korolyami.
- Zavtra edem v gory, - skazal Star. (Ego reshenie mozhet otrazit'sya na
tysyachah lyudej; nuzhno razumno vzvesit'...) Tak vnezapno pritupilos' chut'e
Stara, kotorym on rukovodstvovalsya dvadcat' let.
Vse subbotnee utro on byl ochen' zanyat. Kogda v dva chasa dnya on, poev,
vernulsya v kabinet, ego zhdal voroh telegramm: s®emochnoe sudno zateryalos' v
Arktike; popala v skandal kinozvezda; pisatel' pred®yavil isk na million
dollarov; evrei v Germanii gibnut zamuchennye. Poslednej metnulas' v glaza
telegramma: "Segodnya utrom vyshla zamuzh. Proshchajte"; i sboku naklejka:
"Pol'zujtes' uslugami Uestern YUnion Telegram".
Nichego obo vsem etom ya ne znala. YA ezdila v Lek-Luiz, a vernuvshis', ne
zaglyadyvala uzhe na studiyu. Naverno, ya tak i uehala by v seredine avgusta na
Vostok, esli by odnazhdy Star ne pozvonil mne domoj.
- U menya pros'ba, Sesiliya, - ustrojte mne vstrechu s chlenom
kommunisticheskoj partii.
- S kem imenno? - sprosila ya, poryadkom udivlennaya.
- Vse ravno s kem.
- A u vas ih razve malo na studiyah?
- YA imeyu v vidu ne ryadovogo, a organizatora - iz N'yu-Jorka.
God nazad ya uvlekalas' politikoj i mogla by, naverno, v to leto
ustroit' vstrechu s samim Garri Bridzhesom. No kanikuly konchilis', a potom moj
paren' pogib v avtomobil'noj katastrofe, i vse moi kontakty oborvalis'. YA,
pravda, slyshala, chto sejchas v Gollivude nahoditsya kto-to iz zhurnala "N'yu
messis".
- Garantiruete neprikosnovennost'? - sprosila ya v shutku.
- Garantiruyu, - otvetil Star ser'ezno. - Polnuyu. Dajte takogo, u kogo
yazyk horosho podveshen. Pust' kakuyu-nibud' svoyu knigu zahvatit.
Star govoril tak, tochno rech' shla o vstreche s priverzhencem kul'ta "YA
esm'".
- - Vam blondinku ili bryunetku?
- Net-net, muzhchinu mne davajte, - pospeshno skazal Star.
Ot ego zvonka ya vospryanula duhom. Posle togo kak ya sunulas' v kabinet k
otcu, vse na svete kazalos' mne barahtan'em v zhidkih pomoyah. No golos Stara
vse menyal - menyalsya moj ugol zreniya, dazhe vozduh drugim stanovilsya.
- Vy, pozhaluj, otcu o nem ne govorite. Pust' figuriruet u nas pod vidom
bolgarskogo muzykanta, chto li, - skazal naposledok Star.
- Da oni teper' odevayutsya, kak vse, - skazala ya. Ustroit' vstrechu
okazalos' trudnee, chem ya dumala, - peregovory Stara s Gil'diej scenaristov,
dlivshiesya god s lishnim, pochti zashli uzhe v tupik. Vozmozhno, te, k komu ya
obrashchalas', opasalis' podkupa; menya sprashivali, chto, sobstvenno. Star
"vydvigaet". Star potom rasskazal mne, kak on gotovilsya k vstreche: prokrutil
russkie revolyucionnye lenty, kotorye hranilis' v ego domashnej fil'moteke.
Izvlecheny byli takzhe "Doktor Kaligari" i "Andaluzskij pes" Sal'vatora Dali -
Star polagal, vidimo, chto oni imeyut otnoshenie k delu. Ego eshche v dvadcatyh
godah porazili russkie fil'my, i, po sovetu Uajli Uajta, on velel togda
scenarnomu otdelu sostavit' dvuhstranichnyj konspekt "Kommunisticheskogo
manifesta".
No mozg ego ostalsya gluh; Star byl racionalist po vzglyadam, prichem
dohodil do vsego bez opory na knigi, - i on tol'ko-tol'ko vykarabkalsya iz
tysyacheletnih drevnostej evrejstva v konec vosemnadcatogo veka. Krah ego
ubezhdenij byl by emu nevynosim - Star hranil svojstvennuyu samouchkam-parvenyu
pylkuyu vernost' vymechtannomu proshlomu.
Vstrecha sostoyalas' v komnate, kotoruyu ya nazyvala "inter'ernoj", - ee i
eshche pyat' komnat otdelal i obstavil hudozhnik po inter'eru, priezzhavshij k nam
ot Slouna, i termin zapomnilsya mne s toj davnej uzhe pory. Komnata byla
donel'zya inter'ernaya: angorskoj shersti kover nainezhnejshego rassvetno-serogo
ottenka - noga ne podnimalas' na nego stupit'; i serebristye paneli, i
obtyanutye kozhej stoly, i kartiny kremovyh tonov, i hrupkie izyashchnye veshchicy
kazalis' vse takimi legkozagryaznimymi, chto my dyhanie sderzhivali, vhodya; no,
byvalo, kogda okna raskryty i gardiny kaprizno shelestyat pod vetrom, stanesh'
v dveryah i lyubuesh'sya. Komnata eta byla pryamoj potomok staroj amerikanskoj
gostinoj, kuda puskali tol'ko po voskresen'yam. No dlya vstrechi ona kak raz
podhodila, i ya nadeyalas' etim sposobom ee osvoit', ubavit' ej loska i
pridat' haraktera.
Star pribyl pervym. On byl bleden, nervnichal, no golos ostavalsya, kak
vsegda, negromkim i privetlivym. U Stara byla otkrytaya muzhskaya povadka - on
podhodil k vam pryamo i vplotnuyu, tochno ubrav s dorogi vse meshavshee, i vnikal
v vas s zhivym, neprinuzhdennym interesom. YA pocelovala ego ni s togo ni s
sego i povela v "inter'ernuyu".
- Kogda konchayutsya vashi kanikuly? - sprosil on. My uzhe zatragivali
prezhde etu uvlekatel'nuyu temu.
- CHtoby vam ponravit'sya, mne nado by, naverno, stat' chut' men'she
rostom? - sprosila ya v otvet. - YA mogu nosit' ploskuyu prichesku i perejti na
nizkij kabluk.
- Poedem vecherom obedat', - predlozhil on. - Vse budut dumat', chto ya vash
otec, nu i pust'.
- YA obozhayu posedelyh, - zaverila ya. - Muzhchina dolzhen podpirat'sya
kostylem, a inache eto prosto detskoe amurnichan'e.
- A mnogo u vas bylo amurnichan'ya?
- Dostatochno.
- Lyudi vlyubchivy i razlyubchivy, cikl to i delo povtoryaetsya, da?
- Primerno kazhdye tri goda, po slovam Fanni Brajs. YA v gazete na dnyah
chitala.
- Ne pojmu, kak u lyudej tak lovko eto poluchaetsya. No prihoditsya verit'
glazam. Prichem kazhdyj raz u vseh u nih takoj ubezhdenno-vlyublennyj vid. I
vdrug ubezhdennost' ischezaet. A potom zanovo yavlyaetsya.
- Vy slishkom zakopalis' v svoi fil'my.
- I neuzheli vo vtoroj, i v tretij, i v chetvertyj raz eta ubezhdennost'
ne slabeet?
- Naprotiv, krepnet, - skazala ya. - Kazhdaya novaya vlyublennost' vsegda
ubezhdennee predydushchej.
Nad etimi slovami on podumal i kak budto soglasilsya s nimi.
- Pozhaluj, chto tak. Kazhdaya novaya vsegda ubezhdennej.
Ton ego ne ponravilsya mne, i ya vdrug ponyala, chto on ochen' toskuet.
- Pryamo nakazanie, - skazal on. - Skorej by proshlo i ushlo.
- Nu zachem vy! Prosto partnersha popalas' ne ta. Tut dolozhili, chto
yavilsya Brimmer - kommunist, - i ya razletelas' k dveryam ego vstrechat',
poskol'znulas' na odnom iz kovrikov-pautinok i chut'-chut' ne ugodila emu v
ob®yatiya.
On byl priyatnoj vneshnosti, etot Brammer, - slegka smahival na Spensera
Trejsi, no lico tverzhe, osmyslennee, vyrazitel'nej. Glyadya, kak oni so Starom
ulybayutsya, obmenivayutsya rukopozhatiem i prinimayut boevuyu stojku, ya nevol'no
podumala, chto takuyu sobrannost', gotovnost' k bor'be redko vstretish'. S etoj
minuty oni nacelili vnimanie drug na druga; konechno, oba byli so mnoj
lyubezny dal'she nekuda, no intonaciya u nih sama soboj delalas' "oblegchennej",
kogda oni obrashchalis' ko mne.
- CHto eto vy, kommunisty, zateyali? - nachal Star. - Vsyu moyu molodezh'
sbili s tolku.
- Vernej, vyveli ee iz spyachki, - skazal Brimmer.
- Sperva my puskaem poldyuzhiny russkih na studiyu - izuchat' ee v kachestve
obrazcovoj, ponimaete li, kinofabriki, - prodolzhal Star. - A vsled za tem vy
prinimaetes' razrushat' tu celostnost', to edinstvo, kotoroe kak raz i delaet
studiyu obrazcovoj.
- Edinstvo? - peresprosil Brimmer. - To bish' preslovutyj "Duh Firmy"?
- Da net, - motnul golovoj Star. - Udar vash yavno napravlen na menya. Na
proshloj nedele ko mne v kabinet prishel scenarist - neprikayannyj p'yanica,
davno uzhe na grani alkogol'nogo psihoza - i stal menya uchit', kak rabotat'.
- Nu, vas, mister Star, ne ochen'-to pouchish', - ulybnulsya Brimmer.
Ot chaya ne otkazalsya ni tot, ni drugoj. Kogda ya vernulas'. Star
rasskazyval uzhe chto-to zabavnoe o brat'yah Uorner, i Brimmer tozhe
posmeivalsya.
- A v drugoj raz priglasili brat'ya Uorner russkogo horeografa Balanchina
postavit' tancy brat'yam Ric. I Balanchin zaputalsya vo vseh etih brat'yah. Vse
hodil i povtoryal: "Nikak ne zatancuyut u menya brat'ya Uorner".
Beseda, kazhetsya, shla po spokojnomu ruslu. Brimmer sprosil, pochemu
prodyusery ne okazyvayut podderzhki Lige bor'by protiv nacizma.
- Iz-za vas, - otvetil Star. - Iz-za togo, chto vy mutite scenaristov. V
konechnom schete, vy zrya tol'ko vremya na nih tratite. Oni kak deti - dazhe v
spokojnye vremena im ne hvataet delovoj sosredotochennosti.
- Oni v vashem biznese na polozhenii fermera, - ne goryachas', vozrazil
Brimmer. - Fermer rastit hleb, a prazdnik urozhaya - dlya drugih. U scenarista
na prodyusera ta zhe obida, chto u fermera na gorozhanina.
YA zadumalas' o tom, vse li mezhdu Starom i toj devushkoj koncheno. Pozzhe,
stoya s Ketlin pod dozhdem na gryaznoj avenyu Goldvina, ya uslyshala ot nee, kak
vse togda sluchilos' (vstrecha Stara s Brimmerom sostoyalas' vsego cherez nedelyu
posle telegrammy). Ketlin nichego ne mogla sdelat'. Amerikanec soshel s
poezda, tochno s neba svalilsya, i potashchil ee registrirovat'sya, ni kapel'ki ne
somnevayas', chto ona imenno etogo hochet. Bylo vosem' utra, i Ketlin byla v
takom oshelomlenii, chto dumala lish' o tom, kak by dat' telegrammu Staru. V
teorii mozhno, konechno, zatormoziv na trasse, ob®yavit': "Poslushaj, ya zabyla
skazat' - ya tut vstretila odnogo cheloveka". No trassa eta byla prolozhena
Amerikancem s takim userdiem, s takoj uverennost'yu, takie on usiliya potratil
i tak radovalsya teper', chto Ketlin povleklo za nim neotvratimo, kak vagon,
kogda vdrug strelka perevedena s prezhnej kolei. Amerikanec smotrel cherez
stol, kak ona pishet telegrammu, i Ketlin na odno nadeyalas' - chto vverh
nogami prochest' tekst on ne sumeet...
Kogda ya snova vslushalas' v razgovor, ot bednyh scenaristov ostavalis'
uzhe rozhki da nozhki, - Brimmer pozvolil sebe soglasit'sya s tem, chto oni narod
"shatkij".
- Oni ne godyatsya rukovodit' delom, - govoril Star. - Tverduyu volyu nichem
ne zamenish'. Inogda prihoditsya dazhe proyavlyat' tverdost', kogda sam ee vovse
ne oshchushchaesh'.
- I so mnoj takoe byvalo.
- Prihoditsya reshat': "Dolzhno byt' tak, a ne inache", hotya sam v etom
daleko ne uveren. U menya ezhednevno sluchayutsya situacii, kogda, po sushchestvu.
net ubeditel'nyh rezonov. A delaesh' vid, budto est'.
- Vsem rukovoditelyam znakomo eto chuvstvo, - skazal Brimmer. - I
profsoyuznym, i tem bolee voennym.
- Vot i v otnoshenii Gil'dii scenaristov prishlos' zanyat' tverduyu
poziciyu. YA vizhu zdes' popytku vyrvat' u menya vlast', a vse, chto ya gotov dat'
scenaristam, - eto den'gi.
- Nekotorym scenaristam vy i deneg daete krajne malo. Tridcat' dollarov
v nedelyu.
- Komu zhe eto? - udivlenno sprosil Star.
- Tem, kto poseree, kogo legko zamenit'.
- U menya na studii takih stavok net, - skazal Star.
- Nu kak zhe net, - skazal Brimmer. - V otdele korotkometrazhek dva
cheloveka sidyat na tridcati dollarah.
- Kto imenno?
- Familiya odnogo - Rensom, drugogo - O'Brajen, My so Starom
pereglyanulis', ulybnuvshis'.
- Oni ne scenaristy, - skazal Star. - |to otec Sesilii rodnyu pristroil.
- No na drugih studiyah est', - skazal Brimmer. Star nalil sebe v chajnuyu
lozhku kakogo-to lekarstva iz butylochki.
- CHto takoe "fink"? - neozhidanno sprosil on.
- Fink? Razgovornoe oboznachenie shtrejkbrehera ili sekretnogo agenta
kompanii.
- Tak ya i dumal, - skazal Star. - U menya est' odin scenarist s okladom
v poltory tysyachi. On vsyakij raz, kogda prohodit po obedennomu zalu, puskaet:
"Fink!" - v spinu komu-nibud' iz obedayushchih kolleg. |to bylo by zabavno, esli
by oni ne pugalis' tak.
- Interesno by vzglyanut' na etu scenu, - usmehnulsya Brimmer.
- Hotite provesti so mnoj denek na studii? - predlozhil Star.
Brimmer rassmeyalsya - veselo, iskrenne.
- Net, mister Star. Hotya ne somnevayus', chto vpechatlenie u menya ostalos'
by sil'noe. YA slyshal, vy odin iz samyh umelyh i upornyh rabotnikov na vsem
Zapade. Spasibo, rad by vas ponablyudat', no pridetsya otkazat' sebe v etom
udovol'stvii.
Star vzglyanul na menya.
- Mae vash priyatel' nravitsya, - skazal on. - Svihnuvshijsya, a nravitsya. -
On prishchurilsya na Brimmera: - Rodilis' v Amerike?
- Da. U nas v rodu uzhe neskol'ko pokolenii amerikancev.
- I mnogo vas takih?
- Otec u menya byl baptistskim svyashchennikom.
- YA hochu sprosit', mnogo li krasnyh v vashej srede. YA ne proch' by
vstretit'sya s tem verziloj-evreem, chto hotel raznesti v puh i prah zavod
Forda. Zabyl ego familiyu...
- Frankenstijn?
- On samyj. U vas, ya dumayu, ne odin takoj reshitel'nyj.
- Reshitel'nyh nemalo, - skazal Brimmer suho.
- No vy-to k nim ne prinadlezhite? Ten' dosady proshla po licu Brimmera.
- Otchego zh, - skazal on.
- Nu net, - skazal Star. - Byt' mozhet, ran'she prinadlezhali.
Brimmer pozhal plechami.
- Upor teper', vozmozhno, na drugom, - skazal on. - V glubine dushi,
mister Star, vy znaete, chto pravda za nami...
- Net, - skazal Star. - Po-moemu, vse eto kucha vzdora.
- V glubine dushi vy soznaete: "On prav", no nadeetes' dozhit' svoj vek
pri nyneshnem stroe.
- Neuzheli vy vser'ez dumaete, chto unichtozhite nashu sistemu pravleniya?
- Net, mister Star. No dumaem, chto sistema mozhet ruhnut' ot vashih
sobstvennyh usilij.
Oni poklevyvali drug druga, obmenivalis' legkimi udarami, kak eto
byvaet u muzhchin. I u zhenshchin byvaet - no uzhe ne legkoe, a besposhchadnoe
capan'e. Da i za muzhskoj pikirovkoj nablyudat' nepriyatno, potomu chto nikogda
ne znaesh', chem ona zavershitsya. Uzh konechno, ne perebranku mne hotelos'
svyazyvat' v pamyati potom s rassvetnymi tonami moej komnaty; i, raspahnuv
steklyannuyu dver', ya priglasila sporshchikov v nash zolotisto-spelyj
kalifornijskij sad.
Stoyal avgust, no dozhdevateli, sipya, poili sad svezhej vodoj, i gazon
blestel po-vesennemu. YA videla, kak Brimmer potyanulsya k trave vzglyadom (ya
znayu etot ih vzdoh po privol'yu). V sadu Brimmer kak by pokrupnel - okazalsya
vyshe rostom i shirok v plechah, slegka napomniv mne Supermena, kogda tot
snimaet ochki. "On privlekatel'nyj, - podumalos' mne, - naskol'ko mozhet byt'
privlekatel'nym chelovek, kotorogo zhenshchiny malo interesuyut kak zhenshchiny". My
sygrali v ping-pong, chereduyas'; Brimmer neploho dejstvoval raketkoj. Slyshno
bylo, kak s ulicy v dom voshel otec, napevaya idiotskoe svoe "Dochen'ka, ty
priustala za den'", i vdrug oborval - vspomnil, dolzhno byt', chto ya s nim ne
razgovarivayu. Bylo polovina sed'mogo - mashina moya stoyala pered domom, i ya
skazala: "Poehali v "Trokadero" obedat'".
Vid u Brimmera byl v restorane takoj, kak u patera O'Ni v tot raz v
N'yu-Jorke, kogda my s otcom povezli ego na russkij balet, i on zamaskiroval
svoj belyj svyashchennicheskij vorotnichok, povernuv ego zadom napered: san ploho
soglasuetsya s baletom. Kogda zhe k nashemu stoliku podoshel Berni,
podkaraulivavshij so svoej fotokameroj krupnuyu dich', Brimmer i vovse tochno v
zapadnyu popal, i Star velel fotografu ujti; a zhal', ya by sohranila etot
snimok.
Zatem, k moemu udivleniyu, Star vypil tri koktejlya odin za drugim.
- Teper' uzh ya tochno znayu, chto vam ne povezlo v lyubvi, - skazala ya.
- A. pochemu vy tak dumaete?
- A potomu, chto p'ete s gorya.
- No ya ne p'yu, Sesiliya. U menya ot spirtnogo dispepsiya. YA v zhizni ne byl
p'yan. YA pereschitala pustye bokaly:
- ... dva... tri!
- |to ya mashinal'no. I vkusa ne oshchutil. Tol'ko podumal - chto-to ne to.
Vzglyad u Stara neozhidanno sdelalsya tupo-steklyannym, no lish' na sekundu.
- Pervaya ryumka za vsyu nedelyu, - skazal Brimmer. - YA pil, kogda sluzhil
na flote.
Glaza Stara opyat' ostekleneli, on podmignul mne glupo i skazal:
- |tot sukin agitator obrabatyval voennyh moryakov.
Brimmer podnyal brovi. No, reshiv, ochevidno, prinyat' eti slova kak
restorannuyu shutku, on slegka ulybnulsya, i ya uvidela, chto Star tozhe
ulybnulsya. Slava bogu, vse ostalos' v ramkah velikoj amerikanskoj tradicii,
i ya hotela bylo zavladet' razgovorom, no Star vdrug otognal op'yanenie.
- Vot, k primeru, s chem ya stalkivayus', - zagovoril on ochen' chetko i
trezvo. - Luchshij rezhisser Gollivuda - ya v ego rabotu nikogda ne vmeshivayus',
- no est' u nego nekaya prichuda, i vo vsyakuyu svoyu kartinu on nepremenno
vstavit pederasta ili chto-nibud' eshche. Durnopahnushchee chto-nibud'. Kak vodyanoj
znak ottisnet, tak chto i vytravit' nel'zya. I s kazhdoj ego novoj vyhodkoj
Legion blagopristojnosti pripiraet menya sil'nej, i prihoditsya zhertvovat'
chem-to vzamen iz drugogo fil'ma, vpolne dobrotnogo.
- Kazhdyj organizator stalkivaetsya s podobnym, - kivnul Brimmer.
- Vot imenno. Prihoditsya vesti nepreryvnoe srazhenie. A teper' etot
rezhisser i vovse zayavlyaet mne, chto on chlen Gil'dii rezhisserov i ona ne dast
v obidu ugnetaemyh i neimushchih. Vot tak vy pribavlyaete mne hlopot.
- K nam eto imeet ves'ma otdalennoe otnoshenie, - ulybnulsya Brimmer. -
Ne dumayu, chtoby s rezhisserami nam udalos' o mnogom dogovorit'sya.
- Ran'she rezhissery byli mne druz'ya-priyateli, - skazal Star s toj zhe
zabavnoj gordost'yu, s kakoj |duard Sed'moj hvalilsya, chto vhozh v luchshie doma
Evropy.
- No kogda nachalas' era zvuka, - prodolzhal on, - ya stal priglashat'
teatral'nyh rezhisserov. |to podstegnulo kinorezhisserov i zastavilo
pereuchivat'sya zanovo, - chego oni mne, v sushchnosti, tak i ne prostili. V tot
period my naverbovali na Vostoke celyj vzvod scenaristov, i ya schital ih
slavnymi rebyatami, poka oni ne prevratilis' v krasnyh.
Voshel Gari Kuper i sel v uglu s kuchkoj prihlebal, prisosavshihsya k nemu
namertvo. Oglyanulas' zhenshchina, sidyashchaya za dal'nim stolikom, i okazalas'
Karoloj Lombard. YA byla rada, chto Brimmer, po krajnej mere, nasmotritsya na
zvezd.
Star zakazal viski s sodovoj, i pochti srazu zhe - eshche porciyu. Krome
dvuh-treh lozhek supa, on nichego ne el, a tol'ko poshlo vseh rugal: mol,
krugom dryannye lodyri, no emu plevat', u nego den'zhat hvataet. |tu pesnyu
vsegda mozhno slyshat', kogda otec sidit s kompaniej. Star, kazhetsya, i sam
ponyal, chto melodiya eta zvuchit neprotivno tol'ko v uzkom krugu, - mozhet byt',
vpervye zatyanul ee i ponyal tut zhe. Vo vsyakom sluchae, on zamolchal i vypil
zalpom chashku chernogo kofe. Lyubov' moya k nemu slabej ne stala, no mne zhutko
ne hotelos', chtoby Brimmer unes o nem takoe vpechatlenie. Star dolzhen byl
predstat' virtuozom kinodela, a vmesto etogo sygral zlogo nadsmotrshchika i
bezbozhno perezhal - i sam zabrakoval by takuyu igru na ekrane.
- YA vypuskayu kartiny, - skazal on, kak by vnosya popravku. - YA
scenaristov lyublyu - i dumayu, chto ponimayu ih. Raz chelovek svoe delo delaet,
to gnat' ego s raboty nechego.
- My s etim soglasny, - skazal Brimmer lyubeznym tonom. - My by vas
ostavili pri dele - perenyali by na hodu, kak perenimayut dejstvuyushchee
predpriyatie.
Star sumrachno kivnul.
- Hotel by ya, chtoby vy poslushali moih kompan'onov, kogda oni v sbore.
Oni privedut dvadcat' prichin, po kotorym vas, kommunistov, nado gnat' vseh
von iz Los-Andzhelesa.
- My cenim vashe zastupnichestvo, - skazal Brimmer ne bez ironii. -
Govorya otkrovenno, mister Star, my vidim v vas pomehu imenno potomu, chto vy
predprinimatel' "otecheskogo" tolka i vashe vliyanie ochen' veliko.
Star slushal rasseyanno.
- YA nikogda ne schital, - skazal on, - chto ya mozgovitej scenarista. No
vsegda schital sebya vprave rasporyazhat'sya ego mozgom - potomu chto znayu, kak im
rasporyadit'sya. Voz'mem rimlyan - ya slyshal, oni ne izobretali nichego, no
znali, kak upotrebit' izobretennoe. Ponimaete? YA ne govoryu, chto eto
pravil'no. No takov byl s detstva moj podhod.
K etim slovam Stara Brimmer otnessya s interesom - vpervye za celyj chas.
- Vy otlichno znaete sebya, mister Star, - podytozhil on.
Po-moemu, Brimmeru hotelos' uzhe ujti. Emu bylo lyubopytno uznat', chto
Star za chelovek, i teper' on sostavil o nem mnenie. Vse eshche nadeyas' eto
mnenie izmenit', ya potashchila Brimmera opyat' k nam domoj; no kogda Star,
zaderzhavshis' u stojki, vypil snova, ya ponyala, chto sovershayu oshibku.
Vecher byl krotkij, bezvetrennyj, zapruzhennyj subbotnimi avtomobilyami.
Ruka Stara lezhala na spinke siden'ya, kasayas' moih volos. "Perenesti by vse
let na desyat' nazad", - podumalos' mne. YA byla togda devyatiletnej devochkoj,
Brimmer - studentikom let vosemnadcati, gde-nibud' na Srednem Zapade, a Star
- dvadcatipyatiletnim, tol'ko chto vzoshedshim na kinoprestol i polnym radostnoj
uverennosti. I nesomnenno, oba my smotreli by na Stara s velikim uvazheniem.
A vmesto etogo teper' - konflikt mezhdu vzroslymi lyud'mi, usugublennyj
ustalost'yu i alkogolem, i mirno ego ne razreshit'.
- My svernuli k domu, ya napravila mashinu snova v sad.
- Teper' razreshite prostit'sya, - skazal Brimmer. - U menya naznachena
delovaya vstrecha.
- Net, ne uhodite, - skazal Star. - YA eshche nichego ne skazal iz togo, chto
hotel skazat'. Sygraem v ping-pong, dobavim ryumku, a potom uzh scepimsya
vser'ez.
Brimmer zakolebalsya. Star vklyuchil yupiter, vzyal raketku, a ya shodila v
dom za viski, ne smeya oslushat'sya Stara. Kogda ya vernulas', u nih vmesto igry
shlo gulyan'e - Star konchal uzhe opustoshat' korobku myachikov dlya ping-ponga,
posylaya ih v Brimmera odin za drugim, a Brimmer otbival ih v storonu. Star
vzyal u menya butylku i sel v kreslo poodal', hmuryas' ottuda grozno i
vlastitel'no. On byl bleden, do togo prozrachen, chto pochti vidno bylo, kak
alkogol' techet po zhilam i smeshivaetsya s drugoj otravoj - ustalost'yu.
- V subbotnij vecher mozhno i pokejfovat', - skazal on.
- Somnitel'nyj kejf, - skazala ya. Stara yavno odolevala eta tyaga - ujti
v iznemozhenie, v shizofrenicheskuyu t'mu.
- Sejchas ya Brimmera budu bit', - ob®yavil on cherez minutu. - Zajmus'
etim lichno.
- A ne proshche li nanyat' kogo-nibud'? - sprosil Brimmer.
YA znakom poprosila ego molchat'.
- YA ne perekladyvayu na drugih gryaznuyu rabotu, - skazal Star. - Razdelayu
vas pod oreh i otpravlyu von iz Kalifornii.
On podnyalsya s kresla, no ya ostanovila ego, obhvativ rukami.
- Perestan'te sejchas zhe! O, kakoj vy nehoroshij.
- Vy uzhe na povodu u etogo sub®ekta, - mrachno progovoril Star. - Vsya
molodezh' u nego na povodu. Nesmyshlenyshi vy.
- Uhodite, proshu vas, - skazala ya Brimmeru. Kostyum u Stara byl
skol'zko-shelkovistyj, i on vdrug vyskol'znul iz moih ruk i poshel na
Brimmera. Tot, pyatyas', otstupil za stol - so strannym vyrazheniem na lice,
kotoroe ya potom rasshifrovala tak:
"I tol'ko-to? Vsemu delu pomeha - vot etot polubol'noj mozglyak?"
Star nadvinulsya, vzmahnul rukoj. S minutu primerno Brimmer derzhal ego
levoj na rasstoyanii ot sebya, a potom ya otvernulas', ne v silah dol'she
smotret'.
Kogda vzglyanula opyat', Star uzhe leg kuda-to za tennisnyj stal, ya
Brimmer stoyal i smotrel na nego,
- Proshu vas, uhodite, - skazala ya.
- Uhozhu, - On vse smotrel na Stara; ya oboshla stol. - YA vsegda mechtal,
chtoby na moj kulak naporolis' desyat' millionov dollarov, no ne predpolagal,
chto vyjdet takim obrazom.
Star lezhal bez dvizheniya.
- Uedite, pozhalujsta, - skazala ya.
- Ne serdites'... YA pomogu...
- Net. Uhodite, proshu. YA ne vinyu vas. On snova vzglyanul na lezhashchego,
slegka ustrashennyj tem, kak osnovatel'no usypil ego v kakuyu-to dolyu sekundy.
I bystro poshel proch' po trave, a ya prisela na kortochki, prinyalas' tormoshit'
Stara. On ochnulsya, ves' sudorozhno dernuvshis', i vskochil na nogi.
- Gde on? - voskliknul Star.
- Kto? - sprosila ya naivnym tonom.
- Amerikanec. Kakoj tebya d'yavol tolkal za nego vyhodit', dura
neschastnaya?
- On ushel, Monro. YA ni za kogo ne vyhodila. YA usadila Stara v kreslo.
- On uzhe polchasa kak ushel, - sovrala ya. Raskidannye ping-pongovye
myachiki sozvezdiem blesteli iz travy. YA otkryla kran dozhdevatelya, namochila
platok i vernulas' k Staru, no sinyaka na lice ne vidno bylo - dolzhno byt',
udar prishelsya sboku, v volosy. Star otoshel za derev'ya, i ego stoshnilo tam; ya
slyshala, kak on potom nagreb zemli nogoj, zasypal. Vozvratilsya on
posvezhevshij, no, prezhde chem idti v dom, poprosil chego-nibud' propoloskat'
rot, i ya unesla viski i prinesla butylku s poloskaniem. Tem i konchilas' ego
zhalkaya popytka napit'sya. Mne sluchalos' nablyudat', kak nazyuzyukivayutsya
pervokursniki, no po neumelosti polnejshej, po otsutstviyu vsyakoj vakhicheskoj
iskry Star ih bessporno prevzoshel. Emu dostalis' toshnota i shishki, i bol'she
nichego.
My voshli v dom; uznav ot kuharki, chto na verande otec s Markusom i
Flajshekerom, my povernuli v "inter'ernuyu". No gde ni pytalis' sest', vsyudu
byla loshchenaya skol'zkaya kozha, i nakonec ya ustroilas' na mehovom kovrike, a
Star - ryadom, na skameechke dlya nog.
- A on krepko poluchil? - sprosil Star.
- O da, - otvetila ya. - Ochen' krepko.
- Vryad li. - Pomolchav, on pribavil: - Bit' ya ego ne hotel. Prosto hotel
prognat'. On ispugalsya, vidimo, i dvinul menya.
S etim - ochen' vol'nym - istolkovaniem sluchivshegosya ya ne sobiralas'
sporit', sprosila tol'ko:
- V dushe, naverno, teper' zlost' na Brimmera?
- Da net, - skazal Star. - YA zhe byl p'yan. - On oglyadelsya. - V etoj
komnate ya ran'she ne byval. Kto ee dekoriroval? S nashej studii kto-nibud'?
- CHto zh, pora i trogat'sya, - skazal on zatem, uzhe obychnym svoim
priyatnym tonom. - S®ezdim-ka my, na noch' glyadya, k Dugu Ferbenksu na rancho, -
predlozhil on mne. - YA znayu, on vam obraduetsya.
Tak nachalis' te dve nedeli, kogda nas vsyudu videli vmeste. Dostalo uzhe
i odnoj, chtoby Luella pozhenila nas v svoej kolonke svetskoj hroniki.
(Na etom rukopis' obryvaetsya.)
1941
Last-modified: Mon, 04 Dec 2000 17:44:57 GMT