F.Skott Ficdzheral'd. Sumasshedshee voskresen'e
-----------------------------------------------------------------------
Per. - I.Arhangel'skaya.
Avt.sb. "Poslednij magnat. Rasskazy. |sse". M, "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
1
Voskresen'e. Ne den', a lish' uzkij prosvet mezhdu dvumya obychnymi dnyami.
Pozadi s容mochnye ploshchadki i dubli, dolgoe ozhidanie pod mikrofonnym
zhuravlem, sotni mil' za den' vo vse koncy Kalifornii na avtomobilyah,
sostyazaniya v izobretatel'nosti i ostroumii v studijnyh kabinetah, ustupki
i kompromissy, ataki i otstupleniya, - tyazhkaya bitva mnozhestva chelovecheskih
lichnostej, bitva ne na zhizn', a na smert'. No vot voskresen'e, i snova
vstupaet v svoi prava lichnaya zhizn', i zagorayutsya bleskom glaza, eshche
nakanune podernutye tuskloj pelenoj monotonnosti. Tomitel'no tyanutsya
poslednie chasy budnej, i medlenno, budto zavodnye kukly v igrushechnoj
lavke, ozhivayut lyudi: v uglu o chem-to uvlechenno sgovarivayutsya, vlyublennye
uskol'zayut v koridor celovat'sya, i u vseh odno oshchushchenie: "Skorej, skorej.
Eshche ne pozdno, no, radi boga, toropites', ved' ne uspeesh' oglyanut'sya, i
oni konchatsya, eti blagoslovennye sorok chasov otdyha!"
Dzhoel Koulz pisal scenarij. Emu bylo dvadcat' vosem' let, i Gollivud
eshche ne slomil ego. Vse eti polgoda, s teh por kak on syuda priehal, on
poluchal udachnye po zdeshnim ponyatiyam zakazy i s uvlecheniem razrabatyval
epizody i sochinyal dialogi. On skromno imenoval sebya podenshchikom, hotya na
samom dele dumal inache. Mat' Dzhoela byla izvestnoj aktrisoj, i vse ego
detstvo proshlo mezhdu Londonom i N'yu-Jorkom v popytkah ponyat', gde
podlinnaya zhizn', a gde igra, ili hotya by ne slishkom v etom putat'sya. On
byl krasivyj, s tomnymi karimi glazami - te zhe glaza smotreli v 1913 godu
na brodvejskuyu publiku s lica ego materi.
Poluchiv utrom priglashenie, Dzhoel okonchatel'no ubedilsya, chto koe-chego
uzhe dostig. Obychno po voskresen'yam on nikuda ne hodil, ne pil i bral
rabotu domoj. Nedavno emu dali p'esu YUdzhina O'Nila - fil'm stavilsya dlya
ochen' znamenitoj aktrisy. Vse, chto on delal do sih por, nravilos' Majlzu
Kelmenu, a Majlz Kelmen byl edinstvennyj rezhisser na studii, u kotorogo
nikto ne stoyal nad dushoj, on otchityvalsya neposredstvenno pered temi, kto
finansiroval fil'm. V kar'ere Dzhoela vse shlo kak nado. ("Govorit sekretar'
mistera Kelmena. On priglashaet vas v voskresen'e na chashku chaya, ot chetyreh
do shesti... Beverli-Hillz, dom nomer...").
Dzhoel byl pol'shchen. Izyskannyj svetskij priem. Ego priznali
mnogoobeshchayushchim molodym chelovekom. Dom, gde byvayut bol'shie lyudi, priyateli
Mer ion Devis; byt' mozhet, pridut dazhe Ditrih, Garbo i Markiza, a ih
vstretit' ne tak-to prosto.
"Pit' ne budu", - zaveril sebya Dzhoel. Kelmen ne terpit p'yanic, o chem
zayavlyaet vo vseuslyshanie, sozhaleya, chto kinopromyshlennost' ne mozhet bez nih
obojtis'.
Kelmen prav: scenaristy p'yut slishkom mnogo. Vot i on sam... No segodnya
- ni kapli. Horosho by, Majlz okazalsya gde-nibud' ryadom, kogda podadut
koktejli, i uslyshal ego skromnoe i kratkoe: "Spasibo, ne p'yu".
Dom Majlza Kelmena byl sozdan dlya vysokih prozrenij - kazalos', on
sosredotochenno vnimaet, slovno tishina ego anfilad pryatala nevidimyh
slushatelej, no v etot den' zdes' bylo polno narodu, budto gostej ne
priglasili, a prignali syuda celoj tolpoj. I, krome, nego, vsego dva
scenarista, s gordost'yu otmetil Dzhoel; titulovannyj anglichanin i, kak ni
stranno, Nat K'ou, hotya imenno on i posluzhil povodom dlya razdrazhennogo
zamechaniya Kelmena o p'yanicah.
Stella Kelmen (ona zhe znamenitaya Stella Uoker), pozdorovavshis' s
Dzhoelom, ne otoshla k drugim gostyam. Ona medlila - ona byla tak
ocharovatel'na, chto eto trebovalo priznaniya, i Dzhoel polozhilsya na svoj
akterskij dar, unasledovannyj ot materi.
- Vam zhe shestnadcat' let, ne bol'she! Gde vash pedal'nyj avtomobil'chik?
Ej eto yavno ponravilos' - ona vse medlila. Dzhoel pochuvstvoval, chto
dolzhen skazat' eshche chto-to, druzheski i prosto - on poznakomilsya so Stelloj
v N'yu-Jorke neskol'ko let nazad, kogda ona bilas' za samye malen'kie roli.
Tut poyavilsya podnos s koktejlyami, i Stella protyanula emu bokal.
- Vse boyatsya, verno? - skazal on, rasseyanno vzglyanuv na bokal. - Vse
sledyat drug za drugom, ne sovershit li kto-nibud' promah, ili prikidyvayut,
s tem li chelovekom govoryat, budet li ot etogo pol'za... K vashemu domu eto,
konechno, ne otnositsya, - spohvatilsya on. - YA govoryu voobshche o Gollivude.
Stella soglasilas'. Ona predstavila Dzhoelu neskol'ko gostej, slovno on
byl vazhnoj personoj. Ubedivshis', chto Majlz daleko, Dzhoel vypil koktejl'.
- Znachit, u vas uzhe malysh, - skazal on. - Togda beregites'. Horoshen'kaya
zhenshchina posle pervogo rebenka okazyvaetsya v ochen' uyazvimom polozhenii. Ej
nado uverit'sya, chto ona vse tak zhe plenitel'na. I tol'ko predannoe
poklonenie kakogo-nibud' novogo muzhchiny mozhet dokazat' ej, chto nichego ne
izmenilos'.
- Mne eshche nikto nikogda predanno ne poklonyalsya, - ne bez sozhaleniya
skazala Stella.
- Prosto vse boyatsya vashego muzha.
- Vy tak schitaete? - Namorshchiv lob, ona zadumalas' nad ego slovami, no
tut ih prervali - v samyj podhodyashchij moment, reshil Dzhoel.
Blagosklonnost' Stelly vselila v nego uverennost'. Net, ne ego udel
pristraivat'sya k tihim gruppkam ili iskat' priyut pod krylyshkom znakomyh.
On podoshel k oknu i stal smotret' na Tihij okean, belesyj v lenivyh
luchah zakata. Horosho zdes' - amerikanskaya Riv'era i vse takoe prochee, zhal'
tol'ko, nekogda vsem etim naslazhdat'sya. Krasivye, elegantnye lyudi vokrug,
prelestnye devushki i... prelestnye devushki. Nel'zya zhe imet' vse na svete!
YUnoe mal'chisheskoe lico Stelly mel'kalo sredi gostej, odno veko bylo
ustalo prispushcheno, i Dzhoelu zahotelos' sest' s nej ryadom i zavesti dolgij
zadushevnyj razgovor, prosto tak, zabyv o ee gromkom imeni. On sledil za
nej, proveryaya, udelit li ona komu-nibud' stol'ko zhe vnimaniya, kak emu. I
vypil vtoroj koktejl', no ne potomu, chto hotel pridat' sebe uverennosti, a
potomu, chto posle razgovora so Stelloj uverennosti u nego bylo hot'
otbavlyaj. On podsel k materi hozyaina doma.
- Vash syn, missis Kelmen, stal zhivoj legendoj. Nepogreshimyj orakul,
izbrannik sud'by! Lichno ya buntuyu, no ya v men'shinstve. A chto dumaete vy? Vy
udivleny? Vas porazhaet, skol' mnogogo on dostig?
- Nichut', - spokojno otvetila ona. - My vsegda vozlagali na Majlza
bol'shie nadezhdy.
- A znaete, eto neobychno, - zametil Dzhoel. - Mne kazalos', chto vse
materi pohozhi na mat' Napoleona. Moya, naprimer, ne hotela, chtoby ya imel
hot' kakoe-to otnoshenie k zrelishcham. Ona hotela, chtoby ya postupil v
Vest-Pojnt, vot nadezhnoe poprishche.
- My vsegda verili v Majlza...
V stolovoj, u stennogo bara, on poboltal s dobrodushnym, vechno p'yanym i
vysokooplachivaemym Natom K'ou.
- Za god ya zarabotal sto tysyach i sorok proigral, tak chto prishlos' mne
vzyat' upravlyayushchego.
- Vy imeete v vidu - agenta? - podskazal Dzhoel.
- Da net, agent u menya tozhe est'. Upravlyayushchego. YA vse otdayu zhene, a ona
soveshchaetsya s nim, i oni vydayut mne den'gi na rashody. YA plachu emu pyat'
tysyach v god, chtoby on vydaval mne moi zhe den'gi.
- Vash agent?
- Da net zhe, upravlyayushchij! I ya ne odin takoj - u nego bol'shaya klientura
sredi bezotvetstvennyh Lyudej.
- No hvatilo zhe u vas otvetstvennosti nanyat' upravlyayushchego!
- YA bezotvetstven, kogda igrayu. Delo v tom...
V gostinoj zapel pevec; Dzhoel i Nat vmeste s drugimi gostyami poshli
tuda.
2
Penie donosilos' slovno izdaleka; Dzhoel byl polon schast'ya i druzheskogo
raspolozheniya ko vsem sobravshimsya zdes' lyudyam - takim trudolyubivym i
muzhestvennym, ne v primer del'cam-burzhua, kotorye esli i operedili ih, tak
tol'ko v nevezhestve i razvrate, - lyudyam, dobivshimsya samogo vysokogo
polozheniya v strane, vot uzhe celoe desyatiletie zhazhdavshej lish' odnogo -
razvlechenij. Oni emu nravilis', on ih lyubil. Teplye volny
dobrozhelatel'stva nakatyvali na nego odna za drugoj.
Pevec umolk, gosti nachali podhodit' k hozyajke proshchat'sya, i vdrug Dzhoela
osenilo. Sejchas on im predstavit "Zavarim pogushche" - svoj koronnyj nomer,
kotoryj uzhe imel uspeh na neskol'kih vecherah i, naverno, ponravitsya Stelle
Uoker. On brosilsya k nej, i krov' zastuchala u nego v viskah: sejchas on
pokazhet vsem, na chto on sposoben!
- Nu konechno! Nepremenno! - voskliknula ona. - Vam chto-nibud'
ponadobitsya?
- Kto-to dolzhen sygrat' sekretarshu - ya ej diktuyu.
- YA sygrayu!
Gosti, uzhe nadevavshie pal'to v perednej, potyanulis' obratno, na Dzhoela
so vseh storon vozzrilis' chuzhie lyudi. Emu stalo ne po sebe: on vdrug
soobrazil, chto pevec byl znamenitost', radiozvezda. No kto-to skazal:
"SH-sh!", i oni so Stelloj ochutilis' v centre zloveshchego polukruga, kak na
indejskom prazdnestve. Stella vyzhidatel'no ulybnulas', i on nachal...
Scenka stroilas' na probelah v obrazovanii mistera Dejva Silverstina,
nezavisimogo prodyusera; Dzhoel izobrazhal, kak tot diktuet ukazaniya
scenaristu, v kakom duhe sleduet obrabotat' roman, kotoryj on kupil dlya
ekranizacii.
- ...podkinem tuda razvod, moloduyu paru i chutok podperchim, - slyshal on
svoj golos, podrazhayushchij intonaciyam Silverstina. - Nu, k primeru, on posle
razvoda da v Afriku, v Inostrannyj legion. Zavarim pogushche, yasno?
Tut ego kol'nulo somnenie. Myagko osveshchennye lica vokrug smotreli na
nego vnimatel'no i ne bez lyubopytstva, no ni teni ulybki, ni u kogo.
Holodnymi ryb'imi glazami ustavilsya na Dzhoela Velikij Lyubovnik ekrana,
kotoryj stoyal pryamo naprotiv. I tol'ko Stella Uoker glyadela na nego vse s
toj zhe siyayushchej ulybkoj.
- ...togo, chto postarshe, dat' pod Menzhu, tol'ko chtob anturazh, kak v
Gonolulu, i takim manerom poluchaem Majkla Arlena.
Pervye ryady nepodvizhny, no szadi shoroh i zametnoe dvizhenie vlevo, k
dveri.
- ...Tut ona emu - u menya, mol, k tebe seksapil. A on kak vskinetsya -
katis', govorit, otsyuda podal'she.
Odin raz on uslyshal, kak fyrknul Nat K'ou, na dvuh-treh licah mel'knula
ulybka, no kogda on konchil, to s uzhasayushchej yasnost'yu ponyal, chto vystavil
sebya durakom pered stolpami mira kino, ot kotoryh zavisit ego kar'era.
Eshche mgnovenie muchitel'noj, nelovkoj tishiny, zatem gosti napravilis' k
dveryam. On ulovil nasmeshku v podnyavshemsya shume golosov, potom - vse eto za
kakie-to desyat' sekund! - Pervyj Lyubovnik s pustymi, steklyannymi glazami
gromko skazal: "Mura", vyraziv, kak pokazalos' Dzhoelu, obshchee nastroenie.
|to bylo prezrenie professionalov k lyubitelyu, splochennoj obshchiny k chuzhaku,
bezzhalostnyj prigovor klana.
Tol'ko Stella Uoker vse eshche stoyala ryadom i blagodarila ego tak goryacho,
budto on vseh privel v vostorg, budto ona i ne zametila, chto sketch nikomu
ne ponravilsya. Nat K'ou pomog emu nadet' pal'to, i tut Dzhoela zahlestnula
volna otvrashcheniya k sebe, i on edva ne narushil svoe pravilo tait' obidy pro
sebya, poka oni ne utihnut.
- Provalilsya, - veselo skazal on Stelle. - Nu i pust'. Otlichnyj nomer,
kogda horosho prinimayut. Spasibo vam za pomoshch'.
Ona po-prezhnemu ulybalas', - on sklonilsya v p'yanom poklone, i Nat
potyanul ego k dveri...
Podannyj zavtrak vernul Dzhoela iz tumana snov v raskolotyj vdrebezgi
mir. Vchera eshche on byl samim soboj, yarkim fakelom, gotovym ozarit' kinomir,
a segodnya pogreben pod katastroficheskoj neudachej - on odin protiv etih
holodnyh fizionomij, protiv prezreniya kazhdogo i glumleniya vseh! Huzhe togo,
dlya Majlza Kelmena on stal teper' odnim iz teh zhalkih p'yanic, rabotat' s
kotorymi dlya rezhissera tyazhkij krest. A Stella Uoker, kotoraya prinesla sebya
v zhertvu gostepriimstvu, - o nej on dazhe boyalsya dumat'. Appetit u nego
propal sovershenno, on postavil yaichnicu na telefonnyj stolik i napisal:
"Dorogoj Majlz! Vy, konechno, ponimaete, kak ya sam sebe protiven. Kayus',
inoj raz na menya nahodyat pristupy eksgibicionizma, no v gostyah, sredi bela
dnya! O, bozhe! Prinoshu glubochajshie izvineniya Vashej supruge.
Vsegda Vash Dzhoel Koulz".
V studii Dzhoel otsizhivalsya v svoem kabinetike i vyshel tol'ko dlya togo,
chtoby prokrast'sya v tabachnuyu lavku, slovno kakoj-to vorishka. Povedenie ego
bylo stol' podozritel'nym, chto dezhurnyj ohrannik potreboval u nego
propusk. Poobedat' on reshil v gorode, no tut ego perehvatil Nat K'ou,
bespechnyj i veselyj.
- Da nikak vy obrekli sebya na vechnoe zatochenie? Nu, oshikal vas etot
pizhon, tak chto? Hotite, rasskazhu vam odnu istoriyu? - prodolzhal on, uvlekaya
Dzhoela v studijnyj restoran. - Kak-to na prem'ere u Graumena etot tip
rasklanivalsya pered zritelyami, a Dzho Skvajers dal emu kolenkoj pod zad.
Togda etot indyuk zayavil, chto potrebuet ob座asneniya. Nazavtra v vosem' utra
Dzho emu pozvonil. Kazhetsya, govorit, vy hoteli so mnoj ob座asnit'sya. Tol'ko
otveta Dzho ne dozhdalsya - tot srazu zhe polozhil trubku.
|ta nelepica podbodrila Dzhoela, i on stal razglyadyvat' kompaniyu za
sosednim stolikom, nahodya v etom mrachnoe uteshenie: grustnye i milye
siamskie bliznecy, zlobnye karliki i gordyj velikan - aktery, zanyatye v
fil'me o cirke. Odnako vzglyanuv na drugoj stolik - na horoshen'kih zhenshchin,
ch'i lica sejchas zhelteli grimom, gusto podvedennye glaza byli pechal'ny, a
bal'nye plat'ya vyglyadeli pri svete dnya deshevoj mishuroj, - on poezhilsya: oni
byli vchera u Kelmena.
- Net, koncheno! - voskliknul on. - Nikakih svetskih priemov otnyne i vo
veki vekov.
Na sleduyushchij den' v studii ego zhdala telegramma.
"Vy byli odnim iz samyh priyatnyh nashih gostej. ZHdu vas k uzhinu v
sleduyushchee voskresen'e u moej sestry Dzhun.
Stella Uoker Kelmen".
Krov' besheno zastuchala u nego v viskah, on perechital telegrammu.
"Gospodi! Do chego zhe eto milo s ee storony!"
3
Snova etot sumasshedshij den' - voskresen'e. Dzhoel prospal do
odinnadcati, potom proglyadel gazetu, chtoby byt' v kurse vseh novostej za
nedelyu. Pozavtrakal on u sebya: forel', salat iz avokado, pinta
kalifornijskogo vina. Kogda prishlo vremya odevat'sya, on vybral kostyum v
kletochku, golubuyu rubashku i palevyj galstuk. Ot ustalosti pod glazami u
nego temneli krugi. On pod容hal k osobnyaku na Riv'ere v svoej poderzhannoj
mashine i tol'ko uspel predstavit'sya sestre Stelly, kak yavilis' Stella s
Majlzom v kostyumah dlya verhovoj ezdy - neskol'ko chasov podryad oni zhestoko
ssorilis' na vseh dorogah za Beverli-Hillz.
Majlz Kelmen - vysokij, nervnyj, blistatel'no ostroumnyj i s takimi
skorbnymi glazami, kakih Dzhoel ne videl ni u kogo, byl hudozhnikom ot
makushki svoej strannovato sleplennoj golovy do tyazhelyh neskladnyh nog. Na
nih on stoyal tverdo: on ne snyal ni odnogo poshlogo fil'ma, hotya inoj raz
emu prihodilos' dorogo rasplachivat'sya za neudavshijsya eksperiment -
roskosh', kotoruyu on mog sebe pozvolit'. On byl obayatel'nym sobesednikom,
no kazhdomu, kto imel s nim delo, vskore stanovilos' yasno, chto chelovek on
bol'noj.
Edva Kelmeny voshli, kak den' Dzhoela nerastorzhimo splelsya s ih dnem. On
napravilsya k sobravshemusya vozle nih kruzhku, no tut Stella, razdrazhenno
prishchelknuv yazykom, otoshla, a Majlz skazal komu-to ryadom:
- Tol'ko ne upominajte Evu Gobel, ne to doma mne kostej ne sobrat'. -
Majlz povernulsya k Dzhoelu: - YA, k sozhaleniyu, ne sumel zaglyanut' vchera k
vam na studiyu. Poldnya provel u svoego psihiatra.
- Psihoanaliz?
- Da, i uzhe davno. YA obratilsya k nemu po povodu klaustrofobii, a teper'
pytayus' rasputat' vsyu svoyu zhizn'. Govoryat, na eto potrebuetsya ne men'she
goda.
- No v vashej zhizni vse prekrasno, - uveril ego Dzhoel.
- Vy dumaete? A vot Stella tak ne schitaet, - s gorech'yu skazal Majlz. -
Sprosite kogo ugodno, vam vsyakij skazhet.
Kakaya-to devica uselas' na ruchku ego kresla, i Dzhoel podoshel k Stelle,
kotoraya poteryanno stoyala u kamina.
- Spasibo za telegrammu, - skazal on. - Ona byla kak bal'zam. Vy takaya
krasivaya i takaya dobraya! Znachit, byvayut i dobrye krasavicy.
Ona byla dazhe eshche krasivej v eto voskresen'e, i, byt' mozhet, iskrennee
voshishchenie, kotoroe ona prochla v ego glazah, pobudilo ee doverit'sya emu -
srazu zhe, nemedlya, potomu chto ona byla na grani isteriki.
- ...celyh dva goda, a ya dazhe ne podozrevala. Ona ved' schitalas' moej
luchshej podrugoj, postoyanno u nas byvala. V konce koncov, kogda lyudi
otkryli mne glaza, Majlz vynuzhden byl priznat'sya.
Ona demonstrativno uselas' na ruchku ego kresla. Ee bridzhi byli togo zhe
cveta, chto i kreslo, a v pyshnyh volosah smeshivalis' ryzhe-zolotye i
bledno-zolotye pryadi - pokrasit' tak nevozmozhno, - podumal Dzhoel. I
nikakoj kosmetiki na lice. Nastoyashchaya krasavica...
Stella vse nikak ne mogla prijti v sebya ot obrushivshegosya na nee
otkrytiya, a tut eshche k Majlzu l'nula novaya devica, i eto bylo nevynosimo.
Ona uvela Dzhoela v spal'nyu, gde oni, usevshis' na raznyh koncah shirokoj
krovati, prodolzhali razgovor. Gosti po puti v vannuyu zaglyadyvali k nim i
otpuskali shutochki, no Stella, izlivaya dushu, ne obrashchala na nih vnimaniya.
Nemnogo pogodya v dver' prosunul golovu Majlz.
- Bespolezno pytat'sya ob座asnit' Dzhoelu za polchasa to, chego ya sam ne
ponimayu, a doktor skazal, chtoby ponyat' vse eto, nuzhno ne men'she goda.
Stella prodolzhala govorit', budto Majlza tut i ne bylo. Ona lyubit
Majlza, skazala ona, nesmotrya ni na chto, ona vsegda byla emu verna.
- Psihoanalitik skazal Majlzu, chto u nego materinskij kompleks. Snachala
Majlz perenes ego na svoyu pervuyu zhenu, i togda ego seksual'nye poryvy
obratilis' na menya. No kogda on zhenilsya na mne, vse povtorilos':
materinskij kompleks on perenes na menya a libido - na etu zhenshchinu.
Dzhoel ponimal, chto, vozmozhno, eto vovse ne takoj uzh bred, i tem ne
menee. On byl znakom s Evoj Gobel - nastoyashchij materinskij tip: ona i
starshe i mudree Stelly, prelestnogo balovannogo rebenka.
Majlz serdito predlozhil, chtoby Dzhoel poehal k nim, raz uzh Stelle nado
tak mnogo emu rasskazat', i oni poehali v osobnyak na Beverli-Hillz. Tam,
pod vysokimi potolkami, vsya istoriya predstala bolee tragicheskoj i
blagorodnoj. Vecher byl svetlyj i zhutkovatyj, za oknami visel prozrachnyj
sumrak, i zolotisto-rozovoj ten'yu, s rydaniyami, metalas' po komnate
Stella. Dzhoel ne ochen' veril v gore kinoaktris. Im prednaznacheno drugoe:
krasivye zolotisto-rozovye statuetki, na kakie-to chasy oni ozhivayut po vole
scenaristov i rezhisserov, a posle s容mok shepchutsya, i hihikayut, i
spletnichayut obo vsem na svete.
On to slushal Stellu, to pritvoryalsya, budto slushaet, a sam lyubovalsya,
kak ona odeta: bridzhi v obtyazhku chetko obrisovyvayut linii strojnyh nog,
pastel'nyh tonov ital'yanskij sviter s vysokim vorotom, korichnevaya zamshevaya
kurtochka. On nikak ne mog reshit', ona li poddelka pod anglijskuyu ledi ili
anglijskaya ledi - poddelka pod nee. Ona balansirovala na samoj grani
dopodlinnoj podlinnosti i naglogo licedejstva.
- Majlz tak menya revnuet, chto sledit za kazhdym moim shagom! - s
prezreniem brosila ona. - YA napisala emu iz N'yu-Jorka, chto hodila v teatr
s |ldi Brejkerom, i on s uma soshel ot revnosti, zvonil mne desyat' raz na
dnyu.
- YA sovsem obezumel. - Majlz zasopel, kak vsegda v minuty volneniya. -
Psihiatr togda celuyu nedelyu bilsya so mnoj, i vse vpustuyu.
Stella v otchayanii pokachala golovoj.
- A ty zhdal, chto ya tri nedeli budu bezvyhodno sidet' v nomere?
- Nichego ya ne zhdal. Nu da, ya revniv. YA starayus' ne revnovat'. Doktor
Bridzhbejn provodil so mnoj special'nye seansy, no nichego, ne vyshlo.
Segodnya ya revnoval tebya k Dzhoelu, kogda ty sela na ruchku ego kresla.
- Ty revnoval?! - vspyhnula Stella. - Revnoval! A u tebya na ruchke
kresla nikto ne sidel? I ty skazal mne za dva chasa hot' odno slovo?
- No ty byla v spal'ne s Dzhoelom. ZHalovalas' emu.
- Kak tol'ko ya vspomnyu, chto eta zhenshchina... - Stelle, kak vidno,
kazalos', chto, ne proiznosya imeni Evy Gobel, ona tem samym vycherkivaet ee
iz real'noj zhizni, - vse vremya zdes' byvala!
- Nu horosho, horosho, - ustalo skazal Majlz. - YA ved' vo vsem priznalsya,
i mne ne legche, chem tebe. - On povernulsya k Dzhoelu i stal govorit' o
fil'mah, a Stella, sunuv ruki v karmany bridzhej, bespokojno rashazhivala
vzad i vpered v dal'nem konce gostinoj.
- Oni oboshlis' s Majlzom vozmutitel'no, - neozhidanno vmeshalas' Stella,
kak budto i ne bylo nikakogo razgovora o ee sobstvennyh problemah. -
Rasskazhi Dzhoelu, kak etot Beltcer hochet perekroit' tvoj fil'm.
Glaza Stelly sverkali negodovaniem, ona sklonilas' nad Majlzom, slovno
hotela ego zashchitit', - i Dzhoel ponyal, chto lyubit ee. Ot volneniya u nego
zahvatilo duh, on vstal i poproshchalsya.
V ponedel'nik, rezkim kontrastom s voskresnymi peresudami, spletnyami i
semejnymi dramami, nedelya vnov' obrela svoj rabochij ritm; scenarij bez
konca rezali, peredelyvali, podgonyali: "K chertu etot durackij naplyv!
Ostavim ee golos za kadrom i dadim srednij plan ot Bella, ili obshchij vid:
prosto vokzal, a potom kamera panoramiruet verenicu taksi..." K seredine
dnya v ponedel'nik Dzhoel uzhe snova zabyl, chto lyudyam, postavlyayushchim
razvlecheniya, pozvoleno razvlekat'sya samim. Kelmenam on pozvonil vecherom.
On sprosil Majlza, no k telefonu podoshla Stella.
- Nu, kak u vas, polegche?
- Ne ochen'. CHto vy delaete v subbotu vecherom?
- Nichego.
- Perri dayut obed, a ottuda poedut v teatr. Majlza ne budet - uletaet v
Saut-Bend, na match "Notr-Dam" - "Kaliforniya". Vy ne mogli by sostavit' mne
kompaniyu?
Dzhoel otvetil ne srazu:
- Nu konechno, s udovol'stviem. Tol'ko esli zatyanut soveshchanie, k obedu ya
ne uspeyu, a v teatr pridu.
- Togda ya skazhu, chto my budem.
Polozhiv trubku, Dzhoel dolgo hodil po kabinetu. Ponravitsya li eto
Majlzu, osobenno esli imet' v vidu, chto u nih sejchas proishodit? Ili ona
ne hochet, chtoby Majlz znal? Net, eto nevozmozhno, - esli Majlz ne zavedet
razgovor o subbote, Dzhoel sam emu skazhet. Odnako celyj chas, esli ne
bol'she, on ne mog prinyat'sya za rabotu.
V sredu v konferenc-zale chetyre chasa shlo soveshchanie. Troe muzhchin i odna
zhenshchina po ocheredi merili shagami kover, predlagaya ili otvergaya - rezko ili
delikatno, uverenno ili beznadezhno, a nad ih golovami plyli spiralyami
tumannosti i sozvezdiya tabachnogo dyma. Kogda obsuzhdenie konchilos', Dzhoel
podoshel k Majlzu.
Vot kto dejstvitel'no ustal - ne ot sporov, a prosto ot zhizni:
nabryakshie veki, sinie teni pod skulami, gde probivaetsya shchetina.
- Govoryat, vy letite na match?
Majlz posmotrel kuda-to mimo i pokachal golovoj.
- YA razdumal.
- Otchego zhe?
- Iz-za vas. - On po-prezhnemu ne smotrel na Dzhoela.
- Da gospod' s vami, Majlz!
- Iz-za vas ya otkazalsya ot poezdki. - I on usmehnulsya - slovno sam nad
soboj. - Poprobuj ugadaj, chto natvorit Stella mne nazlo - ona ved'
priglasila vas pojti s nej k Perri? Match ne dostavit mne nikakogo
udovol'stviya.
Porazitel'naya intuiciya, kotoraya nikogda ne izmenyala emu na s容mochnoj
ploshchadke, otkazyvala v lichnoj zhizni, tut on byl slab i bespomoshchen.
- Poslushajte, Majlz, - skazal Dzhoel, nahmurivshis'. - U menya i v myslyah
nichego net i ne bylo. Esli vy pravda hotite otmenit' poezdku iz-za menya, ya
ne pojdu so Stelloj k Perri i ne budu s nej videt'sya. Mozhete mne verit'.
Tol'ko tut Majlz posmotrel na nego. Ochen' vnimatel'no.
- Dopustim. - On pozhal plechami. - Ne vy, tak najdetsya kto-to drugoj.
Mne budet ne do razvlechenij.
- Vy, vidno, ne slishkom doveryaete Stelle? A ona skazala mne, chto vsegda
byla vam verna.
- Mozhet, i byla. - Za poslednie neskol'ko minut skladki vokrug rta u
Majlza zalegli eshche glubzhe. - No posle togo, chto sluchilos', razve ya smogu
chto-to ot nee trebovat'? Razve ya imeyu pravo... - On umolk, potom zagovoril
snova, i lico ego stalo zhestkim. - Skazhu vam odno. CHto ya sam natvoril - ne
vazhno, no esli ya uznayu chto-nibud' pro Stellu, ya s nej razvedus'. Ne mogu ya
postupit'sya svoej gordost'yu, eto bylo by poslednej kaplej.
Dzhoela razdrazhal ego ton, no on skazal:
- A kak s Evoj Gobel? Stella uspokoilas'?
- Net. - Majlz mrachno zasopel. - I dlya menya eto tozhe ne prosto.
- Mne kazalos', tam vse koncheno...
- YA starayus' ne vstrechat'sya s Evoj, no, znaete, ne tak legko porvat'
srazu - ona ved' ne devchonka, s kotoroj celuesh'sya v taksi. Psihiatr
govorit...
- Da, da, - perebil Dzhoel, - Stella mne rasskazyvala. - Izliyaniya Majlza
navodili tosku. - Tak vot, chto kasaetsya menya, esli vy uletite na match, ya
so Stelloj ne vstrechus'. I uveren, chto ee sovest' chista.
- Mozhet byt', mozhet byt', - vyalo povtoril Majlz... - Tem ne menee ya
ostayus' i idu s nej na obed... A znaete, - vdrug skazal on, - pojdemte i
vy s nami! Mne nuzhno, chtoby ryadom byl kto-to simpatichnyj mne, s kem ya mogu
pogovorit'. V etom ved' i beda: Stella polnost'yu nahoditsya pod moim
vliyaniem, i vse, kto nravitsya mne, nravyatsya i ej tozhe. V osobennosti
muzhchiny. Ochen' vse eto slozhno.
- Da, dolzhno byt', - soglasilsya Dzhoel.
4
Na obed Dzhoel ne pospel. Stydyas' svoego cilindra v eto bezvremen'e,
kogda krugom bylo stol'ko bezrabotnyh, on zhdal Perri i ih gostej pered
Gollivudskim teatrom i razglyadyval vechernij parad: bezdarnye kopii
blestyashchih kinozvezd, nesostoyavshiesya kinogeroi v sportivnyh pidzhakah,
sharkayushchij dervish s apostol'skoj borodoj i posohom, parochka frantovatyh
filippincev v modnyh kostyumah kak napominanie o tom, chto etot shtat otkryt
vsem moryam, shumnaya processiya molodezhi v prichudlivyh naryadah - kak
vyyasnilos', posvyashchenie v kakoe-to bratstvo. SHestvie raspalos', propuskaya
dva roskoshnyh limuzina, kotorye ostanovilis' u trotuara.
Vot ona! V plat'e, sotkannom iz tysyachi bledno-golubyh blikov - slovno v
strue studenoj vody, a na shee perelivayutsya sosul'ki. On poryvisto shagnul k
nej.
- Nu kak? Nravitsya vam moe plat'e?
- Gde Majlz?
- On vse-taki uletel na match. Vchera utrom... Vo vsyakom sluchae,
nadeyus'... - Ona ne dogovorila. - Tol'ko chto prishla telegramma iz
Saut-Benda, chto on vyletaet obratno. Ah, da - vy znakomy s moimi druz'yami?
Vsya kompaniya napravilas' v teatr.
Znachit, Majlz vse-taki uletel. Dzhoel terzalsya somneniyami, pravil'no li
on sdelal, chto prishel. No kogda nachalsya spektakl', on pozabyl o Majlze -
profil' Stelly i svetlaya rossyp' ee volos byli sovsem ryadom. Odin raz on
povernulsya k nej, i ona posmotrela na nego, ulybayas', i ne otvela glaza. V
antrakte oni kurili v foje, i ona shepnula emu:
- Oni vse poedut na otkrytie nochnogo kluba Dzheka Dzhonsona... Mne ne
hochetsya, a vam?
- |to obyazatel'no?
- Po-moemu, net. - Ona zamyalas'. - Mne hotelos' by pogovorit' s vami.
Mozhet byt', poedem k nam? Esli by tol'ko ya byla uverena...
Ona snova umolkla, i Dzhoel sprosil:
- V chem?
- Uverena, chto... Nu da, ya psihopatka, no ya vovse ne uverena, chto Majlz
dejstvitel'no poehal na match.
- Vy dumaete, on u Evy Gobel?
- Da net... no chto, esli on zdes' i sledit za mnoj? Znaete, Majlz
sposoben na ochen' strannye postupki. Kak-to on pozhelal pit' chaj s
kakim-nibud' chelovekom, u kotorogo dlinnaya boroda, i potreboval, chtoby
byuro po najmu akterov prislalo emu takogo dlinnoborodogo, a potom pil s
nim chaj do vechera.
- Nu eto sovsem drugoe. On zhe prislal vam telegrammu iz Saut-Benda.
Znachit, on na matche.
Vyjdya iz teatra, oni poproshchalis' so svoimi sputnikami, chto bylo
vstrecheno veselymi vzglyadami. Mashina vyrulila iz tolpy, sobravshejsya vokrug
Stelly, i pokatilas' po zalitoj zolotym svetom ulice.
- On ved' mog dogovorit'sya ob etih telegrammah, - skazala Stella. - |to
ochen' prosto.
CHto zh, vpolne veroyatno, i pri mysli, chto ee trevoga ne lishena
osnovaniya, Dzhoel rasserdilsya: esli Majlz, tak skazat', reshil derzhat' ih v
ob容ktive kinokamery, to on snimaet s sebya vse obyazatel'stva. Vsluh on
skazal:
- CHepuha.
V vitrinah magazinov uzhe sverkali rozhdestvenskie elochki, i polnaya luna
nad bul'varom kazalas' butaforskoj, kak i ogromnye fonari na perekrestkah.
Na Beverli-Hillz temnaya listva tusklo pobleskivala, budto evkalipty pod
solncem, no Dzhoel videl lish' otsvet belogo lica sovsem ryadom i plavnyj
izgib plecha. Ona vdrug otstranilas' i posmotrela na nego.
- U vas glaza vashej materi, - skazala ona. - Kogda-to u menya byl
celyj-al'bom ee snimkov.
- A u vas glaza - tol'ko vashi, drugih takih net, - otvetil on.
Kogda oni vhodili v dom, Dzhoel pochemu-to oglyanulsya, budto emu
pochudilos', chto Majlz pritailsya v kustah. Na stolike v perednej lezhala
telegramma. Stella prochla ee vsluh:
"CHikago.
Budu zavtra vecherom. Dumayu o tebe. Lyublyu.
Majlz".
- Vot vidite, - skazala ona, brosaya telegrammu obratno na stolik, - on
legko mog vse eto podstroit'.
Ona rasporyadilas', chtoby dvoreckij prines napitki i sandvichi, i
podnyalas' naverh, a Dzhoel proshelsya po pustynnym gostinym. Vot i royal',
vozle kotorogo on, opozorennyj, stoyal v pozaproshloe voskresen'e.
- Itak, razvod, - skazal on gromko, - molodaya para, a on posle razvoda
da v Afriku...
On vspomnil o drugoj telegramme:
"Vy byli odnim iz samyh priyatnyh nashih gostej..."
A chto, esli telegramma Stelly - obychnyj zhest vezhlivosti, - vdrug
podumal on. Skoree vsego, ee nadoumil Majlz, ved' eto on priglasil ego.
Mozhet byt', Majlz skazal: "Poshli emu telegrammu - u nego sejchas skverno na
dushe, emu kazhetsya, chto on sdelal iz sebya posmeshishche".
Pohozhe na to... "Stella polnost'yu nahoditsya pod moim vliyaniem, i vse,
kto nravyatsya mne, nravyatsya i ej tozhe, v osobennosti muzhchiny". ZHenshchina
poslala by telegrammu iz sostradaniya, muzhchina schel eto svoim dolgom.
Stella voshla v gostinuyu, i on vzyal ee za ruki.
- U menya strannoe chuvstvo, mne vse kazhetsya, chto ya prosto peshka, kotoroj
vy sdelali hod protiv Majlza, - skazal on.
- Nalejte sebe chego-nibud'.
- A samoe strannoe, chto ya vse ravno vlyublen v vas.
Zazvonil telefon, ona otnyala ruku i vzyala trubku.
- Eshche odna telegramma ot Majlza, - ob座avila ona. - On otpravil ee - vo
vsyakom sluchae, tak tam skazano - s samoleta, iz Kanzas-Siti.
- I, navernoe, prosit peredat' poklon mne?
- Net, on tol'ko pishet, chto lyubit menya. I ya veryu, chto lyubit. On takoj
slabyj.
- Syad'te ryadom so mnoj, - poprosil Dzhoel.
Vremya bylo ne pozdnee. I polchasa spustya, kogda Dzhoel vstal i podoshel k
holodnomu kaminu, do polunochi ostavalos' eshche neskol'ko minut.
- Znachit, ya vam sovsem ne interesen?
- Pochemu zhe? Vy mne ochen' nravites', i vy eto znaete. No tol'ko,
kazhetsya, ya dejstvitel'no lyublyu Majlza.
- Vne vsyakogo somneniya.
- I ya pochemu-to ochen' nervnichayu segodnya.
On ne serdilsya - skoree, pochuvstvoval oblegchenie: sluchis' inache, vse
slishkom by oslozhnilos'. No, glyadya na nee, na ee teploe nezhnoe telo,
rastaplivayushchee holodnuyu golubiznu plat'ya, on ponyal, chto budet sozhalet' o
nej vsyu svoyu zhizn'.
- Mne pora, - skazal on. - YA pozvonyu i zakazhu taksi.
- Zachem zhe? U nas est' nochnoj shofer.
On poezhilsya - uzh ochen' legko ona ego otpuskaet, - i, zametiv eto, ona
pocelovala ego legkim poceluem i skazala:
- Vy milyj, Dzhoel.
On zalpom osushil bokal, i tut zhe gromko, na ves' dom, zazvonil telefon,
i torzhestvenno zabili chasy v holle:
Devyat'... desyat'... odinnadcat'... dvenadcat'...
5
I snova nastalo voskresen'e. Dzhoel podumal, chto poshel vecherom v teatr,
eshche ne sbrosiv s sebya gneta budnej, i Stelly domogalsya tak nastojchivo,
budto speshil do konca dnya pokonchit' i s etim delom. No teper' nastupilo
voskresen'e - vperedi dvadcat' chetyre upoitel'nyh prazdnyh chasa, kazhdaya
minuta manit tajnym obeshchaniem, v kazhdom mgnovenii tayatsya besschetnye
vozmozhnosti. I net nichego nedostizhimogo, vse tol'ko nachinaetsya. On nalil
sebe eshche odin bokal.
Stella vskriknula i bessil'no opustilas' na pol vozle telefona. Dzhoel
podhvatil ee i perenes na divan. On smochil nosovoj platok sodovoj vodoj i
prilozhil ej k licu. Iz telefonnoj trubki donosilos' kakoe-to bormotanie, i
on vzyal ee.
- ...samolet upal srazu posle vyleta iz Kanzas-Siti. Telo Majlza
Kelmena opoznano i...
On povesil trubku. Stella otkryla glaza.
- Ne podnimajtes', - skazal on, starayas' protyanut' vremya.
- O gospodi, chto sluchilos'? - prosheptala ona. - Pozvonite im! Gospodi,
chto sluchilos'?
- Sejchas ya pozvonyu. Kto vash doktor?
- Oni skazali - Majlz pogib?!
- Lezhite tiho... Kto-nibud' iz slug eshche ne spit?
- Obnimite menya, ya boyus'!
On obnyal ee za plechi.
- Skazhite mne familiyu vashego doktora, - tverdo povtoril on. - Mozhet
byt', eto oshibka, no nado, chtoby kto-to byl zdes'.
- Moj doktor... O bozhe, neuzheli Majlz pogib?!
Dzhoel kinulsya naverh i stal ryt'sya v neznakomyh aptechkah v poiskah
nashatyrnogo spirta. Kogda on vernulsya, Stella rydala.
- Net, net, on zhiv! YA znayu, on zhiv! On eto vse pridumal. On narochno
muchit menya. On zhiv, ya znayu. YA chuvstvuyu, chto on zhiv.
- Komu iz vashih blizkih druzej pozvonit', Stella? Vam nel'zya ostavat'sya
odnoj.
- Net! Net! YA ne hochu nikogo videt'. Ostan'tes' vy so mnoj. U menya net
druzej. - Ona vstala, slezy zalivali ee lico. - Majlz - moj edinstvennyj
drug. On ne umer, on ne mozhet umeret'! YA poedu tuda, ya dolzhna sama vse
uvidet'. Uznajte, kogda poezd. I vy poedete so mnoj.
- No sejchas noch', nichego nel'zya sdelat'. Skazhite mne, komu iz vashih
podrug ya mogu pozvonit': Lois? Dzhoun? Karmele? Komu?
Stella podnyala na nego nevidyashchie glaza.
- Moej luchshej podrugoj byla Eva Gobel, - skazala ona.
Dzhoel vspomnil, kak oni s Majlzom govorili na studii dva dnya nazad,
uvidel pered soboj ego otchayannoe, pechal'noe lico. V strashnom bezmolvii
smerti vse stalo na svoi mesta. On byl edinstvennym
rezhisserom-amerikancem, soedinivshim v sebe sovest' hudozhnika s nezauryadnym
harakterom. Zazhatyj v tiskah kinomashiny, on rasplachivalsya svoim dushevnym
zdorov'em za to, chto ne shel na kompromissy, ne sumel vyrabotat' v sebe
trezvyj cinizm, ne smog najti sebe ubezhishche, a esli ono u nego i bylo, to
zhalkoe i nenadezhnoe.
U paradnoj, dveri chto-to stuknulo, potom ona otvorilas'. V holle
poslyshalis' shagi.
- Majlz! - pronzitel'no kriknula Stella. - |to ty, Majlz? |to Majlz,
Majlz!
Na poroge poyavilsya rassyl'nyj s telegrafa.
- YA ne nashel zvonka. No vy tut razgovarivali.
Telegramma tochno povtoryala to, chto peredali po telefonu. Stella
perechityvala ee snova i snova, budto hotela ubedit'sya, chto eto kakaya-to
strashnaya chush', a Dzhoel tem vremenem zvonil po telefonu. Vse eshche gde-to
veselilis', i nikogo ne bylo doma, no v konce koncov on razyskal kakih-to
znakomyh, potom zastavil Stellu vypit' viski.
- Vy dolzhny ostat'sya, Dzhoel, - shepnula ona slovno v polusne. - Ne
uhodite, Majlzu vy tak nravilis'... on govoril, chto vy... - Ona
sodrognulas' vsem telom. - Bozhe moj, esli by vy tol'ko znali, kak mne
odinoko! - Glaza ee zakrylis'. - Obnimite menya, Dzhoel. U Majlza byl takoj
zhe kostyum. - Ona rezko vypryamilas'. - Kak podumayu, kakoj uzhas on dolzhen
byl ispytat'! On tak vsego boyalsya.
Ona pomotala golovoj, potom vdrug szhala lico Dzhoela v ladonyah i
prityanula k sebe.
- Net, net, ty ne ujdesh'! YA ved' nravlyus' tebe - ty lyubish' menya...
Lyubish'? Ne zvoni nikomu. Zavtra eshche budet vremya. A sejchas ostan'sya, ne
uhodi ot menya!
On smotrel na nee, ne verya svoim usham, a potom vdrug vse ponyal i
uzhasnulsya. Byt' mozhet, sama togo ne soznavaya, Stella tshchilas' vernut'
Majlza k zhizni, sohranyaya tu situaciyu, v kotoroj on byl glavnym dejstvuyushchim
licom, - ej slovno kazalos', chto soznanie ego ne ugasnet, poka ne ischeznet
prichina ego trevogi. |to byla bezumnaya, muchitel'naya popytka otsrochit' tu
minutu, kogda pridetsya smirit'sya s real'nost'yu ego smerti.
Dzhoel reshitel'no vzyal trubku i pozvonil doktoru.
- Ne nado, ne nado, ne zvoni nikomu! - zakrichala Stella. - Idi ko mne,
obnimi menya!
- Doktor Bejlz doma?
- Dzhoel! - rydala Stella. - YA dumala, chto mogu polozhit'sya na tebya. Ty
tak nravilsya Majlzu. On revnoval menya k tebe... Dzhoel, idi zhe ko mne!
...Znachit, esli on predast Majlza, ej udastsya sohranit' illyuziyu, chto on
zhiv... no ved' on pogib, ego uzhe nevozmozhno predat'!
- ...strashnoe potryasenie. Tol'ko chto. Ne mogli by vy priehat' sejchas zhe
i privezti sidelku?
- Dzhoel!
Teper' dvernoj zvonok i telefon zvonili bespreryvno, a k paradnomu uzhe
pod容zzhali avtomobili.
- No ty ne ujdesh'! - molila Stella. - Ved' ty ostanesh'sya, skazhi, chto
ostanesh'sya!
- Net, ya ne ostanus', - otvetil on. - No ya vernus', esli budu nuzhen.
Na stupen'kah kryl'ca Dzhoel ostanovilsya. Dom teper' gudel i pul'siroval
zhizn'yu, kotoraya vsegda trepeshchet vokrug smerti, kak zashchitnaya zavesa listvy,
i v gorle u Dzhoela zabilos' gluhoe rydanie.
"On byl volshebnikom. On sotvoryal chudo, k chemu by ni prikosnulsya, -
podumal on. - On preobrazil dazhe etu malen'kuyu statistochku i sdelal iz nee
podlinnoe proizvedenie iskusstva".
Potom:
"Kak budet ne hvatat' ego v etoj pustyne... Uzhe ne hvataet!"
I potom, ne bez gorechi:
"YA-to vernus'... ya vernus'".
1932
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:39 GMT