F.Skott Ficdzheral'd. Rannij uspeh
-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Zverev.
Avt.sb. "Poslednij magnat. Rasskazy. |sse". M, "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
|sse
Kak raz v etom mesyace rovno semnadcat' let nazad ya brosil rabotu ili,
esli hotite, ushel iz mira biznesa. S menya bylo dovol'no; pust' reklamnaya
kontora gorodskoj zheleznoj dorogi spravlyaetsya svoimi silami. YA brosil
rabotu, hotya vmesto scheta v banke u menya byli odni obyazatel'stva -
denezhnye dolgi, otchayanie, rastorgnutaya pomolvka, - i podalsya domoj, v
Sent-Pol, "dopisyvat' roman".
|tot roman, kotoryj ya nachal sochinyat' v konce vojny, kogda nahodilsya v
armejskom lagere, byl moej glavnoj stavkoj. Podyskav sluzhbu v N'yu-Jorke, ya
ego zabrosil, no vsyu tu odinokuyu moyu vesnu on nepreryvno napominal mne o
sebe, kak protershayasya kartonnaya podoshva. A teper' uzh bylo ne otvertet'sya.
Esli by ya ego ne konchil, o moej devushke mne bol'she nechego bylo by i
dumat'.
Na sluzhbe, nenavistnoj mne, ya tyanul svoyu lyamku, i postepenno iz menya
vytravilas' vsya samouverennost', kotoroj ya obil'no zapassya v Prinstone i
za vremya svoej oslepitel'noj kar'ery ad®yutanta - samogo nikudyshnogo vo
vsej armii. Odinokij, vsemi zabytyj, ya tol'ko i delal, chto ubegal
otkuda-to: to iz lombarda, gde zalozhil polevoj binokl', to ot
blagodenstvuyushchih priyatelej, s kotorymi ya, shchegolyavshij v dovoennom kostyume,
stolknulsya na ulice, to iz restorana, gde dal oficiantu na chaj poslednij
chetvertak, to iz kakoj-nibud' zhizneradostnoj, shumnoj kontory, gde
dolzhnosti priberegali dlya svoih, kogda oni vernutsya s vojny.
Dazhe kogda u menya vpervye vzyali dlya napechataniya rasskaz, ya ne ispytal
osobogo volneniya. Datch Maunt rabotal vmeste so mnoj v otdele reklamy; my
sideli na sluzhbe drug protiv druga i v odin i tot zhe den' poluchili po
konvertu iz odnoj i toj zhe redakcii - nashi rasskazy prinyal dobryj staryj
"Smart set".
- Mne prislali tridcat', a tebe skol'ko?
- Tridcat' pyat'.
No po-nastoyashchemu ugnetalo menya to, chto etot rasskaz ya napisal dva goda
nazad, eshche studentom, i s teh por bylo napisano bol'she desyatka novyh, a na
nih redaktory ne otkliknulis' dazhe pis'mennym otkazom. Znachit, v svoi
dvadcat' dva goda ya uzhe neudachnik. Na te tridcat' dollarov ya kupil
yarko-krasnyj veer iz per'ev i poslal ego moej devushke v Alabamu.
Te moi priyateli, kotorye ne byli vlyubleny ili byli pomolvleny s
"razumnymi" devushkami, gotovymi zhdat', nastroilis' trudit'sya terpelivo i
dolgo. Mne eto ne podhodilo. YA byl vlyublen v yarkokryluyu babochku, i, chtoby
pojmat' ee, trebovalos' splesti ogromnuyu set', pridumat' ee iz golovy, a v
golove u menya bylo pusto, tol'ko pozvyakivali mednye monety, izvechnaya
sharmanka bednyakov. I vot, kogda devushka dala mne otstavku, ya poehal domoj
i dopisal svoj roman. Tut vse razom peremenilos'; i sejchas ya pishu, chtoby
vspomnit', kak veter uspeha vpervye podul v moi parusa i prines s soboj
charuyushchuyu dymku. Zamechatel'noe eto bylo vremya, i nedolgoe - dymka
rasseivaetsya cherez neskol'ko nedel', nu, mozhet byt', cherez neskol'ko
mesyacev, i togda vidish', chto vse luchshee uzhe pozadi.
Nachalos' eto osen'yu 1919 goda, kogda ya vyzhal sebya do poslednej kapli i
ot letnego sideniya za pis'mennym stolom otupel nastol'ko, chto nanyalsya v
masterskie kompanii "Norzern pasifik" remontirovat' kryshi vagonov. I vot
odnazhdy prishel pochtal'on, i ya sbezhal s raboty i nosilsya po ulicam,
ostanavlivaya avtomobili druzej i znakomyh, chtoby poskoree soobshchit' im
porazitel'nuyu novost' - moj roman "Po etu storonu raya" prinyat k izdaniyu.
Pochtal'on v tu nedelyu zachastil ko mne, a ya razdelalsya s melkimi dolgami,
kupil sebe novyj kostyum i kazhdoe utro prosypalsya s oshchushcheniem, chto mir
neskazanno prekrasen i sulit oshelomlyayushchie perspektivy.
Poka dozhidalsya vyhoda knigi, iz lyubitelya ya stal prevrashchat'sya v
professionala, a eto znachit, chto vsya zhizn' cheloveka otnyne podchinena
rabote, i, kak tol'ko zakonchena odna veshch', avtomaticheski nachinaesh' pisat'
sleduyushchuyu. Ran'she ya byl prosto lyubitelem; v oktyabre, brodya so svoej
devushkoj sredi nadgrobij na kladbishche yuzhnogo gorodka, ya oshchushchal sebya
professionalom i, umilyayas' na ee perezhivaniya i slova, ne zabyval, odnako,
vse zametit', chtoby vstavit' potom v rasskaz, kotoryj byl u menya v rabote,
- on nazyvalsya "Ledyanoj dvorec" i byl napechatan chut' pozzhe. A v Sent-Pole,
gde ya provodil rozhdestvo, ya odnazhdy pozhertvoval dvumya priglasheniyami na
vecherinki s tancami, ostalsya doma i pisal rasskaz. V tot vecher druz'ya tri
raza zvonili mne i soobshchali, do chego bylo veselo: odin mestnyj kutila i
vydumshchik naryadilsya verblyudom i vmeste s shoferom taksi, izobrazhavshim zadnyuyu
polovinu verblyuda, po oshibke yavilsya v dom, kuda ego ne priglashali. V
otchayanii ot togo, chto upustil takoe zrelishche, ya ves' sleduyushchij den' pytalsya
slepit' otryvki rasskaza v edinoe celoe.
"Gospodi, do chego zhe smeshno poluchilos'!"
"Gde razdobyl shofera taksi? Ponyatiya ne imeyu".
"Nado eshche znat' etogo tipa, a to i ne pojmesh', do chego bylo smeshno".
YA vyshel iz terpeniya i skazal:
- Ot vas tolku ne dob'esh'sya. Vot napishu ob etom, budet v desyat' raz
smeshnee.
I napisal - za dvadcat' dva chasa nepreryvnoj raboty. Prichem napisal
"smeshno" - mne ved' ushi prozhuzhzhali, do chego vse vyshlo smeshno. "Spinu
verblyuda" napechatali i do sih por inogda vklyuchayut v sborniki
yumoristicheskih rasskazov.
K vesne ya opyat' uspel vymotat'sya; prishlos' dat' sebe nebol'shuyu
peredyshku, i za eto vremya u menya nachalo skladyvat'sya novoe predstavlenie o
zhizni v Amerike. Nedoumeniya 1919 goda rasseyalis', vryad li kto somnevalsya
teper' naschet togo, chto proizojdet; Amerika zatevala samyj grandioznyj,
samyj shumnyj karnaval za vsyu svoyu istoriyu, i ob etom mozhno budet pisat' i
pisat'. V vozduhe uzhe vovsyu pahlo zolotym bumom s ego roskoshestvami,
beskrajnim razgulom, beznadezhnymi popytkami staroj Ameriki spastis' s
pomoshch'yu suhogo zakona. Vse syuzhety, kotorye mne prihodili v golovu, byli
tak ili inache tragichny: prelestnye yunye geroi moih romanov shli ko dnu,
almaznye gory v moih rasskazah vzletali na vozduh, moi millionery byli
vrode krest'yan Tomasa Hardi - takie zhe prekrasnye, takie zhe obrechennye. V
dejstvitel'nosti podobnyh dram eshche ne proishodilo, no ya byl tverdo
ubezhden, chto zhizn' - ne tot bezzabotnyj prazdnik, kakim ona predstavlyaetsya
pokoleniyu, kotoroe shlo vsled za moim.
Ibo ya okazalsya na pogranichnoj linii mezhdu dvumya pokoleniyami, i v etom
zaklyuchalos' moe preimushchestvo, hotya ya i byl neskol'ko smushchen takim svoim
polozheniem. Kogda pis'ma nachali prihodit' ko mne pachkami - skazhem, sotni i
sotni otklikov na rasskaz o devushke, ostrigshej svoi kosy, - ya ispytal
nelovkost': ne absurd li, chto vse eti lyudi pishut imenno mne? Vprochem,
poskol'ku ya vsegda byl ne uveren v svoih silah, mne priyatno bylo snova
oshchutit' sebya ne tem, chto ty est', - na sej raz ya byl Pisatel', kak prezhde
- Lejtenant. Po suti, ya perestal byt' soboj i prevratilsya v pisatelya,
konechno zhe, nichut' ne bol'she, chem prezhde - v armejskogo oficera, no lyudyam
ne prihodilo v golovu, chto pered nimi prosto maska, skryvayushchaya nastoyashchee
lico.
Za odni i te zhe tri dnya ya zhenilsya, a tipografiya otpechatala "Po etu
storonu raya" - mgnovenno, kak izobrazhayut v fil'mah.
Kogda kniga byla izdana, ya vpal v maniakal'noe bezumie i depressiyu.
Vostorg i yarost' smenyalis' vo mne pominutno. Mnogim kazalos', chto ya sam
sebya vzvinchivayu, i oni, mozhet byt', byli pravy; drugie schitali, chto ya
igrayu komediyu, i eti oshibalis'. Kak vo sne, ya dal interv'yu, v kotorom
raspisyval, kakoj ya zamechatel'nyj pisatel' i kakih vershin dostig. Hejvud
Braun, pryamo-taki podkaraulivavshij lyubuyu moyu oploshnost', prosto privel
citaty iz etogo interv'yu, dobaviv, chto ya, vidimo, ves'ma samonadeyannyj
molodoj chelovek; posle etogo ya na kakoe-to vremya stal neprigoden dlya
obshcheniya. YA priglasil Brauna pozavtrakat' so mnoj i myagko posetoval na to,
chto on zhivet vpustuyu, nichego ne dobivshis'. Emu tol'ko chto perevalilo za
tridcat', a ya primerno v eto zhe vremya napisal frazu, kotoruyu koe-kto
nikogda mne ne prostit: "|to byla uvyadshaya, no vse eshche privlekatel'naya
zhenshchina dvadcati semi let".
Kak vo sne, ya zayavil v izdatel'stve "Skribners", chto, po moim
podschetam, oni prodadut tysyach dvadcat' ekzemplyarov romana, ne bol'she, i,
kogda vse vdovol' nasmeyalis', uslyshal v otvet, chto dlya pervoj knigi pyat'
tysyach - otlichnaya cifra. Dvadcat' tysyach bylo rasprodano chut' li ne v pervuyu
zhe nedelyu, no ya ne usmotrel v etom nichego zabavnogo - tak vser'ez ya k sebe
otnosilsya.
Vskore, odnako, sladostnyj son oborvalsya, potomu chto v ataku na moyu
knigu ustremilsya Prinston - pravda, ne studenty, a chernaya staya okonchivshih
i prepodavatelej. Rektor Hibben myagko, no nedvusmyslenno koril menya v
svoem pis'me, a kogda ya popal na vecherinku, gde byli moi odnokashniki, oni
druzhno menya izrugali. Vecherinka byla dovol'no veseloj i prodolzhalas' v
yarko-goluboj mashine Garvi Fajrstouna; v razgar vesel'ya, kogda ya pytalsya
ostanovit' draku, mne sluchajno podbili glaz. Gazety izobrazili eto kak
orgiyu, i, hotya delegaciya studentov dazhe obrashchalas' po etomu povodu k
universitetskomu sovetu popechitelej, menya na neskol'ko mesyacev isklyuchili
iz Prinstonskogo kluba. Moyu knigu raskritikoval "Pitomec Prinstona", i
tol'ko u Gausa, dekana fakul'teta, nashlos' dlya menya dobroe slovo. Vse eto
soprovozhdalos' nastol'ko licemernoj demagogiej, chto ya vyshel iz sebya i na
celyh sem' let porval s Prinstonom vse svyazi. A kogda proshli eti sem' let,
mne zakazali stat'yu o Prinstone, i, prinyavshis' za nee, ya ponyal, chto na
samom dele on mne ochen' dorog i chto na obshchem fone odna nepriyatnaya nedelya
znachit ne tak uzh mnogo. No v te dni 1920 goda radost' uspeha, kruzhivshaya
mne golovu, sil'no pomerkla.
Vprochem, ya ved' teper' stal professionalom, a sozdat' novyj mir bylo
nevozmozhno, esli ne razdelat'sya so starym. Malo-pomalu ya nauchilsya ne
prinimat' blizko k serdcu ni pohvaly, ni hulu. Slishkom chasto moi veshchi
nravilis' publike ne tem, chto ya sam v nih cenil, ili ih hvalili lyudi, ch'e
osuzhdenie yavilos' by dlya menya kuda bolee cennoj nagradoj. Ni odin
nastoyashchij pisatel' ne polagaetsya na vkusy publiki, i so vremenem
privykaesh' delat' svoe delo bez oglyadki na chuzhoj opyt i bez straha.
Perelistav starye scheta, ya uvidel, chto v 1919 godu zarabotal pisatel'stvom
800 dollarov, a v 1920-m rasskazy, prava na ekranizaciyu i roman prinesli
mne 18000. Moj gonorar za rasskaz s tridcati dollarov podskochil do tysyachi.
Sravnitel'no s tem, kak platili vposledstvii, v razgar buma, eto ne takaya
uzh bol'shaya cifra, no vostorg, v kotoryj ya togda ot nee prihodil,
neopisuem.
Mechta moya osushchestvilas' bystro, eto bylo i radost'yu i bremenem.
Prezhdevremennyj uspeh vnushaet pochti misticheskuyu veru v sud'bu i
sootvetstvenno - nedoverie k usiliyam voli; i tut mozhno dojti do samoobmana
vrode napoleonovskogo. CHelovek, kotoryj vsego dobilsya smolodu, ubezhden,
chto smog proyavit' silu voli lish' potomu, chto emu svetila ego zvezda. Esli
utverdit'sya udaetsya tol'ko godam k tridcati, vole i sud'be pridaetsya
ravnoe znachenie, a esli k soroka - vse, kak pravilo, pripisyvaetsya odnoj
tol'ko sile voli. Kak bylo na samom dele, ponimaesh', kogda tebya potreplyut
shtormy.
Nu, a radost'yu, kotoruyu prinosit rannij uspeh, stanovitsya ubezhdenie,
chto zhizn' polna romantiki. CHelovek ostaetsya molodym v luchshem smysle etogo
slova. Kogda ya mog schitat' dostignutymi glavnye svoi celi - lyubov' i
den'gi, kogda proshlo pervoe op'yanenie neprochnoj slavoj, peredo mnoj
okazalis' celye gody, kotorye ya byl volen rastrachivat' i o kotoryh, po
sovesti, ne zhaleyu, - gody, provedennye v poiskah nepreryvayushchegosya
karnavala u morya. Kak-to v seredine 20-h godov ya ehal v avtomobile v
sumerki po verhnemu primorskomu shosse i v volnah podo mnoj podragivala,
otrazhayas', vsya Francuzskaya Riv'era. Vdali uzhe zazhglis' ogni Monte-Karlo; i
hotya sezon konchilsya, velikie knyaz'ya raz®ehalis', igornye zaly opusteli, a
zhivshij so mnoyu v odnom otele |.Fillips Oppenhajm byl prosto rabotyashchij
tolstyak, ves' den' provodivshij v halate, samoe eto slovo, "Monte-Karlo",
zaklyuchalo v sebe neprehodyashchee ocharovanie, nastol'ko vlastnoe, chto ya
nevol'no ostanovil mashinu i, kak kitaec, stal pokachivat' golovoj,
prigovarivaya: "Gore mne, gore!" No smotrel ya ne na Monte-Karlo. YA
vsmatrivalsya v dushu togo molodogo cheloveka, kotoryj ne tak davno slonyalsya
po n'yu-jorkskim ulicam v bashmakah na kartonnoj podoshve. YA snova im stal;
na kakoj-to mig mne udalos' priobshchit'sya k ego mechtam, hotya ya teper'
razuchilsya mechtat'. I do sih por mne poroj udaetsya podsterech' ego, zastat'
ego vrasploh osennim n'yu-jorkskim utrom ili vesnoj, pod vecher, v Karoline,
kogda tak tiho, chto slyshish', kak laet sobaka v sosednem okruge. No nikogda
uzhe ne byvaet tak, kak v tu nedolguyu poru, kogda on i ya byli odno, kogda
vera v budushchee i smutnaya toska o proshedshem slivalis' v nepovtorimoe chudo i
zhizn' na samom dele stanovilas' skazkoj.
Oktyabr' 1937
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:39 GMT