Tibor Fisher. Knizhnyj cherv'
---------------------------------------------------------------
© Copyright Tibor Fischer, 2000
Tibor Fischer. Bookcruncher/ Fischer, Tibor. Don't read this book, if
you're stupid. London: Secker and Warburg, 2000. P. 156 - 172.
© Copyright Anton Nesterov(avnesterov(a)mtu-net.ru), perevod
Date: 16 Aug 2003
Origin: http://www.rema.ru/itaca/
---------------------------------------------------------------
Perevod Antona Nesterova
On tolknul dver' s tablichkoj "Postoronnim vhod vospreshchen". Zaderzhalsya
na mgnovenie u doski ob®yavlenij: vdrug poyavilos' chto-to noven'koe. Ni-che-go.
Tol'ko svedeniya o vorishkah, specializiruyushchihsya na krazhah v knizhnyh
magazinah. Skupye perechni primet, vrode: irlandec, davno ne mylsya - pahnet,
kradet atlasy. Ili: ochki v rogovoj oprave, dlinnyj plashch, sendvichi,
"uvlekaetsya" sadovodstvom. Statistika prodazh i oborota. Vakansii v knizhnyh
magazinah. On otkryl shkafchik, gde, kak on znal, stoit kofe. Vklyuchil
elektricheskij chajnik. Vstryahnul banku, kuda sotrudniki opuskali "kofejnye
den'gi". Na dne obnaruzhilsya pyatak i dva desyaticentovika.
Upravlyat'sya s kofe po naitiyu - dar, kotoromu mozhno pozavidovat'.
Sravnitel'nye dostoinstva sortov i prochee - o takih veshchah on nikogda ne
zadumyvalsya. Varya kofe, on nikogda ne zamiral v zameshatel'stve: skol'ko
lozhek na chashku, skol'ko moloka, sahara. Varka kofe - inye delayut iz etogo
celyj ritual. I vse oni ne godilis' emu v podmetki.
Polistav svezhie knigi, on poproboval sdelat' neskol'ko telefonnyh
zvonkov. Na tom konce provoda nikto ne otozvalsya.
I vot on potyagival kofe, s naslazhdeniem otkinuvshis' v kresle.
- Horosho! - podumal on. - Polozha ruku na serdce - ne to, chtoby
horosho... Bol'she, chem... v obshchem, ochen' dazhe. Tiho, spokojno. |ka vazhnost' -
den' rozhdeniya! Minut pyatnadcat' on zabavlyalsya etoj mysl'yu. Eshche neskol'ko
minut sprashival sebya - a tak li uzh on prav? I eshche s polchasa emu dumalos':
vstrechat' sobstvennyj den' rozhdeniya v podsobke knizhnogo magazina, vylozhiv na
stol paru bananov i polbatona cherstvogo hleba... Po ego merkam - vpolne
milo, a esli vzglyanut' so storony? Neuzhto v ih glazah on dostoin zhalosti?
Kakoe emu delo, chto dumayut o nem drugie... Tut on pochuvstvoval, chto dumat'
ob etom emu uzhe nadoelo.
Emu nravilas' atmosfera etogo magazinchika. Tiho, uyutno. ZHal', chto on
zdes' ne rabotaet, odnako - pora brat'sya za delo.
Utrom, nikem ne zamechennyj, on vyskol'znul iz otdela knig po
estestvoznaniyu, vyshel iz magazina i napravilsya k Portu.
On perehodil tihon'kuyu ulochku, kogda k nemu pristal toshchij vysokij negr.
- Imenno to, chto vam nado! - Ne otvechaya, on prodolzhal idti, nastoyashchij
zhitel' bol'shogo goroda: ne slyshashchij nikogo i nichego. I vse zhe on znal: emu
opyat' ne udastsya vyglyadet' nishchim, bezumnym i strashnym, chtoby vse ot nego
sharahalis'. Nishchenstvo i bezumie - v etom on preuspel, a vot naschet togo,
chtoby vnushat' uzhas... Odnako kogda negr predlozhil emu slona... On
ostanovilsya, kak vkopannyj.
Zaglyanuv v trejler, on ubedilsya, chto tam i vpravdu stoyal nastoyashchij
indijskij slon. Molodoj slon - dostatochno molodoj, chtoby vojti v trejler dlya
perevozki loshadej, no dostatochno vzroslyj, chtoby s odnogo vzglyada ponyat' -
on poryadkom rasserzhen i emu uzhe nadoelo so slonov'ej graciej bit'sya o stenki
trejlera. Pomatyvaya golovoj, slon, odnako, prodolzhal buzit'.
- Vot slon, kotoryj vam nuzhen, - vydohnul prodavec. Parnyu hotelos'
sbyt' slona s ruk kak mozhno skoree, i golos ego zvuchal na redkost'
ubeditel'no. Nastol'ko ubeditel'no, chto emu dazhe na mgnovenie pochudilos',
budto i vpryam' nikak ne obojtis' bez slona. Esli emu chto i nuzhno, to imenno
etot ekzemplyar. No poryv, edva vozniknuv, tut zhe rastayal. Odno i to zhe,
vsyakij raz - odno i to zhe: vam vnushayut, chto bez togo-to i togo-to vam ne
zhit', ili chto vam eto obyazatel'no dolzhno ponravit'sya, a potom - obzavodites'
etoj shtukoj - i ni radosti, ni udovol'stviya.
- Sto dollarov. Vsego-to - sto dollarov!
I vpravdu vygodnaya sdelka. Slishkom horoshaya cena, chtoby projti mimo
prosto tak. No emu ne nuzhen slon, so slonom hlopot ne oberesh'sya. CHto-chto, a
uzh eto-to v svoi tridcat' tri goda on kak-nibud' znal. On prinadlezhal k
chislu lyudej, kotoryh legche vsego opredelit' cherez otricanie, v chastnosti -
"chelovek, kotoromu ne nuzhen slon". CHto do prodavca, on prinadlezhal k inoj,
kuda bolee interesnoj kategorii: chelovek, kotoromu nuzhno prodat' slona.
Ochen' nuzhno. Otchayanno nuzhno. No, v konce koncov, gde prikazhete etogo slona
derzhat'? Gde derzhat' slona, esli vam negde zhit' samomu? Hotya, - mozhet, to
byl podarok sud'by: poddajsya, daj ubedit' sebya v neobhodimosti pokupki i
nachni zhit' kak vse - pokupaj, pokupaj - pokupaj do konca dnej svoih?
V kamere hraneniya on vzyal svoi veshchi i prinyalsya ryt'sya v shmot'e. Vytashchiv
iz voroha odezhdy futbolku s krasovavshejsya na nej nadpis'yu "Knizhnyj cherv'",
on pereodelsya.
Futbolka eta emu davno razonravilas' - on stal ee stesnyat'sya. Na
futbolke zhirnym shriftom bylo napisano: "Knizhnyj cherv'", chut' nizhe shli pervye
dve stroki "Iliady", a eshche nizhe, malen'kimi bukvami - nadpis': "Trepeshchi!".
Futbolki vrode etoj nosyat po molodosti let, kogda hotyat brosit' vyzov miru.
Kak-to v on sidel v nedorogom restoranchike - iz teh, gde obedy i pivo, - tak
nekaya dama, zavidev ego futbolku, zakatila celuyu lekciyu o stile v odezhde. Ne
pomoglo dazhe to, chto, slushaya ee sentencii, on demonstrativno chital dve knigi
odnovremenno. Kogda posle nastojchivyh rasprosov ledi vyyasnila vozrast
futbolki - 12 let, na lice ee izobrazilsya nepoddel'nyj ispug. Futbolku on
tak i ne vybrosil. Nehorosho vybrasyvat' odezhdu, kotoruyu eshche mozhesh' nosit', a
etoj futbolke, kak na zlo, ne bylo snosu. Glavnoe - vsegda pochemu-to imenno
tak i byvaet...
Pered nim stoyal vybor: pojti v "Paramaunt", blago do nego otsyuda -
rukoj podat', i bystren'ko tam opolosnut'sya, ili zhe pojti v "Sil'vanu". V
"Sil'vane" mozhno po nastoyashchemu pomyt'sya - u nih byl dush, no za eto on dolzhen
budet vymyt' poly i smahnut' pyl' s knig. V "Sil'vane" bylo mnozhestvo knig i
stoyali oni tak, chto stirat' s nih pyl' bylo na redkost' neudobno. K tomu zhe
vse eti knigi on uzhe davno prochel, tak chto ne bylo nikakogo smysla uslozhnyat'
sebe zhizn'.
On napravilsya k "Paramauntu". Tam on zashel v muzhskoj sortir, razdelsya
do poyasa, opolosnulsya, dolgo vozilsya, chistya zuby nitkoj, ponyal, chto emu
sovsem ne hochetsya rabotat'... On uzhe ne pervyj raz zahodil syuda pomyt'sya - i
ni razu ego ne pobespokoili. Ili, buduchi bednym bezumcem, mestnoj obsluge on
kazalsya zaezzhim tolstosumom?
Dal'she v programme stoyal kubinskij restoranchik, gde on, kak obychno,
zakazhet dezhurnoe blyudo. Zakaz dezhurnogo blyuda izbavlyal ego ot skuchnoj
obyazannosti izuchat' menyu, a oficiantov - ot eshche bolee skuchnoj obyazannosti
popytat'sya vtryuhat' eto samoe dezhurnoe blyudo ocherednomu posetitelyu. On uzhe
dobralsya do 1884 goda i sejchas vylozhil na stol "Udivitel'nuyu istoriyu sera
Tomasa Barta", kotoraya byla udivitel'na razve chto svoej tosklivost'yu, i
"Istoriyu CHarli Zagadochnogo", zagadochnost' kotoroj svodilas' k ee neizbyvnoj
skuke.
On ne prochel i treh stranic, kak emu uzhe prinesli cyplenka s chesnokom i
ris s temnoj fasol'yu. Otrezav pervyj kusok, on zadumalsya, chto zhe, vse-taki,
s otcom: umer on, ili net?
Govoryat, po-nastoyashchemu muzhchinoj stanovish'sya tol'ko pohoroniv otca.
Neuzheli kak-nibud', pod vecher, ego vdrug nakroet moshchnaya volna uverennosti v
sebe, i on pojmet: otca bol'she net v zhivyh. Drugogo sposoba uznat' chto-to ob
otce u nego ne bylo.
On zadumalsya: kak chasto eta mysl' prihodila emu na um? Raz v den' na
protyazhenie poslednih desyati let? Po dva raza na dnyu? Raz pyat' v nedelyu?
Skol'ko zhe vremeni on na eto izvel? Pyat' minut na myslishku? Desyat' minut?
Skol'ko vremeni kradet u nas obdumyvanie odnih i teh zhe myslej? My privykli
zhalovat'sya na to, chto prihoditsya zanimat'sya odnim i tem zhe delom, nosit'
odnu i tu zhe odezhku, no pochemu-to nikto ne zhaluetsya na to, chto on dumaet
odni i te zhe mysli. Tut on osoznal: eto - eshche odna mysl', kotoraya mel'kala v
soznanii stol' zhe chasto, kak i mysl' ob otce.
V kabinke naprotiv kakoj-to muzhchina v shlyape pirozhkom, ne otryvayas' ot
gazety, otchityval oficianta za to, chto dezhurnoe blyudo nevozmozhno est'.
Za odno, vo vsyakom sluchae, on mog byt' priznatelen otcu: tot vospital
ego tak, chto teper' emu bylo sovershenno vse ravno, chto est'. Nikakih
pretenzij k ede. Ne to, chtoby otec byl sovsem uzh nikudyshnym povarom, no s
teh por, kak ot nih ushla mat', eda doma vsegda byla bezvkusnoj i odnoj i toj
zhe: sosiski, myasnoj puding, svinye otbivnye. CHto do inyh plotskih
delikatesov, oni slishkom horosho rashodilis' v otcovskoj myasnoj lavke, chtoby
popast' k nim na stol. Interesno, kak chasto on ob etom zadumyvalsya?
Sobstvenno, vsyakij raz pri vide cheloveka, ustraivayushchego sceny v restorane
ili ostavlyayushchego na tarelke edu... Sam on eshche v detstve tverdo usvoil:
trapeza - lish' ispytanie, cherez kotoroe nado projti.
Kakaya blagodat', chto hot' k sobstvennym myslyam u nas - immunitet! -
usmehnulsya on. - Eshche ni odin chelovek ne nadoel sebe svoim sobstvennym
zanudstvom! Stolknis' on s parnem, po vsyakomu povodu zayavlyayushchim: "za odno ya,
vo vsyakom sluchae, priznatelen otcu..." i "trapeza - eto lish' ispytanie,
cherez kotoroe nado projti...", on by paru dnej potom iz®yasnyalsya razve chto
mychaniem - ego by dushilo otvrashchenie k slovam. Tak chto, zrelost' - eto kogda
ostanavlivaesh'sya, tol'ko chtoby vyslushat' ocherednuyu notaciyu, a v ostal'nom -
edesh' sebe po nakatannym rel'sam...
Nu da ladno. On prinyalsya za kofe i risovyj puding, prisypannyj koricej:
zheltoe na belom, slovno sinyaki na kozhe. Hochetsya poroj naplevat' na tormoza i
dat' sebe volyu. Obychno on izbegal izvlekat' na svet poslednyuyu kartu iz
otcovskoj kolody: grustnee vsego bylo to, chto oni s otcom dazhe ne ispytyvali
k drug drugu nenavisti. Bud' eto hotya by nenavist'... Dazhe ee ne bylo. On
chestno igral rol' syna - nu pochemu by i otcu tozhe hot' nemnogo ne
pritvorit'sya? Uzhe potom, mnogo let spustya on chto-to ponyal v otce. Ehal v
poezde - i vdrug uvidel starogo shkol'nogo priyatelya. Poslednij raz oni
videlis' let pyat' nazad. I - on ne stal podhodit' k nemu i zatevat'
razgovor: chto by on skazal? Zabavno, pravda: v mire, gde so sputnika mozhno
razglyadet', kakoj pastoj ty chistish' zuby, v mire, gde dostatochno nazhat'
knopku - i milliony slov tut zhe budut dostavleny za tysyachi kilometrov, v
mire, gde u tebya est' vybor pogryaznut' v lyubom iz soten teleserialov, snyatyh
v Evrope li, Amerike, Azii - v mire, gde nel'zya ni skryt'sya, ni obresti
tishinu i pokoj, on ne znaet, chto s otcom, a znal by - emu vse ravno nechego
papashke skazat'.
- Vy mnogo chitaete, - zametil nenavistnyj zasranec, sidyashchij naprotiv,
ukazyvaya na dva lezhashchih na stolike otkrytyh romana. On lish' kivnul, - ne
otpirat'sya zhe, k tomu zhe, ne hotelos' davat' zacepku dlya razgovora.
- Knigam daleko do nastoyashchej zhizni!
- CHto verno, to verno. Knigi namnogo luchshe! - pozhal on plechami,
perebiraya pri etom tridcat' dve bibliotechnyh kartochki, chtoby izvlech'
zatesavshuyusya sredi nih kreditku.
Eshche odna ekstravaganca dvadcat' pervogo veka. Tam, za okeanom, v
strane, gde vechno idet dozhd', nebol'shie denezhnye summy, - v dokumentah na
nih ukazano ego imya, - stekayutsya, kak palomniki, v nekij kembridzhskij bank;
togda kak na adres v Londone tyanutsya dolgi (minimal'nye, zametim!),
sdelannye im v Amerike, chtoby poluchit' v stolice Anglii podpis' |l'zy, -
imenno |l'ze on obyazan vozmozhnost'yu pol'zovat'sya etim kusochkom plastika.
Emu bylo horosho. Kak byvaet ot risovogo pudinga i chashki kofe. Kto eshche v
etom restoranchike mog by na eto pretendovat'? Kto eshche v etoj zabegalovke
znaet, kak eto byvaet? Da i vo vsem N'yu-Jorke - tozhe? Sobstvenno govorya - v
celom svete etogo, krome nego, nikto ne znaet.
Po doroge v Publichnuyu biblioteku on zaglyanul na pochtu -
pointeresovat'sya, chto tam prishlo po ego dushu. CHek. Odin-edinstvennyj - zato
na celyh tri mesyaca pozzhe, chem emu polagalos' by pridti. Kniga na recenziyu -
nado budet napisat' trista slov, chtoby s pryamotoj rimlyanina skazat', na
kakie knigi ona pohozha, i eshche trista, chtoby, pokriviv dushoj, skazat': pered
nami ves'ma original'noe i interesnoe proizvedenie. Priglashenie na
konferenciyu.
Neskol'ko pisem ot |l'zy - den' rozhdennaya pachka korrespondencii. V
poslednee vremya on ispytyval sil'noe iskushenie ne raspechatyvaya otpravit' eto
dobro v musornuyu korzinu; ne pervyj god v pis'mah |l'zy na vse lady
povtoryalos' odno i to zhe: ona rabotala na toj zhe rabote, zhila v toj zhe
kvartire i iz odnogo poslaniya v drugoe temi zhe samymi slovami ona poveryala
emu svoyu ozabochennost' ego sud'boj i svoi k nemu teplye chuvstva... On bylo
dumal, chto kogda-nibud' ej nadoest razmazyvat' eti sopli po bumage ne
men'she, chem emu - ih chitat', odnako zhe - net; raz vstav na etot put', |l'za
tak i ehala po nakatannym rel'sam.
CHto zh, v uporstve |l'ze ne otkazhesh'. |to, pozhaluj, bylo ee edinstvennoj
dobrodetel'yu. "CHervyakin, ne zhdi, chto ya sdelayu pervyj shag..." - fraza siya
vsplyvala edva li v kazhdom tret'em el'zinom pis'me, i on sil'no podozreval,
chto ona pishet eto bez vsyakoj ironii, - delaya pri etom ne to chto pervyj shag,
a perehodya v nastuplenie po vsemu frontu i puskaya v hod vse oruzhie, kakoe
tol'ko est' v rasporyazhenii zhenshchiny: ot gladkih kamushkov, brosaemyh v ego
ogorod, do raket tipa "Stinger".
Lavina rozovyh konvertov, otkrytki v takih kolichestvah, chto dlya ih
hraneniya nuzhen byl by otdel'nyj shkaf, i prochaya tyazhelaya artilleriya lyubvi
dostavali ego povsyudu, v kakoj by chasti sveta on ni nahodilsya: marcipanovye
begemotiki, groshovye l'vy, ezhenedel'nichki v mehovyh oblozhechkah, brelochki dlya
klyuchej s biblejskimi zapovedyami (poslednee bylo osobenno aktual'no s teh
por, kak u nego ne stalo zhil'ya), banki konservirovannoj fasoli, naduvnye
shariki v forme devich'ih gubok, miniatyurnye rozhdestvenskie elochki -
beskonechnye poslancy nezhnosti i umileniya. V periody povyshennoj aktivnosti
|l'za pisala kazhdyj den'; on chuvstvoval sebya dikim zverem, na kotorogo idet
ohota po vsem pravilam, i egeryami v nej vystupali beskonechnye zoomorfnye
oblichiya stradayushchego |l'zinogo serdca, vse eti ulybchivye plyushevye medvezhata,
uhmylyayushchiesya del'finchiki, prihodivshie po pochte, s zapiskoj:
"Odnomu-edinstvennomu, - mysl' o tebe delaet menya schastlivoj". A eshche byli
kroliki, grustno povesivshie ushi, pechal'nye kroty i neschastnye kotyata s
obyazatel'noj blyashkoj na oshejnike: skuchayu po tebe. |l'za byla gotova
beskonechno vypolnyat' rol' postavshchika predmetov i zhivotnyh, associiruyushchihsya s
nezhnymi chuvstvami, - eto vypusknica-to odnogo iz luchshih universitetov,
tridcati dvuh let otrodu, s horoshim vkusom, - i uchityvaya, chto dobraya
polovina ee posylok ne dohodila do adresata!
To, chto v kachestve ob®ekta privyazannosti ona vybralo imenno ego, bylo
nastol'ko nemotivirovanno... Esli by u nego byli hot' kakie-nibud'
dostoinstva, no vse, chem on mog pohvastat'sya, - eto otsutstviem vrednyh
privychek. On ne stal by ee pokolachivat', ne volochilsya by za drugimi
zhenshchinami, ne pil by, ne spuskal by den'gi na skachkah, ne zastavlyal by ee
smotret' futbol po televizoru, ne mochilsya by na pol posredi kvartiry. Ne
muzhchina, a beznogaya cherepaha iz anekdota: hozyain mozhet byt' uveren, chto
vsegda najdet ee imenno tam, gde pered etim ostavil. |l'za vnov' i vnov'
nastojchivo soblaznyala ego perspektivoj poselit'sya u nee, blago kvartira
dostatochno prostornaya. On vpolne smozhet zanimat'sya svoimi izyskaniyami doma.
CHto zh, on by ne zanyal mnogo mesta, a v soderzhanii on na redkost'
neprihotliv. CHem ploho?
Edinstvennyj motiv, v silu kotorogo on uklonyalsya ot predlozheniya |l'zy,
- emu prosto ne hotelos' tak zhit'; i eshche on znal odno - stoit emu ustupit',
kak etoj ustupkoj on lishit ee vozmozhnosti najti bolee priemlemyj variant
schast'ya vdvoem. Bylo li eto blagorodstvom ili prosto osoznaniem togo, chto s
nim ee zhizn' prevratitsya v pustotu?
S periodichnost'yu raz v neskol'ko mesyacev |l'za kakim-nibud' beglym
upominaniem narushala obet molchaniya - i na svet vsplyval ee ocherednoj
besplodnyj roman, k etomu vremeni uzhe izryadno podvyvetrivshijsya. Vsyakij raz,
kogda |l'za uezzhala na kanikuly, potom, gde-to na samom krayu polya zreniya
nachinal mayachit' siluet ocherednogo muzhchiny. V razgovore kak by sluchajno
mel'kalo imya nekogo lesovoda, s kotorym oni poznakomilas' na plyazhe,
kakogo-to torgovca, vstrechennogo vo vremya kruiza. Takoe vpechatlenie, chto ee
romany dlilis' ne dol'she, chem bylo oplacheno spal'noe mesto v ocherednom
otele.
CHto zh, eti urody nakazyvali sami sebya. Pust' v inyh veshchah |l'za
perebarshchivala, no ona byla umnicej, rabotyashchej, taktichnoj, gotovila -
pal'chiki oblizhesh'... I pri etom iz nochi v noch' zasypala odna v dvuspal'noj
krovati, hotya edinstvennoe, chego ej hotelos': izlit' na muzhchinu potoki
nezhnosti...
On srodu ne mog ponyat' teh, kto dumaet, budto v nepohozhesti na drugih
est' osobyj smak. Tot, komu i vpravdu dovelos' okazat'sya otshchepencem,
chuvstvuet sebya tak zhe komfortno, kak brodyaga na ulice v zimnie holoda.
On nyrnul v Publichnuyu biblioteku, nashel tihij ugolok i vygruzil knigi
na stol. Sprava: "Tri nedeli v Splintaun", sleva: "Esli by Bogom byl ya".
Drugie chitateli poroj kosilis' v ego storonu, no vozderzhivalis' ot
kommentariev.
Prishlo vremya pogruzit'sya v rutinu akademicheskoj zhizni. - Eshche odna
nakatannaya koleya.
Pochemu on ne pristroilsya na rabotu v kakoj-nibud' universitet?
Vozmozhno, vse svodilos' k odnomu: k etomu ne lezhala dusha. No emu nravilos'
poroj vyjti iz teni i vonzit' otravlennyj kinzhal v spinu kakomu-nibud'
professoru. Emu dostavlyala udovol'stvie sama mysl', chto eto ne sovsem chestno
s ego storony.
Dlya zatravki on upominal o chem-nibud' vpolne ochevidnom - oni klevali, i
raspushiv per'ya, tut zhe prinimalis' puskat' pyl' v glaza. Togda on mimohodom
upominal o kakom-nibud' dostatochno redkom trude - otvetom emu byla udivlenno
pripodnyataya brov'. I tut uzhe mozhno bylo ih dobit', nazvat' kakuyu-nibud'
nastoyashchuyu redkost', iz teh, chto sushchestvuyut v odnom-dvuh ekzemplyarah. |to ih
po nastoyashchemu zadevalo. A glavnoe - bylo legche legkogo. Specialistov po
devyatnadcatomu veku on privodil v zameshatel'stvo ssylkoj na kakuyu-nibud'
knigu, napisannuyu vekom ran'she. Znatokov literatury vosemnadcatogo veka on
zamanival v semnadcatyj vek. Specialisty zhe po semnadcatomu teryali pochvu pod
nogami, kogda razgovor zahodil o shestnadcatom. CHto mozhet byt' proshche: otojti
let na lesyat'-pyatnadcat' nazad ot epohi, kotoruyu oni polagayut svoim lennym
vladeniem, - i vot oni uzhe vyshibleny iz sedla. Nekotorye s oblegcheniem
ulybalis' i govorili, chto eto ne ih zona. Hotelos' by znat', kak eti, s
pozvoleniya skazat', specialisty nadeyutsya ponyat' pisatelya, esli ne znayut, chto
pisali do nego, kakie knigi chital on sam? A chto chitali te, kogo chital on?
Teh zhe, kto pytalsya ukryt'sya v svoej epohe, on zamanival vglub' vekov, gde
ih zhdala kovrovaya bombardirovka faktami - pust' ne upivayutsya svoej
zashchishchennost'yu. Vot pochemu on pisal recenzii.
On otlozhil v storonu "Esli by Bogom byl ya". 1884 god i idet v zachet.
CHitat' vse v hronologicheskom poryadke ne udavalos', i, kak ni zhal',
prihodilos' dvigat'sya zigzagom.
|ta Ideya prishla emu v golovu trinadcat' let nazad, na tret'em etazhe
Universitetskoj biblioteki. On chital poslanie vnezapno skonchavshegosya Piya II:
"Lyuboj vek - slep, esli prenebregaet literaturoj". I tut, prochtya eti slova,
on vdrug zadumalsya: a chto otkroetsya cheloveku, kotoryj prochtet vse knigi na
svete? K tomu vremeni on uzhe privyk zhit' v biblioteke. Odnako po-nastoyashchemu
vse nachalos' s etih slov.
Ili vse zhe nachalom byl Parizh? V Parizhe on okazalsya vmeste s Tomom. Dvoe
starsheklassnikov, puteshestvuyushchih nalegke. V karmanah - pusto, v dushe -
chuvstvo neuverennosti. Oni slonyalis' po gorodu, zhelaya prichastit'sya shikarnoj
zhizni i vesel'ya. V Latinskom kvartale okazalos' porazitel'no mnogo gostinic.
Eshche porazitel'nee bylo kolichestvo postoyal'cev v nih. CHasa dva oni hodili ot
dveri k dveri, prezhde chem nashli gostinicu, gde nashelsya svobodnyj nomer.
Nezadacha zaklyuchalas' v tom, chto u nih ne nashlos' deneg za nego zaplatit'. To
byl naglyadnyj urok, pochemu v pik turistskogo sezona lyudi predpochitayut
zakazyvat' zhil'e zaranee.
Oni trizhdy proshli mimo odnoj i toj zhe knizhnoj lavki; ego porazilo
sobstvennoe samoobladanie. Na chetvertyj raz on ne uderzhalsya i predlozhil Tomu
vse-taki zajti v magazinchik.
On slyshal o "Shakespeare & Co" i primerno predstavlyal, chto eto
takoe. Togda, po molodosti let, on byl dostatochno nevezhestven, no vse zhe
podozreval, chto Dzhojs i |liot byli maroderami ot literatury. Edva on voshel v
magazin, kak glaza razbezhalis' - stol'ko zdes' bylo vsego. No Tomu bylo ne
do knizhek: on napravilsya k kasse i pointeresovalsya u skryuchivshegosya za nej
chelovechka, ne znaet li tot kakuyu-nibud' gostinicu, gde mozhno perenochevat'.
Oni nikogda ne byvali v Parizhe, - tem bolee v etom magazine, no chelovek za
kassoj otnessya k nim tak, slovno oni znakomy sto let:
- Rebyata, esli vy i vpryam' v prolete, mozhete perenochevat' zdes'.
Tol'ko, chur - na odnu noch'.
Tak svoyu pervuyu v zhizni noch' v Parizhe on provel v knizhnom. Pravil'nee
bylo by skazat' inache: pervuyu noch' v knizhnom on provel v Parizhe. Tom poshel
kupit' im na uzhin kebab, a kogda vernulsya, prinyalsya besedovat' s dvumya
amerikankami, kotorye tozhe ostalis' zdes' na noch' - s toj raznicej, chto u
amerikanok na uzhin byl jogurt. On zhe raz i navsegda vlyubilsya v "Shakespeare
& Co". V tu noch' on ne el i ne spal: ego porazili amerikanskie izdaniya,
nichego podobnogo on ran'she ne videl.
Glyadya, kak voshodit solnce nad bashnyami Notr Dam, on vspominal legendu
pro doktora Fausta, kotoryj, priehav v Parizh, privez na prodazhu partiyu
Gutenbergovskih Biblij - tol'ko-tol'ko iz pod pechatnogo stanka. No v Parizhe
ego vstretili chleny gil'dii perepischikov - i tak zamorochili emu golovu, chto
on poteryal ves' svoj tovar. Perepischiki ochen' ne hoteli, chtoby kto-to
otbival u nih hleb.
V tu noch' v nem slovno raspryamilas' skrytaya pruzhina: okazyvaetsya, kogda
knizhnyj zakryvaetsya, vovse ne obyazatel'no iz nego uhodit'. Prosto ostaesh'sya
i prodolzhaesh' chitat'. K tomu vremeni on uzhe privyk provodit' celye dni v
knizhnyh magazinah, chto ryadom s kolledzhem: v nekotoryh iz nih na nego dazhe
stali koso poglyadyvat', prinimaya za vorishku, odnako v tu noch' v "Shakespeare
& Co" on osoznal, chto teper' mozhet posvyatit' etomu zanyatiyu gorazdo
bol'she vremeni. No po-nastoyashchemu, nachalo vsemu bylo ne zdes'. "Shakespeare
& Co" prohodil po razdelu radostej, vyvezennyh s letnih kanikul.
Nachalo bylo polozheno, kogda on sluchajno okazalsya zapert na noch' v
universitetskoj biblioteke. S teh por on ostavalsya tam namerenno, - prosto
potomu, chto uhodit' ne hotelos'. Ego ni razu ne zastukali: bibliotekari
obhodili zaly pered zakrytiem, no mozhno bylo spryatat'sya sredi stellazhej na
verhnih etazhah, a utrom vyskol'znut' iz zdaniya, nikem ne zamechennym.
Pravda, vnes svoyu leptu i tot telefonnyj razgovor s otcom. Posle
pervogo semestra otec pozvonil i ob®yavil, chto "snyal ego s dovol'stviya":
deneg iz doma bol'she ne budet. Sam papasha "universitetov ne konchal", - a
vmesto etogo, kak on lyubil hvastat'sya, s shestnadcati let rabotal myasnikom.
Na samom dele, podtalkivaya syna k postupleniyu v universitet, otec prosto
morochil emu golovu, presleduya sovsem inuyu cel' - vytolknut' ego iz doma. Tak
on okazalsya predostavlen samomu sebe, i v karmanah ego gulyal veter.
To byla neslyhannaya zhestokost'. Emu udalos'-taki najti rabotu, no,
nesmotrya na eto, on reshil urezat' rashody do minimuma: otkazalsya ot komnaty,
vse svoi veshchi otnes v kameru hraneniya, a nochi provodil v biblioteke, chitaya
zapoem, sutki naprolet, - posle chego shel utrom v kolledzh, chtoby pomyt'sya v
obshchem dushe, sovershal obhod magazinov i shel obratno v biblioteku.
Emu byli nevedomy obychnye studencheskie traty: on nikuda ne hodil. S
momenta priezda v Kembridzh - i do okonchaniya universiteta, on ne vyezzhal iz
goroda - esli ne schitat' progulok v okrestnye dereven'ki, kuda on
soprovozhdal |l'zu ili kakuyu-nibud' druguyu devicu: cel'yu takih puteshestvij
byl mestnyj pab. V kino on ne hodil, v kluby - tozhe. Ot pokupki odezhdy
otkazalsya. Otkazalsya ot togo, chtoby normal'no est'. Otkazalsya ot pokupki
knig. Ot vypivki. Byl grant, stipendiya i vspomoshchestvovanie. Vo vremya kanikul
on rabotal v universitetskoj biblioteke, sootvetstvenno, uspel tam
primel'kat'sya. I - kto skazal, chto zhizn' ego sostoyala iz odnoj tol'ko
Biblioteki Universiteta? On navedyvalsya i v drugie knizhnye hranilishcha: nado
zhe bylo poroj razveyat'sya, smenit' obstanovku.
V kakoj-to moment on ponyal (i ponimanie eto bylo ne ochen' priyatnym),
chto ni odna zhivaya dusha ne razdelyaet ego pristrastij: v etom mire on zhil
chuzhak chuzhakom. |l'za? |l'za vsegda byla k nemu raspolozhena, odnako u nih
bylo tak malo obshchego... Da net, zatvornikom on ne byl. Kak-to - sred' bela
dnya, na Sil'ver Strit - ego pojmala za ruku i, kak mal'chika, otvela k sebe
domoj zhenshchina, chto rabotala uborshchicej v tamoshnej bol'nichke. "Dyadyushka Fil", -
vorkovala ona, pokuda on pytalsya oslabit' ee hvatku i pripomnit', gde i
kogda oni poznakomilis'. "Vot i vstretilis'! Pochemu by tebe ne zajti ko mne
v gosti?"
|to strast', reshil on, - emu vypalo stat' predmetom velikoj strasti; s
nedelyu on zapoem chital lyubovnuyu liriku, no tut vyyasnilos', skol'ko takih
dyadyushek kazhdyj den' hodit po ulicam. Tak on postig srazu neskol'ko istin:
ponyal, pochemu bol'shinstvo lyudej gotovy na vse radi seksa, osoznal, chto sam
on devicu interesoval v poslednyuyu ochered' - nuzhno ej bylo sovsem drugoe, i
zaklyuchil, chto kazhdomu hotya by raz v zhizni perepadaet perepihnut'sya na
darmovshchinku.
Togda, na ulice, pochuvstvovav ee ladon' na svoem zapyast'e, on hotel
odnogo: vyrvat'sya i ubezhat' k svoim knizhkam; pozzhe on byl rad, chto ne sdelal
etogo.
Potom... byla eshche eta vecherinka... on uzhe nachal zhalet', chto na nee
poshel, vmesto togo, chtoby sidet' v biblioteke, i tut dve devicy ustroili
striptiz. On dumal, vse brosyatsya aplodirovat'. On vpolne gotov byl pohlopat'
damam... No nikto iz studentov ne proyavil po etomu povodu nikakogo
entuziazma, vot chto interesno. On razdumyval ob etom neskol'ko let, prezhde
chem razobralsya, chto zhe togda proizoshlo; zrelishche nikogo ne tronulo po toj
prichine, chto esli dlya odnih smotret' na razdevayushchihsya zhenshchin voshlo v
privychku, to dlya drugih genitalii devic, kotoryh razve chto lenivyj ne videl
v neglizhe, osobogo interesa ne predstavlyali. Harakterno drugoe - kto potom
zharil etih devic na rasshatannoj gladil'noj doske v prachechnoj. Kev iz
Belfasta. Kev, kotoryj, kak i on, nikogda ne zhalovalsya na kormezhku v
studencheskoj stolovoj. Oni s Kevom byli odni takie na ves' kolledzh. Tak chto,
chem konchitsya striptiz, yasno bylo s samogo nachala.
On podcepil fasolinu, upavshuyu s lozhki i povisshuyu na futbolke. Fasolina
slilas' s grecheskoj nadpis'yu, obrazovav arku nad zaglavnoj "al'foj" v slove
"Ahill".
CHto zh, on posvyatil svoyu zhizn' tomu, chtoby prochest' vse na svete.
Po zdravom razmyshlenii on ponyal, chto s etim emu ne spravit'sya. Horosho -
pust' budet vse, kogda-libo napisannoe na anglijskom yazyke. Vse knigi. K
tomu vremeni on uzhe prochel nemalo. V srednem, nachinaya let s odinnadcati, on
chital po tri-chetyre knigi v den'. Hotya... kakoe-to vremya bylo rastracheno na
chtenie knig, k delu ne otnosyashchihsya. Tak, ob istorii Kitaya on znal bol'she,
chem dolzhen znat' chelovek v zdravom rassudke, esli tol'ko etot chelovek ne
istorik-kitaist, konechno.
O svoej missii on nikomu ne rasskazyval. Vo-pervyh, esli emu suzhdeno
poterpet' fiasko, luchshe, chtoby ob etom ne znala ni odna zhivaya dusha.
Vo-vtoryh, on i sam ne ochen'-to ponimal, vo imya chego on vse eto zateyal. On
chuvstvoval - otvet pridet v konce sam, odnako, chto eto budet za otvet i chto
emu s nim delat', - on ne imel ob etom ni malejshego predstavleniya. Mozhet,
prochtya vse knigi, on napishet chto-to dejstvitel'no original'noe. V konce
koncov, kak mozhno napisat' chto-to original'noe, esli tebe ne izvestno vse,
napisannoe do tebya drugimi?
Ustrashalo razve chto kolichestvo knig. Neskol'ko soten, sozdannyh do 1500
g. K 1600 g. ih uzhe poryadka desyati tysyach. Vosem'desyat tysyach k 1700 g. Trista
tysyach k 1800 g. Potom mir soshel s uma. Mnozhestvo perelicovok. Mnozhestvo
dryani. Mnozhestvo sokrashchennyh pereskazov. Ne ovladej on tehnikoj chteniya dvuh
knig odnovremenno - odna kniga v levoj ruke, odna - v pravoj, emu nikogda by
cherez eto vse ne probit'sya.
V kakoj-to moment on sam pokazalsya sebe zhalok. Prozhiv chetyre goda v
knizhnyh magazinah Severnogo Londona, (sredstva k sushchestvovaniyu emu davali
knizhnye recenzii i brak s yaponkoj, zhelavshej integrirovat'sya v chuzhuyu stranu),
i buduchi etoj zhizn'yu vpolne dovolen, on ponyal, chto v glazah okruzhayushchih
zhizn', provedennaya v knizhnoj lavke ili biblioteke, - eto zhizn', prozhitaya
vpustuyu. Togda on reshil, chto negozhe dnevat' i nochevat' v knizhnyh lavkah
Severnogo Londona - tak nedaleko do togo, chto tvoj krugozor suzitsya do
neskol'kih soten stellazhej s knizhkami. On nachal puteshestvovat': Franciya,
Germaniya, teper' vot Amerika.
I chemu on nauchilsya s teh por? Ego prodvizhenie bylo prodvizheniem na
putyah poznaniya mira. V nemeckih knizhnyh nalivayut shampanskoe, no tol'ko v
Amerike tebe predlagayut nastoyashchij frappuchino. I - nadezhdu.
Itak, nadezhda. Kto skazal, chto knigi sdelany iz bumagi?! Oni sdelany iz
nadezhd. Iz nadezhdy, chto kto-to vashu knigu prochtet; nadezhdy, chto kniga vasha
izmenit mir - ili hotya by nemnogo ego uluchshit; nadezhdy, chto lyudi s vami
soglasyatsya, chto oni poveryat vam; nadezhdy, chto vas budut pomnit' v vekah,
prevoznosit'; nadezhdy, chto lyudi proniknutsya vashimi slovami. Nadezhdy, chto vy
chemu-to ih nauchite, razvlechete, - porazite chem-nibud', v konce koncov;
nadezhdy, chto vy na etom zarabotaete; nadezhdy, chto vremya dokazhet: vy byli
pravy, - i nadezhdy, chto ono dokazhet obratnoe: vy zabluzhdalis'.
K sozhaleniyu, tut byla eshche odna slozhnost': dazhe esli toboj prochitano
vse, ot i do, prochitano eto ne sovsem odnim i tem zhe chelovekom. Kogda on
pervyj raz chital "Iliadu", vstuplenie pokazalos' emu ne bolee, chem
vstupleniem: tak, ob®yasnenie situacii. Gnev Ahillesa: vsegda schitalos', chto
rech' idet o gneve Ahillesa iz-za poteri lyubimoj nalozhnicy ili svoego druga,
Patrokla.
Kogda on prochel eti slova v odinnadcat' let, on ne udosuzhilsya prochest'
ih po-nastoyashchemu. V semnadcat', kogda on vtoroj raz perechityval poemu,
vstuplenie opyat' pokazalos' emu obychnym zachinom, nuzhnym, chtoby bystro vvesti
chitatelya v sut' dela.
I lish' kogda emu bylo tridcat', i on zastryal v lifte, a potomu prinyalsya
perechityvat' knigu po tret'emu razu, emu otkrylsya istinnyj smysl etih slov -
tak krysha ustupaet naporu livnya i nachinaet propuskat' vodu.
Kakomu zhe eshche slovu, kak ne "gnev", otkryvat' proizvedenie, s kotorogo
nachalas' vsya zapadnaya literatura? Gnev Ahillesa. Teper' on ponimal, chto eto
takoe: gnev cheloveka, zhivushchego v etom chertovom mire. CHeloveka, u kotorogo
net vybora. "Iliada" byla pravdoj ot i do. "Odisseya" - ta yavlyalas' deshevym
chtivom: razvlekaesh'sya s somnitel'nymi damami, potom zayavlyaesh'sya domoj,
ustraivaesh' tam pogrom i razom ubivaesh' vseh obidchikov. "Iliada" zhe - veshch',
sdelannaya na veka: protiv voli otpravit'sya na vojnu, kotoraya tebe na fig ne
nuzhna; okazat'sya tam sredi nedoumkov, kotorye etu svoyu Troyu, i tu ne srazu
mogut najti; vse vremya pomnit', chto mat' tebya brosila, sbyv na ruki
kakomu-to kentavru, i on zastavlyal tebya zhrat' trebuhu; otsutstvie vybora, ni
cherta vperedi - i znanie, chto domoj tebe ne vernut'sya i voobshche, nichego
horoshego tebya uzhe nikogda ne zhdet.
CHitaya reportazhi ob ocherednom psihe, sred' bela dnya perestrelyavshem iz
okna sosedej, a potom, kogda policiya uzhe gotova byla zashchelknut' na nem
naruchniki, vystrelom snesshim polcherepa i sebe, on ponimal, chto v dannom
sluchae prichina samoubijstva - ne ugryzeniya sovesti, ne zhelanie dosadit'
penitenciarnoj sisteme, no - otchayan'e: natvoriv del, ubijca dazhe
udovletvoreniya ne pochuvstvoval - chertu-to on pereshel, no i za chertoj bylo
vse to zhe - yarost'. V yarost' vpadal Gil'gamesh. YAhve ispytyval pristupy
gneva. Moisej gnevalsya. Faraon besilsya ot yarosti. |lektra dohodila do belogo
kaleniya. |dip ishodil penoj. Desperado vela yarost' mesti. Gamlet byl vne
sebya ot gneva. Orlando neistovstvoval.
Vse upiralos' v Starika Naverhu... Karma. Rok. Fatum. Sud'ba. Parki.
Predopredelenie. Namtar. Norny. Fortuna. Providenie. Ananke. Kosmos. Allah.
Kniga Sudeb. CHertova pryazha! Slova tasovalis', kak karty v kolode; oni byli
zatertymi klishe, kochevavshimi iz knigi v knigu - ne potomu, chto u pisatelej
ne hvatalo fantazii, a potomu, chto eto byl edinstvennyj sposob vyrazit' hot'
chto-to.
Vas ostanavlivaet prohozhij posredi Londona: "Mne nuzhen Fulem".
"|lektrostanciya? Rezidenciya episkopa? Futbol'nyj klub?" Imena dvoyatsya,
troyatsya. Vot vam stakanchik s igral'nymi kostyami, tol'ko - chtoby uznat', kak
legla fishka, nuzhno sdelat' brosok.
On nespeshno napravilsya na YUnion Skver, v "Barnes & Noble".
Knizhnye magaziny - chem oni bol'she, tem legche v nih zateryat'sya. Blizhe k
zakrytiyu nahodish' kakoj-nibud' tihij zakutok, zataish'sya tam, pokuda vse ne
ujdut - i prinimajsya pozhirat' knigi, kak cherv'-knigotochec. Lovili ego krajne
redko. Za vse gody bylo lish' chetyre sluchaya, kogda ego pojmali za chteniem v
magazine. Pojmali - i otpustili na vse chetyre storony.
Vo vzglyadah ih bylo chto-to takoe... Emu dazhe dumat' ob etom ne
hotelos'. Dlya nih on byl to li nezadachlivym grabitelem, kotoromu ne hvatilo
elementarnyh navykov ograbit' knizhnuyu lavku, to li vkonec opustivshimsya
bednyagoj, iz teh, u kogo ne hvatilo sil ostat'sya na plavu, - v lyubom sluchae,
im hotelos' pobystree ot nego otdelat'sya. Tol'ko eta devica v "Nuneaton"
vyzvala policiyu. "YA vyzyvayu policiyu" - proshipela ona. Emu nichego ne stoilo
togda dat' deru, no vmesto etogo on lenivo zhdal strazhej poryadka, - i vse eto
vremya nikak ne mog vzyat' v tolk, zachem ej ponadobilos' ob®yavlyat' o zvonke v
policejskij uchastok: bud' u nego kakie prestupnye zamysly ili snedaj ego
chuvstvo viny, eti slova tol'ko podlili by zharu v ogon'. Ne ubezhal zhe on v
tot raz prosto potomu, chto emu nekuda bylo bezhat'. On prochital stranic
dvadcat' iz "YUg i Sever", prezhde chem na poroge lavki voznikli blyustiteli
zakona. Ih lica zametno vytyanulis', kogda vyyasnilos', chto v ego dejstviyah ne
obnaruzhivaetsya nichego, chto pozvolyalo by kvalificirovat' proisshedshee kak
prichinenie material'nogo ushcherba, nasil'stvennoe vtorzhenie ili krazhu. "A
bol'she tut nichego ne pridumaesh'", - razvel rukami odin iz nih - i
dejstvitel'no, chto tut mozhno bylo pridumat'.
Ego zastali vrasploh. Mozhno bylo izvlech' na svet kakuyu-nibud'
podhodyashchuyu sentenciyu i vyjti, bryaknuv pervoe, chto vzbredet na um, a mozhno
bylo sudorozhno soobrazhat', chto by takoe skazat'... . Kak-to, kogda emu bylo
odinnadcat' - on vozvrashchalsya iz shkoly domoj, a dve devchonki ego vozrasta -
on izo dnya v den' videl, kak oni idut domoj po drugoj storone ulicy, - vdrug
pregradili emu dorogu: "Nichego, esli ya tebe vrezhu?" - sprosila blondinka. On
razdumyval, chto eto znachit i kak na eto otvetit', kogda kulachok blondinki
ves'ma chuvstvitel'no vrezalsya emu v chelyust'. Nakonec, on pridumal. Ulybnulsya
- i poshel proch'.
Kogda takoe svalivaetsya na tebya neozhidanno... Odnazhdy v Portlende on s
golovoj ushel v izuchenie "Knigi chudes" Flegona iz Tralla i "Kentavra"
imperatora Adriana, zabyl obo vsem, da i opasat'sya vrode bylo sovsem uzh
nechego: vlazhnaya letnyaya noch', davno perevalilo za polnoch', dremotnoe vremya, v
dremotnom gorodke, - kto by mog podumat', chto v magazine est' eshche lyudi.
Ego sosredotochennost' na tekste byla narushena hozyainom lavki -
zdorovyakom, szhavshimsya v komok na raskladushke i molivshem tol'ko ob odnom: "Ne
ubivajte menya, ne ubivajte..." - vladelec magazinchika povtoryal eto, kak
zaklinanie, dazhe na koleni pered nim vstal; udivitel'nee vsego, chto
edinstvennym orudiem ubijstva, kotorym on na tot moment raspolagal, byla
dvuhsotstranichnaya knizhka v myagkoj oblozhke, kotoruyu on szhimal v pravoj ruke,
a iz toj detskoj istorii so shkol'nicami on vynes tverdoe ubezhdenie: v ego
oblike net nichego, sposobnogo vnushit' trepet komu by to ni bylo.
"Doma kondicioner slomalsya. Slishkom zharko. U menya est' den'gi. Sejchas ya
ih prinesu! YA nichego ne skazhu policii..." On hotel bylo vylozhit' obychnuyu
istoriyu, mol, ego prosto sluchajno zaperli, no pravda iz ego ust vsegda
zvuchala eshche menee ubeditel'no, chem lozh', a hozyaina lavki togo i glyadi mog
hvatit' udar. Proshche bylo vzyat' den'gi, - chto on i sdelal. Potom otpravilsya v
blizhajshuyu gostinicu, vzyav s soboj knizhki, kotoryh dolzhno bylo hvatit' na
zavtrashnij den'. On eshche mog ponyat', kakogo cherta ego prinyali za grabitelya,
no uvidet' v nem ubijcu? Kak by to ni bylo, eto proisshestvie navelo ego na
mysl', a mozhet, ne takoj uzh on i rohlya? Mozhet, est' v nem etakaya zagadochnaya
vlastnost'?
Posle zakrytiya "Barnes & Noble" on proshmygnul v "Otdel politiki" i
okolo chasa zhdal, pokuda stihnet shum v zdanii. V kazhdoj knige, stoyashchej zdes'
na polkah, tailis' sotni svyazej s drugimi knigami; chtoby pisat', sperva nado
vyuchitsya chitat'. Neuzhto on tak otlichaetsya ot svoih sobrat'ev? Volnovalo li
eshche hot' odnogo cheloveka v mire, pochemu v "Iliade" nigde ne govoritsya, chtoby
na piru eli rybu? I kto eshche pomnit vse tridcat' tri staratel'no sobrannye
Polluksom iz Navkratisa brannyh prozvishcha, kotorymi zvali sborshchikov nalogov?
Kogo volnuet, chto proizojdet, esli budet najden utrachennyj roman Apuleya
"Germagor"? Kto budet lomat' sebe golovu, sushchestvoval ili net traktat "De
Tribus Impostoribus Mundi", o kotorom upominayut desyatki avtorov?
On ustroilsya v odnom iz roskoshnyh kresel, - kresel,za kotorye i stoit
lyubit' "Barnes & Noble", chtoby pogruzit'sya v "Obmanuvshijsya lish' odnazhdy"
(sprava) i "Mir zhazhdet" (sleva).
Sluchalos', on vse zhe ustaval ot takoj zhizni, no - nuzhno bylo prodolzhat'
nachatoe, - on zashel slishkom daleko, teper' uzhe pozdno otstupat'sya. Kak-to v
pripadke malodushiya on ustroilsya na rabotu - i dazhe proderzhalsya na nej mesyaca
dva, - da tol'ko luchshe ot etogo ne stalo.
Sosredotochit'sya na tekste meshal... donosyashchijsya otkuda-to kashel'. On
dazhe zaderzhal dyhanie na mgnovenie - mozhet, eto on kashlyaet? Net, kashlyal yavno
kto-to drugoj. Tiho-tiho. |to potomu chto daleko. Nu i chert s nim, podumal
on, pust' sebe kashlyaet. Odnako sosredotochitsya na tekste - ni na pravom, ni
na levom - ne udavalos'.
Tshchatel'no obsledovav magazin, sverhu do nizu, na pervom etazhe on
obnaruzhil zhenshchinu. Strojnuyu zhenshchinu, odetuyu vo vse temnoe. Ves'ma
privlekatel'nuyu. On byl absolyutno uveren - eto ne prodavshchica, prodavshchic
zdes' on znal v lico. Krome togo... to, kak ona sidela... Nu konechno zhe -
ona chitala!
CHitala vnimatel'no, sosredotochenno, pri etom odna kniga - v levoj ruke,
drugaya - v pravoj.
SHagi strashno napugali ee. Rezko zahlopuv knigi, zhenshchina pospeshila
zapihat' ih na polku.
- Vy uzhe zakryvaetes'... - prositel'no probormotala ona. Kozha ee byla
ochen' beloj, a guby - ochen' yarkimi. Nepravdopodobno yarkimi.
On hotel bylo skazat', chto on ved' ne sotrudnik.
- CHto vy na menya tak ustavilis'?! - ne vyderzhala ona. V golose byla
obida - i gnev.
Uhodya, ona vyrubila signalizaciyu.
Da net, - podumalos' emu, - vse horosho, pravda, horosho.
Vot tol'ko: v glubine dushi gnezdilsya strah, chto skoro vse pojdet iz ruk
von ploho - skoro i neizbezhno.
Tibor Fischer. Bookcruncher/ Fischer, Tibor. Don't read this book, if
you're stupid. London: Secker and Warburg, 2000. P. 156 - 172.
© Tibor Fischer 2000.
First published in Great Britain in 2000 by Secker & Warburg.
Random House, 20 Vauxhall Bridge Road, London SWIV 2SA
Avtor dovol'no izvestnogo vo vremena Antichnosti leksigraficheseogo
slovarya (Prim.per.)
"O treh velikih obmanshchikah" (Lat.).
Last-modified: Fri, 15 Aug 2003 21:48:37 GMT