Federiko Fellini. Dzhul'etta
OCR: Phiper
Povest'
Perevod s ital'yanskogo |. DVIN
Predislovie
krugah kinoshnikov lyubyat rasskazyvat', kak odin rezhisser, otdyhavshij v
Kortina-d Ampecco i reshivshij poslat' ottuda otkrytki druz'yam srochno vyzval
iz Rima dvuh scenaristov i velel im "nabrosat' parochku myslej" |tot anekdot
pokazyvaet, s kakim nedoveriem otnosyatsya k "tvorchestvu po-francuzski"
truzheniki kino, besposhchadno vysmeivayushchie lzheavtorov i s glubokim uvazheniem
otnosyashchiesya k nemnogim podlinnym tvorcam. V etom smysle tvorcheskij avtoritet
Federiko Fellini nikogda ne podvergalsya somneniyu dazhe ego vragami Vprochem
vsem izvestno, chto nash riminec dobralsya do vershiny rezhisserskogo iskusstva
imenno cherez pisatel'stvo, sochetavsheesya s ego sposobnost'yu "vizualizirovat'"
tipazhi i situacii v ochen' pravdopodobnyh sharzhah. Svoi universitety Fellini
proshel v zhurnale "Mark Aurelio", na stranicah kotorogo s 1939 po 1943 god on
vystupil okolo vos'misot raz -- v osnovnom s yumoristicheskimi rasskazami i
mnogochislennymi karikaturami. Tak chto nikto ne udivilsya, kogda on
rasprostranil svoyu deyatel'nost' snachala na var'ete (stav avtorom tekstov dlya
komika Al'do Fabrici), a potom i na radio, i na kinematograf. Pri etom nash
plodovityj i mnogogrannyj pisaka klyalsya, chto ne sdelal ni edinoj stranichki,
ne prednaznachennoj dlya nemedlennoj publikacii v gazete, ispolneniya pered
mikrofonom ili ispol'zovaniya v tekste k fil'mu: vot tak, sugubo
po-remeslennicheski i utilitarno podhodil Fellini k svoemu pisatel'stvu.
Pravda, esli dramaticheskoe iskusstvo bylo emu chuzhdo, to k drugim
literaturnym zhanram on otnosilsya s glubokim uvazheniem. V molodosti Fellini
chital malo, zato v zrelom vozraste - iz-za bessonnicy -- stal samym
nastoyashchim pozhiratelem knig.
To, chto pisal on sam -- koe-kak nacarapannye i rassovannye po raznym
karmanam zametki, repliki, nabrosannye utrom za zavtrakom ili v restorane vo
vremya pereryva, i dazhe bolee osnovatel'no otredaktirovannye opisaniya svoih
personazhej, on unichtozhal, perenosya ih -- kadr za kadrom -- na plenku. Inogda
on s usmeshkoj govoril, chto stradaet "kompleksom ubijcy", tak kak rval
ispisannuyu bumagu na mel'chajshie klochki - staratel'no i dazhe s kakim-to
sladostrastnym ozhestocheniem. Kogda mne sluchalos' prisutstvovat' pri tom, kak
Fellini sostavlyaet plan raboty nad kakim-nibud' fil'mom, on redko pozvolyal
mne zaglyadyvat' v svoi zametki i otkazyvalsya podarit' stranichku-druguyu na
pamyat'. Tak chto vryad li velikie otkrytiya zhdut teh. kto pospeshil osnovat'
fellinievskie arhivy rasschityvaya obnaruzhit' Bog vest' chto v pustyh yashchikah
ego stola.
Tem sil'nee porazila menya, slovno poslanie iz butylki, eta povest',
etot redkoj cennosti dokument. Pered nami ne chto inoe, kak pervyj variant
syuzheta k "Dzhul'ette i duham". To, chto Federiko ego ne unichtozhil, ne sunul
kuda-to i ne zabyl, a, naoborot, predlozhil svoemu shvejcarskomu drugu Denielu
Keelyu iz izdatel'stva "Diogenes" opublikovat' ego na nemeckom yazyke, koe-chto
znachit. S chego by eto vdrug maestro sdelal takoe isklyuchenie, podpisav
sootvetstvuyushchij dogovor v aprele 1989 goda? Dolzhen priznat'sya, chto dlya menya,
redaktirovavshego v svoe vremya knigu o rabote nad fil'mom "Dzhul'etta i duhi",
voskresenie etoj inkunabuly bylo chem-to vrode zapozdaloj izdevki: pochemu
rezhisser nikogda mne ee ne pokazyval?
CHitaya povest', ya perenessya v period, posledovavshij za triumfom "Vosem'
s polovinoj", kogda suprugi Fellini, pokinuv kvartiru na via Arkimede,
reshili pereehat' na okruzhennuyu piniyami villu v Fredzhene -- tochno takuyu,
kakuyu potom P'ero Gerardi vossozdal v fil'me. Dzhul'etta, lichno davavshaya
ukazaniya masteram, uzhe postavila tam nebol'shoj letnij domik, no srazu zhe
voznikla potrebnost' v bolee prostornom dome s mnozhestvom komnat dlya gostej,
gde mozhno bylo by zhit' kruglyj god. Da tol'ko tak uzh poluchilos', chto nachatyj
s entuziazmom eksperiment prodlilsya lish' paru sezonov, posle chego Dzhul'ette
i Federiko, stradavshim revmaticheskimi bolyami, prishlos' spasat'sya ot
pribrezhnoj syrosti, i oni perenesli svoi penaty snachala v kvartal |UR, a
potom, uzhe okonchatel'no, na via Margutta. Vokrug "glavnogo" doma Fellini
bystro stali vyrastat' drugie doma, potomu chto nashlos' nemalo lyudej,
pozhelavshih svit' svoe gnezdo pod krylom Maestro. A on, vodya menya po vsem
etim stroitel'nym ploshchadkam, govoril: "Uzhasnaya oshibka -- stroit'sya ryadom s
druz'yami, est' opasnost', chto druzhba konchitsya ran'she, chem stroitel'stvo".
Dolzhen skazat', chto, po krajnej mere, v odnom sluchae ego prorochestvo, uvy,
sbylos'.
V obshchem, "Dzhul'etta" dlya menya -- svoego roda hudozhestvennoe obramlenie,
esli ne bol'she, imenno toj fazy fellinievskoj hronologii. V slegka
iskazhennyh, "razdutyh" i okarikaturennyh obrazah ya uznayu personazhej,
okruzhavshih v to vremya Fellini, uznayu ih nravy i privychki, trevogi i
problemy, V celom syuzhet kak by predvaryaet istoriyu, osnovnye haraktery i
posledovatel'nost' sobytij fil'ma, kotoryj -- ne sleduet etogo zabyvat' --
stal otnositel'noj neudachej rezhissera. Mnogie pisali, chto Fellini sdelal
"Dzhul'ettu i duhi" lish' dlya togo, chtoby ugodit' zhene, a eto nepravda, potomu
chto geroinya okazalas' figuroj samostoyatel'noj i nastol'ko nezavisimoj, chto v
kakoj-to moment dazhe voznikla ideya vzyat' na etu rol' Ketrin Hepbern. Hotya v
samom nachale bylo namerenie, prishedsheesya po vkusu i blagozhelatel'no
nastroennomu prodyuseru Andzhelo Riccoli, vosstanovit' duet rezhisser-- aktrisa
iz "Dorogi" i "Nochej Kabirii". Proizoshlo eto posle zatyanuvshegosya pereryva,
kogda v "Sladkoj zhizni", "Iskusheniyah doktora Antonio" i "Vosem' s polovinoj"
rol' zheny glavnogo "ya" igrala Anuk |me i kogda byl snyat, nesmotrya na
somneniya |duarde (Imeetsya v vidu ital'yanskij dramaturg |duarde De Filigsho
(1900--1984)), eshche odin fellinievskij fil'm -- "Fortunella", lenta,
oznamenovavshayasya grandioznym kommercheskim provalom. Tak chto Dzhul'etta iz
fil'ma -- vovse ne nastoyashchaya Dzhul'etta, hotya inogda i zayavlyaet o sebe
kakoe-to ih shodstvo. |to podtverdila i sama Dzhul'etta v hode nashego
bol'shogo interv'yu 1984 g., kotoroe potom vyshlo otdel'noj knizhkoj: "Ona
sovershenno ne pohozha na menya. I ya ne ta Dzhul'etta, i Mario Pizu ne Fellini.
Nu sam podumaj! Podavlyaemaya mater'yu, podchinyayushchayasya sestram? Da u nas v sem'e
vsegda komandovala ya. Skazat', chto fil'm posluzhil predlogom dlya razgovora ob
opredelennom tipe repressivnogo katolicheskogo vospitaniya? No v shkole u moih
ursulinok gospodstvovali samye peredovye metody i vzglyady iz vseh, kakie
byli v togdashnej pedagogike. Uzh esli kto-to v fil'me i pohozh na menya, tak
eto personazh, kotorogo igraet Sil'va Koshina, to est' sestra-aktrisa: vechno
ee gde-to nosit, vechno ona na kakih-to probah, to poyavlyaetsya, to ischezaet...
Dzhul'etta na ekrane -- robkoe, zakompleksovannoe sushchestvo. Priznayus' tebe,
chto ona nikogda ne byla mne simpatichna, ya s trudom ee vynosila. Mne ne
nravitsya etot sredizemnomorskij tip zhenshchiny -- snachala pokornoj vole
roditelej, a potom parazitiruyushchej pri muzhe. YA nikogda nikomu ne podchinyalas'
i s detstva, mozhno skazat', "usynovila" sobstvennyh roditelej. Rol'
Dzhul'etty ya prinyala kak podsoznatel'nuyu samozashchitu protiv togo, chem ya mogla
by stat', ne bud' u menya takogo haraktera. Neuzheli ty dumaesh', chto ya
otpustila by svoego muzha vot tak, molcha, ne poluchiv satisfakcii, ne
potrebovav ob®yasneniya? YA by ne tol'ko ego ne otpustila, a prolomila by emu
bashku".
Mozhno li vyskazat'sya yasnee? No esli Mazina ne uznaet sebya v svoej
geroine, to kto zhe ona, eta Dzhul'etta iz povesti i iz fil'ma? "Mnogie
postupki i emocii, kotorye Federiko pripisyvaet geroine fil'ma, eto ego
sobstvennye postupki i emocii: cerkovnaya shkola, hanzha direktor, strah pered
adom... |to zhe monastyrskie kolledzhi, v kotoryh on uchilsya v Roman'e. To zhe i
s poseshcheniem indijskogo guru: on sam v to vremya interesovalsya takimi veshchami
i hodil k nemu. V sushchnosti, vse personazhi, kotoryh ya igrala,-- ne Dzhul'etta
Mazina, a po bol'shej chasti sam Federiko. Kabiriya -- eto Federiko. I "Dorogu"
ne ponyat', ne dogadavshis', chto Dzhel'somina, Dzampano i Matto -- odin i tot
zhe chelovek. Konechno, mestami mozhno najti chto-to ot menya i ot drugih, no po
suti dela vse personazhi Federiko -- eto ego avtoportrety".
Takoj "supruzheskoj" interpretacii, osnovannoj na vnimatel'nom i dolgom
nablyudenii za chelovekom i hudozhnikom i uchityvayushchej tot fakt, chto Fellini v
povesti vystupaet ot pervogo lica, hotya i ot imeni zhenshchiny, pozhaluj,
dejstvitel'no mozhno verit'. Vo vsyakom sluchae, to, chto avtor "beret na sebya"
zhenskuyu rol' -- obratim vnimanie na daty,-- svidetel'stvuet ob ochen' smeloj
popytke predstavit' sebe problemy i dushevnye perezhivaniya cheloveka drugogo
pola. |to usilie Fellini sovershenno ne ponyali i ne ocenili feministki. Hotya
zaklyuchitel'nyj moment fil'ma, kogda geroinya, snachala travmirovannaya
vospominaniyami detstva, a potom postoyannym strahom, chto ee brosit muzh,
nahodit v sebe sily otrinut' nazojlivyh zlyh duhov i prinyat' dobryh, stal ne
prosto priznakom menyayushchegosya vremeni, a chem-to sovershenno novym.
Zdes' vozmozhno dvoyakoe prochtenie povesti. Pervoe -- samoe prostoe i
chistoe -- radi udovol'stviya ot samogo processa chteniya. Vtoroe -- eto uzhe dlya
specialistov -- dlya sravneniya povesti i fil'ma, dlya vyyavleniya i tolkovaniya
vsyakih razlichij. Ih nemnogo, i ya by skazal, chto oni nesushchestvenny. Muzha
zovut Luidzhi, a ne Dzhordzho; ischezla figura "nenastoyashchego otca" -- fashista i
tirana (svoi schety s chernym dvadcatiletiem Fellini otlozhit do "Amarkorda");
guru Bisma (v povesti Bishma) -- prityagatel'naya i zagadochnaya lichnost',
veroyatno, klassicheskij moshennik, v fil'me okarikaturivaetsya, ego igraet
pozhilaya zhenshchina, a ozvuchivaet rol' izvestnyj imitator Noskeze. Prizrak
Kazanovy (svidanie s nim rezhisser otlozhit na desyat' let) budet zamenen
ispanskim grandom Hose Vil'yalongoj -- bolee ili menee tochnoj kopiej ego
samogo. Dedushka-professor daet urok, kotorogo net v fil'me, i ubegaet so
svoej pevichkoj na vozdushnom share, a ne na starom samolete; izmena muzha eshche
ne zafiksirovana na plenke, kotoruyu smotrit Dzhul'etta; potencial'nyj
obol'stitel' na vecherinke u Suzi -- zdorovennyj negr, ochevidno iz straha
pered kaprizami amerikanskogo kinorynka, prevratitsya v strojnogo shejha. No
mnogoe ostaetsya neizmennym -- ot travmiruyushchego dushu vospominaniya o
lyubitel'skom spektakle v kolledzhe do "rastroeniya" Vechnogo ZHenskogo Nachala na
d'yavolenka Iris, sosedku Suzi i Dedushkinu pevichku, kotoryh igraet odna i ta
zhe aktrisa. Nekotorye izmeneniya vneseny v razvyazku istorii s lyubovnicej muzha
Gabrielloj: v fil'me eto vsego lish' golos po telefonu, kotoryj
prosto-naprosto priznaet fakt adyul'tera i prekrashchaet razgovor, v povesti zhe
Gabriella poyavlyaetsya vo ploti, no ona uklonchiva, licemerna i neagressivna
(chto, vprochem, dela ne menyaet). Zato sovershenno po-inomu reshena situaciya,
kogda Dzhul'etta voobrazhaet scenu izmeny muzha s Gabrielloj. Kadry eti mozhno
bylo by vklyuchit' v scenu garema iz fil'ma "Vosem' s polovinoj", obogativ imi
fantaziyu odnoj iz zhenshchin. A mozhet byt', rezhisser, pristupaya k osushchestvleniyu
etoj smeloj eroticheskoj gipotezy, ispugalsya sobstvennoj smelosti ili ne smog
perestupit' cherez yavnuyu nevozmozhnost' potrebovat' ee voploshcheniya ot svoej
Dzhul'etty -- aktrisy i zheny.
Vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya, chto povest' daet bolee polnoe
predstavlenie o slozhnosti i dvusmyslennosti syuzheta, ona yasnee, chem fil'm,
snyatyj na ee osnove. Vozmozhno dazhe, potomu, chto opisannye prizraki sil'nee
trevozhat voobrazhenie, chem prizraki voploshchennye. Vprochem, sama Dzhul'etta v
svoem interv'yu priznala, chto Federiko slishkom otoshel ot nachal'noj shemy:
"...YA, kak i dvadcat' let nazad, nastaivayu na tom, chto esli by istoriya
Dzhul'etty i ee muzha byla bolee szhata i ne
tak razbavlena vneshnimi effektami, vsemi etimi kostyumami i
osnovatel'noj porciej psihoanaliza, ona by stala ponyatnee shirokoj publike.
Potomu chto v fil'me rech' idet o kasayushchejsya vseh probleme braka i o probleme
osvobozhdeniya zhenshchiny, podnyatoj zdes' znachitel'no ran'she, chem o nej stali tak
mnogo govorit'...".
No kakoe by udovol'stvie ni dostavlyalo chtenie etoj povesti-dokumenta,
kakoj by interes ono ni vyzyvalo, ostaetsya nereshennym vopros, pochemu Fellini
zahotel opublikovat' imenno etot syuzhet, a ne drugie. Vozmozhno, ego reshenie
mozhno rascenit' kak proyavlenie nezhnosti k fil'mu, kotoryj s samogo nachala
byl otmechen otsutstviem soglasiya mezhdu uchastnikami s®emok, stal istochnikom
sporov i mnogochislennyh muchitel'nyh razryvov i byl vstrechen zritelyami i
kritikoj menee blagozhelatel'no, chem ostal'nye. A ved' v nem bylo zatronuto
stol'ko lichnyh problem, pust' i reshennyh v ekstravagantnom klyuche, a glavnoe,
v nem pokazan sposob, pozvolyayushchij sosushchestvovat' s sobstvennymi prizrakami,
sposob, kotoromu Federiko, proshedshij shkolu YUnga i |rnsta Bernharda, nikogda
uzhe ne izmenyal, postepenno prevrashchayas' v starogo, kapriznogo i nemnogo
melanholichnogo mudreca, kakim my ego znali v poslednie gody zhizni.
Tullio Kezich
Dzhul'etta
YA nikogda ne vynosila svoego lica v zerkale. Vot, po-moemu, edinstvenno
vozmozhnoe nachalo moej istorii. I opyat' menya beret somnenie: mozhet, luchshe
voobshche molchat'? Potomu chto ya sovershenno ne ponimayu, kakuyu pol'zu iz moego
strannogo i zaputannogo rasskaza sumeet izvlech' dlya sebya tot, kto ego stanet
slushat'. A chto, esli, naoborot, komu-to on vse zhe pojdet na pol'zu? Komu-to,
naprimer, pohozhemu na menya?
Eshche neskol'ko mesyacev tomu nazad v etom meste rasskaza uzhe poyavilsya by
Olaf -- vnizu, sleva -- i zastavil by menya plakat' ot zlosti i straha.
Olaf -- duh zlovrednyj, cveta rzhavchiny, on voznikal vnezapno, chashche
vsego na urodlivom chernom avtomobil'chike vrode teh, iz luna-parka, i skalil
svoi loshadinye zuby.-- Nu chto ty delaesh'? CHto ishchesh'? Vot glupaya! -- govoril
on i hlopal sebya suhon'koj ruchkoj po lbu, razrazhayas' takimi rugatel'stvami,
chto mne ih dazhe stydno povtorit', i pri etom izdaval neprilichnye zvuki i
uzhasnuyu von'. On skazal by, chto moya istoriya sovershenno nikomu ne nuzhna,
potomu chto eto rasskaz o bednoj durochke.
No teper' Olaf uzhe ne budet muchit' menya, a vmeste s nim ischezli --
nadeyus', navsegda -- eta korovishcha Iris, i krasnoborodyj abbat so oboimi
ryzhimi l'vami, i Rodol'fo Valentino (Rodol'fo di Valentino (1895--1926) --
izvestnyj amerikanskij kinoakter, zvezda Gollivuda), i chernyj siluet s
obnazhennoj grud'yu, slovno soshedshij s reklamy Vostochnyh pilyul', i Kazanova, i
Svyataya na ohvachennoj plamenem reshetke.
Teper', kogda otchayanie szhimaet mne gorlo svoimi ledyanymi pal'cami, ya
mogu vspomnit' o vozdushnom share: on srazu zhe predstavlyaetsya moemu vzoru
sredi raznocvetnyh oblakov, osiyannyj luchami sveta. A v ukrashennoj flazhkami
korzine ya vizhu kivayushchego golovoj Dedushku s ego prekrasnoj lyubovnicej. YA
ponimayu ego. On podaet mne znak, chtoby ya rasskazala etu istoriyu: mozhet,
kto-nibud' najdet v nej svoe spasenie. I eshe ya slyshu chudesnuyu muzyku.
Zerkalo
Itak, nachnem s zerkala.
Zerkalo vsegda zanimalo ogromnoe mesto v moej zhizni. S samoj rannej
yunosti. Celymi chasami razglyadyvala ya sebya v zerkale anfas, v profil',
vpoloborota, menyala prichesku, podmazyvala glaza, krasila guby, nadevala
raznye plat'ya, pripodnimalas' na cypochki. No moya figura ot etogo ne
menyalas', lico ostavalos' vse takim zhe protivnym, a rost -- prosto pozornym.
Potom moya sestra Fanni sygrala so mnoj shutku, posle kotoroj zerkalo stalo
vnushat' mne strah: ya boyalas' uvidet' v nem d'yavola.
Eshche kogda ya byla rebenkom, babushka kak-to skazala: "Imej v vidu, esli
dolgo budesh' smotret'sya v zerkalo, uvidish' tam Kolchenogogo". I odnazhdy
vecherom eta dura Fanni, podkravshis' tihon'ko, kak koshka, vdrug vyrosla za
moej spinoj, i ya uvidela v zerkale krasnorozhego d'yavola. YA tak zaorala, chto
sama Fanni perepugalas' do smerti. Ona srazu sbrosila s lica masku, i my
obe, obnyavshis', stali vopit' i revet', kak sumasshedshie. Nas otpravili v
postel' bez uzhina. V tajne ot vseh ya derzhala pod matrasom malen'koe
zerkal'ce i pered snom glyadelas' v nego, prichesyvayas' to tak, to etak, no v
tu noch' ya ne osmelilas' vytashchit' ego i tol'ko na sleduyushchee utro, v vannoj,
reshilas' posmotret' na sebya v zerkalo "po chastyam": snachala uvidela ruku,
zatem u samoj ramy - polovinku lica, kotoraya to poyavlyalas', to ischezala,
potom vse lico, no s prishchurennymi ot straha glazami; nakonec ya ostorozhno
priotkryla odin glaz, a za nim vtoroj. Nikakogo d'yavola, tol'ko moe lico,
lico, kotoroe menya tak besilo, kotoroe ya ne hotela priznavat' i po kotoromu
teper' tiho lilis' slezy -- znak glubochajshego ogorcheniya.
Moya mat'
A vot moya mat' i obe moi sestry ochen' krasivy, osobenno mat' --
elegantnaya, statnaya, vlastnaya. Odnazhdy noch'yu (mne togda bylo let sem', ne
bol'she) ya podnyalas' s posteli i, vyglyanuv v koridor, uvidela mamu so
sverkayushchej kamen'yami koronoj, v shirokoj, dohodivshej do pola rasshitoj zolotom
nakidke. Veroyatno, roditeli sobiralis' na bal, no mne ona pokazalas'
korolevoj, imperatricej, i dazhe sejchas, kakuyu by shlyapu mama ni nadela, mne
kazhetsya, chto ona v korone, i ya ispytyvayu paralizuyushchee chuvstvo robosti i
voshishcheniya, vsegda meshavshee mne govorit' s nej otkrovenno. Moya mat' --
koroleva, moya mat' imperatrica, moya mat' v ekipazhe, moya mat' v lozhe opernogo
teatra, moya mat' v bol'shom zerkale svoej spal'ni, a pered nej na kolenyah dve
portnihi, tozhe osleplennye ee krasotoj: "Koroleva, zhivaya statuya, roskoshnaya,
prekrasnaya". V etom bol'shom oval'nom zerkale s pozolochennoj ramoj vidno i
menya -- von tu devochku, kotoraya iz dal'nego temnogo ugla komnaty
zacharovanno, otkryv rot, smotrit na mat'. Kak-to dumaya, chto menya nikto ne
vidit, ya vozvratilas' v etu komnatu i pytalas' prinyat' pozy materi, nadela
ee shlyapu, prikryla pol-lica veerom... V takom vide menya i zastal otec v
svoej fashistskoj forme i srazu zhe sprosil: "Zaryadku utrom delala? Derzhat'
spinu rovnee, razvernut' plechi, ruki v storony! A teper' naklony -- raz,
dva". Zaryadka byla maniej moego otca. Inogda zimoj on zastavlyal nas vyhodit'
iz doma bez pal'to, govoril, chto ital'yanskie deti ne dolzhny boyat'sya ni
holoda, ni dazhe ognya.
Moj papa byl fashistskim glavarem i gordilsya etim. I zapomnilsya on mne
tol'ko takim: v chernoj rubashke i vysokih sapogah, a odnazhdy ya uvidela ego
golym, speshashchim spryatat'sya za shkaf. On vsegda rassuzhdal o duche, povtoryal
doma vse, chto govoril duche, i stremilsya primenyat' ego ukazaniya v sem'e. V
detstve ya vsegda otozhdestvlyala ego s duche i s YUliem Cezarem, mne kazalos',
chto oni soedinilis' v odnom lice. Eshche i potomu, chto odnazhdy ya prochitala v
shkol'nom uchebnike: "Duche dlya menya i otec, i mat'". YA pokazala etu frazu pape
i poprosila ob®yasnit' mne ee smysl, a on otvetil, chto tak ono i est': duche
nash obshchij otec -- i papin tozhe -- i znachit dlya vseh dazhe bol'she, chem mat'.
Olaf
No vernemsya k duham. V pervyj raz Olaf zayavil o sebe v dome Valentiny.
Nas s muzhem priglasili otmetit' vozvrashchenie Ran'ero (lyubovnika Val),
posle togo kak tri mesyaca o nem ne bylo ni sluhu ni duhu, i vse my byli
uvereny, chto na etot raz on ushel navsegda. Mezhdu prochim, Ran zayavil, chto
luchshe provedet ostatok svoej zhizni v lageryah smerti, gde on sidel v plenu vo
vremya vojny, chem prozhivet eshche hot' odin chas s Valentinoj. Po pravde govorya,
Ran'ero, uhodya, ne raz delal zayavleniya eshche bolee ser'eznye, no potom vse
ravno vozvrashchalsya.
V sushchnosti, otnosheniya Rana i Val -- eto sploshnye cheredovaniya shumnyh
razryvov (ssoryas', oni gromili chut' li ne ves' dom), ego begstv,
dramaticheskih zayavlenij Val, grozivshej nemedlennym samoubijstvom, i
primirenij s priglasheniem druzej k obedu, na kotoryj podavalis'
prigotovlennye Valentinoj pervye blyuda vostochnoj kuhni.
Ochen' chasto vozvrashchenie Rana tut zhe soprovozhdalos' ocherednym, eshche bolee
katastroficheskim razryvom iz-za togo, chto, vozvrativshis' domoj, on zastaval
tam vsyakih somnitel'nyh tipov, kakih-to neponyatnyh mal'chishek i ne menee
strannyh devic s sonnymi glazami: neizvestno, gde Val ih podbirala,
priglashaya pozhit' v svoem dome, chtoby spravit'sya s muchitel'nym odinochestvom i
zhelaniem pokonchit' s soboj.
Itak, v tot vecher Val i Ran'ero v ennyj raz pomirilis', i moj muzh -- a
on, kogda zahochet, umeet sostrit' -- symproviziroval ochen' zabavnyj spich,
vse pili za zdorov'e Val i Rana, za ih neizbyvnuyu lyubov', i ya, chokayas' s
muzhem, dazhe rastrogalas'.
Valentina pokazalas' mne bolee chudnoj, chem obychno: vremya ot vremeni ona
vnezapno zastyvala i sharila glazami po storonam, slovno ishcha kogo-to. I v
kuhne, gotovya svoe gruzinskoe varevo (teper', vspominaya, ya dumayu, chto imenno
iz-za etoj burdy mne k koncu vecherinki stalo tak ploho), ona zamirala s
povareshkoj v rukah i bormotala: "YA chuvstvuyu... Oni vokrug... I skol'ko! No
sredi nih est' noven'kaya. |tot duh hochet svyazat'sya s nami, emu nado soobshchit'
chto-to kazhdomu iz nas..." Potom ona opuskala povareshku v kastryulyu i
rasseyanno ulybalas' mne. Glaza ee pri etom smotreli v raznye storony, kak u
Venery.
Dolzhna vam skazat', chto Val uverena, budto ona ochen' odarennyj medium,
i chto my chasto sobiralis' u nee ili v dome grafini Tavernelle na
spiriticheskie seansy. Inogda Valentina vpadala v trans, a potom ochen'
interesno rasskazyvala o pejzazhah, kotorye ona videla, i o lichnostyah, s
kotorymi besedovala.
Vot i v tot vecher posle uzhina, kogda nashi muzhchiny ostalis' v gostinoj
poigrat' v karty i potrepat'sya, my drug za druzhkoj proskol'znuli v spal'nyu
Val i prigotovili vse dlya seansa.
Tam byli: Val, ya, Al'ba, Liviya i K'eriketta. |tot poslednij -- tomnyj i
dovol'no protivnyj pedik -- byl v to vremya nuzhen Al'be kak naturshchik dlya ee
bol'shoj kartiny, izobrazhayushchej Raj. Sluchilos' zhe vot chto: na Al'bu snizoshlo
videnie: pered nej predstal Bog v oblike prekrasnogo muzhchiny, sovershenno
obnazhennogo, muskulistogo i nadelennogo neobychajnymi muzhskimi dostoinstvami.
S togo momenta Al'ba kak oderzhimaya stala tverdit' vo vseuslyshanie, chto
nastalo vremya "vernut' Bogu ego schast'e", i prinyalas' s fanaticheskim rveniem
pisat' serii kartin, dolzhenstvuyushchih otobrazit' "potustoronnij mir" v ego
fizicheskom izmerenii i dokazat', chto lyubov'yu tam zanimayutsya ne bol'she i ne
men'she, chem v nashem mire. Ona dazhe gotovila bol'shuyu vystavku, kotoraya, po ee
slovam, dolzhna byla polozhit' nachalo novoj, "neomisticheskoj", shkole Hiloe
tel'ce i protivnoe lichiko K'eriketty dostavalis' na etih kar tinah raznym
nebozhitelyam.
Ran'ero zhe utverzhdal, chto vsya eta istoriya nuzhna byla Al'be tol'ko dlya
togo, chtoby zamanivat' k sebe v postel' zdorovennyh i ne ochen' razborchivyh
parnej.
Itak, uselis' my vokrug stolika o treh nozhkah v komnate Val, gde
drozhashchij svet svechej otbrasyval nashi nepomerno dlinnye teni na steny i
potolok.
Valentina zazhgla eshche "svyashchennuyu" palochku sandalovogo dereva: vstav
lennaya v hrizantemu, ona tiho tlela, rasprostranyaya vokrug sladkovatyj
aromat, ot kotorogo pershilo v gorle i tekli slezy. Nashi muzhchiny prodolzhali
boltat' i smeyat'sya v gostinoj -- do nas donosilis' ih golosa.
Pochti srazu zhe stolik nakrenilsya v odnu storonu i legon'ko stuknul
nozhkoj po kovru.
-- |to novyj duh,-- prosheptala Valentina.-- YA dogadalas' po tomu, kak
on dvigaet stolik. Takogo eshche nikogda ne bylo.
Potom ona s zakrytymi glazami sprosila kakim-to ohripshim golosom:
-- Ty v mire s Gospodom?
-- Konechno,-- otvetil stolik.
-- Mozhesh' nazvat' svoe imya?
-- Olaf,-- proskandiroval stolik.
Al'ba i Liviya soshlis' vo mnenii, chto eto bestelesnyj duh cheloveka,
rodivshegosya i umershego v Turcii.
-- Ty turok, da? -- nezhno sprosila Val.
-- Sama ty turok, -- otvetil stolik, potom, postoyav nepodvizhno
neskol'ko sekund, dobavil: -- Trojya '.
My rasteryanno pomolchali.
-- Kakaya Troya? Gorod? -- ochen' vezhlivo sprosila nakonec Al'ba.
No stolik ne otvetil, a mne pokazalos', chto sleva ot menya, v uglu, na
bol'shom kovre poyavilas' chast' uhmylyayushchejsya fizionomii - - chernye kolyuchie
glazki, smotrevshie ironichno i prezritel'no. Kogo zhe napominalo mne eto lico?
YA vspomnila monahinyu, prepodavavshuyu v nashem kolledzhe matematiku...
Dostatochno bylo etoj monashke posmotret' na menya, chtoby ya pochuvstvovala sebya
sovershenno ubitoj i unizhennoj. |to lichiko cveta rzhavchiny na kovre vyzvalo u
menya takoe zhe oshchushchenie. YA nichego ne skazala, chtoby ne napugat' ostal'nyh, k
tomu zhe u menya ne bylo uverennosti, chto eto ne igra moego voobrazheniya.
-- CHto ty mozhesh' soobshchit' kazhdoj iz nas? - - vzdohnuv, sprosila Val.--
CHto-nibud' priyatnoe, pomogayushchee zhit' i luchshe osoznavat' smysl nashego
sushchestvovaniya?
-- Da,-- otvetil stolik.
-- Spasibo, dorogoj. CHto ty mozhesh' skazat' Al'be?
-- SHlyuha!
-- A Livii?
-- Potaskuha!
-- A...
- Rogonosica!
- Nu, idi sebe s mirom,-- skazala Valentina, nezhno osenyaya stolik
krestnym znameniem, no Olaf ne zhelal uhodit', a prodolzhal rasshatyvat' stolik
i osypat' nas chudovishchnymi oskorbleniyami.
Nakonec prozvuchalo moe imya. YA poholodela. Poslanie prednaznachalos'
lichno mne. YA, vsya drozha, slushala, a Olaf, vydav celuyu seriyu ochen' bystryh
udarov, skazal:
- A tebe chto nado? CHto ty vbila sebe v golovu? Dura neschastnaya!
Vse vokrug bylo pronizano nasmeshkoj, sarkazmom, prezreniem, ya
zadohnulas' ot nih, rasplakalas', mne stalo durno, i my prekratili seans.
Troia --
Notarius
Po doroge domoj ya vse eshche chuvstvovala sebya kak-to stranno, byla
napugana. Muzh vel mashinu molcha, delaya vid, budto emu interesna boltovnya
Al'by. A ona govorila, chto blagodarya svoim kartinam smozhet povedat' lyudyam o
Boge v chelovecheskom izmerenii, takom zhe, kak my, fizicheski osyazaemom i
chuvstvennom.
- YA reshila izobrazit' ego s sigaretoj vo rtu. Da, on kurit, kak i my, i
derzhit pod ruku dvuh prekrasnyh devushek.
K'eriketta vozbuzhdenno i smushchenno hihikal, Liviya zasnula s otkrytym
rtom i gromko hrapela, a ya vse dumala, pochemu poyavlenie Olafa nagnalo na
menya takoj strah.
Strah i neuverennost' v sebe.
V konce koncov ya uchastvovala v spiriticheskom seanse ne vpervye i dazhe v
silu svoih estestvennyh sklonnostej osvoilas' s temi kachestvami, kotorye
obychno nazyvayut mediumicheskimi sposobnostyami.
Eshche v detstve, naprimer, stoilo mne zakryt' glaza, kak pered moim
vnutrennim vzorom poyavlyalis' chudesnye pejzazhi ili lica neznakomyh lyudej, da
takie otchetlivye, chto kazalos', ya mogu dotronut'sya do nih rukoj ili
zagovorit' s nimi. Odnazhdy- mne togda bylo let trinadcat',-- obsleduya s
podruzhkoj shkol'nyj cherdak, ya uvidela svoego Deda: on poyavilsya v royashchejsya v
luche sveta pyli i hitro, s zagovorshchicheskim vidom podmignul mne. Hot' ya
znala, chto uzhe neskol'ko let kak Dedushka umer, ego poyavlenie menya ne
ispugalo, tol'ko serdce zabilos' sil'nee, a kogda on ischez, ostalos' chuvstvo
kakoj-to shchemyashchej nezhnosti.
Tak pochemu zhe menya tak potryasla uhmylyayushchayasya rozhica Olafa sredi uzorov
kovra?
I vdrug ya ponyala. Menya ohvatil ledenyashchij strah, ya vskriknula i
vcepilas' v ruku muzha, kotoryj tak rezko zatormozil, chto my chut' ne poleteli
v kyuvet.
-- CHto s toboj, glupaya? CHto sluchilos'?
YA vsya drozhala, zuby u menya stuchali. Promyamliv chto-to, ya izvinilas', no
chto sluchilos', ne skazala. Ostatok puti ya prosidela molcha, glyadya ne migaya na
bezhavshuyu navstrechu osveshchennuyu svetom far dorogu, kotoraya to provalivalas'
vniz, to vzdymalas', slovno morskie volny. Za moej spinoj hnykal K'eriketta,
stuknuvshijsya o spinku moego siden'ya, a Liviya prosnulas' i p'yanen'kim golosom
stala deklamirovat' svoi poslednie stihi.
Tol'ko pozdnee, v posteli, v nashem zatihshem sredi ogromnoj sosnovoj
roshchi domike, ya osmelilas' zagovorit' s muzhem.
-- Znaesh', pochemu ya zakrichala? -- prosheptala ya, odnako muzh uzhe spal,
prodolzhat' bylo ni k chemu, i ya pogasila svet. No ot temnoty u menya
perehvatilo dyhanie i, nashchupav pod prostynej ego ladon', ya uhvatilas' za nee
obeimi rukami.
|to soprikosnovenie i rovnoe dyhanie muzha menya postepenno uspokoili, i
ya tozhe zasnula.
Olaf porazitel'no pohodil na notariusa! Mozhet, eto byl on? To zhe lico
cveta rzhavchiny, tot zhe ehidnyj vzglyad, iskrivlennye guby.
|to ledenyashchee dushu vospominanie o notariuse i istorglo togda u menya
krik uzhasa; vot pochemu ya tak otchayanno vcepilas' v ruku muzha.
Nikogda v zhizni mne ne zabyt' mrachnuyu bol'shuyu komnatu s goryashchimi dazhe
dnem elektricheskimi lampochkami i zabituyu ot pola do potolka vsyakimi
bumagami; moyu mat' v traurnom oblachenii s chernoj vual'yu, skryvavshej ee lico.
A za bol'shim, monumental'nym stolom, utonuv v kresle, pohozhem na tron
koldun'i iz skazok o Belosnezhke, sidel notarius. On vytyanul sheyu po
napravleniyu ko mne i skazal:
-- Dorogaya detochka, nastala pora uznat' tebe koe-chto o tvoem pape. |tot
obrazcovyj grazhdanin, lyubyashchij i predannyj suprug tvoej materi, otvazhnyj
fashist, blagorodnyj nezabvennyj drug, ostavivshij nas vseh v bezuteshnom
gore... ne byl tvoim otcom.
Mne bylo dvenadcat' let. Vot tak ya uznala, chto sin'or v chernoj rubashke
i vysokih sapogah, zastavlyavshij menya delat' zaryadku pered otkrytym oknom
dazhe zimoj, vovse mne ne papa, a ya emu ne dochka (i, takim obrazom, ne dochka
duche). Moim nastoyashchim otcom byl drugoj chelovek, imya kotorogo tak i ostalos'
dlya menya neizvestnym i o kotorom moya mat' govorila s takoj zloj obidoj,
nenavist'yu i zhazhdoj mshcheniya, chto ya vsya drozhala, smutno dogadyvayas', kak zhe
ona, dolzhno byt', ego lyubila, esli spustya stol'ko let govorila o nem v takom
tone. On ischez, brosiv ee beremennoj, a kogda mne bylo dva goda, mat' vyshla
zamuzh za fashistskogo ierarha.
YA vdrug pochuvstvovala sebya smertel'no obizhennoj, chuzhoj v sobstvennom
dome, nezhelannoj gost'ej v nem, i s togo momenta stremlenie najti svoego
nastoyashchego otca, mechta o tom, chtoby on sam nashelsya, razyskal menya, vzyal k
sebe i vozdal mne dolzhnoe, uzhe nikogda menya ne pokidali. Do samogo moego
zamuzhestva.
Moj muzh
Nachni ya rasskazyvat' vam o nem eshche sovsem nedavno, vy by zametili, kak
ya volnuyus': pri odnom upominanii o nem menya ohvatyval kakoj-to trepet...
slovno devchonku, kotoraya zalivaetsya kraskoj, kogda pri nej govoryat o ee
pervoj lyubvi.
Dlya menya eto i byla moya pervaya lyubov'. Srazu skazhu, chto on umeet
razgovarivat' s lyud'mi, osobenno s zhenshchinami; ya srazu ugadyvayu na sluh,
kogda on govorit s zhenshchinoj, potomu chto golos ego stanovitsya glubokim,
rascvechennym horosho znakomymi mne modulyaciyami...
Kogda on sdelal mne predlozhenie, ya prosto ne mogla poverit', chto eto
pravda: neuzheli takoj krasivyj i elegantnyj molodoj chelovek hochet zhenit'sya
imenno na mne? YA obozhala ego. Ved' eto moj muzh uvez menya k sebe, dal mne moj
dom, lyubil i opekal menya, dal mne svoe imya... Na vsyu zhizn' on dolzhen byl
ostat'sya moej lyubov'yu, moej oporoj, muzhem, otcom, voobshche -- vsem...
Potomu chto dlya menya brak -- eto kogda ya celikom prinadlezhu emu, a on
celikom prinadlezhit mne, on moj, tol'ko moj, navsegda. Vot takim ya
predstavlyala sebe i osoznavala brak. Mne vsegda vnushali, chto inache byt' ne
mozhet, i nichego drugogo ya ne iskala. Muzh i nash s nim dom. YA vsegda obozhala
nash dom. Ni emu, ni mne ne nravilas' gorodskaya zhizn', my ostanovili svoj
vybor na etom ugolke poberezh'ya vblizi ot goroda. Vse eto mestechko bylo
zastroeno malen'kimi prichudlivymi villami sredi sosnovoj roshchi: kazhdaya villa
otlichalas' ot ostal'nyh, odna byla skazochnee drugoj.
Beskonechnoe mnozhestvo strannyh malen'kih vill, kotorye raspahivayut svoi
dveri i ozhivayut letom. Potom ih razom zakryvayut i pokidayut do sleduyushchego
leta. I togda dlinnye allei pod piniyami pusteyut; i ty hodish' mimo zamolkshih
sadov, zapertyh okon i dverej, izredka vidish' kakie-to prizrachnye figury v
konce kakoj-nibud' tropinki: edva pokazavshis', oni bessledno ischezayut...
Postoyanno zhivut tam tol'ko rybaki iz blizhnej dereven'ki, prizhavshejsya k
dyunam. Rybaki i koshki. Skol'ko koshek! Vse koshki, zhivshie prezhde vokrug
naselennyh vill, vnezapno okazyvayutsya broshennymi. I togda u nih nastupaet
svoego roda golodnoe peremirie. Oni bol'she ne capayutsya drug s drugom, a
celymi stayami sobirayutsya vokrug nemnogochislennyh nepokinutyh eshche domov v
nadezhde poluchit' edu i priyut.
I kakih tam tol'ko net! Staryj sovershenno slepoj kotishche, umeyushchij
"sluzhit'" na zadnih lapah. Smelye i uvertlivye koshechki. Zdorovennye
bojcovskie koty -- samye, mezhdu prochim, robkie. Kroshechnye kotyata vseh
rascvetok, nabrasyvayushchiesya na edu s molnienosnoj bystrotoj i neimovernoj
otvagoj.
V obshchem, zelenyj gazon pered moim domom v eti mesyacy vsegda kishit
koshkami.
Odna iz obyazannostej moej prislugi Fortunaty -- razdavat' im edu; i
kazhdyj raz ej prihoditsya imet' delo s celymi stayami koshek. Fortunata --
lyubopytnoe sozdanie. Ona zhena rybaka, ej vsego dvadcat' chetyre goda, no
men'she tridcati pyati ej ne dash'. |ta tolsten'kaya uzhe pochti bezzubaya
korotyshka vechno beremenna. No v svoem bezgranichnom ubozhestve ona nadelena
kakim-to zarazitel'nym spokojstviem. Kogda nastupaet ocherednaya beremennost',
Fortunata mozhet nemnogo poplakat' -- v osnovnom iz straha, chto ya ee uvolyu.
No edva ubedivshis', chto ee ostavlyayut v dome, ona snova obretaet pokoj i
snova vsem dovol'na. Mezhdu prochim, kormlenie kotov vmeste s Fortunatoj
zapolnyalo moe vremya i razvlekalo menya. Celyj den' ya zanimalas' i zabavlyalas'
etim. Potomu chto ya byla schastliva i ni o chem ne trevozhilas'.
Nabeg
Vse perevernulos' vnezapno na sleduyushchuyu noch' posle togo, kak ya uvidela
v dome Valentiny Olafa.
Dnem ya vsyacheski pytalas' uspokoit' svoi nervy. Govorila sebe (dazhe
vsluh), chto notarius, mama s licom, skrytym pod vual'yu, i potryasshee menya
soobshchenie o kakom-to neizvestnom otce ushli teper' v takoe dalekoe proshloe,
chto prosto nelepo predavat'sya unyniyu do sih por.
Kakih tol'ko usilij ya ne predprinimala, chtoby vykinut' iz golovy lico
Olafa. YA uporno dumala o bol'shoj zheltoj napitannoj vodoj gubke, kotoroj ya
myslenno stirala obraz Olafa; mne udavalos' steret' ego perekoshennyj rot,
kryuchkovatyj nos, no vse ravno, otkuda-to snizu, sleva, menya prodolzhal
sverlit' ehidno pobleskivayushchij glaz.
Den' byl izumitel'nyj. Ne verilos' dazhe, chto na dvore zima. Teploe
solnce, sinee nebo, vesennij vozduh. YA vyshla iz domu, chtoby nemnogo
vstryahnut'sya, i napravilas' k moryu. Aromat pinij, chudesnye kraski lesa,
pryzhki i veselaya voznya neotstupno sledovavshih za mnoj koshek ponemnogu
pomogli mne obresti dushevnyj pokoj. Dyshalos' legko, dazhe pet' zahotelos'.
More peredo mnoj oslepitel'no blestelo, otlivaya zolotom.
Kak horosho! YA rastyanulas' na goryachem peske. Na vsem plyazhe ne bylo vidno
ni edinoj zhivoj dushi. Na menya nahlynuli nezhnye, priyatnye mysli. Pozdnee ya
potihon'ku vernus' domoj, prigotovlyu uzhin muzhu, potom uslyshu, kak on
signalit, i pojdu otkryvat' vorota... Krasivyj avtomobil' s zazhzhennymi
farami, myagko rokocha motorom, pokatit po allee sada...
|to moj muzh, on obnimaet menya, celuet... I mne kazhetsya, chto u nas vse
tak, kak bylo v pervyj den' posle svad'by... Kak horosho... Kak priyatno...
I vdrug nachalsya nabeg
YA zametila ih slishkom pozdno: otryady zavoevatelej s oruzhiem i loshad'mi
uzhe vysadilis'. YA lezhala na peske, pod solncem, vpav v tyazheloe, no kakoe-to
prosvetlennoe ocepenenie.
I otchetlivo ih videla. Oni vysadilis' iz dvuh ogromnyh lodok s vysoko
zadrannymi nosami, razrisovannymi vsyakimi chudovishchami i zmeyami; ya horosho
videla ih mongol'skie lica s obvislymi usami, redkimi borodami i svirepymi
glazami.
Koni u nih byli dikie, neosedlannye. Na odnih vsadnikah byli sverkayushchie
dospehi, na drugih -- kozhanye kirasy. YA videla ih znamena, razrisovannye tak
zhe, kak rostry sudov,-- ustrashayushche. Pobleskivalo oruzhie. Na neskol'ko minut
oni, stoya po koleno v vode, zastyli v groznoj nepodvizhnosti.
Serdce u menya besheno kolotilos', kazalos', ya prirosla k zemle, ruki i
nogi nalilis' svincom. Vsya nadezhda byla na to, chto oni snova pogruzyatsya na
svoi suda.
No net, oni zadvigalis'; kto-to nachal nosit'sya verhom vokrug plyazha,
slovno otyskivaya udobnyj prohod mezhdu dyunami. Ostal'nye medlenno vyshli iz
vody na bereg i postroilis'.
Otchayannym usiliem ya stryahnula s sebya ocepenenie, prigvozhdavshee menya k
zemle, podnyalas' i bez oglyadki pobezhala k domu. CHto eto bylo? Son?
V tu noch' sluchilos' nechto nepopravimoe. I nachalos' eto s imeni, tiho
prozvuchavshego v polumrake spal'ni.
Vecherom vse bylo bolee ili menee spokojno. Trevoga, naveyannaya
poslepoludennym snom, uleglas'. Mys muzhem pouzhinali bez postoronnih, kak
parochka novobrachnyh; po televizoru peredavali kakuyu-to razvlekatel'nuyu
programmu. Mne tak nravitsya smotret' televizor, sidya ryadom s muzhem, ruka v
ruke. YA samaya schastlivaya zhenshchina v mire... Potom my oba legli v postel'. On
pochti srazu pogasil svet; bednyazhka, celyj den' rabotal. YA obychno nakidyvayu
krasnyj platok na abazhur svoego nochnika, chtoby svet ne trevozhil muzha, i
chitayu s polchasika. YA lyublyu chitat'. Osobenno horoshie lyubovnye romany. Dom
pogruzilsya v tishinu, lish' izredka narushaemuyu svistyashchim gulom,-- eto sadilsya
ili vzletal s blizhnego aerodroma ocherednoj samolet. Moe serdce bilos' rovno,
veki uzhe nachali tyazhelet', i vsyu menya ohvatila sladkaya drema, kak vdrug muzh
zagovoril. Zagovoril vo sne. Snachala on proiznes neskol'ko nerazborchivyh
slov, a potom, uvy, chetko -- imya. Imya zhenshchiny. On trizhdy pozval kakuyu-to
Gabriellu.
Menya obdalo smertel'nym holodom. YA lezhala nepodvizhno, ustavivshis'
shiroko otkrytymi glazami v temnotu, i nikak ne mogla sobrat'sya s myslyami.
Kto takaya Gabriella?.. Kto eto mozhet byt'?.. Sotni podozritel'nyh melochej
proneslis' u menya v mozgu. I kakih ranyashchih dushu melochej! Telefonnyj
razgovor, pokazavshijsya mne strannym... Uchastivshiesya s nekotoryh por otluchki
muzha. Ego ob®yasneniya, neprinuzhdennost' kotoryh teper' mne uzhe kazalas'
chrezmernoj i podozritel'noj...
Vsyu noch' ya prolezhala ne somknuv glaz, vglyadyvayas' v temnote v lico
muzha, tshchetno pytayas' prochest' na nem sledy chego-nibud' takogo, chto pomoglo
by mne vse ponyat'...
Na sleduyushchee utro, odevayas', on s obychnoj neprinuzhdennost'yu ob®yavil,
chto ne priedet k obedu... YA edva ne lishilas' chuvstv, no nichego ne skazala...
A kogda on vyhodil, ya, ne glyadya emu v lico, vnezapno sprosila:
-- Kto takaya Gabriella?
Mozhet, ya ploho postupila, no uderzhat'sya ne smogla.
Bokovym zreniem ya uvidela, kak on izmenilsya v lice. I srazu ponyala, chto
ego trevoga granichit so strahom. No on cherez silu ulybnulsya i sprosil: --
Gabriella?.. CHto eshche za Gabriella?.. V chem delo?..
V ego golose slyshalis' rasteryannost', bespokojstvo i podozrenie.
YA cherez silu ulybnulas'. - Segodnya noch'yu vo sne ty, kazhetsya, skazal:
"Gabriella".
Veroyatno, muzh opasalsya hudshego, potomu chto, oblegchenno vzdohnuv, on
rassmeyalsya:
-- Da?.. Podumat' tol'ko! CHego tol'ko ne prisnitsya! -- I pospeshno
vyshel.
Kogda ya ostalas' odna, mne pokazalos', chto ya tonu. Mne nuzhna byla
pomoshch'. YA pozvonila Valentine i poprosila ee nemedlenno prijti.
Valentinino "nemedlenno" izmeryaetsya chasami. Takaya uzh ona. Kogda
Valentina priehala, na nej bylo vsegdashnee mehovoe manto do pyat, no na
golovu na sej raz ona napyalila chto-to vrode vyazanogo bereta iz treh
raznocvetnyh klin'ev. Ona prinyala zhivejshee uchastie v moih trevogah i,
vyslushav moi otkroveniya, ponyala, chto mne dejstvitel'no ploho.
A potom skazala, chto mne povezlo... Da, da, povezlo, potomu chto kak raz
segodnya vecherom v nashem kruzhke budet vystupat' Bishma.
Bishma, Kazakova i Rodol'fo Valentine
YA ne znala, kto takoj Bishma. Valentina ob®yasnila mne, chto Bishma -- odin
iz samyh mogushchestvennyh i proslavlennyh magov, znamenitost', chut' li ne
velichajshij iz mudrecov, chelovek, obladayushchij isklyuchitel'nymi magneticheskimi i
ekstrasensornymi sposobnostyami.
I dejstvitel'no, gostinaya grafini Tavernelle, gde my obychno sobiralis'
na svoi vstrechi, byla zapolnena narodom do otkaza. No stoyala takaya
blagogovejnaya tishina, chto kazalos', budto tam net ni dushi.
Bishma sidel v kresle, skrestiv nogi na vostochnyj maner. Na nem byla
dlinnaya belaya kurtka so stoyachim vorotnikom. Menya srazu porazili ego glaza --
glubokie, pronzitel'nye, i eshche kakaya-to strannaya aura, rasprostranyavshayasya
vokrug, slovno on emaniroval neponyatnye chary. Po-ital'yanski on govoril bez
vsyakogo inostrannogo akcenta; vprochem, kogda my poznakomilis' poluchshe, Bishma
ne stal skryvat', chto on ital'yanec, no otkuda imenno rodom -- ne skazal. Ne
nazval on i svoego nastoyashchego' imeni.
Vse vokrug smotreli tol'ko na nego, no sam on, kazalos', nichego ne
zamechaet. On govoril i vel sebya tak, slovno byl sovershenno odin.
Tam sobralis', glavnym obrazom, zhenshchiny: damy nashego kruga. Sredi nih
Al'ba, Liviya... i eshche K'eriketta i neskol'ko ch'ih-to muzhej ili druzej. Nado
priznat', chto vot tak, vse vmeste, oni, za isklyucheniem dvuh-treh, ne
otlichalis' privlekatel'nost'yu. V osnovnom eto byli zhenshchiny, rasstavshiesya s
muzh'yami ili razvedennye, starye devy, odna aktrisa, znamenitaya dvadcat' let
nazad, i eshche dve-tri grafini ili markizy... Na vseh etih zhenshchin
ocharovatel'nyj i zagadochnyj krasavec, bezuslovno, proizvodil sil'noe
vpechatlenie. YA zametila eto srazu zhe po napryazhennym i nemnogo neestestvennym
golosam i po voprosam, kotorye oni zadavali emu po ocheredi, tak ili inache
zatragivaya problemy lyubvi ili seksa.
On otvechal kazhdoj -- spokojnym glubokim golosom, no otvety ego byli
neozhidannymi i po bol'shej chasti simvolicheskimi. YA slushala ih vpoluha, sidya
tihon'ko v ugolke i ispytyvaya vse usilivayushcheesya volnenie ottogo, chto dva ili
tri raza vzglyad Bishmy podolgu zaderzhivalsya na mne. Srazu, kak tol'ko ya
voshla, on povernul golovu i posmotrel na menya tak, slovno chto-to ego ko mne
potyanulo, slovno on menya "pochuyal", chto li. I potom vremya ot vremeni on
vglyadyvalsya v menya, otchego u menya vse vnutri perevorachivalos'.
Seans nachalsya okolo polunochi. Lish' togda ya zametila, chto s Bishmoj
rabotala zhenshchina-medium: on nazval ee "assistentkoj". |to byla molodaya i
dovol'no krasivaya dama v ochen' elegantnom sari. Kazhdogo, kto dolzhen byl
uchastvovat' neposredstvenno v seanse, otbiral sam Bishma, srazu zhe ukazavshij
na menya. YA ispytala chto-to vrode radosti i gordosti, kakih mne uzhe davno ne
dovodilos' ispytyvat'. On usadil menya ryadom s soboj. Po druguyu storonu sela
ego assistentka.
My obrazovali cepochku, i neobychajnye yavleniya nachalis' srazu zhe, bystro
sleduya odno za drugim s udivitel'noj chetkost'yu.
YA uslyshala sil'nyj poryv vetra, vorvavshegosya v okno: mogu s
uverennost'yu skazat', chto zanavesi zakolyhalis', slovno nadutye parusa.
- On zdes'. Vse pravil'no,-- uslyshala ya golos Bishmy. On ves'
podobralsya, sosredotochilsya na kakom-to vnutrennem usilii, ego glaza
zasvetilis' mrachnym ognem, otchego on stal dejstvitel'no prekrasen.
Potom, kogda stolik zadvigalsya s provornost'yu dikogo zverya, Bishma
ob®yavil pervogo "gostya". Imya eto vyzvalo shepot udivleniya i neterpelivogo
ozhidaniya: "Dzhakomo Kazanova".
No neozhidanno v besedu vmeshalos' kakoe-to neproshenoe sushchestvo.
Nasmeshlivoe, nahal'noe, poslaniya kotorogo vyglyadeli cinichnoj izdevkoj nad
vsemi nami. YA sovershenno otchetlivo uslyshala, kak v vozduhe povis chej-to
smeh. Ne znayu, slyshali li ego ostal'nye. Neponyatno pochemu na pamyat' mne
prishel moj Ded.
Bishma dolgo borolsya, starayas' prognat' etot duh. Na lbu u nego dazhe
vystupili kapel'ki pota. Nakonec vozmutitel' spokojstviya ischez, tak i ne
nazvav sebya. I tut so mnoj priklyuchilos' nechto neozhidannoe i volnuyushchee.
Zagovoril Kazanova. I obratilsya on ko mne, tol'ko ko mne! Ego poslanie bylo
samym nastoyashchim ob®yasneniem v lyubvi: on skazal, chto ya nadelena redkoj
skrytoj krasotoj... Krasotoj, kotoruyu mozhet ocenit' tol'ko nastoyashchij znatok
zhenshchin... Krasotoj, proistekayushchej iz moej sverhchuvstvitel'nosti, korni
kotoroj -- v moej utonchennoj zhenstvennosti... YA tak byla potryasena, chto
poprosila Valentinu provodit' menya domoj. Valentina zhe voobshche oshalela i
smotrela na menya kruglymi glazami. Vprochem, ne ona odna. Kogda proshchalis',
vzglyady vseh byli prikovany ko mne. I Bishma pristal'no smotrel na menya i
dolgo zhal mne ruku.
YA slovno op'yanela. Nikakih somnenij: iz vseh prisutstvuyushchih izbrali
odnu menya, da eshche tak otkryto...
Kak by tam ni bylo, a ya prodolzhala oshchushchat' ch'e-to nevidimoe
"prisutstvie". V ushah zvuchal plenitel'nyj golos, povtoryavshij neobyknovennye
slova. Valentina nichego ne slyshala i vse tol'ko govorila, ahala,
vostorgalas'...
YA byla uverena, chto, podav "golos", etot duh obyazatel'no poyavitsya, ya
prosto oshchushchala ego prisutstvie. Edva Valentina ostavila menya u kalitki sada,
kak peredo mnoj poyavilsya Kazanova. On vmeste so mnoj voshel v dom. Snachala ya
videla tol'ko pyshnye kruzheva, bezuprechnoj belizny zhabo; potom razglyadela
korotkuyu shpagu i nakonec ego samogo. On smotrel na menya chuvstvennym,
nezhnejshim, obozhayushchim vzorom. CHem-to on vnushal mne strah, no strah,
granichivshij s tomleniem, strast'yu...
S togo momenta on, mozhno skazat', uzhe ne ostavlyal menya v pokoe. Inogda
propadal, potom -- cherez neskol'ko chasov ili neskol'ko minut -- poyavlyalsya
vnov' s nastojchivost'yu i uporstvom vlyublennogo.
Govoril on vsegda odno i to zhe, no nahodya dlya etogo raznye slova.
Govoril, chto ya ne takaya, kak ostal'nye zhenshchiny; chto ya nadelena
isklyuchitel'nymi kachestvami; chto skoro ya vstrechu muzhchinu, sposobnogo ponyat'
menya i mne podchinit'sya, v obshchem, muzhchinu moej zhizni. I eshche on postoyanno
tverdil, chto ya krasivaya, chto u menya krasivye glaza, krasivye volosy,
krasivaya grud'...
Inogda on menyal svoyu vneshnost': odnazhdy ya uvidela ego v kostyume
toreadora, kak Rodol'fo Valentine; v drugoj raz -- v oblich'e shejha. No vse
ravno eto byl on: i golos byl ego, i eti ego laskovye, obozhayushchie,
potryasayushchie glaza...
Kak-to ya emu skazala:
- Vot ty menya lyubish', pochemu by tebe ne pomoch' mne?
On otvetil, chto gotov sdelat' dlya menya vse, o chem by ya ni poprosila.
Nabravshis' hrabrosti, ya zadala vopros:
-- U moego muzha est' lyubovnica?
Duh otvetil ne srazu. No posle dolgogo molchaniya on chetko proiznes imya:
-- ...Iris.
- Ee zovut Iris?..-- prolepetala ya.-- A ne Gabriella?
-- Iris -- eto imya duha. Duha ochen' vazhnogo,-- skazal Kazanova.-- Skoro
ona o sebe zayavit. Slushaj ee. Ona hochet tebe pomoch'.
Iris
I dejstvitel'no, cherez neskol'ko dnej Iris navestila menya. Ona
poyavilas' ne srazu: ya stala oshchushchat' ee prisutstvie, no ni razu ne videla ee,
ne znala, kakaya ona, chto soboj predstavlyaet... Vse ogranichivalos'
kakim-nibud' blikom na stekle, na zerkale... ili otrazheniem v morskoj vode.
Ot etogo mne bylo ne po sebe: chuvstvovat', chto ona gde-to zdes', i nichego ne
ponimat'... Vpervye, naprimer, ya zametila v zerkale zadnego
vida ee bedra, vernee, ne bedra, a zad, krasivyj molochno-belyj zhenskij
zad v chernyh kruzhevnyh trusikah s chernymi podvyazkami, kakie nosili
tancovshchicy v proshlom veke... I potom eshche mnogo raz prezhde, chem uvidet' ee
samoe, ya videla snachala to ee grud', to nogi -- prekrasnye, pryamye dlinnye
nogi, obtyanutye chernymi chulkami v setochku...
Tak vot, v tot raz, v mashine, kogda ya pytalas' ponyat', chto tam mayachit v
zerkal'ce, ya vdrug uvidela ee na obochine dorogi; hleba tol'ko chto ubrali,
bylo ochen' zharko, i ona, odetaya kak shansonetka, stoyala s raskrytym zontikom
i znakom pokazyvala, chtoby ya ostanovilas': ona hochet ko mne sest'. YA nazhala
na akselerator, no srazu zhe obnaruzhila, chto ona uzhe sidit ryadom. Pervym
delom ona povernula zerkal'ce k sebe, chtoby posmotret'sya v nego. Ona eto
potom chasto delala. Razgovarivaya, Iris vremenami umolkala, chtoby posmotret'
na sebya anfas, vpoloborota, v profil'... Potomu chto ona byla neobychajno
krasiva, soznavala eto i ochen' etim gordilas'. Vremya ot vremeni ona
sprashivala menya: "YA krasivaya?" YA otvechala utverditel'no i popravlyala
zerkal'ce, potomu chto mne nichego ne bylo vidno. Pod konec menya eto dazhe
stalo nemnogo serdit' -- vse vremya popravlyaj i popravlyaj zerkal'ce! No Iris
i vpryam' byla ochen' horosha!.. Kogda ya ej skazala ob etom, ona s ulybkoj
otvetila: "Po pravde govorya, ya tozhe schitayu sebya krasivoj". Potom vdrug ona
sprosila: "Hochesh' stat' takoj krasivoj, kak ya?" I tut zhe ischezla.
Vecherom v kuhne, kogda my s Fortunatoj gotovili uzhin dlya muzha, mne
vdrug prishlo v golovu, chto Iris uzhasno pohozha na tancovshchicu, iz-za kotoroj
moj Dedushka sovsem poteryal golovu.
Ee tozhe zvali Iris? Tochno uzhe ne skazhu, no chto-to vrode etogo...
YA pomnyu sebya malen'koj, kogda moj Dedushka, sovsem staryj, no zdorovyj i
veselyj, byl eshche zhiv. V dome k nemu vsegda otnosilis' s prohladcej - - iz-za
toj samoj shansonetki, s kotoroj on sbezhal za neskol'ko let do moego
rozhdeniya, to est' uzhe na starosti let. Bezumie kakoe-to. Potom, cherez god
ili dva, on vernulsya, no v sem'e emu etogo, estestvenno, ne prostili. V
detstve ya slyshala razgovory o sluchivshemsya. I chasto voobrazhala sebe Deda,
starogo, kakim ya ego znala, ubegayushchego s krasavicej pevichkoj... Bol'she togo,
u menya on ubegal s nej na vozdushnom share, mongol'f'ere. Potomu chto moj Ded
byl odnim iz pervyh strastnyh poklonnikov novogo iskusstva vozduhoplavaniya i
derzhal doma mnozhestvo otkrytok i fotografij, na kotoryh byli zapechatleny eti
strannye letatel'nye apparaty... Vot pochemu dlya menya pohishchenie shansonetki
proizoshlo imenno tak -- na mongol'f'ere...
YA predstavlyala sebe bol'shuyu luzhajku, posredi kotoroj nahodilsya
skazochnyj shar, ves' ukrashennyj flazhkami i kitajskimi fonarikami. I vot
pribegaet moj Dedushka, volocha za soboj krasavicu shansonetku, bereg ee na
ruki, sazhaet v bol'shuyu korzinu, prygaet tuda sam, obrezaet verevki, i
mongol'f'er pod zvuki muzyki podnimaetsya v nebo. Na polyane, podprygivaya ot
beshenstva, ostayutsya moya mat', otchim-fashist, duche, direktor gimnazii so svoej
ryzhej borodishchej, a inogda i moi sestry. Vse yarostno potryasayut kulakami vsled
mongol'f'eru; a on uzhe prevratilsya v chernuyu tochechku, to poyavlyayushchuyusya, to
ischezayushchuyu v sinem nebe. Tak vot, mne kazhetsya, chto Iris dejstvitel'no byla
pohozha na Dedushkinu shansonetku. Odnazhdy ya ee ob etom sprosila. Tak pryamo i
sprosila: mozhet, ona -- dusha ili prizrak toj zhenshchiny? No otvet Iris
prozvuchal kak-to stranno -- chut' razdrazhenno i neskol'ko dvusmyslenno. Ona
voobshche ne otvechala na moi pryamye voprosy o ee zhizni. Po-vidimomu, ona byla
bol'shoj vrun'ej -- ocharovatel'noj, no vse-taki vrun'ej. YA sovershenno ne
mogla ponyat', kogda Iris govorit pravdu, a kogda -- net. I ot etogo u menya
na dushe obychno ostavalos' chuvstvo dosady.
No vot uzh kto byl nastoyashchej zhenshchinoj! Vse-to ona znala: chto nuzhno
delat', chtoby nravit'sya muzhchinam, chtoby zavoevyvat' ih, zastavlyat' stradat'.
Ej byli vedomy vse sekrety i sposoby stat' krasivoj ili sohranit' krasotu;
izvestny vse kremy, los'ony, massazhi. Ona znala, kak aranzhirovat' cvety,
kakimi blagovoniyami okurivat' dom.
Inogda, sidya v gostinoj so stakanom viski, ya vdrug zamechala v
promezhutke mezhdu l'dom i hrustalem ee dlinnye nogi v setchatyh chulkah. A
potom poyavlyalas' ona sama, prinimalas' rasstavlyat' cvety i nakonec
ustraivalas' na divane v poze odaliski... Odnazhdy Iris yavilas' ne odna, a s
desyatkom zhenshchin, takih zhe krasivyh, kak ona, i ochen' izvestnyh -- Elena
Prekrasnaya, Mata Hari, Semiramida, Tait, sredi nih byla i chernaya figurka s
obnazhennoj grud'yu, ochen' napominavshaya reklamu Vostochnyh pilyul'.
Blistatel'nye zhenshchiny.
YA ne verila sobstvennym glazam, a Iris mezhdu tem govorila:
-- Smotri horoshen'ko... Na kotoruyu iz nih tebe hotelos' by pohodit'?
Vybiraj.
CHto do menya, to esli by tol'ko bylo vozmozhno, iz vseh ya vybrala by
Iris... No razve eto osushchestvimo?
- Grud'...-- odnazhdy neozhidanno skazala mne Iris.
YA vzdrognula, potomu chto odnim etim slovom ona zatronula bol'nuyu dlya
menya temu.
-- Grud',-- prodolzhala Iris,-- dolzhna byt' takoj i vot takoj. Zatem ona
ob®yasnila, kakoj imenno dolzhna byt' grud' "seksi" i kak
etogo mozhno dobit'sya. Po ee slovam, ej byl izvesten odin indijskij
sekret: povisnut' golovoj vniz, chtoby krov' prilila k grudi, i viset' v
takom polozhenii po chasu ezhednevno...
YA vsegda staralas' sledovat' ee sovetam: massazhi, vody, gigienicheskie
procedury, duhi... CHernye chulki v setochku... Ih ya tozhe sebe kupila. No na
etot raz ya zasomnevalas'.
Odnako Iris vse-taki ubedila menya. I odnazhdy ya poprobovala. S bol'shim
trudom mne udalos', predvaritel'no polozhiv na zemlyu podushku, privyazat' nogi
k vetke dereva v sadu. |to ochen' slozhno, hotya, veroyatno, so vremenem mozhno
privyknut'. No esli privychki net, skoro tebe stanovitsya sovsem ploho...
YA pochuvstvovala, chto bagroveyu. Mozhet, potomu v kakoj-to moment mne
pokazalos', chto ya vizhu yazyki plameni -- tochno takie, kakie ya uvidela
pozdnee. Ob etom ya eshche rasskazhu. Mezhdu tem u menya perehvatilo dyhanie; ya
hotela vysvobodit' nogi, no ne smogla... Na schast'e, menya uvidela Fortunata
i prishla mne na pomoshch'. Ona byla napugana, rasteryana i nichego ne ponimala.
Snachala ej dazhe pokazalos', chto na menya napal kakoj-nibud' bandit i sotvoril
takoe...
No ya uverena, chto eto nadezhnyj metod, nuzhno tol'ko umet' im
pol'zovat'sya. I ya sdelala vtoruyu popytku -- eshche i potomu, chto ne zhelala
sdavat'sya, reshila borot'sya...
Moj muzh bol'she ne razgovarival vo sne. CHasto, kogda on spal, ya za nim
nablyudala, smotrela na nego, prislushivalas', terzala sebya odnim i tem zhe
voprosom: "|to pravda ili nepravda?.."
Dnem i noch'yu, doma i na ulice... Imenno na ulice ya prinyala odno
reshenie.
Dedushka
Vsyu vtoruyu polovinu dnya ya provela v masterskoj Al'by. Uzhe neskol'ko
mesyacev Al'ba pristavala, chtoby ya soglasilas' pozirovat' ej: ona hotela dat'
moe lico ("ego oduhotvorennoe vyrazhenie" -- govorila hudozhnica) odnomu iz
mnozhestva personazhej na ee neomisticheskih polotnah, i ya nakonec sdalas' --
chtoby vypolnit' ee pros'bu, no glavnym obrazom, chtoby otvlech'sya ot terzavshih
menya trevozhnyh myslej.
Byl tam i K'eriketta v serebristo-belom balahone i s zheltym bantom na
golove. Poseredine masterskoj nahodilos' ogromnoe polotno "Raj" -- velikoe
proizvedenie, kotoroe, po slovam Al'by, dolzhno bylo ne tol'ko sovershit'
revolyuciyu v tehnike i yazyke zhivopisi, no i dat' novoe napravlenie filosofii
i religii. Al'ba ispol'zovala v etoj kartine vseh
ponemnogu: ya uznala tam Valentinu, Ran'err, Liviyu... A u gigantskoj
figury zdorovennogo, sovershenno obnazhennogo parnya, zanimavshego v kartine
glavnoe mesto, vydelyalis' znakomye mne glaza i muskulistye plechi zashchitnika
iz komandy "Lacio", kotorogo ya neskol'ko raz videla v Al'bi-nom "fiate-600".
Na kartine etot paren', izobrazhavshij Boga, ulybalsya i nahal'no kuril.
Vsya eta shtuka pokazalas' mne bezuslovno koshchunstvennoj, no ya nichego ne
skazala. Al'ba posadila menya na nekoe podobie trona i potrebovala, chtoby ya
obnazhila grud'. YA reshitel'no otkazalas'.
U moih nog K'eriketta derzhal v rukah zazhzhennuyu svechu, a ryadom s nim
vorchala vo sne bol'shaya sobaka. Al'ba ochen' elegantno vzmahivala kist'yu, kurya
odnu sigaretu za drugoj i bez umolku boltaya o fizicheskoj osyazaemosti
Vsevyshnego. No neuzheli zhe u Boga mogla byt' fizionomiya igroka iz "Lacio"?
Neuzheli Al'ba videla ego imenno takim?
A kakim byl Bog dlya menya? Kakim predstavlyala sebe ego ya? Na pamyat' mne
prishel odin epizod iz moego detstva, i ya vdrug uvidela pered soboj bol'shoe
okno, zakrytoe pyl'nymi i zatyanutymi pautinoj derevyannymi stavnyami. Za tem
oknom byl Bog. Vo vsyakom sluchae, ya tak dumala. Tol'ko okno bylo zakryto,
navernoe, mne sledovalo tuda postuchat'sya. No, k sozhaleniyu, imenno v etot
moment vnizu nachalos' svetoprestavlenie, a ya tak i povisla v pustote,
privyazannaya k ob®yatoj plamenem reshetke... Pozhaluj, luchshe rasskazat' vam etu
istoriyu s samogo nachala.
Kogda ya byla devochkoj, v konce kazhdogo shkol'nogo goda pered kanikulami
v malen'kom teatrike nashego monastyrskogo kolledzha ustraivalos'
blagotvoritel'noe predstavlenie. Stol'ko radosti ono nam prinosilo!
V tot god monahini postavili spektakl' po zhitiyu odnoj Svyatoj -- devy,
prinyavshej slavnuyu smert' na zheleznoj, ob®yatoj plamenem reshetke. YA ochen'
lyubila vystupat'. Navernoe, ya byla sposobnee drugih, k tomu zhe, vsegda
mechtala, kogda vyrastu, stat' aktrisoj.
Dazhe sejchas, v sushchnosti, ya neredko dumayu, chto to bylo moe nastoyashchee
prizvanie, da, pojdi ya po etomu puti, mne udalos' by najti v zhizni vse, chego
mne v nej tak ne hvatalo...
V tot raz rol' Svyatoj, privyazannoj k reshetke, igrala ya. Pozhaluj, eto
byla luchshaya moya rol': Svyataya, takaya krotkaya, pozvolila sebya szhech', prinyala
muchenicheskuyu smert' s velikoj radost'yu...
Kogda nakonec menya privyazali k reshetke - yazyki plameni, vyrezannye iz
krasnoj bumagi, trepetali pod ventilyatorom,-- mne dazhe zahotelos', chtoby
ogon' byl nastoyashchim: ya tverdo verila, chto sumeyu povesti sebya, kak ona, i
tozhe umru, blazhenno i schastlivo glyadya v nebo... gde uvizhu Boga.
V den' general'noj repeticii, kogda reshetku, k kotoroj ya byla
privyazana, stali medlenno s pomoshch'yu lebedki podnimat' k potolku, a vnizu vse
zapeli psalmy, u menya gulko stuchalo serdce...
Vdrug ya uvizhu Boga? Reshetka prodolzhala podnimat'sya, a ya, so slozhennymi
na grudi rukami i polnymi slez glazami, zhdala oslepitel'nogo videniya...
Potom reshetka, dostignuv pochti potolka, ostanovilas', i ya, povisnuv v
pustote, okazalas' kak raz naprotiv bol'shogo okna, zakrytogo derevyannymi
stavnyami. Mne chudilos', budto Bog imenno tam, za nimi. Zataiv dyhanie, ya
zhdala i molilas', no stavni ne otkryvalis'. YA podumala, chto, mozhet byt', Bog
ne pokazyvaetsya potomu, chto eto tol'ko general'naya repeticiya, a ne nastoyashchij
spektakl', zato zavtra, vo vremya predstavleniya, ya ego obyazatel'no uvizhu.
Vsyu noch' ya molilas', chtoby poluchshe podgotovit'sya k etoj vstreche, dvazhdy
ispovedalas', prichastilas', a vecherom, kogda monahini naryazhali menya pered
vystupleniem, vse govorili, chto na lice u menya poyavilas' prosto-taki
angel'skaya-ulybka.
No pod konec predstavleniya, kogda reshetka nachala podnimat'sya i stalo
slyshno, kak v partere rastroganno zasmorkalis' mamy, a ya, trepeshcha ot radosti
i straha, smotrela na priblizhayushcheesya okno... vdrug proizoshlo
chto-to neveroyatnoe. YA uslyshala golos moego Deda: on oral kak
sumasshedshij i, vskochiv na scenu, nachal yarostno krutit' ruchku lebedki, tak
chto ya vmeste s reshetkoj tolchkami stala spuskat'sya vniz. Ded byl vne sebya ot
zlosti, vseh osypal oskorbleniyami, a osobenno -- monahin', moego otca i
mamu.
- Na etoj reshetke vam by otbivnye zharit'! -- krichal on, ottalkivaya nashu
sestru nastavnicu.-- CHemu vy uchite etih neschastnyh? CHto hotite sdelat' s ih
nevinnymi dushami?
On otvyazal menya ot reshetki i garknul pryamo v lico:
- A ty? Rassiropilas', da? Kretinka! Hotela, chtoby tebya izzharili?
Podnyalsya uzhasnyj skandal. Vyzvali karabinerov. Sestra nastavnica
pryamo na scene lishilas' chuvstv. Nekotorye monahini, vstav na koleni,
molilis', devochki plakali. Svetoprestavlenie! No tut vysochennyj, hudyushchij
sin'or s ryzhej borodoj vdrug gromko zakrichal iz partera:
-- Professor De Filippis, radi Boga, prekratite!
|to byl direktor gimnazii, v kotoroj moj Dedushka prepodaval ital'yanskij
yazyk. De Filippis -- familiya Deda. Veroyatno, eta istoriya, pered kotoroj
proizoshla i drugaya, eshche bolee skandal'naya, kogda on sbezhal so svoej
shansonetkoj, posluzhila prichinoj togo, chto special'nym ukazom emu bylo
zapreshcheno prepodavat' v shkolah korolevstva.
Eretik, neveruyushchij, mahrovyj antiklerikal, brodyaga, anarhist,
sumasshedshij...
Tak vsegda nazyvali moego Deda i doma, i vezde. Odnazhdy dazhe episkop
nashego gorodka s amvona ob®yavil ego amoral'nym tipom, predstavlyayushchim
opasnost' dlya okruzhayushchih i dlya samogo sebya.
CHto zh! Navernoe, tak ono i bylo
Proshlo stol'ko let, a moi vospominaniya ostalis' neizmennymi. YA nikogda
ne znala tochno, chto dumat' o nem. Mogu tol'ko skazat', chto v detstve, to li
iz-za istorii s reshetkoj (ved' on lishil menya vozmozhnosti uvidet'
spryatavshegosya za stavnyami Boga!), to li potomu, chto vsya nasha sem'ya
otnosilas' k nemu s podozreniem i surovo ego osuzhdala, ya dolgo schitala, chto
Ded vpolne mog byt' dazhe d'yavolom ili, po krajnej mere, ego blizkim drugom.
A kak on smotrel na menya, kak posmeivalsya i draznil... Dazhe ego
zamechatel'nye nebesno-golubye glaza ne mogli vnesti mir v moyu dushu.
V teh redkih sluchayah, kogda mne dovodilos' vstrechat'sya s nim ili
naveshchat' ego doma ya chuvstvovala sebya neuyutno, ne mogla ponyat', shutit on ili
govorit vser'ez, lyubit menya ili nasmehaetsya nado mnoj... CHto eshche ya pomnyu o
nem? Odnazhdy on povel menya smotret' aeroplany, i na produvaemom vetrom pole
my uvideli mongol'f'er. Ded byl drugom vseh pilotov i hotel prokatit' menya
po nebu, no ya tak razrevelas', chto on otkazalsya ot svoej zatei i skazal, chto
ya prosto trusiha.
Osobenno podozritel'noj vsem kazalas' legkost', s kakoj on umel
sblizhat'sya s samymi raznymi lyud'mi, nezavisimo ot ih social'nogo polozheniya i
nravov. Nikogda prezhde ne vstrechavshiesya s nim lyudi samyh raznoobraznyh
professij ili roda zanyatij stanovilis' ego blizhajshimi druz'yami na nedeli,
dni ili hotya by na neskol'ko chasov. Po poldnya on moi vesti beskonechnye
razgovory s neznakomcami; celye vechera, celye nochi slushat' rasskazy samyh
strannyh i neozhidannyh lyudej. On prihodil ot nih v vostorg, kazhdyj raz
raspisyval ih doma tak, slovno otkryl nevest' kogo. Ili ischezal, a potom
stanovilos' izvestno, chto on gde-to brodyazhnichal, sovershal dal'nie
puteshestviya v vagonah tret'ego klassa, spal i el gde i chto pridetsya. No emu
eto nravilos', i, vozvrashchayas' domoj radostnyj i schastlivyj, on rasskazyval,
kakie porazitel'nye veshchi videl, s kakimi opyat'-taki porazitel'nymi lyud'mi
nevedomo gde poznakomilsya...
Kogda istoriya s pevichkoj zakonchilas' tak, kak ona i dolzhna byla
zakonchit'sya, domoj moj Ded prakticheski ne vernulsya. ZHil odin, chasto
pereezzhaya s kvartiry na kvartiru -- eto byli malen'kie kvartirki v staryh
domah, a to i vovse meblirovannye komnaty. Vnezapno on poyavlyalsya u nas k
obedu ili k uzhinu kak ni v chem ne byvalo, slovno byl priglashen,
potom uhodil, i dolgo o nem ne bylo ni sluhu ni duhu. No nikogda on ne
propuskal prazdnikov -- Rozhdestvo, Pashu, dni rozhdeniya i obyazatel'no
prinosil mne ochen' dorogie podarki.
V poslednie gody svoej zhizni on gde-to podobral i priyutil u sebya
kakogo-to kitajca. Kogda my prihodili ego navestit', kitaec etot vsegda byl
s nim. On vstrechal nas s glubokim poklonom, ceremonno ulybayas', chto na nas,
detej, proizvodilo ogromnoe vpechatlenie. Byvalo, Dedushka ne preryval s nim
razgovora dazhe radi nas, i my tihon'ko sideli v ugolke, ne ponimaya ni slova
iz besedy etoj pary...
Vot takie vospominaniya sohranilis' u menya o moem Dedushke, no ego rol' v
nashej istorii etim ne ischerpyvaetsya.
Rysij glaz
YA uzhe govorila o dolgih chasah, provedennyh v masterskoj Al'by, gde ya
pozirovala dlya kartiny "Raj" i slushala ee beskonechnye razglagol'stvovaniya o
Boge, kotoryj ej predstavlyalsya tol'ko v oblike napadayushchego iz komandy
"Lacio".
Odnazhdy, kogda ya vyshla ot nee, bylo uzhe temno. No domoj idti ne
hotelos', zhenskoe imya, proiznesennoe moim muzhem vo sne, vse vremya zvuchalo u
menya v ushah, kazalos', ya vizhu ego napisannym na stenah domov, v svetyashchihsya
vyveskah... Pryamo peredo mnoj vysoko na kryshe sverkali neonovye bukvy i
kartinka: bukvy to zagoralis', to gasli, to zagoralis', to gasli.
I kartinka to zagoralas', to gasla, to zagoralas', to gasla. Svetyashchiesya
trubki skladyvalis' v portret chelovechka v berete i s trubkoj v zubah, a pod
nim shla podpis': "Rysij glaz" -- prematrimonial'naya i postmatrimonial'naya
informaciya".
|ta porazitel'naya reklama vpervye navela menya na mysl' pribegnut' k
pomoshchi detektiva.
YA dolgo smotrela, kak poyavlyaetsya i ischezaet svetyashchijsya chelovechek v
berete. Priznayus', ideya eta menya vzvolnovala i pokazalas' ves'ma zamanchivoj.
Vpervye u menya poyavilas' konkretnaya vozmozhnost' pokonchit' s
neopredelennost'yu, otravlyavshej mne zhizn' i portivshej krov'. Uznat'. YA zhe
mogla uznat'! Ubedit'sya nakonec, izmenyaet mne muzh ili net. I esli da, to s
kem imenno. Mozhet, ya vse eto napridumyvala?.. A chto? Mogla zhe ya oshibit'sya; i
togda vsem terzaniyam, straham, volneniyam, bessonnice srazu pridet konec...
Nu a esli ya uznayu chto-to takoe opredelennoe?.. Net, dazhe takaya gipoteza
uzhe ne mogla menya ostanovit'. Lyuboe otkrytie moglo prinesti oblegchenie --
pust' gor'koe, muchitel'noe, no vse-taki oblegchenie...
I vse zhe chto-to menya uderzhivalo, i ochen' reshitel'no. Kakoe-to
bezotchetnoe otvrashchenie i eshche... strah. Kak eto ya vdrug yavlyus' k neznakomomu
tipu, rasskazhu o svoih samyh sokrovennyh perezhivaniyah, otdam emu v ruki sebya
samoe i svoego muzha?.. Za nim stanut sledit', shpionit'... Protivno... nichego
ne skazhesh'...
Doma ya dolgo smotrela na adres i na nomer v telefonnoj knige.
Dva ili tri raza podnimala trubku i snova opuskala ee na rychag.
Vpechatlenie bylo takoe, budto ya sobirayus' naznachit' svidanie lyubovniku...
Nakonec ya toroplivo nabrala nomer. Mne otvetil vyalyj hriplovatyj golos.
Nazvav ne svoe, a vymyshlennoe imya, ya sprosila, ne vdavayas' v podrobnosti,
kogda oni prinimayut posetitelej, i, edva uslyshav otvet, polozhila trubku.
U moej sestry somnenij ne bylo. YA imeyu v vidu svoyu zamuzhnyuyu sestru. So
vtoroj sestroj, Fanni, nechego bylo i sovetovat'sya po takomu delu. Kakoe tam!
Ona by rassmeyalas' mne v lico. Fanni hochet stat' aktrisoj -- ya tozhe hotela,
no mne ne udalos',-- a u Fanni uzhe byli proby
i neskol'ko kroshechnyh rolej. Vokrug nee vsegda tolkutsya poklonniki... A
vot s Adele, pozhaluj, drugoe delo... Vechno beremennaya i pochitaemaya vsemi
domashnimi Adele v supruzheskih problemah navernyaka razbiraetsya horosho. Bol'she
togo, ona tol'ko imi i zhivet, hotya mozhet pokazat'sya, budto ona postoyanno
prebyvaet v mire abstraktnyh fantazij i vitaet v oblakah. V dejstvitel'nosti
zhe ee mysli zanyaty tol'ko pinetkami, kashkami dlya detej i soderzhimym ih
nochnyh gorshkov...
Svoim spokojnym i rovnym golosom ona skazala, chto mne nado bylo eshche
ran'she ob etom podumat', chto eto edinstvennoe razumnoe reshenie. Da, pora,
pora razoblachit' negodyaya! Predpolozheniya, chto moj muzh ne vinoven, dlya nee
prosto ne sushchestvovalo. Nuzhno tol'ko prizhat' izmennika k stene i, uvidev,
kak on pobledneet, dobit' ego faktami...
Ona poshla so mnoj, potomu chto u menya na eto hrabrosti ne hvatilo by.
Skazhu bol'she: v poslednij moment, kogda my voshli v pod®ezd -- temnyj i uzkij
pod®ezd starogo doma v istoricheskom centre goroda,-- ya hotela povernut'
nazad. My dazhe nemnogo posporili s nej, poka shli po ulice i v samom
pod®ezde; ya tyanula ee za rukav, a ona shepotom nazyvala menya kretinkoj, tak
kak byla uzhasno razdrazhena etimi prepiratel'stvami na lyudyah.
Ne dumayu, chto ej udalos' by menya ubedit', no ya vdrug uvidela strannuyu
figuru -- to li monaha, to li otshel'nika -- s bol'shoj ryzhej borodoj i
gluboko sidyashchimi glazami; on surovo i povelitel'no kivnul mne golovoj. Potom
ya vam ob®yasnyu, kto eto byl. V obshchem, ya reshilas' i podnyalas' po lestnice,
dazhe sama ne zametiv kak.
Ofis okazalsya ne takim uzh protivnym i gryaznym: vysokie, ochen'
prostornye komnaty -- kogda-to takie byli v mode -- preterpeli nekotoruyu
modernizaciyu; poly byli pokryty linoleumom, a mebel' napominala shvedskuyu.
YA-to dumala, chto tam budut otdel'nye kabinety, atmosfera tainstvennosti,
chto-to napominayushchee policiyu... Nichut' ne byvalo.
SHvejcar, sovershenno takoj zhe, kak vse shvejcary na svete, skazal nam,
chto u "doktora" sejchas posetiteli.
Vskore ot nego vyshla milen'kaya tolstuha, i "doktor" priglasil nas.
Krome bereta, kotoryj on ne snimal, u nego byla eshche borodka klinyshkom:
ee na reklame ya, konechno, ne mogla razglyadet'. On byl ochen' mal rostom i,
kak govoritsya, poperek sebya shire. Trubka lezhala na stole.
My dogovorilis' s sestroj, chto govorit' budet ona, slovno vsya eta
istoriya kasaetsya tol'ko ee. YA i vpryam' byla tak vzvolnovana, chto ne smogla
by i rta raskryt'. I dazhe ne srazu zametila, chto sestra uzhe chto-to govorit
-- sovershenno spokojno i bezzhalostno. Ochnulas' ya, kogda "doktor" prerval ee
i poprosil fotografii "ob®ekta".
Fotografii byli u menya v sumochke. Tut-to i stalo yasno, chto rech' idet o
moem muzhe. Poka ya rylas' v sumochke, "doktor" pristal'no smotrel na menya.
Ruki u menya drozhali, i, kogda ya peredavala fotografii detektivu, mne, govorya
otkrovenno, kazalos', chto oni obzhigayut mne ruki. A on tem vremenem govoril,
chto my dolzhny polnost'yu emu doverit'sya, chto u nego bogatyj opyt i ochen'
nadezhnye sotrudniki... Mne prishlos' soobshchit' adresa -- nash domashnij i ofisa
muzha,-- rasporyadok ego dnya, opisat' privychki i t. d. Mne kazalos', chto ya
sizhu pered etim chelovekom golaya... On poprosil ostavit' emu "zadatok" --
tridcat' tysyach lir.
Kogda my spuskalis' po lestnice, ya rasplakalas'. I sestra opyat' nazvala
menya kretinkoj. Naverno, ona byla prava.
"Rys'emu glazu" ponadobilsya desyatidnevnyj srok. Dlya menya eti dni byli
smertel'no trudnymi. Teper', kogda ya nakonec reshilas', menya ohvatilo
lihoradochnoe neterpenie.
YA chut' li ne kazhdyj den' zvonila sestre, trebuya, chtoby ona shodila i
uznala, ne vyyasnilos' li chto-nibud'. Ona, ne povyshaya golosa, neizmenno
otkazyvalas'. Nado dat' vremya detektivu dlya sbora neobhodimyh ulik.
CHerez nedelyu razdalsya telefonnyj zvonok. YA ego ne zhdala tak bystro, i
on zastig menya vrasploh. CHelovechek v berete sprosil, odna li ya doma i mozhet
li ego sotrudnik ko mne zaglyanut' cherez polchasa.
Menya ob®yal strah. YA srazu zhe stala zvonit' Adele, potom materi, snova
Adele... Nikogo ne okazalos' doma. Mne tak nuzhno bylo, chtoby kto-to sejchas
zhe prishel. V obshchem, kogda neznakomec pozvonil u dverej, ya sidela sovershenno
odna.
Voshel muzhchina srednih let, srednego rosta, s zhidkimi zachesami na lysom
cherepe i s papkoj pod myshkoj. On poceloval mne ruku. |to proizvelo na menya
takoe vpechatlenie, kak esli by ya uvidela myasnika vo frake. Govoril on pochti
shepotom, podozritel'no poglyadyvaya na dver', tonom cheloveka, prishedshego
vyrazit' soboleznovanie v dom usopshego, i byl pohozh na teh agentov
pohoronnogo byuro, kotorye yavlyayutsya v dom, edva kto-to umiraet. On otkryl
papku. S etogo momenta ya uzhe ne pomnyu nikakih podrobnostej. Ne pomnyu dazhe,
kak i kogda on ushel. Na stolike ostalos' dos'e: stranicy otpechatannogo na
mashinke teksta, fotografii. Vse tochno. Vse neosporimo. Ulica, nomer doma i
etazh, na kotorom zhivet eta zhenshchina; professiya - manekenshchica; imya, vozrast
(dvadcat' pyat'); vremya vstrech... Vecherom takogo-to dnya vyshli vmeste v
takom-to chasu... Dnem takogo-to chisla vmeste seli v mashinu; vernulis'
opyat'-taki vmeste k nej domoj v takom-to chasu...
Sem' dnej. Vse tochno. U menya kruzhilas' golova, ya pochti nichego vokrug ne
razlichala, odnako lihoradochno staralas' vspomnit', gde byla ya, chto delala,
chto govoril mne on, moj muzh, o tom, gde on byl i chem zanimalsya v takie-to
chasy i v takie-to dni...
I vot, pozhalujsta, na stolike peredo mnoj ee fotografiya, fotografiya
toj... drugoj; lico, kotoroe ya pytalas' predstavit' sebe beskonechnoe
mnozhestvo raz, teper' stalo konkretnym, opredelennym.
Otshel'nik
Nazavtra, v dva chasa dnya, mne opyat' yavilsya otshel'nik s ryzhej borodoj.
Solnce stoyalo vysoko, i pod kronami pinij bylo zharko, dushno, tyazhko. Vokrug
uzhe pochti nikogo ne ostalos'; vse razbrelis' po domam na posleobedennyj
otdyh. Imenno poetomu ya lyublyu letom vyhodit' v takoe vremya: zamolkayut
cikady, i pinii istochayut pervozdannyj aromat.
Sredi pinij ya uvidela dvuh l'vov. Takih tihih i dobrodushnyh, kak
bol'shie sobaki. Snachala ya i prinyala ih za sobak. No v dejstvitel'nosti eto
byli dva l'va. Oni svernulis' u nog otshel'nika, kotoryj stoyal, opershis' o
stvol pinii, bosikom, v holshchovom rubishche. U nego byla dlinnaya boroda,
goryashchie, kak ugli, glaza i izmozhdennoe lico...
- Vy direktor gimnazii? - prolepetala ya.-- Vy tot direktor, iz-za
kotorogo moemu Dedu zapretili prepodavat' vo vseh shkolah korolevstva?
Ego otvet prozvuchal kak raskat groma.
On skazal, chto proshchat' obidy - eto odno, a byt' soobshchnikom - sovsem
drugoe. Terpet' zlo -- znachit byt' souchastnikom. Otnosit'sya k greshnikam so
snishozhdeniem -- znachit delit' s nimi vinu, pooshchryat' ih i tolkat' po puti
eshche bol'shego greha. Nel'zya etogo delat'. Greh dolzhen byt' nakazan; greshnik
dolzhen ponesti karu Bozhiyu. Otluchennyj -- znachit otstavlennyj v storonu,
ostavlennyj odin na odin so svoej vinoj. My dolzhny vyrazit' emu svoe
prezrenie, poricanie, kotorogo zasluzhivaet ego greh. Potomu chto kazhdyj imeet
vozmozhnost' ne greshit' ili pokayat'sya v sovershennom grehe i spastis'. A esli
etogo ne sdelat', gnev Bozhij i prezrenie dobryh lyudej dolzhny tyagotet' nad
nim.
A ved' on byl prav. CHego mozhno bylo zhdat' ot moego muzha, vedya sebya tak,
kak ya? Nichego horoshego. Bol'she togo, ya dazhe ne imela by prava udivlyat'sya,
privedi on v odin prekrasnyj den' svoyu lyubovnicu k nam v dom. Razve ne tak?
Oni zhe oba videli, kakaya ya pokladistaya, gotova vse sterpet'... Neploho
ustroilis', dorogie moi!
YA reshila ne spat', a lezhat' pri svete s otkrytymi glazami i lezhala do
teh por, poka ne uslyshala, kak otvorilas' dver' i voshel muzh. Bylo
okolo treh chasov nochi. Do dvenadcati mne eshche udavalos' kak-to
otvlech'sya, chitaya. No posle polunochi vremya stalo kazat'sya beskonechnym. YA
dumala o tom, kak Luidzhi lezhit so svoej Gabrielloj, kak on podnimaetsya s ee
posteli, chtoby yavit'sya domoj i po-bratski ulech'sya ryadom so mnoj. Krov'
brosilas' mne v golovu. Da, prav byl Otshel'nik, eto nevynosimo, gnusno.
Nuzhno, chtoby on ponyal raz i navsegda... I ustydilsya. Luidzhi uvidel, chto ya
lezhu s otkrytymi glazami.
-- CHto sluchilos'? Ty ne spish'?
Muzh pohlopal menya po shcheke, kak malen'kuyu. A ya ne mogla vydavit' iz sebya
ni slova. On razdelsya i leg.
-- Spokojnoj nochi,-- skazal on i pogasil svet. I srazu zhe zasnul
spokojnym, blazhennym snom.
Suzi
Vot kogda Iris reshila vyskazat' vse, chto ona dumaet. Bylo polnolunie.
More otlivalo serebrom. YA na chelnoke plyla po moryu odna i vdrug uvidela, kak
iz etogo siyaniya vyshla Iris; ona tozhe vsya sverkala v svoih dragocennyh
ukrasheniyah i byla pohozha na Madonnu s dlinnoj gibkoj sheej, malen'koj krugloj
golovkoj, strannymi glazami i gustymi pyshnymi volosami...
Iris i tak byla vysokaya, a etoj noch'yu kazalas' eshche vyshe rostom. Mne
nikogda i ne snilos' takogo kolichestva ukrashenij na odnoj zhenshchine. Nu da,
dragocennosti byli ee strast'yu: ya vsegda videla na nej prekrasnye ukrasheniya,
i ona vsyakij raz rasskazyvala mne sovershenno raznye istorii ob odnom i tom
zhe kol'e ili braslete.
V tu noch', vsya sverkayushchaya, ona skazala mne nechto takoe, chto, v
sushchnosti, s nekotoryh por ya uzhe ponimala i sama; no Iris mne mnogoe
proyasnila.
Ona skazala, chto esli muzh otvernulsya ot menya, znachit, ya sama vinovata.
Krasota, konechno, imeet znachenie, no do opredelennogo momenta. Glavnoe dlya
zhenshchiny -- umenie lyubit'. Iskusstvo lyubvi.
My, ser'eznye zhenshchiny, o takih veshchah nikogda ne dumaem, schitaem, chto
oni kasayutsya zhenshchin legkogo povedeniya, chto li. No kogda prohodyat gody,
ubezhdaemsya, chto ochen' oshibalis', a pravy byli oni, shlyuhi. |to vam ne derzhat'
dom v poryadke, hodit' s muzhem v kino, progulivat'sya pod ruchku po
voskresen'yam... YA ne govoryu, chto nuzhno byt' prostitutkoj; hotya, da, v
sushchnosti, da, da, nuzhno byt' nemnogo prostitutkoj. Konechno, Iris ne
proiznosila etogo slova. Sebya ona, estestvenno, prostitutkoj vovse ne
schitala. Ona govorila "lyubovnica", "iskusstvo lyubvi". I tysyachu raz byla
prava. Ona ubezhdala menya, chto eshche est' vremya, chto eshche ne slishkom pozdno, chto
ya mogu vsemu nauchit'sya. |to iskusstvo, podlinnoe iskusstvo. Ona rasskazala,
chto yaponskie i indijskie zhenshchiny uchatsya emu tak zhe, kak my uchimsya gotovit'.
V sushchnosti, razve podmazannye glaza, chernye chulki, kremy, massazhi i vse
prochee ne prednaznacheno dlya obol'shcheniya? V izvestnom smysle -- da, no eto
tol'ko nachalo. Podgotovitel'nyj etap. Glavnoe -- drugoe. Legko skazat'. A
kto tebya nauchit?
Toj noch'yu Iris govorila, chto est' zhenshchiny, ne nuzhdayushchiesya v uchenii: oni
znayut vse s rozhdeniya. Ona sama takaya i umela vse s detskih let. Takoe byvaet
i u muzhchin: prosto my ob etom ne dumaem, vse muzhchiny kazhutsya nam bolee ili
menee odinakovymi. A vot i net, govorila Iris, est' muzhchiny, mozhet, i ne
takie uzh krasavcy, zato prirozhdennye lyubovniki. Imenno takoj muzhchina nam i
nuzhen. Tut nichego nel'zya ob®yasnit', govorila Iris, nuzhno samoj vse
isprobovat'. Neobhodim takoj uchitel' ili uchitel'nica. S teh por mysl' ob
iskusstve lyubvi ne pokidala menya. Vot pochemu ya zavela druzhbu s sin'oroj
Suzannoj.
Ona prosit, chtoby ee zvali Suzi. YA uzhe ne raz videla ee v roshche.
v magazinah ili na plyazhe. ZHila ona po sosedstvu s nami. Inogda my dazhe
zdorovalis', no ya nikogda ne delala shaga k sblizheniyu, potomu chto vsem bylo
izvestno, chto ona -- soderzhanka, i ne odnogo muzhchiny: u nee bylo chetvero ili
pyatero druzej, kotorye priezzhali k nej po ocheredi, a inogda dazhe vse vmeste.
Odnazhdy na plyazhe ya pochuvstvovala, chto vokrug proishodit chto-to
neobychnoe, voznikla strannaya napryazhennaya atmosfera... YA prismotrelas'.
Kakaya-to zhenshchina tol'ko chto vyshla iz kabinki i medlenno spuskalas' k moryu.
ZHenshchina byla vysokaya, prekrasno slozhennaya, elegantnaya.
Podojdya k svoemu zontu, ona sbrosila kupal'nyj halat i okazalas' pochti
sovsem goloj. Krome dvuh uzehon'kih polosochek tkani, sluzhivshih kupal'nym
kostyumom, u nee byl tol'ko zolotoj braslet na ruke.
V ee oblike ne oshchushchalos' nichego vul'garnogo: telo bylo klassicheski
krasivym, proporcional'nym, aristokratichnym. Dlinnye i strojnye nogi,
horoshej formy bedra, krasivyj shirokij i krepkij zad bez vul'garnyh
vypuklostej.
No ne eti vozbuzhdayushchie formy, a samo ee sushchestvo istochalo neotrazimuyu
silu seksual'nogo prityazheniya. Vokrug nee obrazovalos' obshirnoe pole
napryazhennosti. Muzhchiny vseh vozrastov -- kto bolee, kto menee otkrovenno --
sledili za nej glazami. A zhenshchiny stali proyavlyat' nervoznost',
agressivnost', nekotorye nasupilis'.
YA videla ee i ran'she: eto byla Suzi, soderzhanka vysokogo poshiba,
kotoraya zhila v bol'shoj ville nepodaleku ot nas. Suzi rasstelila halat na
peske, spustilas' k moryu, voshla v vodu: kazalos', ona sovershenno ne
zamechaet, chto schala prichinoj obshchego smyateniya. Srazu zhe neskol'kim molodym
lyudyam prispichilo iskupat'sya. Ostal'nye sideli na svoih mahrovyh polotencah,
kak sobaki, zhdushchie hozyaina.
Suzi plavala ploho i probyla v vode nedolgo. Prosto popleskalas'
nemnogo, ne zahodya tuda, gde nogi uzhe ne dostayut dna. Vremenami na
poverhnosti pokazyvalas' ee poluobnazhennaya, zagorelaya i blestyashchaya ot vody
grud'. Muzhchiny opisyvali v vode krugi, podplyvaya k nej vse blizhe i narochito
gromko perebrasyvalis' shutochkami. Kto-to obratilsya pryamo k nej.
Suzi otvetila spokojno i estestvenno, a potom vyshla na bereg i legla na
halat, sognuv odnu nogu v kolene i raskinuv ruki.
Muzhchin vokrug stanovilos' vse bol'she, i byli oni kakie-to napryazhennye.
Mne poslyshalsya golos Iris: "Vot ona, tvoya uchitel'nica..." I s etogo
momenta ya bezotchetno, s ogromnym interesom stala sledit' za vsem, chto delala
Suzi, i za ee mnogochislennymi druz'yami.
Po utram, raspahnuv okno, pervym delom ya brosala vzglyad na vorota ee
villy: tam vsegda stoyala mashina, no obychno kazhdyj raz -- drugaya. Edva
zaslyshav priblizhayushchijsya ili udalyayushchijsya shum motora, ya vskakivala i bezhala
smotret'...
ZHelanie poznakomit'sya s etoj zhenshchinoj, videt' ee vblizi vse kreplo, no
menya uderzhivalo mnozhestvo vsyakih uslovnostej.
Odnazhdy utrom, sidya v svoem sadu, ya zametila, kak medlenno i ostorozhno
iz kustov vylezaet bol'shoj persidskij kot i smotrit na menya svoimi
zolotistymi glazami. |to byl odin iz mnogochislennyh kotov Suzi. YA vosprinyala
ego poyavlenie kak perst sud'by: vzyala kota na ruki i ponesla k sosednej
ville.
Kalitka byla priotkryta. YA voshla. Serdce uchashchenno bilos'. Sad byl
prostornyj, roskoshnyj, s bassejnom. Nikogo ne vstretiv, ya voshla v dom.
Suzi, lezha na divane, govorila po telefonu. Iz-za spinki pokazyvalas'
to unizannaya perstnyami ruka, to dlinnaya prekrasnaya noga, kotoruyu ona
medlenno vytyagivala, pokachivaya domashnej tuflej... Ona razgovarivala s
kakim-to muzhchinoj. YA i predstavit' sebe ne mogla, chto vot tak mozhno govorit'
s muzhchinoj, tem bolee po telefonu. Kakoj eto byl
teplyj, chuvstvennyj, tomnyj razgovor: kazalos', budto sobesedniki
zanimayutsya lyubov'yu.
Nogi moi prilipli k polu, ya ne znala, chto delat', i byla ochen'
vzvolnovana.
Povesiv trubku, Suzi eshche nemnogo polezhala na divane - molcha i
nepodvizhno, slovno otdyhaya posle lyubvi. Potom podnyalas'. Krome sovershenno
prozrachnogo halatika, na nej nichego ne bylo.
Moe prisutstvie, sudya po vsemu, ee ne udivilo i ne smutilo. Ponachalu
Suzi zanimala ne stol'ko ya, skol'ko kot, kotorogo ona osypala poceluyami. No
potom ona ochen' lyubezno obratilas' ko mne, i skoro my uzhe byli
priyatel'nicami.
Suzi pokazala mne sad i dom, obstavlennyj so skazochnoj roskosh'yu, kak
kakaya-nibud' kalifornijskaya villa. I v sadu, i v bassejne, i sredi kustov
byli ustanovleny cvetnye podsvetki; ya uvidela bol'shoj, zabityj hrustalem
bar, spal'nyu s pologami, shelkovymi drapirovkami, kovrami...
V odnoj iz komnat obosnovalas' gost'ya -- odna iz priyatel'nic Suzi,
kotoraya, kazhetsya, perezhivala tyazheluyu lyubovnuyu dramu. Ona bespreryvno lila
slezy i ne hotela nikogo videt'.
Uzhe v tot pervyj den', rasskazyvaya ob etoj podruge, Suzi, sovershenno
neprednamerenno, kak-to bezotchetno, obnaruzhila odnu iz storon svoej
lichnosti, kotoraya sil'nee vsego dolzhna byla menya privlech' v nej i
porazit',-- ya govoryu o ee schastlivoj, svobodnoj prirode zhenshchiny, kotoraya
umeet lyubit', ne vedaya revnosti, ne zabotyas' o postoyanstve, ne znaya glubokih
perezhivanij.
Suzi lyubila s takoj zhe estestvennost'yu, s kakoj dyshala. Ona byla
priyatel'nicej i oficial'noj soderzhankoj krupnogo predprinimatelya, ves'ma
nemolodogo, no eshche polnogo zhiznennyh sil i energii,-- etakogo umnogo
skeptika, ne pitayushchego illyuzij otnositel'no ee vernosti.
Za neskol'ko minut lyuboj muzhchina mog stat' dlya nee zhelannym i
obozhaemym, chto niskol'ko ne vliyalo na iskrennost' chuvstva, svyazyvavshego ee s
osnovnym pokrovitelem, da, vprochem, i so vsemi ostal'nymi lyubovnikami. |toj
svoej bezmyatezhnoj yazycheskoj lyubveobil'nost'yu ona s takoj zhe prostotoj mogla
odarit' i zhenshchin, poskol'ku fizicheskie otnosheniya dlya nee byli neot®emlemoj
chast'yu chelovecheskoj simpatii i priyatnogo sovmestnogo vremyapreprovozhdeniya. Na
etot put' i nastavlyala menya Iris; a ya, ocharovannaya i legkovernaya, reshila,
chto dejstvitel'no nashla sebe "uchitel'nicu". Teper' Iris pokazyvalas' mne vse
chashche -ulybayushchayasya, odobritel'no kivayushchaya.
YA stala chasto vyhodit' s Suzi, kotoraya, pohozhe, prekrasno ponyala -hotya
nichego opredelennogo ya ej ne skazala,-- v chem sostoit moya problema.
Odnazhdy my s Suzi poehali na mashine za pokupkami. Ona sobiralas'
ustroit' vecherinku v svoem sadu dlya "Molli", ee nemolodogo pokrovitelya, i
drugih druzej. Suzi uzhasno radovalas' predstoyashchej vstreche, veselo i s
nezhnost'yu govorila o Karlo, Luidzhi, Andrea, Dzhovannelle i kazhdomu hotela
prepodnesti nebol'shoj podarok.
My ob®ehali nemalo magazinov, vybiraya i pokupaya galstuki, duhi,
shelkovye platki. Vdrug v zerkale odnogo iz magazinov bystro promel'knul
plyashushchij ogonek: ya uzhe videla ego, kogda visela vniz golovoj v sadu, nadeyas'
uvelichit' svoyu grud'. YA zameshkalas', no Suzi obernulas' ko mne, sprashivaya
soveta otnositel'no kakogo-to galstuka, i ya zabyla ob ogon'ke. Vsyudu -- i v
magazinah, i na ulice -- sin'ory, molodye lyudi, prodavcy, raznoschiki,
taksisty pri odnom tol'ko poyavlenii Suzi, vzdrognuv, zamirali na meste,
provozhali vzglyadom, gromko vyrazhali svoe voshishchenie... Tak zhe kak i
zagorelye i obnazhennye do poyasa molodye rabochie, kotorye chto-to delali v
sadu Suzi i pered kotorymi ona neprinuzhdenno i spokojno razgulivala
polugolaya.
Kakoj-to paren' v sportivnoj mashine stal uporno sledovat' za nami. Ego
mashina to obgonyala nas, to ostanavlivalas', pozvolyaya nam vyrvat'sya vpered,
potom snova obgonyala...
Suzi krutila baranku i razgovarivala so mnoj, vrode by nichego ne
zamechaya. Nakonec u odnogo iz perekrestkov obe mashiny ostanovilis'
ryadom. Suzi i paren' molcha obmenyalis' dolgimi vzglyadami. I tol'ko.
I vdrug Suzi zatoropilas'. My pomchalis' domoj na bol'shoj skorosti, a
ta, drugaya mashina na prilichnom rasstoyanii sledovala za nami. U vorot villy
Suzi pospeshno poproshchalas' so mnoj i voshla v dom.
Vskore ya uvidela, kak pod®ehala sportivnaya mashina i ostanovilas' u
vorot. Vyshedshij iz nee neznakomec tozhe skrylsya v dome...
YA poshla na vecherinku k Suzi s oshchushcheniem, chto so mnoj obyazatel'no chto-to
sluchitsya, i byla neveroyatno vozbuzhdena i vzvolnovana.
Sad Suzi priobrel skazochnyj vid: raznocvetnye fonari, podsvechennye
strui fontanov, lakei v belyh kurtkah... Suzi ochen' horosho umela prinimat'
gostej. Ona znala luchshie sorta shampanskogo, luchshie kreplenye vina, luchshij
sposob prigotovleniya fazana ili langusta, tak kak mnogo puteshestvovala i
byvala v domah utonchennejshih lyudej. Eshche i poetomu ona mne tak nravilas'.
Narodu sobralos' mnogo. Glavnym obrazom tam byli, razumeetsya, muzhchiny.
S etimi "druz'yami", nichego ne znavshimi drug o druge, Suzi derzhalas'
porazitel'no estestvenno i legko, nichem ne vydavaya sebya. Edinstvennym
chelovekom, vse ponimayushchim i vse znayushchim, byl imenno Molli: vysokij suhoshchavyj
sin'or s sedymi volosami, hudym zagorelym licom, zhivymi svetlymi glazami i
ochen' interesnyj sobesednik... A ved' emu uzhe bylo pod sem'desyat.
Sredi priglashennyh byl dazhe odin negr - potryasayushchij molodoj negr. To li
potomu, chto ya uzhe nemnogo vypila, to li okruzhayushchaya obstanovka pridavala emu
osoboe ocharovanie, tol'ko nikogda eshche mne ne dovodilos' oshchushchat' takogo
glubokogo smyateniya chuvstv.
YA vynuzhdena upotrebit' slovo, ot kotorogo u menya goryat shcheki, no nichego
drugogo podobrat' ne mogu: ya vpervye pochuvstvovala, chto takoe "seks" --
nechto zhivotnoe i bozhestvennoe odnovremenno. Potryasenie samyh potaennyh fibr
dushi, pomrachenie myslej i voli i v to zhe vremya porazitel'no otchetlivoe
vlechenie... Vot tut ya i osoznala to, o chem mne vse vremya tverdila Iris i chem
zhila Suzi...
Suzi srazu zhe vse zametila. Ona prochitala eto po moim glazam, po
napryazhennomu i izmenivshemusya licu, po golosu... Ne znayu, kak ona eto
ustroila, tol'ko ochen' skoro negr uzhe sidel ryadom so mnoj i chto-to mne
govoril. YA byla ne v sostoyanii slushat' i otvechat': nastol'ko menya zavorozhila
mysl' o molodom bronzovom tele, plavnye dvizheniya kotorogo, podobnye
dvizheniyam prekrasnogo zhivotnogo, ugadyvalis' pod ego vechernim kostyumom.
Ne znayu, kak vse sluchilos'. Ne znayu, Iris ili Suzi provodili menya v
odnu iz komnat villy. Konechno, snachala menya povela Suzi, yakoby dlya togo,
chtoby dat' mne shal'; no potom, pomnitsya, Suzi ischezla i pochemu-to poyavilas'
Iris. Molodoj negr voshel v komnatu vmeste so mnoj. My ostalis' odni, dver'
byla zakryta. YA pochuvstvovala ego ryadom, sovsem blizko... |ti ego ruki...
Vnezapno ya uvidela, kak s krovati vzmetnulos' vysokoe plamya, krovat'
ischezla, a na ee meste poyavilas' zheleznaya reshetka, k kotoroj byla privyazana
poluobnazhennaya molodaya zhenshchina. YAzyki plameni lizali ee spinu, boka, nogi, a
ona, nesmotrya na strashnye muki, ustremlyala vzor k nebu s vyrazheniem
zhestokogo stradaniya i vysochajshego blazhenstva... |to byla Svyataya... Svyataya,
sozhzhennaya zazhivo... YA srazu uznala ee...
S dikim krikom ya vybezhala iz komnaty. YA krichala, rydala, lepecha
kakie-to bessvyaznye slova, a Suzi i vse ostal'nye gosti obstupili menya --
ispugannuyu, potryasennuyu...
Konechno, oni prinyali menya za sumasshedshuyu. YA otvergla ih utesheniya i
popytki pomoch' i brosilas' -- dejstvitel'no kak sumasshedshaya -- cherez temnuyu
roshchu k svoemu domu, oshchushchaya spinoj priblizhenie ogromnoj, vysotoj s piniyu,
pylayushchej reshetki: ona nadvigalas' na menya, a vverhu, sredi kron derev'ev,
reyalo blednoe, pokrytoe potom i krov'yu lico muchenicy: ona zloradno mne
ulybalas'...
Svyataya na reshetke
Dazhe kogda ya dobezhala do doma, mne eshche kazalos', chto menya presleduet
eta ohvachennaya plamenem reshetka.
YA byla v takom strahe i rasteryannosti, chto i opisat' nevozmozhno.
Zakrylas' u sebya v komnate, legla v postel'... i razrevelas'. Pri odnom
vospominanii o negre, Suzi i vseh etih lyudyah menya tryaslo, kak pri vysokoj
temperature. A eta devushka, rasprostertaya na reshetke! |ti glaza!..
YA znala, chto snova uvizhu ee. I menya dejstvitel'no kto-to pozval: ya
ponyala, chto eto opyat' ona. Ne to chtoby ya uslyshala ee golos, net, tut bylo
chto-to drugoe, kakaya-to neodolimaya sila zastavila menya podnyat'sya i vyjti v
gostinuyu. Kak budto eto ona pozvala menya tuda.
Da, to byla ona: stoyala posredi gostinoj na meste nizen'kogo stolika,
na kotorom ya derzhu cvety i zhurnaly.
Na etot raz menya slovno prigvozdilo k polu. Ne znayu, skol'ko proshlo
vremeni. Svyataya byla sovsem moloden'kaya, pochti devochka. Na lice ee svetilos'
vyrazhenie beskonechnogo nichem ne omrachennogo schast'ya. CHto-to neveroyatnoe.
Bol'she vsego menya potryaslo imenno eto vyrazhenie lica, eta radost'. Radost'
devochki, uvidevshej raj. Ona smotrela na menya; smotrela dolgo, s
dusherazdirayushchej nezhnost'yu. YA vse zhdala, kogda ona zagovorit, skazhet
chto-nibud', ob®yasnit, chto ej ot menya nado, chto mne delat'. No Svyataya snova
podnyala ochi k nebu v kakom-to nechelovecheskom blazhenstve i ekstaze ot
zhestokih muk.
Togda ya sama poprobovala zagovorit' s nej. Svoego golosa ya ne slyshala,
no uverena, ya chto-to govorila. "Ty spasla menya,-- skazala ya ej.-- Hochesh', ya
nikogda bol'she ne pojdu k Suzi? Napravlyaj moi postupki... Skazhi, chto ya
dolzhna delat'... Pomogi mne..."
Ona snova posmotrela na menya; mne dazhe pokazalos', budto ona shevelit
gubami, slovno vot-vot chto-to skazhet... No, pohozhe, tak nichego i ne skazala.
A mozhet, ya sama ne sumela ee ponyat', ulovit' smysl ee slov? I opyat' ona
podnyala svoj vzor k nebu. Vdrug v glaza mne polyhnul krasnyj svet, slovno
vokrug nee vysoko vzmetnulis' yazyki plameni. Oni ohvatili ee i unesli v
ognennom vihre... potom ischez i ogon'...
Toj noch'yu ya spala na polu -- eto byla neosoznannaya potrebnost'
samounichizheniya, pokayaniya. Da, ya spala na polu, a kogda prosnulas', vse telo
u menya nylo. Mne nuzhno bylo obyazatel'no snova uvidet' Svyatuyu, skazat' ej
chto-nibud' i chtoby ona tozhe so mnoj pogovorila. YA zhdala ee s neterpeniem, no
i so strahom. I vot ya na samom dele ee uvidela. Tem zhe utrom. YA poshla za
pokupkami; ni o chem ne dumaya, zaglyanula k torgovcu zharenym myasom i vdrug
neozhidanno v ogne pechi, tam, gde byli vertela, uvidela Ee, Svyatuyu, lezhashchuyu
na reshetke. I opyat' ona posmotrela na menya v upor i opyat', kazalos', vot-vot
zagovorit. I vse zhe, vostorzhenno glyadya na nebo, ona snova ischezla, i mne tak
i ne udalos' nichego rasslyshat'.
YA stoyala nepodvizhno s vytarashchennymi glazami sredi pokupatelej; i,
kazhetsya, dazhe chto-to govorila vsluh; kogda Svyataya ischezla, ya uvidela ryadom
gruppu lyudej, smotrevshih na menya s trevogoj. Odna zhenshchina sprosila, ne hudo
li mne; drugaya vyvela menya naruzhu i potom provodila eshche nemnogo po ulice. YA
shla, dazhe ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto ona ryadom. ZHenshchina chto-to
govorila, no ya ne otvechala, a esli otvechala, to nevpopad...
Vo mne zrela neotstupnaya mysl': chto-to mne eshche meshaet obshchat'sya so
Svyatoj... CHto-to... Bylo yasno, sovershenno yasno, chto Svyataya hotela so mnoj
govorit', peredat' mne kakoe-to vazhnoe poslanie, kotoroe, vozmozhno, bylo by
reshayushchim dlya menya, dlya moej dal'nejshej zhizni. No ya ne sumela ego ulovit'...
Mne nuzhno bylo kak-to svyazat'sya s nej. Prodolzhat' samounichizhenie i
pokayanie. Ne na etot li put' nastavlyala menya Svyataya? Ogon'... muki... vzglyad
v nebo... Nuzhno unichizhenie, vse bol'shee unichizhenie..
Umershchvlenie ploti, samootrechenie, stradaniya... net na svete radosti
sil'nej! Uvidev bednuyu starushku, ya, ne razdumyvaya, otdala ej vse, chto
kupila. Kuharke Tereze, zhdavshej menya s produktami dlya obeda, ya skazala,
chtoby ona oboshlas' tem, chto najdetsya v dome: ya est' vse ravno ne budu.
I v samom dele ne ela. Brodila po domu, kak sobirayushchayasya rozhat' koshka,
instinktivno ishcha mesto, gde by pokayat'sya... I nakonec nashla-taki ego: eto
byl zabroshennyj chulan pod lestnicej, gde my inogda derzhali paru-druguyu kur.
Sejchas on byl zabit slomannymi yashchikami i rvanoj bumagoj. YA zabralas' tuda,
zakryla dver' i uselas' na pol. Bylo temno i uzhasno neudobno, zato ya nashla
imenno to, chto iskala. YA zhdala, chto Svyataya vot-vot vernetsya. Tak net zhe,
chert poberi! Poyavilas' Iris.
Ona byla eshche krasivee i privlekatel'nee, chem vsegda. No smotrela na
menya s usmeshkoj sostradaniya, kotoroe huzhe poshchechiny.
-- Prekrasno! -- skazala ona.-- Molodec!.. I ne stydno tebe?.. Uzhe
sobiralas' sdelat' edinstvennyj v svoej zhizni razumnyj postupok... i
sbezhala... A teper', pozhalujsta, sidish' v kuryatnike... O chem ty tol'ko
dumaesh'?.. Neuzheli tebe neponyatno, chto ta devushka -- adskoe navazhdenie?..
Razve ty ne vidish' plameni?.. Reshetki?.. Ona zhe ischadie ada... i hochet
zatashchit' v ogon' i tebya... Kak ty ne ponimaesh', chto nastoyashchaya zhizn' -- v
radosti... v lyubvi?.. A ty otvergaesh' vse, otvergaesh' Boga.
YA slushala ee, drozha: vnezapnaya mysl', chto vse eto bylo d'yavol'skim
iskusheniem, pronzila menya... No ya soprotivlyalas' ej vsemi silami... YAsno zhe,
chto eto nepravda... YA horosho znala, kem byla Svyataya...
YA otvetila Iris oskorbitel'no, rezko. A ona prodolzhala ulybat'sya, to i
delo popravlyaya volosy svoej prekrasnoj, ukrashennoj dragocennostyami rukoj i
chto-to napevaya.
I ischezla ona ne potomu, chto ya zahotela ee prognat', a potomu, chto kak
raz v etot moment menya prishli navestit' moya mama i sestra Fanni. Vtoraya
sestra -- Adele, ta, postoyanno beremennaya, dolzhno byt', uzhe chto-to
rasskazala im obo mne, potomu chto mama reshitel'no otkryla dvercu chulana i
neskol'ko minut molcha smotrela na menya. Kak ya uzhe govorila, moya mat' vsegda
vnushala mne chuvstvo pochtitel'nogo straha. Mne stalo ne po sebe ottogo, chto
menya obnaruzhili v takom meste -- sredi rvanoj bumagi; nu da, oni vsegda
schitali, chto ya nemnogo choknutaya ili dazhe prosto durochka.
YA vypolzla na chetveren'kah iz-pod lestnicy i poshla za nimi v gostinuyu.
Mat' ne proiznesla ni slova po povodu sluchivshegosya, i ot etogo ya zadrozhala
eshche sil'nee. Mama byla razdrazhena, serdita i derzhalas' tak gordo i
nepristupno, chto u menya krov' styla v zhilah.
Fanni zhe smotrela na menya, kak smotryat na bednyh durochek, i lico ee
nemnogo napominalo lico Iris...
No ya byla tak zahvachena zhelaniem, neobhodimost'yu sobrat'sya s myslyami i
pobyt' v odinochestve, chto zabyla dazhe o svoej robosti. YA slushala, no ne
slyshala, chto govorila mat', hotya obychno ya vnimayu ej kak orakulu. A ona
govorila o moih otnosheniyah s muzhem i, kak vsegda, vo vsem vinila menya. Ona
govorila, chto mne nado byt' pohitree, chto ya ne umeyu sebya vesti, chto v konce
koncov etot neschastnyj chelovek budet vynuzhden ot menya ujti i najdet sebe
druguyu zhenshchinu i chto tak mne i nado, ya sama |TOGO hotela... Vnezapno ya
sovsem perestala ulavlivat' smysl ee slov, a ee golos kak-to stal udalyat'sya.
I ya vnov' uvidela otbleski plameni, igravshie to na okonnom stekle, to
na kamine, to eshche na chem-nibud'... YA zhdala poyavleniya iz-za zanavesej
borodatogo otshel'nika -- direktora gimnazii s ego ryzhej borodoj i goryashchimi
glazami...
A moj vnutrennij golos tverdil: "smirit'sya, stradat', smirit'sya,
stradat'..."
Vdrug ya okazalas' ryadom s lyubovnicej moego muzha. YA vstrechalas' s nej
raza dva, no ne ochen' horosho pomnila, kakaya ona. U nee doma ya, estestvenno,
ne byla nikogda. YA videla ee kak by vo sne, no vo sne ochen' yavstvennom,
chetkom, do poslednej detali pohozhem na dejstvitel'nost'.
YA byla tam, v dome toj zhenshchiny, i moj muzh tozhe byl tam... Oni
ustroilis' polulezha na shirokom, kak krovat', divane i obnimalis'.
YA myagko, zabotlivo i dazhe lyubovno raschesyvala ej volosy i chuvstvovala,
kak moe serdce taet, vse proshchaya, ponimaya, smiryayas'. Potom ya vzyala tazik,
stala pered nej na koleni, snyala s nee domashnie tufli i nachala myt' ej
nogi... I vse eto vremya s laskovoj ulybkoj bez teni obidy smotrela na muzha,
a on tozhe mne ulybalsya... My vse byli takie nezhnye, hotya u menya eta nezhnost'
otdavala gorech'yu, potomu chto dusha moya zhestoko stradala, kogda ya smotrela,
kak oni obnimayutsya na divane. No ya byla schastliva, chto mne udalos' poborot',
smirit' sebya... YA hotela stradat' eshche bol'she, a oni, slovno starayas' ugodit'
mne, prizhimalis' drugu k drugu vse tesnee, moj muzh stal spuskat' s ee plech
halat (pod nim ona byla sovershenno golaya), laskat' ee, celovat'...
Da, eto byla reshetka... ogon', zhegshij mne spinu... A ya, glazami,
polnymi slez, kak Svyataya, smotrela na nebo... YA chuvstvovala, predstavlyala
sebe vo vseh detalyah soitie dvuh lyubovnikov i proshchala ih, darya nebu moi
stradaniya s kakoj-to nechelovecheskoj zhestokoj radost'yu... Vot eto byl
pravil'nyj put'. I ya vzyala i poshla k priyatel'nice svoego muzha.
Gabriella
Snachala mne prishlos' nemnogo podozhdat' ee v gostinoj. Mozhet, ona
boyalas'? Ili hotela vyglyadet' pokrasivee, chtoby razdavit' menya? Imenno eto
mne i bylo nuzhno, no ona ved' ne znala...
Mezhdu tem ya oglyadyvalas' po storonam, i ot odnogo vida etoj komnaty i
etoj mebeli u menya szhimalos' serdce... Byl tam i bol'shoj divan -- pochti
takoj, kakim on mne risovalsya... Vo vsem chuvstvovalas' elegantnost', odnako
neskol'ko vul'garnaya.
Nakonec Gabriella vyshla.
Ona derzhalas' vysokomerno, nedoverchivo i vrazhdebno. Smotrela na menya
strannym zhestkim vzglyadom i slushala molcha.
Vse bylo sovsem ne tak, kak ya voobrazhala. Mozhet, potomu, chto mne nikak
ne udavalos' najti tot ton, ton uchastlivogo ponimaniya. YA byla uzhasno
skovanna: ot etogo ee molchaniya, etogo holodnogo i uverennogo vzglyada u menya
slova zastrevali v gorle. V obshchem, zhalkaya poluchilas' kartina.
YA hotela, pytalas' skazat', chto ona ne dolzhna videt' vo mne vraga. YA
prishla ne zatem, chtoby ee oskorbit'... ili ustroit' scenu revnosti... ili
umolyat' ostavit' moego muzha v pokoe... Net, ya hotela, chtoby ona
pochuvstvovala, chto menya ej boyat'sya nechego... YA gotova prostit'... vojti v ee
polozhenie. Mne ni k chemu nenavist', obidy... No ona perebila menya, suho
zametiv, chto ne ponimaet, o chem ya govoryu. Moj muzh? Da, ona s nim znakoma;
da, oni inogda vstrechalis' u obshchih druzej... i tol'ko... I nichego bol'she.
Nichego.
Koroche govorya, ona vse otricala. I govorila tak uverenno, tak spokojno,
tak ubeditel'no, chto ya ot smushcheniya ne znala kuda glaza devat'. YA uzhe nachala
verit', chto sovershila grubejshuyu oshibku, prinyala kakie-to smutnye podozreniya
za real'nost'. I nachala chto-to lepetat'; ona stala menee
nadmennoj, proiznesla dazhe kakie-to obodryayushchie slova, chem eshche bol'she
menya smutila i rastrevozhila. Mne hotelos' plakat' ot napryazheniya i sil'nogo
volneniya, kotorye ya ispytala pri mysli, chto, mozhet, ya i vpryam' oshiblas'.
Konchilos' tem, chto ya izvinilas' pered nej i poshla k vyhodu, natykayas' na
dvernye kosyaki.
Po lestnice ya spuskalas' kak p'yanaya. Znachit, nichego? Znachit, vse
nepravda? I ya zrya sebya terzala iz-za vsyakih videnij? Mne kazalos', chto ya
zanovo rozhdayus' na svet. Pravda, bylo strashno poverit' etomu okonchatel'no.
V pod®ezd voshel muzhchina. YA zamerla, poholodela. |to byl moj muzh.
On proshel mimo, ne vzglyanuv na menya. On menya ne videl. YA zataila
dyhanie, vdavivshis' v stenku v temnom uglu. Potom vybezhala na ulicu.
Mashinu ya vela slovno p'yanaya; i srazu zhe ryadom so mnoj poyavilas' Iris.
-- Videla? -- sprosila ona.-- Vot eto nastoyashchaya zhenshchina. A ty?
Nichemu-to ty ne nauchilas'...
I ona stala napevat', glyadya v zerkal'ce i prizhav uveshannuyu
dragocennostyami ruku k grudi. Potom vdrug Iris poskuchnela, chego-to
ispugalas'.
- Ah etot gnusnyj pristavala! -- voskliknula ona i ischezla.
I verno, vdol' obochiny bezhal so svoimi l'vami Otshel'nik. On smotrel na
menya grozno goryashchimi glazami i chto-to krichal... Dolgo krichal...
YA nazhala na pedal' akseleratora, i opyat' v zerkal'ce na mgnovenie
mel'knul zad Iris. Mozhet byt', ona uselas' za moej spinoj? Do menya snova
donessya ee golos, no srazu zhe i zad, i golos ischezli.
U menya kruzhilas' golova. YA ostanovila mashinu v otkrytom pole. Vyshla.
Nakrapyval dozhd', i ya proshlas' nemnogo po uzhe mokroj doroge. Tut ya uslyshala,
chto menya kto-to dogonyaet. YA uznala ego po golosu: eto byl Kazanova. On snova
stal uveryat' menya, chto ya isklyuchitel'naya, neobyknovennaya zhenshchina; chto moj muzh
nikogda menya ne ponimal, chto muzhchina moej zhizni -- drugoj i on skoro
pridet... Vdali ya uvidela Otshel'nika, bezhavshego mne navstrechu so svoimi
dvumya l'vami i s grozno podnyatoj rukoj. CHtoby spryatat'sya ot nego, ya snova
sela v mashinu. No mne srazu zhe prishlos' zatormozit': na kapote lezhala v
yazykah plameni yunaya Svyataya i smotrela na menya vse tem zhe vostorzhennym
vzglyadom, v kotorom byli i stradanie, i blazhenstvo...
Potom i Svyataya ischezla. Na nekotoroe vremya v zerkal'ce ostalsya tol'ko
otsvet plameni, ozarivshego mashinu. YA v polnom otchayanii vcepilas' v baranku,
a u menya za spinoj skalilsya Olaf, oskorblyaya i vysmeivaya menya...
Dozhd' polil kak iz vedra. Vdrug na pustynnoj i seroj ot potokov vody
doroge ya zametila bol'shoj zont, dvigavshijsya, kazalos', sam po sebe. Pod
zontom shli, tesno prizhavshis' drug k drugu, dvoe detishek s raskrasnevshimisya
mordashkami, napolovinu skrytymi ostrokonechnymi kapyushonami nepromokaemyh
plashchej.
YA vosprinyala ih kak spasenie. Ostanovila mashinu i posadila ih. Oni
vskarabkalis' na zadnee siden'e, kak dva shchenochka, i, orobev, kakoe-to vremya
sideli molcha.
Kitaec
No vskore deti osvoilis' i stali otvechat' na moi voprosy. Oni shli v
shkolu iz blizhajshej derevni. Deti vytashchili iz ranca neskol'ko knizhek i
tetradej, chtoby pokazat' mne. Tam byl sbornik skazok: "Krasnaya SHapochka",
"Spyashchaya krasavica"... Skazki moego detstva, skazki, kotorye mne rasskazyval
Dedushka.
Potom oni nachali smeyat'sya i balovat'sya; zateyali igru, v kotoroj byli i
Volk, i CHudishche, i Princessa... |ti skazochnye personazhi tak organichno
pereplelis' v detskom voobrazhenii, chto kazalos', budto oni tozhe edut s nami
v mashine... YA ostanovilas' u domov, sredi kotoryh byla i shkola. No liven'
byl takoj sil'nyj, chto mne prishlos' vyjti iz mashiny i provodit' domoj detej
do poroga. Potom ya vmeste s nimi voshla v malen'kuyu derevenskuyu shkolu.
Bylo eshche rano, da i lilo tak, chto ni uchitel'nica, ni drugie ucheniki eshche
ne prishli, i klass byl pust. Moi rebyatishki pochti totchas kuda-to ischezli,
smeyas' i baluyas', a ya reshila podozhdat', kogda dozhd' poutihnet.
Vtisnulas' bokom v odnu iz part i stala razglyadyvat' dosku, plakaty s
cvetnymi kartinkami, chernil'nicy, skameechku u kafedry... Vdrug dver'
otvorilas', i vmesto shkol'nogo sluzhitelya voshel Kitaec. Dedushkin Kitaec.
S glubokim i pochtitel'nym poklonom on, kak vsegda, ulybnulsya i
propustil vpered Dedushku. Da-da, imenno Dedushku, kotoryj s uhmylkoj uselsya
za kafedroj i stal smotret' na menya s prishchurom, nasmeshlivo...
On zagovoril so mnoj tak, kak govoril kogda-to, to li laskovo, to li s
ironiej. Ded pokazalsya mne etakim duhom-nechestivcem, nasmehayushchimsya nad vsem
i vsya. I esli ran'she mne dazhe i v golovu ne prihodilo delit'sya svoimi
perezhivaniyami s Iris, Svyatoj i tem bolee s Otshel'nikom i vsemi ostal'nymi,
to pri Dedushke ya rasslabilas', i mne zahotelos' izlit' pered nim dushu...
YA skazala, chto bol'she ne mogu, chto vse nado mnoj nasmehayutsya -- Iris,
Kazanova, Svyataya, v obshchem -- vse. Oni tyanut menya v raznye, sovershenno
protivopolozhnye storony, i ya uzhe ne znayu, kogo iz nih slushat', kuda idti,
chto delat' v etoj zhizni... Da, ya bol'she ne znayu, chto horosho i chto ploho, chto
pravil'no, a chto nepravil'no...
Kogda ya skazala "horosho ili ploho, pravil'no ili nepravil'no", Ded
uhmyl'nulsya eshche shire i zakuril sigaru. ZHeltyj Kitaec tozhe hihiknul. No ya
chuvstvovala, chto nahozhus' nakonec sredi rodnyh, i prodolzhala.
- Pochemu,-- sprashivala ya,-- Bog ne govorit pryamo so mnoj, a napravlyaet
ko mne svoih neiskrennih i lzhivyh poslancev? YA dolzhna spastis', vyrvat'sya iz
etogo labirinta; i tol'ko Ego golos, golos Istiny mozhet pomoch' mne... Imeyu ya
nakonec pravo znat'...
V sushchnosti, ya byla ne takoj zhenshchinoj, kak drugie. YA byla odarena tem,
chego ne bylo u drugih. Videla i chuvstvovala to, chego nikto ne vidit i ne
chuvstvuet. Tak pochemu zhe, pochemu mne ne dano pogovorit' neposredstvenno s
nositelem Istiny? YA zhdala, chto Ded rassmeetsya mne v lico. No on otnessya k
moemu voprosu ochen' ser'ezno.
-- Govorit' s samim Bogom?.. A pochemu by i net?.. Konechno. No kak? Dlya
etogo tebe nuzhno ustanovit' s nim kontakt, to est' nuzhno, chtoby on prinyal
chelovecheskij, ponyatnyj tebe oblik i iz®yasnyalsya po-chelovecheski... V protivnom
sluchae chto ty smozhesh' ponyat'?
Uvidet' Boga?.. Net, navernoe, Dedushka vse-taki opyat' podtrunivaet nado
mnoj. No on govoril ochen' ser'ezno. Da i slova ego byli vpolne razumnymi.
Znachit, ya vse-taki mogu Ego uvidet'?..
Dedushka snova kivnul. No sprosil, kakim ya hochu ego videt'? V obshchem,
kakim on dolzhen yavit'sya mne, chtoby ne napugat' menya? V tunike?.. Ili v
sovremennom plat'e?..
YA vse zhe ne mogla ponyat', chto eto -- zlaya shutka ili net? No slova ego
menya zavorozhili, mne zahotelos' otvetit' tak, budto ya veryu emu. V sushchnosti,
ya dejstvitel'no emu poverila. Dazhe serdce u menya zabilos' sil'nee. O, kak zhe
ono zabilos'!
-- Ladno,-- skazal Dedushka,-- ya pozabochus' ob etom. Ty prava:
edinstvennyj sposob poluchit' nadezhnyj orientir v zhizni -- eto obratit'sya
pryamo k samoj Vysshej Istine. YA pomogu tebe. Bog pridet. Zavtra. Zavtra
vecherom. K tebe. Kak prihozhu ya, ili Iris, ili tvoya podzharennaya Svyataya.
Prigotov' vse. ZHdi Ego. On yavitsya tebe v privychnom dlya tebya chelovecheskom
oblich'e. I v odeyaniyah, kotorye tebya ne ispugayut. Zavtra vecherom.
YA hotela zadat' emu eshche mnozhestvo voprosov, no on ushel. A ya ostalas',
tak i ne znaya, verit' emu ili net i kak mne sebya vesti.
Utoplennica
Vremya shlo, i ya vse bol'she sebya ubezhdala, chto Dedushka sderzhit svoe
obeshchanie. YA byla v uzhasno vozbuzhdennom sostoyanii. Nachinala chto-nibud' delat'
i tut zhe brosala, bralas' za chto-to drugoe... Tri ili chetyre raza vyhodila
iz doma bez vsyakoj nadobnosti; sto raz pytalas' navesti poryadok v komnatah.
Nachishchala vse, chto podvorachivalos' pod ruku; kupila cvety
i rasstavila ih povsyudu. YA dazhe svechi kupila dlya moih dvuh kandelyabrov.
No, edva uspev zazhech' ih, srazu pogasila: slishkom po-detski bylo by
vstrechat' Boga tak, slovno on prishel v cerkov'.
YA dva ili tri raza pereodelas'. I prichesku tozhe menyala. Menya odolevali
somneniya: chto luchshe - prostoe, skromnoe plat'e i takaya zhe pricheska? Ili
nuzhen bolee oficial'nyj priem, kakim obychno udostaivayut vazhnyh gostej?
Nakonec ya ostanovilas' na zolotoj seredine: chernoe elegantnoe strogoe
plat'e, nikakih dragocennostej, tol'ko k poyasu prikolola cvetok.
A glavnoe -- ya hotela ostat'sya sovershenno odna. Otpustila prislugu i,
zapershis' v dome i otklyuchiv telefon, stala zhdat'.
Nastupili samye uzhasnye chasy. Delo bylo vecherom, ulicy pochti sovsem
opusteli. V dome carila polnaya tishina. Vremya dlya menya ostanovilos', a moe
trevozhnoe ozhidanie vse roslo. Teper' ya uzhe byla uverena, chto On pridet.
Pridet, i dumat' nechego. I vdrug ya zadrozhala ot straha: kto-to pozvonil u
dverej. Snyav tufli, ya na cypochkah poshla posmotret' v glazok. |to byl
Marketta, chert by ego pobral. YA zamerla v molchanii, hotya Marketta,
uverennyj, chto ya doma, vse zvonil i zvonil.
Nakonec on ushel.
Pod®ezd zaperli, tak chto nikto uzhe ne mog k nam zajti.
YA vyglyanula v okno: polutemnaya ulica byla pustynna. Otkuda-to izdaleka
donosilsya zvuk shagov redkih prohozhih, inogda proezzhali mashiny. YA chuvstvovala
sebya vse bolee odinokoj, mne bylo ochen' strashno.
YA prosidela v kresle do chasu nochi. Kogda probilo polnoch', na kakoj-to
mig nadezhda vnov' vernulas' ko mne, no ya srazu zhe podumala, chto svyazyvat'
dvenadcat' udarov s poyavleniem vnezemnyh sil po-detski naivno. I
dejstvitel'no, nichego ne proizoshlo, i nikogo ya ne uvidela. Teper' ya uzhe
okonchatel'no ponyala, chto Dedushka opyat' posmeyalsya nado mnoj. Posmeyalsya eshche
bolee zhestoko, bolee podlo. Po sravneniyu s ego lozh'yu obmany Iris byli prosto
bezobidnymi fantaziyami. Vmeste s uverennost'yu, chto On ne pridet ni etim
vecherom, ni voobshche, vo mne rosla smertel'naya, ledenyashchaya dushu pechal'. Itak,
nikakoj nadezhdy na spasenie bol'she net.
YA popala v labirint i dolzhna tam ostat'sya. Bezumnyj strah ohvatil menya.
I ustalost', i strannoe obmorochnoe sostoyanie...
YA pogasila svet, poshla v svoyu komnatu i nachala medlenno razdevat'sya.
I vdrug, stoya u krovati, ya uvidela zhenskuyu figuru -- kakuyu-to blednuyu
devushku v ispachkannoj gryaz'yu odezhde, s kotoroj stekala mutnaya voda; ee
mokrye volosy prilipli k licu, a v vodyanistyh glazah zastyla nechelovecheskaya,
nevyrazimaya pechal'. Dostatochno bylo vzglyanut' v eti glaza, chtoby ispytat'
strashnuyu tosku.
Srazu ya ee ne uznala. My s nej ni razu ne videlis' s togo samogo
vremeni, s teh por, kogda nam obeim bylo po semnadcat'. Iz-za neschastnoj
lyubvi ona brosilas' v reku. |to byla samaya blizkaya moya podruga, i zvali ee
Laura. Pomnyu, kogda prishli i skazali, chto ona utopilas', ya ne mogla
poverit'. My ved' videlis' tol'ko dva dnya nazad, a nakanune vecherom
razgovarivali po telefonu i dolzhny byli vstretit'sya... Laura mertva,
pokonchila s soboj. Ne mogu etomu poverit'. Ne veryu. Kartina pohoron navsegda
vrezalas' mne v pamyat', kak son, kak durnoj son, nereal'nyj i muchitel'nyj. YA
ne hotela videt' ee na smertnom odre. Vytashchit' iz reki ee udalos' lish' cherez
dva dnya, i v morg pustili tol'ko rodnyh i samyh blizkih druzej.
Pomnyu katafalk. Horonili bez svyashchennikov, tak kak Laura byla
samoubijcej; cvety, vhod na kladbishche... Den' byl takoj luchezarnyj, a ona --
tam...
Laura obratilas' ko mne. Govorila ona s rasstanovkoj, bescvetnym,
unylym golosom. Skazala, chto vse nepravda: tam, za chertoj, sploshnoj tuman,
serost' i odinochestvo. Unynie i pechal', bez golosov, bez svyazej s
ostal'nymi; kazhdyj slonyaetsya bez vsyakoj celi, bez nadezhdy... Bog? Da
ona i slyhom ne slyhala o ego real'nom sushchestvovanii; nikto nikogda o
nem i ne upominal; nikto nichego o nem ne vedal... Boga net... Net ego...
Ona ischezla ochen' bystro: mne pokazalos', chto v komnate vse zastylo,
kak v holodil'nike, u menya dazhe zuby stuchali...
Osada
Oni prodvigalis' netoroplivo. Inogda ya videla, kak sverkaet sredi
kustov ih oruzhie. Noch'yu svet kostrov razryval lesnuyu temen'. Znachit, eto ne
son. Oni dejstvitel'no vysadilis' na bereg i teper' shirokim kol'com okruzhayut
moj dom.
Stanovilos' vse ochevidnee, chto osada vedetsya protiv menya. Odnazhdy
vecherom, na zakate, ya uvidela, kak odin iz nih beshenym galopom nesetsya k
nashej ville. Vdrug on rezko osadil konya pered samym sadom, posmotrel na dom,
oglyadelsya po storonam, dolgo vglyadyvalsya v menya i s korotkim gortannym
krikom umchalsya v les na takoj zhe beshenoj skorosti, na kakoj i poyavilsya.
YA obmerla, vpervye razglyadev odnogo iz nih s takogo blizkogo
rasstoyaniya. Vid ego byl poistine uzhasen.
Dazhe kon' ego byl bol'she pohozh na kakogo-to svirepogo zverya, chem na teh
loshadej, kotoryh ya vsegda znala, vzdyblennyj, s goryashchimi glazami, polnyj
bezuderzhnoj dikoj sily. Mysl' o tom, chto bylo by, okazhis' ya v rukah etih
lyudej, zavladela mnoj i uzhe bol'she ne otpuskala. Po mere togo kak ih kol'co
neumolimo szhimalos' vokrug menya, ona stanovilas' vse neotstupnee.
YA perestala spat' po nocham i lezhala s sil'no b'yushchimsya serdcem, szhavshis'
v komochek pod odeyalom i napryazhenno prislushivayas'. Poroj do menya donosilis'
ih golosa, ih pesni, pohozhie na predsmertnye vopli. Nakonec mne pokazalos',
chto ya slyshu gluhoj, zloveshchij, nastojchivyj gul, idushchij iz-pod zemli, slovno
kto-to neustanno vel podkop v napravlenii moego doma.
Mozhet, oni ryli tunnel', chtoby vnezapno poyavit'sya u nas v sadu. Ili
hoteli zaminirovat' dom, nachav s fundamenta...
Moi podozreniya okazalis' obosnovannymi. Pervaya treshchina popolzla po
stene kuhni. Eshche odnu ya nashla kak-to utrom na potolke vannoj komnaty. A gul
vse narastal; teper' ya ego slyshala dazhe dnem.
Oni uzhe byli metrah v pyatidesyati ot doma.
Konec
V tot vecher moj muzh ushel.
Protiv obyknoveniya, on yavilsya k uzhinu. Za uzhinom my vstrechalis' redko.
Uzhe davno. Eli molcha, i ot etogo molchaniya u menya trevozhno szhimalos' serdce.
YA zametila, kak on bystro vskidyvaet na menya glaza. Lico u nego bylo
napryazhennoe, i ya smutno chuvstvovala, chto nadvigaetsya kakaya-to ser'eznaya
nepriyatnost'.
My vstali iz-za stola; ya vklyuchila televizor.
Muzh ne mog usidet' na meste. On vskakival, hodil po komnate, snova
sadilsya. Kogda ya obrashchalas' k nemu, on otvechal podcherknuto vezhlivo, chut' li
ne laskovo. I eto ispugalo menya eshche bol'she. K tomu zhe skvoz' golosa i zvuki,
donosivshiesya iz televizora, ya otchetlivo slyshala gluhoj i zloveshchij gul iz
tunnelya; nastol'ko otchetlivo, chto bylo prosto neponyatno, kak eto muzh ego ne
zamechaet.
Nakonec on skazal, chto ochen' ustal i hochet otdohnut'. Dazhe vrach emu eto
posovetoval... Emu nuzhno kakoe-to vremya otdohnut', pobyt' odnomu...
Na poslednem slove on pochemu-to zapnulsya, u nego vdrug ne vyderzhali
nervy: rezkim dvizheniem on krutanul ruchku televizora, i golosa smolkli;
na golubovatom ekrane ostalos' tol'ko izobrazhenie -- zamel'kali bezzvuchnye i
kakie-to nereal'nye kadry na fone nashego molchaniya.
Potom tak, slovno vmesto menya zagovoril kto-to drugoj, ya zametila, chto
on, konechno, uedet ne odin, a otpravitsya otdyhat' s toj zhenshchinoj, so svoej
lyubovnicej. Skazala, chto uzhe davno vse znayu, chto sobstvennymi glazami
videla, kak on k nej vhodil...
Muzh ne otrical, no ego vezhlivogo i laskovogo tona srazu kak ne byvalo,
vzglyad stal rezkim i holodnym. Po-vidimomu, on zhdal lyubogo ob®yasneniya i byl
gotov k zashchite.
Poprosil izvinit' ego. On, vidite li, dumal, chto pozhit' kakoe-to vremya
vroz', razojtis', budet polezno dlya nas oboih: my smozhem sobrat'sya s
myslyami, luchshe razobrat'sya v nekotoryh veshchah.
YA pochuvstvovala, chto zemlya uhodit u menya iz-pod nog. On proiznes slovo,
kotorogo ya tak dolgo s uzhasom zhdala: "razojtis'". Nu vot, teper' ono
prozvuchalo. Ne poputeshestvovat' s podrugoj, kak ya, obmanyvaya sebya, podumala
v pervoe mgnovenie, a imenno razojtis'...
Moe lico ego ispugalo. Mozhet, on reshil, chto ya sejchas upadu v obmorok, i
poetomu stal chto-to putano ob®yasnyat', protestovat', ubezhdat' menya,
dokazyvaya, chto on vovse ne sobiralsya uhodit' navsegda, a hochet na kakoe-to
vremya uehat'... otklyuchit'sya... polozhit' konec etoj dvojnoj zhizni, kotoruyu on
vynuzhden vesti i kotoruyu bol'she nevozmozhno terpet'... Koroche govorya, kak-to
pokonchit' s etoj nevynosimoj situaciej... No vse eshche popravimo...
CHem bol'she on govoril, tem huzhe mne stanovilos', ibo edinstvennoj
vytekavshej iz ego slov neprelozhnost'yu bylo to, chto on ne mozhet ostavit'
lyubovnicu... Po otnosheniyu ko mne, da -- nezhnost', sostradanie, ugryzeniya
sovesti; a s toj, drugoj -- glubokoe vzaimoponimanie; ono kak neodolimaya
pregrada uzhe otdelyalo menya ot nih...
Muzh ushel v tot zhe vecher. YA slyshala, kak on ukladyval u sebya chemodan;
slyshala, kak on vyshel iz doma, dazhe ne zaglyanuv ko mne poproshchat'sya.
Navernyaka u nego prosto ne hvatilo smelosti.
Na golubovatom ekrane prodolzhali bezzvuchno mel'kat' kadry. A gluhoj gul
v tunnele vse narastal, vse narastal. Sejchas on slyshalsya pryamo pod polom.
Vse eto vremya ya nepodvizhno sidela v kresle; teper' ya vstala i vyglyanula
naruzhu.
Da, eto byli oni. Uzhe metrah v pyatidesyati ot doma. Tam, za kustami, ih
bylo mnogo. Oni ustanavlivali kakie-to strannye voennye prisposobleniya,
sdelannye napolovinu iz dereva, napolovinu iz zheleza; i ryli shirokij rov
vokrug doma, chtoby ya ne mogla ubezhat'...
V dome nikogo ne bylo. Dazhe Fortunata kuda-to ushla. Itak, ya ostalas'
odna. Odna na vsyu zhizn'. YA prekrasno ponimala, chto muzh nikogda bol'she ne
vernetsya. Vse koncheno. Nikogo... nichego...
YA brodila po domu. V spal'ne byl uzhasnyj besporyadok. |to muzh otbiral
veshchi, chtoby vzyat' s soboj. Povsyudu byli razbrosany ego pidzhaki, rubashki,
vsyakie melochi. Poslednie shtrihi sovmestnoj zhizni, okonchivshejsya navsegda.
Konechno, v skorom vremeni on prishlet kogo-nibud' za ostavshimisya lichnymi
veshchami, i v dome ot nego ne ostanetsya ni sleda. YA navela poryadok v komnate,
oshchushchaya zapah ego bel'ya. Pidzhaki eshche hranili formu ego tela.
Potom snova vyglyanula v okno. Povsyudu goreli kostry.
Slyshalis' do krajnosti vozbuzhdennye golosa i dikie vykriki.
"Znachit, segodnya noch'yu",-- skazala ya sebe. Net, zhivoj im v ruki ya ne
damsya. Luchshe umeret'. Da i chto mne, sobstvenno, delat' zdes', v etom mire?
Vse bylo obmanom: Iris, Suzi, Svyataya, Kazanova... Mirazhi, tyanuvshie menya
to tuda, to syuda, v raznye, protivopolozhnye storony; oni tozhe, vse vmeste,
veli svoyu osadu i byli ne menee zhestokimi, chem von te voiny, priplyvshie po
moryu so svoimi dikimi konyami.
YA okazalas' v bezvyhodnom labirinte, bez vsyakoj nadezhdy hot' na
kakoe-to otdalennoe budushchee. Pozhaluj, edinstvennuyu pravdu ya uznala ot
Laury, moej podrugi-samoubijcy: tam, po tu storonu, tozhe net nichego.
Nichego, krome seroj toski. Unichtozhit' sebya -- vot edinstvennyj vyhod. Da,
imenno tak. Unichtozhit' sebya -- razve eto ne znachit unichtozhit' klubok
nerazreshimyh problem? Najti edinstvennyj vyhod iz labirinta?
Pokonchit' s soboj... Kakoe chuvstvo otdohnoveniya, kakoe oblegchenie
davala mne eta mysl'. Ona medlenno sozrevala vo mne, kak kakoe-to chudesnoe
rastenie. |tot soblazn ya ispytyvala i ran'she-- naprimer, kogda uznala, chto u
menya net otca, ili kogda okonchatel'no ubedilas' v izmene muzha. Da, soblazn
byl davnij, i teper' on snova vo ves' golos zayavil o sebe, trebuya neizbezhnyh
dejstvij.
YA zakryla i zabarrikadirovala vse okna, pridvinuv k nim mebel'.
Podtashchila iz kuhni bol'shoj shkaf i pristavila ego k dveri, chtoby zagorodit'
vhod. I mezhdu delom otvernula gazovyj kran.
No prezhde chem zaperet' vhodnuyu dver', ya eshche raz vyglyanula v sad. So
vseh storon sypalis' strely s goryashchim opereniem, vypushchennye iz teh samyh
metatel'nyh prisposoblenij. YA videla, kak v svete fakelov kolyshutsya znamena,
videla peshih i konnyh vragov, vystroivshihsya v boevye poryadki.
Vse koshki sbezhali. Ostalsya tol'ko odin staryj slepoj kot, kotoryj,
pochuyav menya, podnyalsya na zadnie lapy.
YA ne hotela ostavlyat' kota v sadu: ved' ego srazu zatopchut koni. YA
naklonilas', vzyala kota na ruki i, razgibayas', vdrug uvidela nad golovoj
kakoj-to svet. YA podnyala glaza, opasayas' novoj ataki. Da tak i zastyla
zataiv dyhanie.
Ko mne spuskalsya ogromnyj mongol'f'er. Mongol'f'er, ukrashennyj
mnozhestvom flazhkov i girlyandami cvetnyh fonarikov. Iz korziny mne podavali
kakie-to znaki. Vozdushnyj shar, pokachivayas', medlenno snizilsya, i na gazon
pryamo peredo mnoj upala verevochnaya lestnica.
Tol'ko togda ya uvidela, chto v korzine shara sidit moj Dedushka, a ryadom s
nim-- krasivaya pyshnotelaya zhenshchina v naryade shansonetki. Dedushkina pevichka,
ego preslovutaya lyubov'...
Ded znakami pokazal mne, chtoby ya potoropilas'. Nel'zya bylo teryat'
vremya. YA brosilas' k sharu, vskarabkalas' po lesenke i v mgnovenie oka byla v
korzine ryadom s Dedom.
Potom ogromnyj shar legko-legko stal podnimat'sya, vzmyl nad kryshej, nad
kronami pinij, pod kotorymi nosilis' galopom moi vragi, i svobodno poplyl v
vozduhe.
Uhvativshis' za kraj korziny, ya kak zacharovannaya smotrela vniz. Na doma,
pinii, ulicy, lyudej -- vse takoe malen'koe, slovno detskie igrushki. Vot mne
uzhe trudno razlichit' svoj dom sredi ostal'nyh stroenij.
Ty uzhe ne uznaesh' sobstvennogo doma, verno? - - sprosil menya Dedushka s
ulybkoj. On pokusyval sigaru i smotrel na menya polnymi ironii glazami.-- Da
von zhe on. Von, vidish'? A tot chelovechek v igrushechnom avtomobil'chike... tvoj
muzh... Nu i chto on soboj predstavlyaet, po-tvoemu, a? Kretinka...
Dedushkina krasavica veselo, ot dushi smeyalas'. YA tozhe vdrug rassmeyalas'.
I sama etomu udivilas'.
YA smotrela na nih, pochti pozabyv o kartine, rasstilavshejsya pod nami.
Bylo zametno, chto im horosho vmeste. SHansonetka zhevala shokoladnye
konfety i mne ih protyanula -- prosto, po-druzheski. Ugostila ona i Dedushku,
kotoryj stal est' konfety s detskoj zhadnost'yu. Potom, nichut' menya ne
stesnyayas', ona krepko pocelovala Deda.
YA s udivleniem oshchutila v sebe vse vozrastayushchuyu raskreposhchennost',
spokojnuyu radost'.
I snova stala smotret' vniz; vse sdelalos' eshche men'she, eshche
otdalennee...
- Kuda my? - sprosila ya.-- My bol'she ne vernemsya na zemlyu, domoj?..
- Konechno, vernemsya. Kogda zahochesh'... YA obychno vsegda vozvrashchalsya. I
tozhe -- domoj... Da, vsegda vozvrashchaesh'sya... No mir tak velik, i stol'ko v
nem nado uvidet'... sdelat'... Pravda, radost' moya?
Slovo "radost'" otnosilos', konechno, ne ko mne; on obrashchalsya k svoej
sputnice, hitrovato i dazhe kak-to pohotlivo podmigivaya i to i delo
pohlopyval ee po bedru. Krasavica zvonko i schastlivo rashohotalas' i stala
napevat' odnu iz svoih pesenok, pol'zovavshihsya kogda-to takim uspehom. A mne
kazalos', chto eto poet Iris, na kotoruyu krasavica dejstvitel'no ochen'
smahivala. No eto byla ne Iris, eto byla zhivaya zhenshchina vo ploti s dlinnymi
nogami v tugo natyanutyh chernyh setchatyh chulkah, s kruglym pyshnym zadom, edva
prikrytym kruzhevnoj oborkoj ee "tutu".
My podnyalis' tak vysoko, chto mimo nas uzhe proplyvali hlop'ya oblachkov.
Vnizu, naskol'ko hvatal glaz, prostiralos' more, a zarosshij piniyami bereg
izognulsya ogromnym lukom. YA tozhe zapela; zapel dazhe Dedushka, no takim
grubym, kak u p'yanogo, golosom i tak fal'shivo, chto my vtroem rashohotalis',
kak sumasshedshie...
Vot moe priblizhayushcheesya lico v zerkale gostinoj. YA eshche prodolzhayu
napevat' tu staruyu kafeshantannuyu pesenku 1890 goda, no zerkalo otrazhaet moe
segodnyashnee, obychnoe lico, na kotoroe ya teper' smotryu tak udivlenno, slovno
uvidela ego vpervye.
Mne zahotelos' zadat' vopros: pochemu ya stol'ko vremeni terpela sebya,
takuyu nekrasivuyu?.. Moya zamyslovataya pricheska vdrug pokazalas' mne nelepoj,
i ya snova rassmeyalas' -- sovsem kak v mongol'f'ere. YA rastrepala sebe
volosy, energichno provela rukami po licu, chtoby ubrat' kosmetiku. YA dazhe
proterla lico nosovym platkom. I ostavshiesya na nem zhelto-rozovo-chernye
razvody vyzvali u menya v dushe chut' li ne chuvstvo sostradaniya. Nu konechno zhe,
tak gorazdo luchshe: moe nastoyashchee lico v obshchem-to vpolne eshche nichego...
Nichego, nichego... Ne luchshe i ne huzhe, chem u drugih, da, vprochem, mne eto
sovershenno bezrazlichno...
YA slyshala, kak Fortunata vozitsya v kuhne. V dome spokojno, vse zalito
svetom... Moj muzh? On chto, dejstvitel'no ushel?.. Stranno... Menya eto uzhe ne
privodilo, kak prezhde, v uzhas. Da, ya stala spokojnee, bezmyatezhnee... I muzh
mne uzhe ne kazalsya edinstvenno neobhodimym, nezamenimym chelovekom.
Vse kak by otstranilos' ot menya, hotya i ostalos' takim zhe dorogim,
dazhe, v izvestnom smysle, eshche bolee dorogim, chem prezhde, no uzhe ot menya ne
zavisyashchim...
YA vyglyanula v okno. Krugom bylo tiho, zeleno i nepodvizhno, kak na
miniatyure. Sledy osady ischezli: ischezli vragi, ih koni, kostry. Kakoe yasnoe,
bezmyatezhnoe utro... Koshki, vse te zhe moi koshki, smotreli na menya iz kustov i
s gazona v molchalivom ozhidanii...
YA podnyala golovu. I tam, naverhu, uvidela nepodvizhno povisshij v vozduhe
mongol'f'er s edva razlichimymi chernymi figurkami v korzine.
Mne dazhe pokazalos', chto ya eshche slyshu donosyashchuyusya ottuda pesenku 1890
goda...
Verevochnaya lestnica boltalas' v pustote kak priglashenie, kak neizbyvnyj
dar...
"Dzhul'etta" -- snovidencheskij mir Fellini
Kak vidno iz predisloviya k povesti, dazhe davnij drug Fellini --
dramaturg i kinokritik Tullio Kezich byl udivlen vyhodu v svet povesti
"Dzhul'etta", kotoruyu velikij rezhisser berezhno hranil dolgie gody i ne
pokazal cheloveku, sotrudnichavshemu s nim i redaktirovavshemu knigu o rabote
nad fil'mom "Dzhul'etta i duhi".
Kak polagaet Kezich, "Dzhul'etta" predstavlyaet soboj pervyj variant
syuzheta k fil'mu "Dzhul'etta i duhi" (1985), gde Fellini v "iskazhennyh",
"razdutyh" i "okarikaturennyh" obrazah voplotil personazhi, okruzhavshie v to
vremya rezhissera, s ih nravami i privychkami, trevogami i problemami.
Pochemu zhe Fellini tak dorozhil svoej "Dzhul'ettoj", pochemu on ne zabyl o
nej, a sohranil i reshil izdat' otdel'noj knizhechkoj? Potomu li, chto schital
slishkom vazhnymi i znachitel'nymi problemy, postavlennye v nej i voploshchennye
zatem v fil'me, ili potomu, chto nadezhdy, vozlagavshiesya im na fil'm
"Dzhul'etta i duhi", ne sbylis', ibo i zriteli, i kinokritiki ocenili etot
fil'm kak neudachu, i "Dzhul'etta" stala dlya Fellini, slovno lyubimoe, no
neudachlivoe ditya, eshche milee i dorozhe? Prosto li eto "zapozdalaya izdevka" nad
Kezichem i drugimi blizhajshimi druz'yami i sotrudnikami, ili est' v etom
kakoj-to inoj, bolee vazhnyj i glubokij smysl?
Mne kazhetsya, vtoroj variant pravdopodobnee po ryadu prichin.
Hotya Kezich i pytaetsya dokazat', chto fil'm nikak ne byl svyazan s
Dzhul'ettoj Mazinoj, privodya v dokazatel'stvo ee zhe mnenie, tem ne menee, ya
polagayu, chto etot fil'm, kak i mnogie drugie, nachinaya s "Dorogi" i "Nochej
Kabirii" vplot' do "Dzhindzher i Fred", Fellini zadumyval i pytalsya
realizovat', predstavlyaya v glavnoj roli svoyu zhenu i lyubimuyu aktrisu --
Dzhul'ettu. V davnej besede s Kezichem Fellini priznalsya: "Fil'm rodilsya kak
fil'm o Dzhul'ette i dlya Dzhul'etty. My ego vynashivali ochen' dolgo -- eshche so
vremeni "Dorogi". Bol'she, chem prostym zhelaniem postavit' eshche odin fil'm s
Dzhul'ettoj, ya rukovodstvovalsya intuiciej; ya chuvstvoval, chto moe namerenie
ispol'zovat' kino kak instrument, sposobnyj proniknut' skvoz' obolochku
real'nogo, luchshe vseh sposobna osushchestvit' Dzhul'etta".
Razumeetsya, Fellini ne "spisyval" obraz "Dzhul'etty" so svoej zheny.
Estestvenno, ona ne mogla byt' prototipom nedalekoj, prostodushnoj, dazhe v
chem-to primitivnoj, robkoj i zakompleksovannoj Dzhul'etty iz povesti i
fil'ma. No kak talantlivyj rezhisser i samyj blizkij Dzhul'ette chelovek
Fellini ponimal, chto nikto iz izvestnyh emu aktris ne smozhet luchshe Maziny
sygrat' rol' Dzhul'etty -- dostovernost' personazha mogla rodit'sya kak raz iz
ih pochti polnoj nesovmestimosti i neshodstva, a akterskaya udacha pri
ispolnenii stol' trudnoj roli, kak priznala sama Mazina,-- "iz
podsoznatel'noj samozashchity protiv togo, chem ya mogla by stat', ne bud' u menya
takogo haraktera". V etom Dzhul'etta Mazina byla pohozha na svoego muzha --
Fellini, a Fellini -- na nee. Ved' ne sluchajno samyj vyderzhannyj v
stilisticheskom otnoshenii fil'm "Kazanova Federiko Fellini" rodilsya iz
neprimirimoj nenavisti Fellini k avantyuristu Kazanove i k golovokruzhitel'noj
"pustote" ego bogatoj odnoobraznymi priklyucheniyami zhizni.
A vot s chem nel'zya ne soglasit'sya, tak eto s eshche odnim utverzhdeniem
Maziny, privedennym Kezichem. "V sushchnosti, vse personazhi, kotoryh ya igrala,--
ne Dzhul'etta Mazina, a po bol'shej chasti sam Federiko. Kabiriya -- eto
Federiko. I "Dorogu" ne ponyat', ne dogadavshis', chto Dzhel'somina, Dzampano i
Matto -- odin i tot zhe chelovek. Konechno, mestami mozhno najti chto-to ot menya
i ot drugih, no po suti dela vse personazhi Federiko -- eto ego
avtoportrety". Fellini vkladyval sebya, svoyu dushu, v sozdavavshiesya im obrazy.
V etom smysle vse ego lenty -- podlinno "avtorskie": oni yavlyayutsya
voploshcheniem ego chuvstv, idej, sozercanij i razmyshlenij. Vidimo, ne sluchajno,
sotvorennye im fil'my predstavlyalis' Fellini chem-to edinym celym. "Mne
kazhetsya, chto ya vsegda snimal odin i tot zhe fil'm; rech' idet o zritel'nyh
obrazah, samom izobrazhenii, i tol'ko o nih, ih ya snimal, ispol'zuya odin i
tot zhe material, no, vozmozhno, kazhdyj raz rukovodstvuyas' inoj tochkoj
zreniya".
Odin iz nashih kritikov obvinyal kolleg v tom, chto oni "ochen' uzh
prostodushno veryat uklonchivym ili shutlivym frazam Fellini po povodu ego
vospominanij. Pochemu-to lyudyam ne prihodit v golovu, chto tem samym master
prosto bral otvetstvennost' na sebya. Deskat', eto vsego lish' moj lichnyj
opyt, moya vina, moi vospominaniya...". Nado li napominat' etomu kritiku, chto
v kazhdoj shutke i dazhe v "uklonchivoj fraze" est' dolya istiny, osobenno, esli
"shutit" takoj master, kak Fellini? A esli napomnit' eshche i o tom, chto dlya
Fellini edinstvennoj otvetstvennost'yu byla otvetstvennost' "izbegat'
priblizitel'nosti, yavlyayushchejsya samym pryamym porozhdeniem nevezhestva i
gluposti", to stanet yasno, chto nam sleduet vse-taki "prostodushno verit'"
slovam Fellini, dazhe esli on ostrit, shutit i daet uklonchivye otvety, a ne
kritiku, schitayushchemu, chto utverzhdeniya, osnovannye na vyskazyvaniyah velikogo
rezhissera o tom, chto ego fil'm naselyayut monstry i chto on voploshchaet v svoih
rabotah avtobiografiyu, est' "koncepcii, otricayushchie estetiku Fellini".
Pravda, Fellini ne schital vospominaniya i fakty avtobiografii glavnym v svoih
fil'mah. "Glavnoe v moih kartinah vovse ne vospominaniya. Utverzhdat', budto
moi fil'my avtobiografichny, znachit pohodya vse perecherknut', ogranichit'sya
slishkom poverhnostnymi ocenkami. Ved' ya pochti vse sebe vydumal -- detstvo, i
cherty haraktera, i nostal'giyu, i snovideniya, i vospominaniya,-- vydumal,
chtoby bylo o chem rasskazyvat'. Ot anekdota, ot avtobiografii v moih kartinah
net nichego... Lyuboj fil'm dlya menya -- kusok moej zhizni, ya ne delayu razlichiya
mezhdu zhizn'yu i rabotoj; rabota -- eto forma, obraz zhizni". S etim nel'zya ne
soglasit'sya, tvorchestvo hudozhnika-- ne biografiya i ne avtobiografiya, a
samoraskrytie, samorealizaciya, vklyuchayushchaya v sebya kak ispol'zovanie
sobstvennogo zhiznennogo opyta, tak i tvorcheskogo voobrazheniya, fantazii.
Poetomu na vopros: "Nu gde vy tol'ko nahodite vseh etih tipov?" -- Fellini
otvechal: "YA prosto ih vizhu. Po-moemu, dostatochno lish' oglyanut'sya vokrug ili
posmotret'sya v zerkalo, chtoby ubedit'sya, chto tebya okruzhayut smeshnye,
uzhasayushchie, deformirovannye, grimasnichayushchie, rasteryannye lica. |to nashi lica,
lica iz zhizni". No ni eti "smeshnye, uzhasayushchie, deformirovannye lica", ni
ispol'zovanie v fil'mah vospominanij i faktov avtobiografii niskol'ko ne
otricayut estetiku Fellini, naoborot, oni lishnij raz podtverzhdayut, chto
hudozhestvennoe tvorchestvo, v dannom sluchae tvorchestvo Fellini, est'
slozhnejshij sintez soznatel'nogo i bessoznatel'nogo, individual'nogo i
social'nogo, real'nogo i fantasticheskogo, logicheskogo i intuitivnogo.
Soglasno Fellini, "hudozhestvennye proizvedeniya est' ne chto inoe, kak
oniricheskaya deyatel'nost' chelovechestva", posredstvom kotoroj hudozhnik
vyrazhaet i raskryvaet soderzhanie kollektivnogo bessoznatel'nogo, probivayas'
ot podsoznaniya k soznaniyu, ot haosa k kosmosu, ot entropii k poryadku, ot
smutnogo i neulovimogo k yasno vyrazhennomu, opredelennomu i zakonchennomu.
Vozvrashchayas' k "Dzhul'ette", zadadimsya snova voprosom: pochemu Fellini v
konce svoej zhizni reshil opublikovat' imenno etot "scenarij"? YA polagayu, chto
sleduet soglasit'sya s predpolozheniem Kezicha o tom, chto eto bylo proyavleniem
nezhnosti k fil'mu, kotoryj stal istochnikom raznoglasij, sporov i razryvov
mezhdu uchastnikami s®emok i byl neblagozhelatel'no prinyat zritelyami i
kritikami, hotya imenno v nem postavleno stol'ko lichnyh problem i v takom
klyuche, chto s etim fil'mom mozhet sravnit'sya razve chto "Vosem' s polovinoj".
Nedarom nekotorye zriteli i kritiki nazyvali "Dzhul'ettu i duhi" "zhenskim
variantom" fil'ma "Vosem' s polovinoj". CHto kasaetsya povesti "Dzhul'etta",
kotoruyu mozhno schitat' pervym variantom syuzheta kartiny, to ee cennost'
sostoit prezhde vsego v ee nesomnennyh literaturnyh dostoinstvah, krome togo,
blagodarya znakomstvu s nej chitatel' luchshe pojmet namereniya Fellini, ego
vazhnye i sokrovennye zamysly, a takzhe svyazannye s kinematograficheskim
voploshcheniem etogo zamysla dostizheniya i neudachi.
CHitatel', dazhe esli on i ne videl fil'ma "Dzhul'etta i duhi", mozhet
oznakomit'sya s tem, kak velikij master transformiruet v svoem tvorchestve
psihoanaliticheskie idei YUnga i, konkretno, ego idei, kasayushchiesya braka kak
"psihologicheskogo otnosheniya".
|tot syuzhet, vozmozhno kak nikakoj drugoj, pozvolyaet takzhe prozret'
genial'nuyu intuiciyu Fellini, pronikayushchuyu v slozhnyj i pochti ne poddayushchijsya
muzhskomu ponimaniyu i muzhskoj interpretacii mir zhenshchin -- mir zhenskoj
psihologii, mir, ne podchinyayushchijsya obychnoj logike, zato postigayushchij takie
glubiny i takie nyuansy, kotorye, kazhetsya, prosto nedostupny muzhskomu
soznaniyu.
I, nakonec, sleduet imet' v vidu, chto imenno v "Dzhul'ette" Fellini
postavil, pozhaluj, vpervye v stol' izyashchnoj i utonchennoj forme i vmeste s tem
tak gluboko vopros o podlinnom osvobozhdenii, emansipacii zhenshchiny,
zakabalennoj tysyacheletnimi predrassudkami zapadnoj i vostochnoj kul'tury i
civilizacii.
V Italii problema braka po sej den' ostaetsya ves'ma ostroj i
zlobodnevnoj temoj -- do sih por suprugi, ne lyubyashchie drug druga i stavshie
chuzhimi, ne imeyut prava na razvod. Skol'ko raz problema razvoda, a takzhe
svyazannaya s brakom i zhenskim voprosom problema aborta stanovilis' temoj
ostryh obshchenacional'nyh diskussij, no do sih por oni ne poluchili razresheniya.
Namerenie Fellini i v povesti i v fil'me, po ego sobstvennym slovam,
sostoyalo v tom, chtoby "vozvratit' zhenshchine ee podlinnuyu nezavisimost', ee
besspornoe i neot®emlemoe dostoinstvo. Svobodnyj muzhchina ne mozhet otkazyvat'
v etom svobodnoj zhenshchine. ZHenshchina ne dolzhna byt' ni madonnoj, ni orudiem
naslazhdeniya i eshche men'she -- sluzhankoj... eto problema, kotoraya vseh
kasaetsya, otkladyvat' ee rassmotrenie tshchetno i vredno. Nezavisimost' zhenshchiny
-- eto tema budushchih let... nezavisimost' zhenshchiny -- delo, za kotoroe dolzhny
borot'sya i zhenshchiny i muzhchiny".
Povest' nachinaetsya s frazy: "YA nikogda ne vynosila svoego lica v
zerkale".
Izvestno, chto zerkalu vsegda pripisyvalas' magicheskaya sila, s nim
svyazany mnogie pover'ya i primety (kogda kto-to umiraet, zerkala v etom dome
zaveshivayutsya, chtoby pokojnik ne mog v nih smotret'sya; zerkalo razbit' -- zhdi
neschast'ya; tyaga k zerkalu grozit bolezn'yu i dazhe smert'yu).
Odnako v hudozhestvennom tvorchestve s zerkalom svyazany i chisto
tehniches-1 Snovidcheskaya, podsoznatel'naya.
kie momenty (sozdanie avtoportretov, rospis' potolkov i t. d.), novye,
sovershenno inye miry ("Alisa v Zazerkal'e".)
Fellini pervoj frazoj vvodit chitatelya v svoe "Zazerkal'e", v mir,
polnyj chudesnyh i strashnyh metamorfoz -- mir podsoznaniya, naselennyj zlymi i
dobrymi duhami, zhutkimi videniyami, tainstvennymi vnutrennimi i vneshnimi
"pejzazhami", ozhidaniyami chuda i katastrofy, v mir, gde real'noe slivaetsya s
fantasticheskim, chudovishchnye fantazii -- s eroticheskimi perezhivaniyami.
On sam priznavalsya, chto, sozdavaya povest' i fil'm, ishodil iz ucheniya
YUnga, v chastnosti, iz idej ego knigi "Problemy dushi nashego vremeni", kotoruyu
vnimatel'no izuchal i vysoko cenil. V etoj knige YUnga est' glava "Brak kak
psihologicheskoe otnoshenie", gde daetsya glubokoe psihoanaliticheskoe
istolkovanie sub®ektivnym i ob®ektivnym dannostyam brachnyh otnoshenij.
Fellini ishodil iz utverzhdeniya YUnga o tom, chto brak kak psihologicheskoe
otnoshenie yavlyaetsya neobychajno slozhnym obrazovaniem, v kotorom mnogoe
opredelyaetsya kak soznatel'nymi, tak i bessoznatel'nymi motivami: dovol'no
chasto vstupayushchie v brak molodye lyudi okazyvayutsya malopodgotovlennymi dlya
etogo -- im nedostaet poznaniya drugogo i samih sebya; chem bol'she dolya
bessoznatel'nogo, tem menee vozmozhen svobodnyj vybor -- vlyublennost'
oshchushchaetsya kak velenie sud'by.
I hotya nailuchshim, soglasno YUngu, yavlyaetsya vybor partnera na osnove
bessoznatel'nyh, instinktivnyh motivacij, "brak redko, vernee skazat',
voobshche nikogda ne razvivaetsya gladko i bez krizisov individual'nyh
otnoshenij. Stanovlenie soznaniya bez boli ne byvaet". Osobenno eto otnositsya
ko vtoroj polovine zhizni, kogda uvlechenie prevrashchaetsya v obyazannost',
zhelanie -- v dolg. Poznanie samih sebya i smysla sobstvennoj zhizni
dostigaetsya cenoj sil'nejshih dushevnyh potryasenij.
Zdes' osobenno vazhna otkrytaya YUngom dialektika "pogloshchennogo" i
"pogloshchayushchego". Menee razvitaya lichnost' popadaet v plen svoih perezhivanij,
"ona kak by stanovitsya pogloshchennoj bolee slozhnoj lichnost'yu, krome nee ona
nichego ne vidit. ZHena, kotoraya duhovno celikom pogloshchena svoim muzhem, i muzh,
polnost'yu emocional'no pogloshchennyj svoej zhenoj,-- eto vpolne obychnoe
yavlenie... Pogloshchennyj, po suti, nahoditsya celikom vnutri braka. On
bezrazdel'no obrashchen k drugomu, dlya nego vovne ne sushchestvuet nikakih
ser'eznyh obyazannostej i nikakih svyazyvayushchih interesov". CHto kasaetsya
"pogloshchayushchego", to s nim situaciya skladyvaetsya eshche slozhnee: pogloshchaya i
podchinyaya sebe drugogo cheloveka, "okruzhaya" ego celikom, on sam stremitsya byt'
"okruzhennym" i v konce koncov nachinaet chuvstvovat' sebya kak by vne braka. V
nem probuzhdaetsya zhelanie najti edinstvo i cel'nost', utrachennye im v brake.
Esli on ne nahodit ih v samom sebe, to ego razocharovanie mozhet okonchit'sya
katastrofoj.
Dzhul'etta u Fellini -- primer "pogloshchennogo" cheloveka; roditeli byli
dlya nee predmetom pokloneniya i voshishcheniya: mat' -- koroleva i imperatrica,
otec -- duche i YUlij Cezar'. A muzh dlya nee byl absolyutno vsem: "Ved' eto moj
muzh uvez menya k sebe, dal mne moj dom, lyubil i opekal menya, dal mne svoe
imya... Na vsyu zhizn' on dolzhen byl ostat'sya moej lyubov'yu, moej oporoj, muzhem,
otcom, voobshche -- vsem... Potomu chto dlya menya brak -- eto kogda ya celikom
prinadlezhu emu, a on celikom prinadlezhit mne, on moj, tol'ko moj, navsegda".
Dzhul'etta byla polnost'yu "pogloshchena" svoim muzhem, zhila im, ego interesami,
dumala tol'ko o nem, lyubila ego odnogo, a svobodnoe vremya korotala zabotami
o bezdomnyh kotah.
Fellini masterski vvodit vpechatlitel'nuyu, sklonnuyu k fantaziyam
Dzhul'ettu v "novye miry", v tom chisle v mir ekstrasensa Bishmy, "znakomyashchego"
ee, kak pomnit chitatel', s Dzhakomo Kazanovoj.
V fil'me "Dzhul'etta i duhi" epizoda s Kazanovoj net, i, vidimo, ne
sluchajno -- cherez desyat' let Fellini razov'et etot epizod, ili "ideyu"
Kazanovy, do takoj polnoty, yasnosti i sovershenstva, na kotorye sposoben lish'
genial'nyj master.
Zato drugie personazhi: d'yavolenok Iris, seks-gerl Suzi i pevica
(Dedushkina lyubovnica) --sohraneny, kak by simvoliziruya soboj obrazy Vechnoj
ZHenstvennosti.
Ostroumno i bez zhelchi vysmeivaya "seksual'nuyu ozabochennost'"
"misticheskoj" hudozhnicy Al'by, pytavshejsya v svoih kartinkah otobrazit'
potustoronnij mir v ego fizicheskom izmerenii i "vernut' Bogu ego schast'e" v
vide svoih lyubovnikov, ili "seksual'nuyu fantaziyu" Suzi -- soderzhanki,
prostitutki vysokogo klassa, kotoraya "lyubila s takoj zhe estestvennost'yu, s
kakoj dyshala", Fellini odnovremenno stremilsya vyrazit' bespredel'nuyu krasotu
i sovershenstvo zhenskogo tela, pokazat' "telesnoe ocharovanie" i uravnyat',
uravnovesit' duh i telo, dushu i plot' i tem samym snyat' urodlivye krajnosti:
proklyatie tela
radi vozvysheniya dushi ili otverzhenie dushi radi kul'ta tela. I v etom
otnoshenii Fellini tozhe posledovatel' YUnga, kotoryj pisal: "No esli ne
svyknut'sya s tainstvennoj istinoj, chto dusha -- eto proyavivshayasya vnutri zhizn'
tela, a telo -- proyavivshayasya vovne zhizn' dushi, chto to i drugoe -- odno
celoe, to stanovitsya ponyatnym, chto stremlenie preodolet' nyneshnyuyu stupen'
soznaniya s pomoshch'yu bessoznatel'nogo privodit k telu i, naoborot, chto vera v
telo dopuskaet tol'ko odnu filosofiyu, ne otricayushchuyu telo v ugodu chistogo
duha".
Vidimo, ne sluchajno Iris, Suzi i Dedushkinu pevichku v fil'me igraet odna
i ta zhe aktrisa, voploshchaya tem samym kak by nekoe edinstvo, postoyanstvo i
vechnost' zhenskoj krasoty, Vechnuyu ZHenstvennost' v ee razlichnyh oblikah.
Po-svoemu, original'no, interesno i gluboko Fellini interpretiruet
neprehodyashchuyu dlya hudozhnika temu Boga i CHerta, Svyatogo i D'yavola v glavah
"Suzi" i "Svyataya na reshetke"...
Posetivshaya odnazhdy Dzhul'ettu ee pokojnaya podruga Laura, pokonchivshaya s
soboj iz-za neschastnoj lyubvi, povedala Dzhul'ette, chto "tam, za chertoj,
sploshnoj tuman, serost' i odinochestvo... Boga tam net... Net ego..."
Govorit li ustami Laury o svoem otnoshenii k Bogu sam Fellini? Trudno
skazat'. Mozhno utverzhdat' lish' odno: spasenie Dzhul'etty, po Fellini, vo
vnutrennem osvobozhdenii ot okov semejnogo rabstva, unyniya, gnetushchih strahov,
v proryve v shirokij vneshnij mir, v otstranennom vzglyade na svoi trevogi i
goresti, vo vzglyade s vysoty mongol'f'era (v fil'me -- samoleta), v korzine
kotorogo Dzhul'etta, v kompanii s Dedushkoj i ego pevichkoj, letit nad morem,
raspevaya veseluyu pesnyu.
Fantasticheskoe puteshestvie na mongol'f'ere kak by postavilo vse na svoi
mesta. Sobstvennoe lico v zerkale uzhe ne kazhetsya Dzhul'ette nevynosimym. Ona
vdrug pochuvstvovala, chto vse ej stalo bezrazlichno. "Moj muzh? On chto,
dejstvitel'no ushel?.. Stranno... Menya eto uzhe ne privodilo, kak prezhde, v
uzhas. Da, ya stala spokojnee, bezmyatezhnee... I muzh mne uzhe ne kazalsya
edinstvenno neobhodimym, nezamenimym chelovekom". Kazhetsya, vmeste s nim ushli
i vse duhi i prizraki. Ona oshchutila sebya svobodnoj i nezavisimoj, gotovoj
nachat' novuyu, vozmozhno, nastoyashchuyu zhizn' svobodnogo cheloveka.
V povesti bolee chetko, chem v fil'me, proyavilis' idei i motivy; lezhashchie
v osnove tvorchestva Fellini: Bog, svoboda i bessmertie dushi --
fundamental'nye problemy, predstavlyayushchie soboj i koncentrirovannoe vyrazhenie
smysla chelovecheskoj zhizni.
K sozhaleniyu, v fil'me eti idei byli ne stol' yasno vyrazheny i dazhe
zatemneny neobychajnoj krasotoj pejzazhej, mnogimi velikolepnymi scenami,
porazhayushchimi voobrazhenie zhenskimi naryadami --plat'yami, kupal'nymi kostyumami,
shlyapami, perchatkami, sharfami, nakidkami, ukrasheniyami v duhe iskusstva
"liberti", kotoroe, po vyrazheniyu Al'berto Moravia, na dele est'
"izobrazitel'nyj koshmar, vyrazhayushchij degenerativnye tendencii seksual'nogo
haraktera". Vozmozhno, imenno eti "izlishestva" i zatemnili podlinnyj smysl
fil'ma "Dzhul'etta i duhi", v kotorom bol'shinstvo zritelej iskali seksual'nyh
priklyuchenij, kak oni iskali ih i v drugom fil'me, "Kazanova Fellini", gde
roskoshnye kostyumy Danilo Donati, poluchivshego za nih premiyu "Oskara",
nastraivayut zritelya skoree na eroticheskuyu volnu, chem na razmyshleniya o
duhovnyh cennostyah.
Mezhdu tem, kak my uzhe govorili, "Dzhul'etta i duhi" po svoemu zamyslu,
po svoej problematike ne ustupaet takomu fil'mu, kak "Vosem' s polovinoj".
Snovideniya i fantazii Dzhul'etty ne tol'ko velikolepnoe zrelishche, no i
hudozhestvennoe vyrazhenie glubin chelovecheskoj psihiki, raskrytie zhizni
podsoznaniya lyudej, ih individual'nogo i kollektivnogo bessoznatel'nogo.
Nel'zya ne otmetit' v svyazi s etim rol' cveta v etom pervom cvetnom fil'me
Fellini. Zdes', po ego sobstvennym slovam, cvet est' trebovanie syuzheta, ibo
zhizn' podsoznaniya, snovideniya, oniricheskaya zhizn' vyrazhaetsya naibolee
adekvatno imenno v cvete: cveta vo sne -- koncepcii, a ne vospominaniya.
Imenno cvet pridaet fil'mu "Dzhul'etta i duhi" osoboe izmerenie: mnogie sceny
priobretayut tainstvennost', glubinu, mnogoznachnost', blesk, nezamenimuyu
nichem igru krasok.
Krome togo, povest' "Dzhul'etta" i fil'm "Dzhul'etta i duhi" soderzhat v
zarodyshevoj forme posleduyushchie fil'my Fellini, takie, kak "Satirikon", "Rim",
"Kazanova", "Gorod zhenshchin", a v metodologicheskom plane, v plane
"formy-smysla", "smyslo-formy", po sushchestvu, vseh posleduyushchih fil'mov
velikogo rezhissera.
Byt' mozhet, vse eto, vmeste vzyatoe, i pobudilo Federiko Fellini izdat'
svoyu povest' mnogo let spustya posle vyhoda na ekrany fil'ma "Dzhul'etta i
duhi".
K. DOLGO
Last-modified: Mon, 06 Mar 2006 05:30:32 GMT