iel, kogda |lizabet
vyshla zamuzh za Nata, no eto byla nepravda. Hodit' po trushchobam -- opasno, a
zhit' s Natom -- net. Ili, mozhet, opasno, no v drugom smysle.
Tetushka Myuriel davnen'ko ne davala o sebe znat'; |lizabet nadeetsya
nikogda bol'she o nej ne slyshat'. Ot odnogo etogo polagaetsya torzhestvovat'
pobedu. Pobeda. Viktoriya, gloriya, allilujya. Tetushka Myuriel dolzhna otkazat'
ej ot doma libo pritvorit'sya, chto toj nemyslimoj sceny, kogda ej edva
udalos' unesti svoyu beluyu barhatnuyu shlyapu-gorshok, na samom dele ne bylo.
Vpolne vozmozhno, chto v dekabre tetya pozvonit kak obychno, chtoby dogovorit'sya
o novogodnem vizite. |lizabet ne predstavlyaet, kak mozhno tuda pojti. I ne
predstavlyaet, kak mozhno ne pojti. Opyat' sidet' na rozovom "chesterfilde", v
okruzhenii polirovannyh poverhnostej, kabinetnogo royalya, serebryanogo podnosa,
i tetushka Myuriel budet sidet' naprotiv, vperivshis' v nee glazami cveta
holodnoj gal'ki, i proshloe opyat' razverznetsya, kak peshchera, napolnennaya
ugrozhayushchim ehom.
Kakih imenno zhertv ty ot menya zhdesh'? -- sprashivaet Nat, vse eshche
serdito. On hochet skazat': Iz kamnya vody ne vyzhmesh'.
Nat, -- proiznosit ona. -- YA znayu, kak tebe tyazhelo. Pover', mne tozhe
tyazhelo. No davaj postaraemsya ne vyhodit' iz sebya. YA ne narochno tebya muchayu,
-- dobavlyaet ona. -- Pover' mne.
|to pravda, bolee ili menee. Ona ne narochno muchaet Nata; ego mucheniya --
pobochnyj effekt. Ona prosto pytaetsya vyigrat'. Glyadya na nego, vidya, kak on
padaet obratno na stul, ona znaet, chto vyigraet, ne mozhet ne vyigrat'. Ona
pobedit i nadeetsya, chto eta pobeda sdelaet ee chutochku schastlivee.
Subbota, 3 sentyabrya 1977 goda
Lesya
Lesya v gostinoj, v verhnem yurskom periode, bezhit po iguanodonovoj
trope. Na nej krossovki "Adidas" i temno-sinyaya sportivnaya kofta s krasnoj
nadpis'yu: "Mala ya, no krasiva" [39]. Koftu podaril ej Uil'yam na den'
rozhdeniya; emu tol'ko ne prishlo v golovu, chto nadpis' okazhetsya u Lesi na
grudi. Ona redko nadevaet etu koftu. U nee binokl' v kozhanom futlyare,
zakinut za plecho na remne i nepriyatno kolotit po bedru.
Pozadi nichego net, vperedi tozhe nichego, krome gryaznoj tropy. Sprava i
sleva -- gustoj sploshnoj podlesok; s vetvej kapaet, zharko, kak v bane, telo
budto varenoe. Do ozera eshche mnogo mil'. Ona perehodit na shag. Daleko
vperedi, gde, kak ona znaet, budet porosshaya kustami progalina i zharkij
solnechnyj svet, ona slyshit pronzitel'nye kriki pterodaktilej, narezayushchih
krugi v ozhidanii padali.
Ona hochet byt' tol'ko zdes', i nigde bol'she, no na etot raz ona zdes'
ne v ekspedicii; ona i bez togo horosho znaet eti mesta. Ona spasaetsya
begstvom.
Ona zastavlyaet sebya ochnut'sya, podnimaetsya s kresla, idet obratno v
kuhnyu s pustoj chashkoj v rukah, ostavlyaya sledy v opilkah. Ne meshalo by emu
nachat' podmetat' za soboj. Ona vklyuchaet gorelku pod chajnikom, syplet
korichnevyj poroshok v chashku.
Segodnya subbota, i -- redkij sluchaj -- Lesya odna doma. Na to est'
ser'eznaya prichina: Nat poshel k |lizabet, nakonec-to pogovorit s nej o
razvode. Lesya davno etogo hotela, tak chto ej teper' ne stoit ogorchat'sya, chto
ee ne vzyali. Zakrylis' ot nee, budto roditeli, chto obsuzhdayut vazhnye veshchi,
zapershis' ot rebenka v spal'ne, govoryat o chem-to takom, o chem ej eshche rano
znat'. Ej hochetsya podkrast'sya na cypochkah k dveri i prilozhit' uho k zamochnoj
skvazhine. Poshpionit'. Ej hochetsya znat', chto oni govoryat o nej. Esli oni
voobshche o nej govoryat.
No eto ne ee delo. Raz process nachalsya, on budet prodolzhat'sya. |lizabet
vzyala Nata v oborot. Ona potrebuet novyh soveshchanij, peregovorov. |to mozhet
tyanut'sya godami.
Lesya nalivaet kipyatka v chashku, dobavlyaet belogo poroshka iz banki. Ej
sovsem ne hochetsya eto pit', prosto nuzhno chem-nibud' sebya zanyat'. CHtoby ubit'
vremya, ona reshaet klassificirovat' |lizabet. Klass: Hryashchevye ryby. Otryad:
Akuly. Rod: Kolyuchie akuly. Vid: |lizabetus. Segodnya ona otnosit |lizabet k
otryadu akul; inogda |lizabet stanovitsya gigantskoj zhaboj iz yurskogo perioda,
primitivnoj, splyushchennoj, yadovitoj; inogda -- golovonogim, ogromnym sprutom,
myagkim, s shchupal'cami i spryatannym klyuvom.
Lesya znaet, chto nauchnaya ob容ktivnost' -- eto mif. Ona chitala pro mest'
i krazhi, pro to, kak odni uchenye vorovali dokazatel'stva u drugih, pro
velikih paleontologov, kotorye podkupali rabochih konkurenta i pytalis'
unichtozhit' chuzhuyu reputaciyu. Ona znaet, chto strast' k nauke podobna lyuboj
drugoj strasti. I vse zhe ona hotela by, chtoby nauchnaya ob容ktivnost'
sushchestvovala i chtoby u nee byla hot' kaplya etoj ob容ktivnosti. Togda ona
ispol'zovala by etu ob容ktivnost' v zhizni. Stala by mudroj, smotrela by na
zhizn' filosofski, spravlyalas' by s |lizabet kakim-to bolee vzroslym
sposobom, dostojnee, chem eta ee tajnaya igra, kotoraya, po suti, nichem ne
luchshe detskih draznilok.
Poka chto ona ne spravlyaetsya. Nat, kazhetsya, tozhe. Hotya naedine s Lesej
on pozvolyaet sebe pristupy yarosti, i eto uzhe progress: ran'she on voobshche
otkazyvalsya kritikovat' |lizabet; no, vstrechayas' s nej licom k licu, chtoby
obsudit' kakie-to denezhnye voprosy ili vizity detej, on prevrashchaetsya v
tryapku. On prityagivaet v opravdanie Lesyu -- govorit, chto eto radi nee, chto
on ne hochet stavit' razvod pod ugrozu. On postoyanno bez deneg, no |lizabet
poluchaet svoi alimenty kazhdyj mesyac, tyutel'ka v tyutel'ku. On zavel privychku
odalzhivat' u Lesi nebol'shie summy: pyat', desyat' dollarov. Kak ona mozhet
otkazat', kak ona mozhet lishit' ego sigaret i piva, kogda on u nee na glazah
molcha shodit s uma? Ona ego zhaleet. Ona ne hochet ego zhalet'. On etogo tozhe
ne hochet. Poetomu ona bez kommentariev daet emu den'gi.
Nedelyu nazad Lesya zagovorila o svoem rebenke, ob ih rebenke. Ona
upomyanula ob etom kak by vskol'z'; no, mozhet byt', sejchas kak raz podhodyashchee
vremya, poka ona eshche ne sostarilas'?
Nat otnessya k idee bez entuziazma. On skazal, chto vryad li sejchas mozhet
sebe eto pozvolit'.
-- No ty zhe sam pervyj skazal, chto hochesh', -- otvetila Lesya. Ona
chuvstvovala sebya tak, budto sdelala emu predlozhenie, a on ego otverg. Mozhet,
ona neprivlekatel'na? Mozhet, u nee ushcherbnaya nasledstvennost'?
Kogda on skazal, chto hochet rebenka, ob座asnil Nat, on vyrazil svoyu
mechtu, zhelanie, a ne rukovodstvo k dejstviyu, kotoromu nado nemedlenno
posledovat'.
Lesya podumala, chto ej trudno ponyat' raznicu mezhdu teoreticheskim
zhelaniem i nastoyashchim; no vse zhe popytalas' ponyat' Nata. Vidimo, on prav.
Deti |lizabet zhivut na zarabotok Nata, skol'ko ego ni est', a Lesya i Nat
zhivut na Lesinu zarplatu. Ona ne mozhet vdrug zavesti rebenka i razrushit' vsyu
etu sistemu. Ona ne ochen' uverena, chto hochet rebenka, no ej ne nravitsya, chto
ona ne mozhet rodit' iz-za |lizabet.
Mozhet byt', dumaet Lesya, ej nuzhno vstupit' v gruppu vzaimopomoshchi. Ona
slyhala pro takie gruppy, chitala pro nih v semejnyh razdelah gazet, kotorye
Nat prinosit po vecheram. Gruppy sobirayutsya v cerkovnyh pomeshcheniyah i l'yut
bal'zam na rany lyudej, kotoryh ranilo pri vzryve sem'i. Mozhet, ej nado
hodit' v takuyu gruppu, pit' chaj s pechen'em i nyt' pro |lizabet. No Lesya
znaet, chto nichego ne vyjdet. Ona nesposobna obshchat'sya v gruppe, vechno boitsya
lyapnut' chto-nibud' ne to. V lyubom sobranii ubogih ona vsegda budet -- ili
hot' pritvoritsya -- naimenee ubogoj. Krome togo, eti gruppy vsegda
nazyvayutsya kak-nibud' vrode "Vtoroe dyhanie" i prednaznacheny dlya supruzheskih
par, a ona ne zamuzhem.
Ona polagaet, chto, bud' u nee nezavisimyj i sil'nyj harakter, ee by vse
eto ne rasstraivalo, a radovalo. Mnogie zhenshchiny bol'she ne berut familij
svoih muzhej, ne hotyat, chtoby ih nazyvali "moya zhena", "moya kto-to tam eshche", i
Nat, kogda komu-nibud' ee predstavlyaet (chto byvaet ne tak uzh chasto), ne
govorit, chto ona "ego". On prosto nazyvaet ee imya, dazhe bez "miss", i emu
eto priyatno. On govorit -- eto horosho, chto ee ne zovut missis SHenhof. Ne
privedi gospodi, chtoby u nee bylo hot' chto-to obshchee s ego mater'yu ili s ego
zhenoj. No, vopreki namereniyam Nata, Lesya ne chuvstvuet sebya nezavisimym
sushchestvom; ona sebya chuvstvuet tajnym znakom. Hotya ee sobstvennyj
konservatizm, o kotorom ona do sih por ne podozrevala, privodit ee v uzhas,
ona hochet prinadlezhat' k chemu-nibud', yavstvenno prinadlezhat'; chtoby ee mozhno
bylo klassificirovat', otnesti k kakomu-nibud' mnozhestvu. Mnozhestvo missis
SHenhof uzhe sushchestvuet; k nemu prinadlezhat mat' Nata i mat' ego detej. Lesya
nich'ya ne mat'; oficial'no ona ni k chemu ne prinadlezhit.
Ona ved' ran'she ne byla takoj; u nee vnutri kak budto vklyuchili
generator nyt'ya, nedovol'stva, zavisti. Mozhet, ona slishkom mnogo dumaet ob
|lizabet. Esli budesh' chasto korchit' etu rozhu, ona prirastet, i budesh' tak
hodit', govorili v shkole. Lese nado byt' ostorozhnee, a to ona prevratitsya v
|lizabet. Inogda ona dumaet, chto Nat -- neumnyj rozygrysh, kotoryj |lizabet
podstroila ej po kakim-to svoim, tajnym prichinam. Nu tak posmejsya, govorit
sebe Lesya. No ne mozhet.
Ona dolzhna skazat' Natu: Bespolezno. Vse bez tolku. No eto nepravda: i
pol'za est', i tolk. Inogda, na neskol'ko minut. Vremya ot vremeni.
Delo v tom, chto ona podsela na tot svoj obraz, kotoryj slozhilsya u Nata.
Inogda ot ego prikosnovenij ona chuvstvuet sebya ne obnazhennoj, a oblachennoj v
nekoe dlinnoe odeyanie, chto prostiraetsya vokrug nee podobno sverkayushchemu
oblaku. Ponyav, chto etot obraz ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, ona chut' ne
udarilas' v paniku. Nat schitaet ee ostrovkom spokojstviya, ubezhishchem; dumaet,
chto ona dobra. On dumaet, chto ona takaya na samom dele i chto, esli kopat'
dostatochno gluboko, v nej mozhno vse eto najti. Emu by davno sledovalo
ponyat', chto na samom dele ona sovsem ne takaya. No ona hochet byt' takoj;
hochet byt' prekrasnym videniem, beskostnym prizrakom, sozdannym v
voobrazhenii Nata. Inogda ona v samom dele etogo hochet.
Lesya hodit vzad-vpered po kuhne, gde ne meshalo by pomyt' pol. Vprochem,
luchshe on ot etogo vse ravno ne stanet. U nee v kofe plavayut belye komki,
rakovina zabita chashkami i lozhkami s takimi zhe komkami. Ej nado prinyat'
vannu. Vmesto etogo ona stavit chashku v rakovinu k ostal'noj posude i vyhodit
na ulicu, zaperev za soboj dver'.
Ona idet po raskalennomu trotuaru, na yug, potom na zapad, po ulicam,
gde doma oblicovany kroshashchejsya krasnokirpichnoj plitkoj, starye doma, s
prosevshimi krylechkami, pokosivshiesya, perenaselennye. Mesta vse bolee
znakomye; eto pochti strana ee babushek. Dom ee malen'koj babushki stoyal na
etoj ulice, a mozhet, na sosednej; tolstaya babushka zhila na neskol'ko
kvartalov zapadnee, blizhe k cerkovke s zolotymi kupolami, no v takom zhe
dome.
Lesya pochti zabyla ob etih ulicah s teh por, kak v odin god obe babushki
umerli i ona perestala hodit' syuda v gosti. Ona pomnit samih babushek,
pomnit, kak oni vyglyadeli, pomnit otdel'nye komnaty v ih domah, no doma --
zabyla. Slovno etot rajon akkuratno vyrezali iz karty. No teper' ej hochetsya
opyat' najti doma, imenno te. Oni budut chem-to vrode svidetel'stva, teper',
kogda ee babushek, kotorye byli zhivymi svidetel'stvami, uzhe net v zhivyh.
Ona stoit nepodvizhno.. Ulochka zabita derev'yami i priparkovannymi
mashinami, deti igrayut mezh nimi, vybegaya na mostovuyu. Doma kazhutsya men'she,
chem ona ozhidala; nekotorye pokrasheny, v goluboj, v zheltyj, poloski rastvora
mezhdu kirpichami akkuratno oboznacheny drugim cvetom. Lesya nichego ne uznaet;
pohozhe, babushek pridetsya iskat' gde-to eshche. Teper' zdes' zhivut drugie lyudi,
iz drugih stran. Oni tozhe, v svoyu ochered', zarabotayut deneg i pereberutsya
severnee. ZHiteli etogo rajona ne osedly, kak ona dumala ran'she, -- oni
kochevniki, a eto -- stoyanka, perevalochnyj punkt. CHerez mnogo let arheologi
raskopayut zemlyu i uvidyat cheredovanie sloev. Teper' tam chernye, skazala
kak-to babushka; rech' shla o ee magazine.
Esli by Lesiny babushki byli zhivy, oni, navernoe, tozhe perebralis' by na
sever. Po krajnej mere, oni uzhe ne hodili by v chernom, stali by ezdit' na
odnodnevnye ekskursii k Niagarskomu vodopadu, sdelali by permanent, kak
Lesina mat', kupili by krimpleno-vye bryuchnye kostyumy. Assimilirovalis' by.
No oni zastyli u Lesi v golove, slovno eksponaty na vitrine, kak budto ih
vyrezali iz kartinki, gde slabo vidneyutsya kakie-to razvaliny, i nakleili
syuda. Anahronizmy, poslednie v svoem rode.
Togda my znali, chto takoe materinskoe blagoslovenie. Bez nego nichego ne
delalos'. Esli paren' idet na front, on dolzhen poprosit' u materi
blagosloveniya. YA pervaya iz nashih popala na rabotu v "Iton" [40], ostal'nye
tam vse byli anglichanki. Im eto bylo ne po dushe. A ya nichego ne govorila,
molchala sebe, kogda oni vse: "Da chto eto za imya takoe". Rot na zamok, i vse
tut. CHto my togda delali, my nosili venki s cvetami i plyasali. Sejchas
molodye tozhe plyashut, no eto uzhe ne to.
Lesya togda, kak ni staralas', ne mogla predstavit' svoyu babushku
strojnoj, a tem bolee molodoj. Lese kazalos', chto babushka vsegda byla takaya,
kak sejchas, -- morshchinistaya, unylaya, i pahlo ot nee vsegda podmyshkami i
mebel'noj polirol'yu. Drugaya babushka tozhe plyasala, vo vsyakom sluchae
rasskazyvala, chto plyasala. Kak-to raz ona upomyanula pro tancy s platochkami;
Lesya ne ponyala, togda babushka vytashchila iz rukava skomkannyj bumazhnyj nosovoj
platok i pomahala. Lese predstavilas' babushka (takaya, kak sejchas), kak ona
smeshno skachet v svoih chernyh botinochkah i mashet smyatymi v gorsti bumazhnymi
salfetkami.
Mimo Lesi prohodit muzhchina, nizkoroslyj, smuglyj, on zadevaet ee i
chto-to govorit, Lesya ne razbiraet slov, no yavno chto-to vrazhdebnoe. Ona ne
znaet etih mest, pridetsya sprashivat' dorogu. Solnce uzhe saditsya, znachit,
zapad von tam -- gde zolotaya cerkov', kotoruyu Lesya chasto videla snaruzhi i
kuda ej ne razreshali hodit'. V sinagogu ona tozhe popala vpervye tol'ko na
pohorony. Lesya razvorachivaetsya, hochet vernut'sya obratno toj zhe dorogoj.
Ona ne slushala kak sleduet, rasskazy babushek byli ej skuchny, ona
schitala, babushki pytayutsya peretyanut' ee na svoyu storonu. Oni razdrazhali ee
svoimi vechnymi zhalobami i melkimi dryazgami, svoimi istoriyami, chuzhdymi,
inostrannymi, kotorye, kak i beskonechnye rasskazy pro vojny, stradaniya i
vzdetyh na shtyki mladencev, ne imeli k Lese nikakogo otnosheniya. Staraya
rodina, otstalaya i uzhasnaya; vse ne tak, kak tut. Teper' Lese hochetsya
voskresit' eti golosa; puskaj zhaloby, puskaj obidy. Ona hochet plyasat' v
venke s cvetami, hochet, chtoby ee odobrili, blagoslovili, vse ravno kto. Ej
nuzhno materinskoe blagoslovenie. Hotya ona ne mozhet predstavit' svoyu mat' v
takoj roli.
V tom-to i delo. Lesya uzhe znaet, chto lyudi ne vsegda vedut sebya tak, kak
ej hochetsya. CHto zhe ej delat' -- zahotet' chego-nibud' drugogo?
Kogda ej bylo desyat' let, ona hotela pojti v Muzej, no ne kak obychno --
s babushkoj v subbotu utrom, -- a s obeimi babushkami. Odna babushka derzhala by
ee za pravuyu ruku, a drugaya za levuyu. Lesya ne trebuet, chtoby oni
razgovarivali drug s drugom -- ona dostatochno chasto slyshala ot obeih, chto
oni skoree umrut, chem pojdut na eto. No pro to, chto nel'zya hodit' vmeste,
razgovora ne bylo. Vse troe, s Lesej posredine, medlenno (iz-za tolstoj
babushki) podnyalis' by po muzejnym stupenyam i voshli by pod zolotoj svod. |to
ne dinozavry, eto i vpravdu moglo by sluchit'sya; kogda Lesya ponyala, chto eto
nevozmozhno, ona perestala ob etom mechtat'.
CHto zhe kasaetsya Nata, vse ochen' prosto. Lesya hochet vsego-navsego, chtoby
oni oba stali drugimi. Ne sovsem drugimi, a chut'-chut'. Te zhe molekuly, no v
drugom poryadke. Ej nuzhno vsego lish' chudo, nichto drugoe uzhe ne pomozhet.
Pyatnica, 25 noyabrya 1977 goda
Nat
Nat v bare gostinicy "Selbi", v zakutke, sgorbilsya nad stolom v forme
podkovy, p'et razlivnoe pivo i smotrit televizor. Vecher pyatnicy, golosa
slivayutsya v gul, televizor slyshno ploho. Za poslednie neskol'ko mesyacev v
gazety popalo eshche neskol'ko lopat gryazi pro Korolevskuyu konnuyu policiyu, i
eti uliki teper' skrupulezno issleduyutsya komissiej iz treh avtoritetnyh lic.
Policejskie, prikidyvayas' separatistami-terroristami, otpravili komu-to
ugrozhayushchie poslaniya. Policejskie podozhgli chej-to ambar, ukrali ch'i-to
pis'ma, i kto-to vyskazal podozrenie, chto byvshij shef policii -- dvojnoj
agent, rabotayushchij na CRU. Prem'er-ministr poklyalsya, chto nichego takogo ne
znaet, i eshche zayavil, chto znat' podobnye veshchi ne vhodit v ego obyazannosti.
|to starye novosti, no nel'zya skazat', chto so vremenem publika i pressa
poumneli. Nat kurit, skepticheski nablyudaet, kak prizrachnye golovy hmuryatsya i
uhmylyayutsya.
Ego mat', kak obychno, sobiraet podpisi na pis'me protesta. Budet mnogo
shumu, no nichego ne izmenitsya. Natu nepriyatny avtoritetnye lica: u nih takoj
vid, budto chto-to vse zhe izmenitsya; nepriyatna ih ser'eznost', ih ustaloe
negodovanie. On predpochel by uslyshat' rezul'taty hokkejnyh matchej, hotya
"Klenovye List'ya" [41], kak obychno, produli. Vokrug klubitsya dym, zvyakayut
stakany, golosa probormatyvayut zavedennuyu programmu, merzost' zapusteniya
raspolzaetsya, naskol'ko hvataet glaz.
Vhodit Marta i neuverenno zamiraet v dal'nem konce zala. Nat podnimaet
ruku, signalit ej. Ona vidit i shagaet k nemu, ulybayas'.
-- Privet, davno ne videlis', -- govorit ona. |to neuklyuzhaya shutka,
potomu chto oni teper' vidyatsya kazhdyj den' v kontore. No segodnya on priglasil
ee pouzhinat'. On ej zadolzhal. Kak tol'ko ona saditsya, on soobrazhaet, chto dal
mahu -- ne nado bylo zvat' ee v "Selbi". V prezhnie vremena oni chasten'ko
vypivali tut vdvoem. Tol'ko by Marta ne vpala v melanholiyu.
Poka vrode ne sobiraetsya. Opiraetsya na stol oboimi loktyami.
-- Gospodi Iisuse, do chego zh u menya nogi bolyat, -- govorit ona.
Nat ponimaet ee repliku tak zhe, kak on vsegda tolkoval etu
otkrovennost', eto prostorechie: pod nimi kroetsya nezhnost', uyazvimost'.
Marta, kazhetsya, pomenyala prichesku, hotya on ne pomnit, kakaya pricheska byla u
nee ran'she. Ona pohudela. Ulozhiv byust na skreshchennye ruki, ona ulybaetsya emu,
i on chuvstvuet, kak v nem shevelitsya zhelanie. Nevol'no. Delo ne v sapozhkah,
Marta vsegda nosila sapozhki.
On zakazyvaet eshche dva stakana piva i napominaet sebe, chto etot uzhin --
delovoj. Esli by Marta ne pomogla emu, a tem bolee -- esli by pomeshala, on
nikogda ne poluchil by dazhe tu chernuyu rabotu, kotoruyu delaet sejchas. Molodye
advokaty, molozhe nego -- strashno podumat', naskol'ko molozhe, -- sejchas na
pyatachok puchok, i s kakoj radosti firma vdrug prinyala ego, dezertira,
obratno? U nego eshche i mozgi zarzhaveli, on vse perezabyl, vse, chto, kak on
dumal kogda-to, emu bol'she ne ponadobitsya. No on otchayanno nuzhdalsya v
den'gah, i emu bylo nekuda pojti.
On blagodaren Marte za to, chto ona ne smeyalas' nad nim, ne izdevalas'.
Ona dazhe ne skazala: "YA tak i znala, chto ty vernesh'sya". Vyslushala ego, budto
medsestra ili social'nyj rabotnik; obeshchala posmotret', chto mozhno sdelat'.
Rabota, kotoruyu on poluchil, -- ne venec ego mechtanij. On -- advokat dlya
neimushchih. Hrista radi. Firma sozdala sebe reputaciyu radikal'noj i, chtoby ee
podderzhat', chasto beretsya pomogat' lyudyam, kotorym ne na chto nanyat' advokata;
takih del u firmy ochen' mnogo, i Adame so SHtejnom i mladshimi kompan'onami
uzhe ne spravlyayutsya. Nat -- dopolnitel'naya rabochaya sila. Emu platyat
polstavki, no okazalos', chto rabotat' pridetsya s polnoj nagruzkoj, vzyat' pod
krylyshko vse melkie dela i zavedomo proval'nye, ot kotoryh otkazalis' vse
sotrudniki, -- grabitelej, vorov, narkomanov, v sud -- v tyur'mu, opyat' v sud
i opyat' v tyur'mu. On znaet, chto etot process idet po krugu.
On raskopal v sunduke s barahlom, chto stoit v glubine garderoba v ego
staroj komnate, chemodanchik-diplomat i dva kostyuma, divyas', chto ih ne
vybrosil. Teper' on chistit botinki i nogti; v容vshiesya temnye obodki ot
kraski pochti ischezli. Po utram on dyshit tyuremnoj dezinfekciej, zapahom
kamer, zapertoj ploti, kislogo vozduha, pobyvavshego uzhe v sotnyah legkih;
zapahom skuki i nenavisti. On slushaet, kak klienty emu vrut, i smotrit, kak
begayut u nih glaza, i znaet, chto oni prezirayut ego -- za to, chto on im
verit, i za nachishchennye botinki.
Klienty ne znayut, chto on im ne verit. On edet s nimi v sud, delaet tam
chto mozhet, chistoserdechnoe priznanie oblegchaet nakazanie, on torguetsya s
sudom i zaklyuchaet melkie somnitel'nye sdelki s korolevskimi prokurorami. On
slushaet professional'nye razgovory, shutochki drugih advokatov, kogda-to emu
otvratitel'nye; s nedavnih por i sam uchastvuet v etih razgovorah. Izredka on
vyigryvaet delo, i podzashchitnogo osvobozhdayut. No dazhe eto ne v radost' Natu.
Emu nevynosimo, chto prestupleniya eti nastol'ko melkie, nastol'ko
bessmyslennye. Nakazaniya, pohozhe, nikak ne svyazany s prostupkami: dva
radiopriemnika i proigryvatel', perestrelka v zadnih dvorah, barahlo iz
starushech'ego komoda.
Mat' Nata skazala by, chto ego klienty -- produkty svoego okruzheniya, i
eto, konechno, tak. Kul'turnyj shok, oni stradayut ot kul'turnogo shoka: eto
kogda odin krivovatyj nabor zhiznennyh pravil stalkivaetsya vslepuyu s drugim
naborom. Ego mat' pri vsem pri tom umudryaetsya verit' v chelovecheskoe
dostoinstvo i svobodu voli -- po krajnej, mere v tom, chto kasaetsya ee samoj.
Nat chuvstvuet, chto ne sposoben zakryt' glaza na logicheskoe protivorechie. On
ne sudit etih lyudej, on ne chuvstvuet sebya orudiem spravedlivosti. On delaet
svoyu rabotu. Tochno tak zhe on mog by rabotat' v Obshchestve zashchity zhivotnyh. Emu
hotelos' by rabotat' nad delom, svyazannym so skandalom vokrug policii: ego
firma zashchishchaet interesy odnoj iz gazet, kotoroj razgromili redakciyu. No,
razumeetsya, eto delo vzyal sebe SHtejn.
Oficiant plyuhaet pered nimi na stol dva stakana s pivom, i Marta solit
svoe.
-- Nu i kak zhizn'? -- sprashivaet ona. Ona p'et, na verhnej gube
poyavlyayutsya pennye usy. Nat ran'she obozhal smotret', kak ona zalpom
vyhlebyvaet pivo. Nezhnost' shevelitsya v nem, zamiraet, ischezla.
Na ekrane televizora (Natu vidno, a ej net) poyavlyaetsya Rene Levek, on
mashet rukami, pozhimaet plechami, opravdyvaetsya, vnimatel'nye glazki pechal'no
smotryat s morshchinistogo klounskogo lica. Teper' oni govoryat, chto sovsem ne
imeli v vidu otdelyat'sya, vot tak prosto. Nat razocharovalsya v Leveke: poka
chto vsya eta istoriya -- odno sploshnoe razocharovanie. Upushchennye shansy,
kompromissy, kolebaniya, to zhe, chto i voobshche v strane. V etom mire net
svobody. Durak tot, kto verit obratnomu, a Levek daleko ne durak. (Kak i
Nat: uzhe ne durak.)
On vse men'she pohozh na klouna. Skoree na cherepahu: mudrost' pokryla ego
morshchinami i prochnym pancirem.
Ale, mechtatel', -- govorit Marta. Ona vpervye daet ponyat', chto kogda-to
oni byli blizki: eto ee staroe slovechko. Nat perevodit vzglyad na nee.
Zamechatel'no, -- otklikaetsya on. -- Navernoe. -- On hotel by izobrazit'
entuziazm. Marte hochetsya verit', chto ona sdelala dobroe delo, chto
oschastlivila ego. On znaet, chto radi nego ona lezla iz kozhi von; tol'ko ne
znaet, pochemu.
Marta podskazok ne vydaet.
-- Poneslas' dusha v raj, -- govorit ona i zalpom vypivaet ostatok.
Oni edyat pechenku s zharenoj kartoshkoj v restorane gostinicy "Selbi"
(slishkom deshevom na vkus Nata, slishkom dorogom po ego koshel'ku), i Marta
rasskazyvaet, chto tvoritsya v firme: kto ushel, kto prishel, u kogo
razvalivaetsya sem'ya, u kogo s kem intrizhka. Kak obychno, Marta znaet vse pro
vseh; i dobrodushno vykladyvaet. "Luchshe ee, chem menya", -- govorit ona; ili:
"Nu i udachi emu". Natu s nej privychno udobno, kak ran'she, budto slushat'
dyhanie zhivotnogo s bol'shimi teplymi bokami.
On hotel by potiskat'sya s nej, sunut' golovu ej podmyshku i zakryt'
glaza; no Marta obhoditsya s nim kak s drugom, starym drugom, doverennym i
bezopasnym. Ona vedet sebya tak, budto ne pomnit, chto kogda-to plakala,
udarila ego, krichala, i Nat opyat' zadumyvaetsya o zhenskom besstydstve. Net u
nih styda. Oni veryat, chto u nih vsegda est' veskaya prichina delat' to, chto
oni delayut, a znachit, oni v svoem prave. Natu zavidno. On znaet pro sebya,
chto ne vsegda obrashchalsya s Martoj tak, kak emu hotelos' by, no ona, kazhetsya,
i ob etom tozhe zabyla.
Za pirogom s nachinkoj iz konservirovannoj vishni Marta rasskazyvaet pro
svoi novejshie uvlecheniya: ona sobiraet pozhertvovaniya v pol'zu "Priyuta Nelli"
-- ubezhishcha dlya zhenshchin, a po vtornikam i chetvergam hodit na jogu. Natu trudno
sebe predstavit', kak Marta, ob容mistaya i ne ochen' gracioznaya, sidit v
chernom triko, izvernuvshis' krendelem, i eshche trudnee predstavit', chto obshchego
u nee s zhenami, bezhavshimi v "Priyut Nelli" ot muzhninyh poboev. Ona nikogda ne
uvlekalas' sportom, i k blagotvoritel'nosti, ili voprosam, kak ona eto
nazyvala, byla ravnodushna. On-to znaet; on kak-to pytalsya ugovorit' ee
kupit' velosiped, a kogda zagovarival s nej o tom, chto postavleno na kartu v
Kvebeke, Izraile, Kampuchii, ona govorila, chto etogo dobra ej i v televizore
hvataet. No vot ona, voploshchennaya neveroyatnost', sidit za stolom, kovyryaet
vilkoj korku ot piroga i govorit o reforme zakonodatel'stva ob
iznasilovanii.
Nat dumaet, chto eto ochen' pohozhe na Martu: uvlech'sya kakoj-to temoj ili
hobbi, kak raz kogda moda na nih proshla i oni medlenno pogruzhayutsya v nizinu
zabveniya, gde zhivut tol'ko staromodnye chudaki vrode ego materi:
hristadel'fijcy, vegetariancy iz teh, chto chistyatsya ot toksinov,
esperantisty, lektory s lekciyami o kosmicheskih korablyah, unitariancy.
|lizabet vsegda otnosila Martu k etomu zhe razryadu, -- naskol'ko ponimaet
Nat, na osnovanii Martinoj manery odevat'sya. Esli verit' |lizabet, feminizm
poshel na spad; i vostochnymi kul'tami uzhe malo kto interesuetsya. No Martu,
kazhetsya, eto ne zabotit. Ona kommentiruet vneshnij vid Nata; po ee mneniyu, u
nego yavnoe kislorodnoe golodanie. Malo kto dyshit pravil'no. Emu nado
poprobovat' glubokoe dyhanie i uproshchennuyu versiyu "Privetstviya Solncu". Marta
lichno garantiruet, chto on sebya prosto ne uznaet.
Potom ona vozvrashchaetsya k yurisprudencii. Ona vyskazyvaet mnenie po
povodu sudov po semejnym delam; priznaetsya, chto, esli udastsya nakopit'
dostatochno deneg, pojdet uchit'sya i stanet advokatom, imenno semejnym. S
ucheboj navernyaka problem ne budet, potomu chto ona i tak uzhe mnogoe znaet;
bog svidetel', ona po etim delam perepechatala tonny bumag. Nat morgaet. On
osoznaet, chto vsegda schital Martu esli ne otkrovenno glupoj, to vo vsyakom
sluchae nedalekoj. A ved' ochen' vozmozhno, chto sejchas ona znaet o zakonah
gorazdo bol'she nego. Mozhet, ona spravitsya; mozhet, dazhe ochen' neploho
spravitsya. V sude po semejnym delam.
Nat budto usoh. Mnogo dnej, nedel', mesyacev svoej zhizni on voobshche ne
vspominal pro Martu. Ego ruki pochti zabyli, kakova na oshchup' iznanka ee
beder; ego yazyk zabyl ee vkus; on dazhe ne pomnit ee spal'nyu: kakogo cveta
zanaveski? No emu pochemu-to obidno, chto ego samogo tak bystro zabyli.
Neuzheli on tak neznachitelen? On govorit sebe, chto u Marty ne mog tak bystro
zavestis' novyj muzhchina, zanyat' ego mesto; inache ona by ne stala dumat' pro
diplom yurista.
On platit po schetu, oni idut k dveryam, Marta vperedi. Pal'to ona neset
na ruke, i on smotrit, kak hodyat ee lyazhki pod tvidovoj yubkoj-gode. Mozhet,
ona pozovet ego k sebe? Oni by posideli v ee gostinoj, vypili nemnogo. I
tol'ko. On kolebletsya; konechno, emu ne sleduet prinimat' eto priglashenie.
Segodnya pyatnica, uzhe vecher, deti prishli, i Lesya zhdet ego. On ne skazal ej,
chto kuda-to pojdet; skazal, chto emu nado sdelat' koe-kakuyu rabotu. Konechno,
on uzhinaet s Martoj po delu, no vryad li emu by udalos' ob座asnit' eto Lese.
Odnako na ulice Marta blagodarit ego i proshchaetsya.
-- Do ponedel'nika, -- govorit ona. -- Uvidimsya v lavochke. -- Ona idet
na ugol, v svoih sapozhkah, i mashet taksi. On vidit, kak ostanavlivaetsya
mashina, Marta otkryvaet dver', saditsya. Emu hotelos' by znat', kuda ona
edet, no, znaet on ili net, ona poedet vse ravno. Mir sushchestvuet nezavisimo
ot nego. On chasto povtoryal eti slova, no lish' teoreticheski; nikogda ne
oshchushchal, chto eto istina. Iz kotoroj sleduet, chto ego telo -- lish' predmet vo
vselennoj, i v odin prekrasnyj den' on umret.
Teper' on pomnit, chto eto chuvstvo voznikaet u nego uzhe ne v pervyj raz.
On stoit tam, gde rasstalsya s Martoj. Emu ne hochetsya idti domoj.
Pyatnica, 14 aprelya 1978 goda
|lizabet
Tetushka Myuriel v bol'nice. |to uzhe samo po sebe neveroyatno. Vo-pervyh,
trudno poverit', chto u tetushki Myuriel mozhet byt' chto-to ne v poryadke.
|lizabet nikogda ne dumala, chto ee tetya sostoit iz smertnoj ploti, kak vse
prochie lyudi; skoree, ej kazalos', chto tetya ot shei do kolen sdelana iz
kakoj-to gadosti, vrode razrosshejsya borodavki, rezinistoj, nepronicaemoj,
neunichtozhimoj. Vo-vtoryh, dazhe esli u tetushki Myuriel chto-to ne v poryadke (v
chem |lizabet poka ne ubedilas'), ona nikogda v otkrytuyu etogo ne priznaet.
Odnako zhe ona v bol'nice, konkretno -- v bol'nice imeni princessy Margaret,
i |lizabet veleno yavit'sya. Hot' ona i poklyalas' nikogda v zhizni bol'she ne
vidat'sya s tetushkoj Myuriel, otkazat' vse zhe ne smogla.
Ona sidit na stule dlya posetitelej, u vysokoj krovati, a tetushka
Myuriel, v ledyanisto-goluboj pizhame, polulezhit, podpertaya izgolov'em,
nakachannaya lekarstvami, i zhaluetsya. Oni zdes' slishkom sil'no hloriruyut vodu,
ona chuvstvuet. Ona eshche pomnit, kakova na vkus normal'naya voda, hotya
|lizabet, skoree vsego, uzhe ne vidit raznicy. Ee ne srazu polozhili v
otdel'nuyu palatu, |lizabet mozhet sebe predstavit'? Ej prishlos'
sosedstvovat', podumat' tol'ko, delit' palatu s uzhasnoj staruhoj, kotoraya po
nocham hripela. Tetushka Myuriel ne somnevalas', chto staruha umiraet. Tetushka
Myuriel glaz ne mogla somknut'. A teper', kogda ee nakonec pereveli v
otdel'nuyu palatu, pro nee vse zabyli. Prihoditsya zvonit' i zvonit', dazhe
inogda po tri raza, poka pridet sidelka. Oni vse chitayut detektivy, ona
videla. Nochnaya medsestra -- iz Vest-Indii. Kormyat uzhasno. Ona terpet' ne
mozhet sveklu, vsegda otmechaet v menyu drugie ovoshchi, a ej vse ravno prinosyat
sveklu. Inogda tetushka Myuriel dumaet, chto oni eto delayut narochno. Ona zavtra
zhe pogovorit s doktorom Makfaddenom. Esli, kak on govorit, ej nado pobyt'
zdes', chtoby nemnogo otdohnut' i sdat' koe-kakie analizy, to on po krajnej
mere dolzhen obespechit' ej normal'nye usloviya. Ona ni dnya ne bolela, nikogda
v zhizni, i sejchas s nej vse v poryadke, ona prosto ne privykla k bol'nicam.
Mozhet, eto i pravda, dumaet |lizabet. Sama ona lezhala v bol'nicah,
tol'ko kogda rozhala, no, konechno, u tetushki Myuriel i takogo opyta net.
|lizabet ne mozhet voobrazit', kak tetushka Myuriel rozhaet, a tem bolee --
zanimaetsya tem, bez chego ne byvaet rodov. Trudno predstavit' sebe, kak dyadya
Teddi, s ego slabym podborodkom, shturmuet eti zakovannye v elastichnuyu bronyu
barrikady, sryvaet pokrovy s etih beder cveta kartofel'nyh prorostkov;
trudno predstavit', chtoby tetushka Myuriel dopustila takoe. Vprochem, ona mogla
by pojti na eto iz chuvstva dolga.
Tetushka Myuriel zahvatila s soboj v bol'nicu dekorativnuyu navolochku,
kotoruyu vyshivaet uzhe mnogie gody: anyutiny glazki v korzinke. Vse eti gody
vyshivka pokoilas' na raznyh stul'yah i divanah v dome, kak svidetel'stvo, chto
hozyajka ne predaetsya lenosti. Na bol'nichnom pokryvale vyshivka smotritsya
neumestno. Tetushka Myuriel beret ee v ruki, ne perestavaya govorit', ronyaet
obratno.
|lizabet sidit na stule dlya posetitelej. Ona prinesla cvety,
hrizantemy, ne srezannye, a v gorshke; vdrug tete zahochetsya posmotret' na
chto-nibud' rastushchee, no tetushka Myuriel nemedlenno vynesla verdikt: slishkom
sil'no pahnut. Neuzhto |lizabet ne pomnit, chto ona terpet' ne mozhet zapah
hrizantem?
Mozhet, i ne pomnit; a mozhet, vovremya zabyla. |lizabet chuvstvovala, chto
nel'zya idti s pustymi rukami -- nuzhno prinoshenie, ved' tetushka Myuriel dolzhna
umeret'; uzhe umiraet, v etu samuyu minutu. |lizabet izvestili pervoj, kak
blizhajshuyu rodstvennicu.
-- Ona vsya iz容dena, -- polushepotom govoril doktor Makfadden. --
Nachalos', pohozhe, s kishechnika. Tolstaya kishka. Vidimo, u nee byli sil'nye
boli, i dolgo, prezhde chem ona prishla ko mne. Ona vsegda govorila, chto
zdorova, kak loshad'. Ona ispugalas', tol'ko kogda nachalos' krovotechenie.
Sil'nye boli, estestvenno. Dolgie nedeli zhila stisnuv zuby, poka ne
nabralas' muzhestva priznat', chto u nee est' kishechnik i etot organ sobiraetsya
ee predat'. Dolzhno byt', tetushka Myuriel ne men'she |lizabet udivilas', chto u
nee mozhet idti krov'. No "ispugalas'"? Takogo slova net v tetinom slovare.
|lizabet smotrit na nee, ne sochuvstvuya, ne verya. Takaya zlobnaya zhivuchest' ne
umiraet. Gitler ne umer, dazhe kogda nashli ego dymyashchuyusya chelyust', i tetushka
Myuriel tozhe iz kasty bessmertnyh.
No ona s容zhilas'. Nekogda kompaktnaya, solidnaya plot' obmyakla na kostyah;
pudra, ved' tetya vse eshche pudritsya, zapeklas' v rytvinah uvyadshego lica. Gorlo
vpadinoj nad neporochnym bantikom na vorotnichke pizhamy, rostral'nyj byust
issoh. Kozha, vmesto uverennogo telesnogo cveta -- gryazno-belaya, kak
nechishchenyj zub. Glaza, kogda-to vypuchennye, kak u pekinesa, budto vsosalo v
glub' cherepa. Ona vtyagivaetsya sama v sebya, ona taet, kak ved'ma v knizhke pro
stranu Oz, i, vidya eto, |lizabet vspominaet: Doroti ved' ne radovalas',
kogda ved'ma rasteklas' lipkoj buroj luzhicej; Doroti bylo strashno.
Tetushka Myuriel eshche ne znaet. Doktor Makfadden schitaet, chto tetya ne iz
teh, komu polezno uznat' vot tak srazu. |lizabet delikatno, no nastojchivo
popytalas' vytyanut' iz nego chto-nibud' konkretnoe. Skol'ko vremeni tetushka
Myuriel mozhet eshche, nu, vy ponimaete, proderzhat'sya? On byl uklonchiv. |to
zavisit ot mnogogo. Inogda bolezn' vdrug neob座asnimo otstupaet. Oni budut
derzhat' tetyu na boleutolyayushchih i, esli nuzhno, uspokoitel'nyh, i, konechno, oni
nadeyutsya, chto sem'ya okazhet nekuyu moral'nuyu podderzhku.
Imeetsya v vidu |lizabet, kotoraya kak raz sejchas sprashivaet sebya, chto
ona voobshche tut delaet. Davno nado bylo poslat' etu sranuyu staruhu v zhopu i
tak ostavit'. Dazhe iz korystnyh soobrazhenij delat' zdes' nechego: usloviya
zaveshchaniya tetushki Myuriel izvestny i vryad li izmenyatsya. Neskol'ko tysyach detyam
po dostizhenii dvadcati odnogo goda; ostal'noe -- zhirnoj zhabe, cerkvi Timoti
Itona. |lizabet plevat' hotela. Nauchilas' plevat'.
Mozhet, ona prishla pozloradstvovat'? Vozmozhno. Kartiny otmshcheniya vihrem
kruzhatsya u nee v golove. Rasskazat' tetushke Myuriel, chto ta umiraet. Tetushka
Myuriel ne poverit, no ot odnogo tol'ko predpolozheniya u nee budet pripadok.
Ili prigrozit' pohoronit' ee ne na semejnom uchastke, a gde-nibud' eshche.
Kremirovat' i rassypat' pepel po Central'nomu ostrovu [42], gde ital'yancy
gonyayut v futbol. Vysypat' pepel v banku iz-pod varen'ya i zakopat' v
Ridzhents-parke, gde po nej budut hodit' ch'i-to chernokozhie nogi. Tak ej i
nado.
|lizabet sama ne odobryaet mstitel'nosti, kotoruyu leleet; odnako chto
est', to est'. Ona smotrit na ruki tetushki Myuriel, oni szhimayutsya na goluboj
pizhamnoj kurtke; |lizabet ne mozhet sebya zastavit' ih kosnut'sya.
ZHenshchina, chto shvatila ee za ruku v tot den' vozle univermaga "Iton" na
ulice Kolledzh, kogda oni tol'ko chto vyshli na ulicu posle rozhdestvenskogo
predstavleniya v mestnom teatre -- osobaya milost' so storony tetushki Myuriel,
"ZHab iz ZHabovoj Usad'by". Poblizosti pel i zvenel "Sekstet Selli |nn".
ZHenshchina v gryaznom materchatom korichnevom pal'to, zapah izo rta,
kislo-sladkij. Na zhenshchine byla tol'ko odna perchatka: rukoj bez perchatki ona
shvatila |lizabet za rukav. |lizabet bylo odinnadcat' let. Kerolajn byla s
nej. V odinakovyh pal'tishkah sinego tvida s vel'vetovymi vorotnikami, shlyapki
iz takogo zhe vel'veta -- tetushka Myuriel schitala eto dostojnoj odezhdoj dlya
vyhodov v gorod.
ZHenshchina plakala. |lizabet ne ponimala, chto ona govorit: slova budto
sliplis'. Ruka na ee sobstvennoj ruke, pokrytoj sinim tvidom, to szhimalas',
to snova obmyakala, vrode sudorog izdyhayushchej koshki. |lizabet shvatila
Kerolajn za ruku i potashchila ee proch'. Potom pereshla na beg.
|to byla mama, -- skazala Kerolajn.
Net, ne mama. -- Oni ostanovilis' u Mejpl-Lif-Gardens, perevesti
dyhanie. -- Ne smej govorit', chto mama.
|to byla mama, -- skazala Kerolajn. |lizabet dvinula ee kulakom v
zhivot, i Kerolajn zakrichala, slozhilas' popolam, skorchilas' na trotuare.
Vstavaj, -- skomandovala |lizabet, -- ty prekrasno mozhesh' idti, my idem
domoj. -- Kerolajn na trotuare na kortochkah, revet, ne predavshaya.
Vot etogo |lizabet i ne mozhet prostit'. Sobstvennogo predatel'stva.
Nel'zya dopustit', chtoby tetushke Myuriel eto soshlo s ruk. Tol'ko ee stradaniem
|lizabet budet otomshchena. Nakonec.
Ty vechno ne slushaesh', -- govorit tetushka Myuriel.
CHto-chto? -- peresprashivaet |lizabet. Dazhe golos u teti stal drugoj. Ona
uzhe ne obvinyaet, a hnychet.
Ty menya vechno ne slushaesh', -- povtoryaet tetushka Myuriel. -- A ved' ya
dala vam vse.
Ne vse, dumaet |lizabet, no sejchas ne vremya sporit'.
-- YA skazala, chto ty ne vse znaesh'. Ty dumaesh', ya ploho s nej oboshlas',
a ved' eto ya davala ej den'gi vse eti gody. Ne dyadya Teddi.
Do |lizabet dohodit, chto tetushka Myuriel govorit o ee materi. Ona ne
hochet slushat', ne hochet vyslushivat' ocherednuyu rodoslovnuyu sobstvennoj
nikchemnosti.
-- Ni odnoj nedeli ne propustila. I hot' by kto spasibo skazal, --
govorit tetushka Myuriel. -- Konechno, ona vse propivala. No ya vse ravno davala
ej den'gi; ne hotela, chtoby eto bylo u menya na sovesti. Vprochem, tebe skoree
vsego ne ponyat'.
Dlya |lizabet eta informaciya sovershenno lishnyaya. Ej hotelos' by dumat',
chto ee mat' byla bez grosha, poterpevshaya, velikomuchenica v svete ulichnyh
fonarej. Dazhe kogda |lizabet vyrosla i znala, chto mozhet najti mat', esli
zahochet, -- ona predpochla etogo ne delat'. Ee mat' pitalas' vozduhom, vrode
oblaka ili angela, ili, mozhet byt' -- esli podojti k delu realisticheski, --
shchedrotami dyadi Teddi. |lizabet dumaet, chto sestry videlis', mozhet byt', dazhe
kasalis' drug druga, i eta mysl' ej nepriyatna.
Vy ee videli? -- sprashivaet |lizabet. -- Govorili s nej?
YA rasporyadilas' v banke, -- otvechaet tetushka Myuriel. -- Ona menya
nenavidela. Ne zhelala menya videt', zvonila mne po telefonu p'yanaya i
govorila... No ya vypolnila svoj dolg. Tak zahotel by papa. Tvoya mat' vsegda
byla ego lyubimicej.
K uzhasu |lizabet, tetushka Myuriel nachinaet plakat'. Slezy sochatsya iz-pod
nabryakshih vek; eto protivoestestvenno, slovno krovotochashchaya statuya, eto chudo.
|lizabet smotrit budto izdaleka. Ej by radovat'sya. Tetushka Myuriel nakonec-to
poprobovala na vkus prah svoej zhizni. No |lizabet ne raduetsya.
-- Ty dumaesh', ya ne znayu, -- govorit tetushka Myuriel. -- CHto umirayu. Tut
vse -- umirayushchie. -- Ona vnov' beret pyal'cy, tychet v tkan' tolstoj igloj, ne
zhelaya znat', chto plachet, ne pytayas' steret' slezy s lica. -- Ty znala, --
govorit ona, uzhe obvinyayushche. -- I ne skazala mne. YA ne rebenok.
|lizabet nenavidit tetushku Myuriel. Vsegda nenavidela i vsegda budet
nenavidet'. I ne prostit ee. |to davnij obet, eto aksioma. I tem ne menee.
I tem ne menee eto -- ne tetushka Myuriel. Tetushka Myuriel iz detstva
|lizabet -- rastayala, teper' na ee meste staruha, kotoraya tol'ko chto uronila
koryavuyu vyshivku i, zazhmuriv plachushchie glaza, sharit rukami po bol'nichnomu
odeyalu.
|lizabet hochetsya vstat' so stula, vyjti, vybezhat' iz palaty, brosiv
tetyu odnu. Ona eto zasluzhila.
Tem ne menee |lizabet sklonyaetsya vpered i beret v ladoni slepye ruki
tetushki Myuriel. Korotkie pal'cy otchayanno vceplyayutsya v nee. |lizabet ne
svyashchennik; ona ne mozhet otpustit' grehi. CHto zhe ona mozhet? Ot chistogo serdca
-- nichego. Kogda ee mat' sgorala, ona sidela ryadom, bezmolvno, derzha tu za
edinstvennuyu zdorovuyu ruku. Edinstvennuyu zdorovuyu izyashchnuyu kist'. Pogublennuyu
ruku, vse eshche prekrasnuyu, v otlichie ot zhilistyh, pyatnistyh koreshkov, kotorye
ona sejchas kachaet v ladonyah, poglazhivaya bol'shimi pal'cami, kak ruki
sobstvennyh detej, kogda te boleyut.
Ej stanovitsya durno. I tem ne menee, tem ne menee ona shepchet: nichego.
Nichego.
Subbota, 15 aprelya 1978 goda
Nat
Nat v metro, poezd nesetsya po znakomomu tonnelyu, lico, slovno mertvoe,
otrazhaetsya v temnom okne naprotiv, a nad nim plakat -- lifchik prevrashchaetsya v
pticu. Nat edet k materi, zabrat' detej. Oni tam nochevali; on provel utro
naedi