lu i togda ujdet iz domu. Tetushka Myuriel hochet,
chtoby ona poshla uchit'sya v Triniti-kolledzh i zhila doma; ona govorit, chto tak
budet luchshe dlya Kerolajn, no |lizabet schitaet, chto eto hitrost', zapadnya,
chtoby uderzhat' ee.
U samoj |lizabet net takih vysokih ustremlenij. Ona hochet tol'ko
odnogo: bezhat'. Ona poka ne znaet, kakov budet etot pobeg. Ona predstavlyaet,
kak budet planirovat' svoi dejstviya, iskat' rabotu po ob®yavleniyam
"Trebuyutsya..." v gazete "Star", iskat' meblirovannuyu komnatu, upakovyvat'
veshchi; zabotit'sya obo vsem zaranee. Ona takzhe predstavlyaet, kak noch'yu
vybegaet iz domu v odnoj rubashke i navsegda ischezaet v ovrage. V ravnoj
stepeni vozmozhno i to, i drugoe.
Ej nevynosimo nahodit'sya v dome tetushki Myuriel, sredi etih sedovatyh
hrizantem, gnoyashchihsya gladiolusov. Komnata, kotoruyu ona delit s Kerolajn,
okleena oboyami v melkih golubyh rozochkah, ih stebli spletayutsya, obrazuya
podobie kruzhevnyh salfetok -- apofeoz devichestva v predstavlenii tetushki
Myuriel; mebel' vykrashena belym. Kerolajn derzhit na krovati chehol dlya pizhamy,
goluboj, iskusstvennogo meha, v forme koshki.
|lizabet podcepila etogo parnya v kafe-apteke. Ona eto delaet ne
vpervye; no eto pervyj raz so dnya smerti materi i pervyj raz v magazine.
Ran'she eto sluchalos' na ulice i u vhoda v kino. |to zapreshcheno; tetushka
Myuriel puskaet ee tol'ko na tanceval'nye vechera v chastnyh shkolah, tancevat'
s synov'yami tetinyh znakomyh. |lizabet ne lyubit ni eti tancy, ni rozovoshchekih
korotko strizhennyh mal'chikov, kotorye tam byvayut. Ej bol'she nravyatsya takie
mal'chiki, kak etot. U nego pricheska "utinyj hvost" i krasnaya kozhanaya kurtka
s podnyatym vorotnikom; chernye brovi pochti sroslis', na podborodke carapina
-- vidno, neudachno pobrilsya. Ego drug, ponizhe rostom, vylezaet iz mashiny,
chto-to govorit priyatelyu i smeetsya, poka |lizabet zabiraetsya na siden'e.
Mashina uveshana svyazkami plastmassovyh igral'nyh kostej i pupsikami v
yubochkah iz per'ev. |lizabet nravyatsya takie mashiny. V nih est' opasnost', no
ona znaet, chto mozhet etu opasnost' kontrolirovat'. Ona naslazhdaetsya vlast'yu,
skrytoj v ee rukah; ona znaet, chto vsegda mozhet vovremya ostanovit'sya. Ee
vozbuzhdaet i priyatno shchekochet eta mysl': ona umeet podojti k samomu krayu i
pochti prygnut'. (Tut kroetsya koe-chto eshche. V mal'chikah, lyubyh mal'chikah,
lyuboj rot i para ruk, kroetsya vozmozhnost'; kakoe-to kachestvo, o kotorom ona
mozhet tol'ko dogadyvat'sya, kakaya-to nadezhda.)
Oni nekotoroe vremya katayutsya po okruge, potom otpravlyayutsya v kafe
"Fren" s®est' po vafle s morozhenym. Eda -- neot®emlemaya chast' dejstva.
|lizabet pozhiraet svoyu porciyu, kak budto nikogda ran'she morozhenogo ne
videla; paren' kurit, nablyudaet za nej, prishchuryas'. Ego zovut Fred ili chto-to
v etom rode, i on hodit v shkolu na ulice Dzharvis. Ona skazala emu, gde
zhivet, i on delaet vid, chto ne porazhen. |lizabet tochno znaet, chego stoit
tetushka Myuriel i ves' ee snobizm. |to ne meshaet ej vremya ot vremeni
hvalit'sya tetinym polozheniem. Tetya, konechno, chudovishche, i |lizabet eto
chuvstvuet v polnoj mere, no inogda (poslednee vremya -- vse chashche) ot teti
byvaet i pol'za.
Eshche nekotoroe vremya pokatavshis', oni ostanavlivayutsya na tihoj ulochke.
Mashinu napolnyaet zapah los'ona dlya brit'ya "Old Spajs". |lizabet zhdet kozhanoj
ruki: vokrug, na, pod. Sejchas u nee net vremeni na dolguyu prelyudiyu, na voznyu
s kryuchkami, na medlennoe prodvizhenie vdol' grudnoj kletki; ona ne hochet
vydavat' sebya porcionno. Ee perepolnyaet energiya, ona ne znaet, kakaya imenno:
gnev, yarost', protest. Ej nuzhna kakaya-to avtokatastrofa: vremya, szhatoe v
razy. YArost', udar metalla o metall.
On vozitsya s rulem mashiny. Ona, neterpelivaya, bolee riskovaya, otkryvaet
dvercu i vytyagivaet ego na mokruyu travu. CHej-to gazon.
-- |j, -- govorit on. On nervnichaet, kositsya na zanaveshennye okna.
Ej hochetsya zaorat', moshchno, zalivisto zavopit', i drognet temnota, i
obitateli etih kamennyh domov zaspeshat k oknam, vystavyat holodnye krab'i
zenki; chto ugodno, lish' by nakonec u nee razzhalos' gorlo. Ona hochet
otpustit' mertvuyu ruku, kotoruyu derzhit do sih por.
Ona celuet etot rot, on sushchestvuet lish' sejchas, ona ne ostanavlivaetsya,
ne otodvigaetsya, kogda pal'cy sharyat po ee telu, izgibaetsya, chtoby emu bylo
udobno. On stonet, v rasteryannosti zamiraet. V sleduyushchuyu minutu ona edva
uderzhivaetsya ot krika: ona ozhidala boli, no ne takoj, i ne takoj sil'noj.
Tem ne menee ona uhmylyaetsya, stisnuv zuby; ona likuet. Ona nadeetsya, chto u
nee idet krov', hot' nemnogo; esli est' krov', znachit, eto -- sobytie. Kogda
on obmyakaet, ona opuskaet ruku, hochet posmotret'.
On ne ponimaet, stoit na kolenyah ryadom s nej, zastegivaetsya,
obdergivaet na nej yubku, prosit proshcheniya! Neuklyuzhe: emu ochen' zhal', on ne
smog uderzhat'sya, on ne hotel. Kak budto ona ch'ya-to noga, na kotoruyu on
nastupil, kak budto on prosto chihnul.
Ona vyhodit iz mashiny v kvartale ot doma. Sejchas pozdnee, chem ona
dumala. Pal'to szadi mokroe, i ona koe-kak otryahivaetsya, prezhde chem dostat'
klyuch. Ona uverena, chto tetushka Myuriel vstretit ee, stoya na nizhnej stupen'ke
lestnicy, v svoem nezhno-golubom domashnem halate, obvinyaya, zlopyhatel'stvuya,
torzhestvuya. |lizabet naplela ej pro vechernyuyu spevku hora -- kak ni stranno,
eto uzhe neskol'ko raz srabatyvalo. No ona nikogda eshche ne vozvrashchalas' tak
pozdno. Esli tetushka Myuriel okazhetsya na meste, esli ona uznaet -- |lizabet
ne predstavlyaet sebe, chto budet. Ona ne v silah voobrazit' real'nogo
nakazaniya -- gneva, izgnaniya, lisheniya nasledstva -- ravnogo tomu uzhasu,
kotoryj ispytyvaet. Nahodyas' vdali ot tetushki Myuriel, |lizabet pridumyvaet
nasmeshki i grubosti, obrashchennye k toj, no znaet, chto v prisutstvii teti
budet nema. Esli by tetushku Myuriel privyazali k pozornomu stolbu, |lizabet
pervaya nachala by nad nej glumit'sya; no u kogo dostanet sily postavit' ee
tuda? Tetushka Myuriel do smerti pugaet |lizabet, potomu chto ne znaet, gde
ostanovit'sya. U drugih lyudej est' cherta, za kotoruyu oni ne zahodyat, no dlya
tetushki Myuriel takoj granicy ne sushchestvuet. Eshche odin tajnyj strah |lizabet
-- chto u nee samoj tozhe net granicy.
No, kogda ona otpiraet dver', v prihozhej nikogo net. Ona idet po kovru,
vverh po lestnice, vot uzhe minovala inkrustirovannye napol'nye chasy na
lestnichnoj ploshchadke i kitajskie vazy na vertyashchihsya podstavkah na vtorom
etazhe, stiskivaya bedra, krov' medlenno propityvaet odezhdu. Ej pridetsya
vystirat' vse eto samoj, vtajne, i vtajne vysushit'. Ej hotelos' by, chtoby
tetushka Myuriel uznala, uvidela uliki poprannoj nevinnosti; no ona sdelaet
vse, chtoby skryt' proisshedshee.
Ona otkryvaet dver' ih s Kerolajn spal'ni. Gorit verhnij svet. Kerolajn
lezhit na polu mezhdu krovatyami. Ona rasstelila moherovyj pled, kotoryj obychno
lezhit u nee v iznozh'e krovati, i legla na nego, ruki slozheny na grudi,
otkrytye glaza ustavilis' v potolok. V izgolov'e i v nogah -- serebryanye
podsvechniki, vzyatye iz bufeta krasnogo dereva na pervom etazhe. Ryadom --
butylka iz-pod limonnoj mebel'noj poliroli. Svechi v podsvechnikah sgoreli do
ogarkov i pogasli. Ona, dolzhno byt', lezhit tak uzhe neskol'ko chasov.
Edva brosiv vzglyad na etu kartinu, |lizabet ponimaet, chto uzhe davno
zhdala etogo ili chego-to podobnogo. Kerolajn ne hodila v bol'nicu; skazala,
chto ne hochet videt' mat'. Ona otkazalas' pojti na pohorony, i tetushka
Myuriel, kak ni udivitel'no, ee ne zastavila. |lizabet videla vse eto, no kak
by kraem glaza. Kerolajn v poslednee vremya byla tak molchaliva, chto ee ochen'
legko bylo ne zamechat'.
Kogda-to, davnym-davno, |lizabet hodila po devchach'ej polovine shkol'nogo
dvora na peremene, vzyavshis' za ruki s drugimi devochkami, tak, chto poluchalas'
cep'. "Ni dlya kogo ne ostanovimsya". |to byla igra -- nel'zya bylo ni dlya kogo
ostanavlivat'sya. |lizabet krepko szhala ruku Kerolajn; ej nuzhno bylo derzhat'
Kerolajn pri sebe v cepi, inache Kerolajn zatopchut. Kerolajn mladshe, ej
trudno bylo shagat' vroven' s ostal'nymi. |lizabet za nee otvechala. No potom,
uzhe mnogo let nazad, |lizabet sosredotochila vse sily na tom, chtoby vyzhit'
samoj. Na spasenie Kerolajn nichego ne ostalos'.
Ona padaet na koleni, otvodit volosy Kerolajn so lba nad nemigayushchimi
glazami. Potom sdvigaet odnu sognutuyu ruku i prizhimaetsya uhom k grudi
Kerolajn. Kerolajn eshche zhiva.
Kogda "Skoraya pomoshch'" i nosilki poyavilis' i potom ischezli, no ne
ran'she, |lizabet preklonila koleni na mozaichnyh plitkah pola vannoj komnaty
vtorogo etazha, okolo vanny na l'vinyh lapah, i vytoshnila firmennyj desert
"Fren" -- morozhenoe, vaflyu, korichnyj sirop, vse vmeste. Ee epitim'ya.
Edinstvennoe pokayanie, na kotoroe ona okazalas' sposobna. Bud' ona veruyushchaya
-- iz teh katolikov, kotoryh tak nenavidit tetushka Myuriel, -- ona mogla by
postavit' svechu za upokoj dushi Kerolajn. No ob etom, kazhetsya, Kerolajn
pozabotilas' sama.
V bol'nice skazali, chto Kerolajn voobshche ne pila poliroli. Pustaya
butylka -- lish' znak, poslednee pis'mo Kerolajn; ukazanie na to, kuda ona
ushla, potomu chto v ee tele ee uzhe prakticheski ne bylo.
|lizabet nablyudaet, kak Uil'yam prikanchivaet svoj klab-sendvich i
zakazyvaet yablochnyj pirog s syrom i kofe. Ej ne nravitsya ego galstuk. U nego
cvet lica mal'chika-horista, emu ne idet bezhevyj i bordovyj. Raz Lesya zhivet s
chelovekom, u kotorogo takoj plohoj vkus v galstukah, vryad li ona stoit togo,
chtoby s nej borot'sya.
Uil'yam, kazhetsya, ne zametil, chto |lizabet ne est; on ob®yasnyaet, pochemu
cvetnaya tualetnaya bumaga sushchestvenno huzhe beloj. |lizabet znaet, chto ne
poluchit nikakogo udovol'stviya, okazavshis' s nim v posteli ili otkryv emu
tajnu, kotoruyu sobiraetsya otkryt'. A mozhet, ona i ne stanet. Ona inogda
izumlyaetsya, do chego dovodit lyudej zhelanie otvlech'sya. Izumlyaetsya samoj sebe.
Sreda, 16 fevralya 1977 goda
Lesya
Lesya zanimaetsya katalogizaciej gigantskih cherepah iz verhnego mela.
REPTILII, pishet ona. Chelonia, Neurankylidae. ROD I VID, Neurankylus Baueri,
no Gilmoru. MESTO OBNARUZHENIYA: Fruktlend, N'yu-Meksiko, SSHA. GEOLOGIYA:
verhnij mel, fruktlendskij slanec. MATERIAL: pancir' i nizhnij shchit.
Kakoe unizhenie -- stol'ko millionov let pokoit'sya s mirom, chtoby tebya
potom vykopali vo Fruktlende, dumaet Lesya. Ona nikogda ne byvala vo
Fruktlende, no predstavlyaet sebe lotki s suvenirami, gde prodayutsya
plastmassovye frukty: znachki v vide vinogradnoj grozdi, magnity v vide
pomidora. A mozhet byt' -- vse-taki delo proishodit v SHtatah, -- studenty
kolledzha nadevayut kostyumy gigantskih persikov i yablok i progulivayutsya sredi
publiki. Kak v Disnejlende.
Na bumazhnom yarlychke, prikleennom k panciryu, chernymi chernilami napisany
cifry, i ona zanosit etot nomer v uchetnuyu kartochku. Ona znaet, chto, kogda
zakonchit s bol'shimi obrazcami, ee zhdet celyj lotok fragmentov pancirej. Ona
prikatit etot lotok iz zapasnika v svoj kabinet, mimo peskostrujnyh
apparatov i zubovrachebnyh sverl, kotorye u nih ispol'zuyutsya dlya ochistki
okamenelostej; zakonchiv obrabotku lotka, ona opyat' otvezet ego vniz i sunet
v stellazh. Posle etogo ona perejdet k sluhovym kostochkam miocenovyh ryb. V
Muzee sotni ryb'ih sluhovyh kostochek, sotni fragmentov cherepash'ih pancirej,
sotni raznoobraznyh pozvonkov, falang, kogtej, sotni zubov. Tysyachi funtov
kamnya, zakovannye v ochertaniya kogda-to zhivyh sushchestv. Inogda ee odolevayut
somneniya: a nuzhdaetsya li chelovechestvo v dopolnitel'noj partii sluhovyh
kostochek miocenovyh ryb? V takie dni ona zadumyvaetsya: mozhet, ona vsego lish'
kladovshchik, tol'ko s krasivym nazvaniem?
Tol'ko ona ustroilas' v svoem zakutke s fragmentami pancirya i chistymi
uchetnymi kartochkami, kak zazvonil telefon. Ocherednaya ekskursiya dlya gruppy
shkol'nikov. Lesya zanosit ih v kalendar'. Ran'she ona s udovol'stviem
predvkushala shkol'nye ekskursii. Kogda-to ona dumala, chto mozhet chemu-to
nauchit' detej. Teper' ona znaet, chto po krajnej mere odin rebenok pozhelaet
zapustit' chem-nibud' v dinozavrov -- obertkoj ot zhvachki, kryshechkoj ot
koka-koly, kamnem, -- daby pokazat', chto ne boitsya. Ne zalezajte na bar'er,
skazhet ona. Esli budete nazhimat' vse knopki srazu, nichego ne uslyshite.
Mozhet, shodit' v laboratoriyu, sdelat' rastvorimogo kofe, prinesti
obratno v svoj chulanchik bez okon i ostat'sya dopozdna, chtoby zakonchit' lotok?
Ili dlya raznoobraziya ujti s raboty vovremya?
Ona zaglyadyvaet v dver' bol'shogo kabineta, smezhnogo s laboratoriej. D-r
Van Flet uzhe ushel domoj, pri pomoshchi obuvnogo rozhka natyanul syrye galoshi na
obodrannye chernye botinki i poshlepal cherez fevral'skuyu snezhnuyu kashu, pohozhij
na sutuluyu utku v drapovom pal'to. Lesya vsegda byla oderzhima rabotoj, -- ej
tak hochetsya rabotat' horosho, -- no v poslednee vremya rabota ee razdrazhaet.
Skoree vsego, kogda ona postavit lotok so sluhovymi kostochkami miocenovyh
ryb obratno v stellazh, o nih nikto nikogda ne vspomnit. Razve chto ona sama
kak-nibud' ukradkoj vytashchit lotok, chtoby polyubovat'sya simmetriej kostochek,
ih razmerom, i predstavit' sebe gigantskih ryb, zakovannyh v kostyanuyu bronyu,
skol'zyashchih, podobno ogromnym kolenyam, v vodah drevnih okeanov.
Ona zapolnyaet eshche odnu kartochku, potom zakryvaet yashchik s kartotekoj i
idet za pal'to. Ona prosovyvaet ruki v rukava, zamatyvaet golovu, proveryaet,
est' li v sumochke den'gi. Ona zajdet po doroge v "Ziggi" i kupit chto-nibud'
vkusnen'koe na uzhin, chto-nibud' vkusnen'koe dlya Uil'yama. S teh por, kak ona
predvidit, chto kogda-nibud', navernoe, ot Uil'yama ujdet, ona stala ochen'
zabotliva. Ona pokupaet emu syurprizy, konservirovannye sardiny, midii, to,
chto on lyubit. Kogda u nego nasmork, ona prinosit emu lekarstva, limony i
bumazhnye nosovye platki. Slovno hochet byt' uverennoj, chto, kogda ona ego
ostavit, promenyaet, on budet v horoshem sostoyanii. Vot vidish', skazhet ona
emu. Smotri, kakoj ty zdorovyj. YA tebe ne nuzhna.
Pravda, ona poka ne znaet, kak soobshchit emu ob etom; i ne znaet, kogda.
Nat ne hochet nikakih vnezapnyh peremen -- iz-za detej. On sobiraetsya snyat'
kvartiru ili, eshche luchshe, chast' doma, chtoby bylo kuda postavit' stanki, i
postepenno perebrat'sya tuda sovsem. On ob®yasnit detyam, chto u nego tam
masterskaya. On poka eshche ne skazal, kogda ona k nemu pereedet, -- skazal
tol'ko, chto etogo hochet. V konce koncov. Kogda deti privyknut. Inogda oni
vmeste smotryat ob®yavleniya o sdache zhil'ya, razdumyvaya, gde on (ili, mozhet
byt', oni) v konce koncov budut zhit'.
Lesya etogo zhdet ne dozhdetsya, -- kak zamechatel'no budet okazat'sya s nim
v nich'ej krovati i ne boyat'sya, chto vdrug otkroetsya dver', -- no ne ochen'
verit, chto eto kogda-nibud' sluchitsya. Naprimer, ona ne mozhet voobrazit' sam
pereezd. Kak skladyvat' prostyni i odeyala, kak snimat' so sten plakaty (v
osnovnom iz Muzeya, prikleennye k stenam lipkoj lentoj), kak upakovyvat' v
korobki nemnogochislennye tarelki i skovorodku, kotoruyu mat' podarila, kogda
Lesya uezzhala iz domu. Esli ona i vpravdu sobiraetsya s®ehat', ona ved' dolzhna
sebe eto kak-to predstavlyat'. (A gde v eto vremya budet Uil'yam? Na rabote?
Ili budet stoyat' ryadom, skrestiv ruki na grudi, i sledit', kak by ona ne
prihvatila ego knizhku, ili zanavesku iz dusha, kotoruyu on sam pokupal, ili
povarennuyu knigu "Organicheskoe pitanie", kotoroj oni nikogda ne pol'zuyutsya?)
Nat poka ne obsuzhdal s |lizabet budushchij pereezd, no obsuzhdal koe-chto
drugoe. |lizabet v kurse ih otnoshenij. U nih s |lizabet byl dolgij i
ser'eznyj razgovor, odnazhdy vecherom, kogda on prinimal vannu. |to davnyaya
privychka |lizabet -- razgovarivat' s nim, kogda on prinimaet vannu, soobshchaet
Nat. Lese nemnozhko nepriyatno dumat', chto u Nata s |lizabet est' obshchie
privychki, no ona tol'ko sprosila:
Ona ochen' serditsya?
Vovse net, -- otvetil Nat. -- Ona ochen' horosho eto vosprinyala. Ona
rada, chto ya nashel rodstvennuyu dushu.
Pochemu-to odobrenie |lizabet Lese gorazdo nepriyatnee, chem ee gnev.
Hotya ona schitaet, -- prodolzhal Nat, -- chto ty dolzhna rasskazat'
Uil'yamu. Ona schitaet, chto nehorosho skryvat' ot nego. Ona dumaet, chto eto
budet tol'ko chestno po otnosheniyu k nej. Ona...
|to ee ne kasaetsya, -- otvetila Lesya i sama udivilas' svoej rezkosti.
-- Kakoe ej delo do togo, chto ya rasskazhu Uil'yamu?
Oni sil'no sdruzhilis', -- myagko govorit Nat. -- Oni, po-moemu, dovol'no
chasto obedayut vmeste. Ona govorit, chto okazalas' v lozhnom polozhenii, potomu
chto ona znaet, a Uil'yam net.
Lesya vpervye slyshit pro etu druzhbu i obedy. Ej nichego ne skazali.
Pochemu Uil'yam ni razu ob etom ne upomyanul? Hotya on voobshche redko rasskazyvaet
ej, s kem obedaet. No, mozhet, delo obstoit tak, kak ona dumala ran'she:
mozhet, on, kak i ona, prosto redko obedaet. Eshche ona ponimaet, kakaya ugroza
kroetsya v etom poslanii: potomu chto eto imenno poslanie ot |lizabet, a Nat
-- nevedomo dlya sebya -- poslanec. Esli ona ne rasskazhet Uil'yamu, |lizabet
sama emu rasskazhet.
Odnako ona do sih por ne smogla rasskazat'. Ona ubezhdaet sebya, chto u
nee prosto ne bylo podhodyashchego sluchaya. CHto ej delat'? Vdrug zayavit' posredi
partii v kribbedzh: "A znaesh', Uil'yam, u menya zavelsya lyubovnik"?
Ona nesetsya po ulice, opustiv golovu, v rukah paket s kartofel'nym
salatom i zharenoj kuricej iz "Ziggi". Uil'yam kak-to skazal ej, chto u nee
pohodka, slovno u mal'chishki-podrostka. U nego -- tozhe, tak chto oni drug
druga stoyat.
Kogda ona vhodit v kvartiru, Uil'yam sidit za kartochnym stolom. On
razlozhil pered soboj pas'yans, no glyadit v okno.
-- YA kupila koe-chego v "Ziggi", -- bodro govorit Lesya. Uil'yam molchit, s
nim eto byvaet. Ona prohodit cherez kuhon'ku, ostaviv paket na stole, i
vhodit v spal'nyu.
Ona sidit na krovati, styagivaya kozhanye sapogi, i tut v dveryah voznikaet
Uil'yam. U nego strannoe lico, budto myshcy svelo. On priblizhaetsya, navisaet
nad nej.
-- Uil'yam, chto sluchilos'? -- sprashivaet ona; no on tolkaet ee na
krovat', obhvativ za plechi, vrezayas' loktem pod klyuchicu. Drugoj rukoj on
rvet molniyu na ee dzhinsah.
Uil'yam lyubit ustroit' voznyu v posteli. Ona nachinaet smeyat'sya, potom
perestaet. |to sovsem drugoe. Ego ruka u nee na shee, perezhimaet gorlo.
-- Uil'yam, mne bol'no! -- govorit ona. Potom: -- Uil'yam, hvatit!
On uzhe styanul dzhinsy do serediny beder, i lish' togda do nee dohodit,
chto on pytaetsya ee iznasilovat'. Ona vsegda dumala, chto iznasilovanie -- eto
chto-to takoe, chto delali russkie s ukrainkami ili nemcy, tol'ko bolee
skrytno, s evrejkami; to, chto delayut negry v temnyh zakoulkah Detrojta. No
sovershenno nevozmozhno, chtoby eto samoe delal s nej Uil'yam Anglosaks, molodoj
chelovek iz horoshej sem'i, prozhivayushchej v gorode Londone, provinciya Ontario.
Oni druz'ya, oni obsuzhdayut vymiranie i ekologicheskie problemy, oni znayut drug
druga mnogo let. Oni zhivut vmeste!
CHto delat'? Mozhno soprotivlyat'sya, pnut' ego po yajcam, no togda on do
konca zhizni ne zahochet s nej razgovarivat'. Ona pochti uverena, chto smozhet
eto sdelat': ee koleno kak raz v udobnom polozhenii, on skorchilsya nad nej,
sdiraya nejlon, oblegayushchij promezhnost'. No esli ona pozvolit emu sdelat' to,
chto on hochet, togda navernyaka ona sama do konca zhizni s nim ne zagovorit.
Polozhenie nelepoe, i sam Uil'yam, pyhtyashchij, sopyashchij i skrezheshchushchij zubami,
tozhe nelep. No ona znaet: stoit ej zasmeyat'sya -- i on ee udarit.-
Ej stanovitsya strashno: on narochno delaet ej bol'no. Mozhet, on vsegda
hotel chego-nibud' takogo, tol'ko predloga ne bylo. A sejchas kakoj u nego
predlog?
-- Uil'yam, perestan', -- govorit ona; no Uil'yam dergaet i rvet, molcha,
bez ustali, vbivaya tors mezhdu ee kolenej.
Nakonec ee tozhe ohvatyvaet gnev. On mog by po krajnej mere otozvat'sya.
Ona szhimaet koleni, napryagaet myshcy shei i plech, pust' sebe Uil'yam ee
taranit. Teper' on tyanet ee za volosy, vpivaetsya pal'cami v plot' ee ruk.
Nakonec on stonet, izlivaetsya, obmyakaet.
Konchil? -- holodno sprashivaet ona. On lezhit na nej mertvym gruzom. Ona
vypolzaet iz-pod nego, zastegivaet rubashku. Vydergivaet svoi dzhinsy i
kolgotki, vytiraet imi bedra. Uil'yam nablyudaet za nej s krovati, glaza
krolich'i.
Prosti menya, -- govorit on.
Lesya boitsya, chto on zaplachet. Togda ej pridetsya ego prostit'. Ona ne
otvechaet, idet v vannuyu i zasovyvaet odezhdu v korzinu dlya gryaznogo bel'ya.
Oborachivaet bedra polotencem. Ej ochen' hochetsya prinyat' dush.
Ona prizhimaetsya lbom k holodnomu zerkalu. Ej bol'she nel'zya tut
ostavat'sya. Kuda idti, chto delat'? Serdce besheno b'etsya, na rukah i grudi --
carapiny, ona tyazhelo dyshit. Ej strashno ottogo, chto Uil'yam prevratilsya v
kogo-to sovsem drugogo. Ona ne znaet, ch'ya v tom vina.
Sreda, 16 fevralya 1977 goda
|lizabet
|lizabet snitsya strashnyj son. Propali deti. Obe devochki eshche grudnye, i
vot ona byla neostorozhna, utratila na sekundu bditel'nost' -- i poteryala ih.
Ili ih ukrali. Krovatki pusty, i ona begaet po neznakomym ulicam, ishchet
detej. Ulica bezlyudna, v oknah net sveta; zemlya bessnezhna, zhivye izgorodi
bezlistny, nebo nad golovoj bylo by zvezdnym, esli by tol'ko ona mogla
posmotret' vverh. Ona by pozvala, no znaet, chto deti ne smogut ej otvetit',
dazhe esli uslyshat. Oni zaperty v odnom iz etih domov, spelenuty, dazhe rty u
nih zakryty odeyalami.
Ona povorachivaetsya na drugoj bok i zastavlyaet sebya prosnut'sya.
Oglyadyvaet komnatu, navisshij nad nej sekreter, pauchniki v gorshkah, poloski
sveta, padayushchie skvoz' zhalyuzi, ubezhdayas', chto ona tut. Serdce zamedlyaet beg,
glaza suhi. |to staryj son, davnishnij prizrak. On nachal snit'sya ej posle
togo, kak rodilas' Nensi. Togda ona prosypalas', sudorozhno rydaya, i Nat ee
uteshal. On otvodil ee v detskuyu, chtoby ona uslyshala i uvidela, chto s det'mi
vse v poryadke. On dumal, chto son -- pro ih detej, no ona uzhe togda znala,
hot' i ne govorila emu, chto poteryavshiesya mladency -- eto ee mat' i Kerolajn.
Ona zakrylas' ot nih, ot nih obeih, ona tak staralas', no oni vse ravno
vozvrashchayutsya, muchayut ee kak tol'ko mozhno.
Ona ne hochet snova zasypat'; ona znaet, chto, esli usnet, skoree vsego
opyat' uvidit tot zhe son. Ona vylezaet iz posteli, nahodit tapochki i halat i
spuskaetsya na pervyj etazh, sdelat' sebe moloka s medom. Prohodya mimo
detskoj, ona prislushivaetsya, potom priotkryvaet dver', prosto tak, chtoby
okonchatel'no uspokoit'sya. CHisto po privychke. Ona, navernoe, budet delat' eto
do konca zhizni, dazhe kogda deti vyrastut i na samom dele ujdut. Ej budet
snit'sya vse tot zhe son. Nichto nikogda ne konchaetsya.
CHast' chetvertaya
Sreda, 9 marta 1977 goda
Lesya
Lesin nozh skripit po farforu. Na uzhin rostbif, zhestkovatyj. Ee mat' tak
i ne nauchilas' gotovit' rostbif. Lesya otrezaet i zhuet; vse molchat, obychnoe
delo. Ona okruzhena s detstva privychnymi zvukami, budto v peshchere s ehom.
Oni tol'ko v poslednij moment uznali, chto ona pridet. Tem ne menee mat'
postavila na stol paradnye tarelki, s rozovymi rozami i zolotymi obodkami,
nasledstvo ot babushki. Drugie paradnye tarelki -- s sinimi bordyurami,
serebryanymi obodkami i vidami shotlandskih zamkov, -- prinadlezhali drugoj
babushke. Myasnye tarelki. Oni dostalis' Lesinym roditelyam, potomu chto ee
otec, hot' i neputevyj, byl edinstvennym synom. Ee tetya poluchila molochnye
tarelki i do sih por obizhena. Est' eshche tretij nabor tarelok, budnichnyj,
kotoryj Lesiny roditeli kupili sami: zharoprochnaya keramika. S etimi tarelkami
Lese spokojnee, oni nejtral'nogo korichnevatogo cveta.
Mat' predlagaet ej dobavki jorkshirskogo pudinga. Lesya soglashaetsya,
otchego u materi na gubah poyavlyaetsya ulybka: krotkaya, skorbnaya ulybka. Na
staryh fotografiyah u materi kosy vencom vokrug golovy, Lesya ne pomnit ee s
takoj pricheskoj, no ej kazhetsya, chto kosy eshche tut, prosvechivayut cherez
permanent, kotoryj podobaet solidnoj dame, -- mat' obnovlyaet ego kazhdye dva
mesyaca. Puhloe lico s akkuratnymi chertami. Otec tozhe polnovat, tak chto eto
semejnaya zagadka -- v kogo Lesya udalas' rostom i hudoboj. Kogda Lesya byla
podrostkom, mat' vse vremya govorila ej, chto s vozrastom ona okruglitsya, --
pytalas' uteshit' naschet ploskoj grudi. No Lesya ne okruglilas'.
Mat' rada, chto Lesya vnezapno yavilas' k uzhinu; v poslednee vremya ona ih
redko naveshchala. Ne tol'ko rada, no i udivlena; poka Lesya pozhiraet
jorkshirskij puding, mat' ukradkoj voprositel'no posmatrivaet na nee cherez
stol, nadeyas' poluchit' kakoe-to ob®yasnenie potom, na kuhne. No Lesya nichego
ne mozhet ob®yasnit'. Tak kak ona nikogda otkryto ne soobshchala roditelyam, chto
zhivet s Uil'yamom (hotya mat' vse ravno dogadalas'), vryad li ona teper' mozhet
zayavit' im, chto ushla ot nego i zhivet s kem-to drugim. Brak -- sobytie, fakt,
ego mozhno obsuzhdat' za obedennym stolom. Razvod tozhe. Oni sozdayut
opredelennuyu strukturu, nachalo, konec. Bez nih vse amorfno, beskonechnaya
nichejnaya zemlya, chto rasstilaetsya, kak step', po obe storony kazhdogo dnya.
Hotya Lesya fizicheski peremestilas' iz odnogo mesta v drugoe, u nee net
chetkogo oshchushcheniya, budto pri etom chto-to konchilos' ili chto-to drugoe
nachalos'.
Ona skazala materi, chto pereehala. Eshche skazala, chto ne uspela
raspakovat' posudu (eto pravda) i pod etim predlogom srochno naprosilas' na
uzhin. No ona narochno sozdala vpechatlenie, chto pereehala tol'ko segodnya, hotya
na samom dele uzhe tri nedeli proshlo s teh por, kak ona arendovala gruzovik v
"Vozim sami", raspihav svoi pozhitki po kartonnym korobkam. Ona sdelala eto
dnem, bez Uil'yama, i ni o chem ego ne predupredila. Esli by ona skazala, chto
pereezzhaet, prishlos' by chto-to ob®yasnyat', a etogo ej kak raz ne hotelos'.
Prosto udivitel'no, kak bystro ej udalos' vyvalit' iz shkafov, sodrat'
so sten vsyu svoyu zhizn' s Uil'yamom i kak malo mesta eta zhizn' zanyala. Lesya
sama dotashchila korobki do lifta, oni byli ne ochen' tyazhelye, i sama sostavila
ih v gruzovik, kotoryj okazalsya sovershenno izlishnim -- hvatilo by i pikapa.
Potom ona vytashchila korobki i perevezla na telezhke vverh po shatkim stupen'kam
snyatogo eyu doma. |to zapushchennyj dom na ulice Beverli, v plohom sostoyanii, no
ona iskala vsego odin den' i snyala pervoe popavsheesya zhil'e, dostatochno
deshevoe i dostatochno bol'shoe, chtoby pomestilis' Natovy stanki. Dom
prinadlezhal zastrojshchiku; tot sobiralsya postroit' na etom meste taunhauzy i
poka chto sdal ej dom zadeshevo na uslovii, chto ona ne potrebuet dogovora
arendy.
Ona chuvstvovala, chto nado sbezhat', poka Uil'yam ne izvinilsya. Esli by on
izvinilsya, -- a ona byla uverena, chto rano ili pozdno on eto sdelaet, -- ona
okazalas' by v lovushke.
Na sleduyushchij den' posle togo, kak sluchilos' |TO -- ona ne znala, kak
nazvat' sluchivsheesya, i nakonec reshila pol'zovat'sya slovom "incident", --
Uil'yam ushel rano utrom. Lesya provela noch', zapershis' v vannoj, skryuchivshis'
na kovrike, poverh kotorogo rasstelila polotenca, no eto, pozhaluj, bylo
izlishne, potomu chto on ne pytalsya k nej vlomit'sya.
Ej priyatno bylo dumat', chto on yavitsya na rabotu nemytyj i nebrityj;
byt' chistym do skripa -- odin iz ego punktikov. Uslyshav hlopok vhodnoj
dveri, ona vybralas' iz vannoj, pereodelas' v chistoe i ushla na rabotu sama.
Ona ne znala, chto delat', chto dumat'. Mozhet, on sklonen k nasiliyu, ne
popytaetsya li on sdelat' to zhe samoe snova? Ona podavila zhelanie pozvonit'
Natu i rasskazat' pro incident. V konce koncov, nichego strashnogo ne
sluchilos', ej ne sdelali nichego plohogo, ee na samom dele ne iznasilovali, v
strogom smysle etogo slova. I eshche, rasskazhi ona ob etom Natu, vyshlo by, chto
ona na nego davit, zastavlyaet ego chto-to sdelat': naprimer, nemedlenno
poselit'sya vmeste s nej. Ona etogo ne hotela. Ej hotelos', chtoby Nat
perebralsya k nej, kogda budet gotov, kogda zahochet byt' s nej, a ne potomu,
chto Uil'yam edva ne sdelal chto-to takoe.
Posle raboty ona nemnogo pobrodila po ulicam, posidela v "Myurrejs" s
chashkoj kofe i sigaretoj, proshlas' po Bluru i poglyadela na vitriny. V konce
koncov ona otpravilas' domoj, i okazalos', chto Uil'yam sidit v gostinoj,
rozovoshchekij i bodryj, budto nichego ne sluchilos'. On lyubezno pozdorovalsya i
nachal rasskazyvat' ob energeticheskoj cennosti tepla, kotoroe vydelyaetsya pri
upravlyaemoj fermentacii zhidkih othodov.
Takogo Uil'yama ona ispugalas' bol'she, chem ispugalas' by ugryumogo ili
beshenogo. Neuzheli on zabyl ob incidente? Otkuda vzyalas' eta vspyshka chistoj
nenavisti? Sprosit' ona ne mogla -- boyalas' vyzvat' eshche odnu vspyshku. Ona
dolgo ne lozhilas', chitala knigu ob ihtiozavrah, poka ne leg Uil'yam. Posle
etogo ona provela noch' na kovre v gostinoj.
-- Lesya, hochesh' eshche pyure? -- sprashivaet mat'. Lesya kivaet. Ona golodna,
kak volk. |to ee pervaya normal'naya eda za tri nedeli. Ona zhila po-pohodnomu
v pochti pustom dome, spala na polu v spal'ne, podsteliv odeyala, brala edu
navynos v zabegalovkah, keksy s otrubyami, gamburgery, zharenuyu kuricu. Kosti
i korki ona skladyvaet v zelenyj meshok dlya musora: u nee poka net musornogo
baka. Plity i holodil'nika u nee tozhe net, i poka ne yasno, kogda budut, v
chastnosti potomu, chto ona ostavila Uil'yamu den'gi v konvertike, mesyachnuyu
platu za kvartiru, i teper' u nee na schetu v banke malo chto ostalos'. No eto
ne glavnoe; ona chuvstvuet, chto v krupnyh pokupkah po domu, vrode plity i
holodil'nika, dazhe poderzhannyh, Nat dolzhen uchastvovat' naravne s nej. Plita
-- eto uzhe ser'eznye otnosheniya.
Lesya est pirog s yablokami i gadaet, chto podelyvaet Nat. Kogda otec
sprashivaet: "Nu, kak pozhivayut tvoi kosti?", ona tol'ko slabo ulybaetsya. Esli
chelovek otkryl novyj vid dinozavrov, on mozhet nazvat' ego v svoyu chest'.
Aliceosaurus, pisala ona kogda-to, zaranee treniruyas', ispol'zuya
anglizirovannyj variant svoego imeni. Kogda ej bylo chetyrnadcat' let, eto
byla ee cel' v zhizni -- otkryt' novyj vid dinozavrov i nazvat' ego
"|lisozavr". Ona neostorozhno rasskazala ob etom otcu, on schel, chto eto ochen'
smeshno, i potom dolgo ee draznil. Ona ne znaet, kakaya u nee sejchas cel' v
zhizni.
Lesya pomogaet materi sobrat' tarelki i neset ih na kuhnyu.
U tebya vse v poryadke, Lesya? -- sprashivaet mat', kak tol'ko otec
okazyvaetsya za predelami slyshimosti. -- Ty pohudela.
Vse normal'no, -- otvechaet Lesya. -- YA prosto ustala posle pereezda.
Mat', kazhetsya, uspokaivaetsya. No u Lesi sovsem ne vse v poryadke. Nat
prihodit k nej v novyj dom po vecheram, i oni zanimayutsya lyubov'yu na skatannyh
odeyalah, Lesya prizhimaetsya spinoj k zhestkim polovicam. |to prekrasno, tol'ko
on poka ne govoril, chto sobiraetsya k nej pereehat'. Ona uzhe dumaet, chto on,
mozhet byt', nikogda i ne pereedet. Zachem emu? Zachem vnosit' haos v svoyu
zhizn'? On govorit, chto hochet postepenno ob®yasnit' vse detyam, inache oni budut
vybity iz kolei. Lesya chuvstvuet, chto lichno ona uzhe vybita iz kolei, no ne
mozhet skazat' ob etom Natu.
I, kazhetsya, voobshche nikomu ne mozhet. Trish i Marianna tochno otpadayut. Ona
sidit s nimi v kafeterii Muzeya, kurit, vsya napryaglas', kazhetsya, vot-vot
vypalit svoyu tajnu. No ne mozhet. Ona prekrasno ponimaet, chto so storony
povedenie Uil'yama, incident (kotoryj mozhno schest' pozornym provalom), ee
sobstvennoe begstvo i neponyatnye otnosheniya s Natom -- vse eto naivno, glupo,
mozhet byt', smeshno. Gauche [31], podumaet Marianna, hotya vsluh ne skazhet;
ili drugoe, novoe slovechko, ne francuzskoe, kotoroe ona s nedavnih por
polyubila: tormoznaya. Ona dast Lese poleznyj sovet, budto rech' idet o
popolnenii garderoba. Posovetuet torgovat'sya, davit', puskat'sya na vsyakie
hitrosti i vsyakoe takoe, chego Lesya nikogda ne umela. Hochesh', chtoby on s
toboj zhil? Togda ne puskaj ego na porog. Kakoj emu smysl pokupat' korovu,
esli moloko dostaetsya zadarom? Lesya ne hochet, chtoby nad nej posmeyalis',
mimohodom posochuvstvovali i zabyli. Ej prihodit v golovu, chto u nee net
blizkih druzej.
Ona dumaet -- mozhet, pogovorit' s mater'yu, rasskazat' ej obo vsem. No
somnevaetsya. Ee mat' vospitala v sebe dushevnoe ravnovesie; ponevole
prishlos'. Dzhul'etta v pyat'desyat pyat', dumaet Lesya, hotya ee mat' nikogda ne
byla Dzhul'ettoj; ona byla uzhe daleko ne cyplenok, kak govorili tetki. Otec
ne lazil k nej cherez balkon, ne pohishchal ee; oni prosto seli na tramvaj i
poehali v meriyu. Lesya prohodila "Romeo i Dzhul'ettu" v starshih klassah;
uchitel'nica reshila, chto eta p'esa im ponravitsya, potomu chto ona pro
podrostkov, a oni predpolozhitel'no i byli podrostki. Lesya ne chuvstvovala
sebya podrostkom. Ej hotelos' izuchat' allyuvial'nye ravniny, izvestkovye
suglinki i anatomiyu pozvonochnyh, i ona ne obrashchala osobogo vnimaniya na
p'esu, tol'ko izrisovala polya knigi izobrazheniyami gigantskih paporotnikov.
No chto by delali Montekki i Kapuletti, esli by Romeo i Dzhul'etta ostalis' v
zhivyh? Dolzhno byt', primerno to zhe, chto i ee rodstvenniki, dumaet ona.
Razgovory svysoka na semejnyh sborishchah, negodovanie, opredelennye temy v
razgovore tshchatel'no obhodyatsya, i to odna, to drugaya babushka rydaet libo
yarostno rugaetsya v uglu. Dzhul'etta, kak Lesina mat', stala by nepronicaemoj,
kompaktnoj, puhloj, sobralas' by v sharik.
Lesina mat' hotela, chtoby Lesya byla schastliva, a esli ne budet
schastliva -- pust' kazhetsya schastlivoj. Lesino schast'e sluzhit opravdaniem ee
materi. Lesya znala eto, skol'ko sebya pomnila, i prekrasno vyuchilas' kazat'sya
esli ne schastlivoj, to, po krajnej mere, flegmatichno-dovol'noj. Vechno
zanyataya, rabotaet na horoshej dolzhnosti. No, stoya ryadom s mater'yu, vytiraya
tarelki vekovechnym posudnym polotencem, na kotorom po krayu sinimi bukvami
napisano STEKLO, Lesya chuvstvuet, chto ne mozhet bol'she nosit' etu masku. Ej
hochetsya zaplakat' i chtoby mat' obnyala ee i uteshila.
Uteshenie ej nuzhno iz-za Uil'yama. Okazyvaetsya, poteryat' Uil'yama,
privychnogo Uil'yama -- vse-taki bol'no. Ne iz-za nego samogo, a iz-za togo,
chto ona emu doverilas', prosto, bezzabotno, bezdumno. Ona doveryala emu, kak
doveryayut trotuaru, ona verila, chto on tot, kem kazhetsya, i ona bol'she nikogda
nikomu tak verit' ne budet. Bol'nee vsego ne nasilie, a obman, lzhivaya lichina
nevinnosti; hotya, mozhet, nikakoj nevinnosti i ne bylo, mozhet, ona vse
vydumala.
No mat' v svoem zashchitnom futlyare nikogda ne smozhet gorevat' vmeste s
Lesej. Ona podozhdet, poka Lesya vyplachetsya i vytret glaza posudnym
polotencem, a potom skazhet to, chto Lesya sama uzhe sebe govorila: Nichego
strashnogo. Baba s vozu -- kobyle legche. Po-drugomu nel'zya bylo. CHto ni
delaetsya, vse k luchshemu.
Ee babushki veli by sebya ne tak. Oni gorevali by vmeste s nej, obe; u
nih byl takoj dar. Oni by plakali, rydali, prichitali. Oni by obnyali ee,
raskachivalis' vmeste s nej, gladili ee po golove, plakali by nesoobrazno,
bezmerno, kak budto s nej sluchilos' chto-to nepopravimoe. A mozhet, tak ono i
est'.
Sreda, 9 marta 1977 goda
Nat
Nat v pogrebe, oblokotilsya na verstak i trogaet ruchki kistej, moknushchih
v rastvoritele, v zhestyanke iz-pod kofe. On vse sobiralsya provesti tut
osveshchenie poluchshe. Teper' uzhe net smysla. V tusklom zheltovatom svete on
chuvstvuet sebya kakim-to gigantskim zhukom, belym i podslepovatym, kotoryj
probiraetsya oshchup'yu i nyuhom (chto u nego -- pochti odno i to zhe). Pary kraski i
zapah syrogo betona, znakomaya atmosfera. On zatyagivaet vint strubciny, v
kotoroj sushitsya kleenaya ovech'ya golova, chast' igrushki na verevochke, "U Meri
byl barashek". Barashka on izobrazil bez truda, a vot s Meri voznikli
problemy. Ne umeet on delat' lica. CHepec s shirokimi polyami, dumaet on.
Na samom dele on sejchas dolzhen ukladyvat' veshi. On sobiraetsya nachat', i
uzhe davno sobiraetsya. On privez na velosipede iz supermarketa shtabel'
kartonnyh korobok i kupil motok prochnoj bechevki. On nabral gazet na
zavertku; vot uzhe dve nedeli oni lezhat akkuratnen'koj stopochkoj u podnozhiya
lestnicy v podvale. On dazhe otnes k Lese pachku nazhdachnoj bumagi i banku so
smes'yu gvozdej i shurupov i ostavil v gostinoj zalogom svoih dostojnyh
namerenij. On ob®yasnil ej, chto hochet prodelat' eto postepenno. Snachala on
skazhet |lizabet, chto reshil perenesti masterskuyu v drugoe pomeshchenie, pobol'she
i posvetlee. Ona udivitsya, chto u nego nashlis' den'gi na arendu, no s etim on
razberetsya. Potom on to zhe samoe skazhet detyam. Kogda oni uzhe otvyknut, chto
on vse vremya doma, on perestanet vozvrashchat'sya na noch' v odin dom i budet
nochevat' v drugom. On skazal, chto hochet sdelat' moment razryva nezametnym.
On chestno sobiraetsya tak i sdelat', no est' odna vazhnaya detal', kotoruyu
on predpochel ne obsuzhdat' s Lesej: on hochet dozhdat'sya, poka |lizabet sama
poprosit (ili potrebuet), chtoby on ushel. Esli emu udastsya sozdat' u nee
illyuziyu, chto ona sama prinyala reshenie, vposledstvii eto sil'no oblegchit emu
zhizn'. No on poka smutno sebe predstavlyaet, kak etogo dostich'.
A poka chto emu prihoditsya spravlyat'sya s Lesinym yavnym i usugublyayushchimsya
upadkom duha. Ona nichego ne trebuet, vo vsyakom sluchae -- slovami. No on edva
dyshit. Uzhe tri nedeli on, zaslyshav, chto deti vernulis' iz shkoly, vzbegaet po
lestnice iz podvala, napuskaet na sebya bodryj i bezzabotnyj vid, greet im
moloko i delaet buterbrody s arahisovym maslom. On rasskazyvaet im anekdoty,
gotovit uzhin, vse dol'she i dol'she chitaet im na noch'. Vchera noch'yu oni
zayavili, chto ustali, i poprosili ego vyklyuchit' svet. Nat obidelsya, emu
hotelos' raspahnut' ob®yatiya i vskrichat': Mne ne tak dolgo ostalos' byt' s
vami! No payasnichat' kak raz i nel'zya. On pogasil svet, poceloval ih na noch',
zatem poshel v vannuyu, chtoby namochit' polotence goryachej vodoj i polozhit' sebe
na glaza. Ego otrazhenie v zerkale uzhe bleklo, dom ego zabyval, Nat utratil
svoe znachenie. On vyter glaza i poshel iskat' |lizabet.
|to tozhe po planu. On staraetsya poboltat' s nej ni o chem po krajnej
mere raz v dva" dnya, predostavlyaya ej udobnuyu vozmozhnost', shans. Mozhet byt',
v rezul'tate odnogo iz takih razgovorov ona velit emu ubirat'sya. Oni sidyat
na kuhne, boltayut o tom o sem; ona p'et chaj, on -- shotlandskoe viski.
Kogda-to, sovsem nedavno, ona staralas' izbegat' ego po vecheram; uhodila
kuda-nibud' ili chitala v svoej komnate. Ee vpolne ustraivalo, chto im uzhe
nechego skazat' drug drugu. Teper', v kakih-to svoih celyah, ona, kazhetsya, pri
vsyakom udobnom sluchae staraetsya sprosit' ego mnenie naschet pokupok, remonta,
shkol'noj uspevaemosti detej. Ot etogo ego brosaet v pot. Paru raz ona
sprashivala ego, ne ochen' nastojchivo, kak podvigayutsya dela s novoj podruzhkoj,
i on otvechal uklonchivo.
Posle etih razgovorov, vo vremya kotoryh on stiskivaet zuby, chtoby ne
glyadet' na chasy, on vskakivaet na velosiped i yarostno krutit pedali vdol' po
Ossington i Dandas, chtoby pospet' k Lese, poka ona ne legla spat'. Dva raza
on chut' ne popal pod mashinu; odin raz v®ehal v fonarnyj stolb i pribyl ves'
pobityj i v krovi. Lesya rylas' v poluraspakovannyh korobkah, ishcha plastyr', a
on kapal krov'yu na zamyzgannyj linoleum. On znaet, chto eti poezdki opasny,
no takzhe znaet, chto, esli ne popadet k Lese vovremya, ona pochuvstvuet sebya
otvergnutoj i budet stradat'. Neskol'ko raz, kogda on byl slishkom izmotan,
chtoby ehat', on vmesto etogo zvonil. Ee golos byl takoj malen'kij i dalekij.
Emu nevynosimo, chto ona tak s®ezhivaetsya.
Nevazhno, naskol'ko on ustal; on obyazatel'no dolzhen zanyat'sya s nej
lyubov'yu ili hotya by popytat'sya; inache ona reshit, chto on otdalyaetsya. Ego
koleni pokrylis' sinyakami na zhestkom polu, i bol'noj pozvonok napominaet o
sebe. Emu hochetsya poprosit' ee kupit' krovat' ili hot' matras, no togda on
dolzhen oplatit' polovinu stoimosti, a sejchas u nego prosto net deneg.
Uteshiv Lesyu, on opyat' edet domoj. Tam on bryakaet tarelkami v kuhne,
podzharivaya sebe pechenku s lukom -- nochnoj perekus. On poet matrosskie pesni,
ili stavit plastinki, starye zapisi "Trevelerz", ili Garri Belafonte [32]
nachala shestidesyatyh. On hranit eti plastinki ne potomu, chto ochen' lyubit
muzyku kak takovuyu, a potomu, chto oni napominayut emu o vremenah, kogda on
lyubil muzyku. Do togo, kak on zhenilsya, do vsego; kogda emu eshche kazalos', chto
vse puti otkryty.
On znaet, chto |lizabet slyshno vse proishodyashchee v kuhne. Ona terpet' ne
mozhet "Trevelerz", Garri Belafonte i voobshche nochnoj shum, a ot zapaha pechenki
ee toshnit. On otkryl eto v samom nachale ih braka i s teh por vozderzhivalsya
ot pechenki, sdelal ustupku. Ona ochen' cenit takie ustupki. Teper' on
nadeetsya, chto pri vide stol' yavnogo narusheniya dogovorennostej ona reshit
nakonec, chto s nee hvatit.
Na samom dele emu ne osobenno hochetsya ni pet', ni est'. K polunochi u
n