.
On, kazhetsya, oblegchenno vzdyhaet.
-- Horosho, -- govorit on.
-- Skazhi devochkam, ya zhelayu im interesno provesti vremya.
Ona idet na yug, k parku, sobirayas' perejti dorogu i progulyat'sya pod
derev'yami, mozhet, posidet' na skam'e, vdyhaya zapah palyh list'ev. |to ee
poslednij shans oshchutit' zapah list'ev, poka ne vypal sneg. Ona stoit na
trotuare i zhdet, kogda mozhno budet perejti ulicu. U obeliska lezhit neskol'ko
potrepannyh venkov. Na obeliske napisano: "YUzhnaya Afrika".
Ona povorachivaetsya i idet obratno k Muzeyu. Ona pojdet v planetarij,
chtoby ubit' vremya. Ona nikogda ne byvala v planetarii, hotya pomogala
tamoshnim sotrudnikam s plakatami i ekspoziciyami. V budni vo vremya utrennih
seansov ona rabotaet, a vecherom, posle raboty, vryad li pojdet smotret'
takoe. No segodnya ej hochetsya pojti tuda, gde ona eshche ne byvala.
Vestibyul' vylozhen kirpichom. Na izognutoj stene -- nadpis':
Vkrug vas, vzyvaya, nebesa kruzhat,
Gde vse, chto zrimo, -- vechno i prekrasno,
A vy na zemlyu ustremili vzglyad [15].
-- Dante
Pod etoj nadpis'yu -- drugaya: "Spravochnaya. Predvaritel'naya prodazha
biletov".
Mysl' o tom, chto dazhe vechnoe i prekrasnoe stoit deneg, uspokaivaet
|lizabet. Seans v tri chasa. Ona podhodit k okoshku, chtoby kupit' bilet, hotya,
skoree vsego, mogla by projti i po sluzhebnomu propusku.
Kosmicheskie katastrofy ili Lazerij? -- sprashivaet devushka.
CHto, prostite? -- peresprashivaet |lizabet. Potom do nee dohodit, chto
"Kosmicheskie katastrofy" -- eto nazvanie programmy. Odnako slovo "Lazerij"
ne privodit ej na um nichego, krome leprozoriya.
Lazerij nachnetsya tol'ko v chetvert' pyatogo, -- govorit devushka.
Togda "Kosmicheskie katastrofy", -- otvechaet |lizabet. |tot neponyatnyj
Lazerij vse ravno slishkom pozdno.
Ona stoit v vestibyule, razglyadyvaya oblozhki v vitrine knizhnogo kioska.
"Zvezdy prinadlezhat vsem", "Vselennaya", "CHernye dyry". Ona nikogda ne pitala
osobo teplyh chuvstv k zvezdam.
Zritel'nyj zal -- kupolom; slovno sidish' vnutri zhenskoj grudi. |lizabet
znaet, chto kupol izobrazhaet nebo; no ej kak budto nemnogo ne hvataet
vozduhu. Ona otkidyvaetsya nazad v barhatnom kresle, ustavivshis' na pustoj,
no slabo svetyashchijsya potolok. Deti krugom erzayut i shchebechut, no tut merknet
svet, i oni zamolkayut.
Zahod solnca. Vokrug -- panorama Toronto, legko uznavaemaya, so svoimi
primetami: vot gostinica "Park-Plaza", kotoraya teper' kazhetsya nizen'koj po
sravneniyu s blizstoyashchim otelem "Hajatt Ridzhensi". K vostoku -- "Britannika".
Otel' "Satton-plejs", "Dom pogody", Kanadskaya nacional'naya bashnya. |to Zemlya.
Golos soobshchaet, chto takuyu panoramu oni uvideli by, esli by stoyali na
kryshe planetariya. "Uh ty, klevo", -- govorit mal'chik v sosednem kresle.
Budto s reklamy zhevatel'noj rezinki. |lizabet chuvstvuet ego ryadom s soboj,
podpityvaetsya teplom i uverennost'yu. Krossovki na rezinovoj podoshve.
Siyanie na zapade gasnet, i zagorayutsya zvezdy. Golos nazyvaet sozvezdiya:
Medvedicy, oni zhe Kovshi, Kassiopeya, Orion, Pleyady. Golos govorit, chto
drevnie lyudi verili: chelovek posle smerti mozhet stat' zvezdoj ili
sozvezdiem. On govorit, chto eto ochen' poetichno, no, konechno, neverno. Na
samom dele zvezdy gorazdo udivitel'nee, chem o nih dumali v starinu. Zvezdy
-- eto pylayushchie gazovye shary. Golos fontaniruet ciframi i rasstoyaniyami,
|lizabet otklyuchaetsya.
Polyarnaya zvezda: na nee ukazyvaet belaya strelochka. Golos uskoryaet beg
vremeni, i zvezdy krutyatsya vokrug polyusa. CHtoby eto uvidet', nado stoyat' na
meste mnogo nochej, s glazami, zalipshimi v polozhenii "otkryto". Drevnie lyudi
dumali, chto zvezdy dejstvitel'no tak dvizhutsya, no, konechno, na samom dele
vrashchaetsya Zemlya.
V starinu lyudi verili i v raznye drugie veshchi. Zloveshchaya muzyka.
Segodnyashnyaya programma posvyashchena neobychnym astronomicheskim yavleniyam, govorit
golos. Zvezdy krutyatsya obratno vo vremeni, vozvrashchayas' v 1066 god.
Poyavlyaetsya fragment Gobelena iz Baje [16], s torzhestvuyushchim Vil'gel'mom
Zavoevatelem. V starinu lyudi verili, chto komety predveshchayut vojny, epidemii,
chumu, rozhdenie velikih geroev, padenie korolej ili konec sveta. Golos
prezritel'no fyrkaet. My-to, sovremennye lyudi, luchshe znaem.
V nebe poyavlyaetsya kometa Galleya, snachala edva vidnaya, potom vse yarche i
yarche, hvost struitsya, budto oblako, razduvaemoe vetrom. Golos informiruet
slushatelej o himicheskom sostave hvosta. Slovo "kometa" proishodit ot
grecheskogo "kometis" -- dlinnovolosyj. Drevnie lyudi dumali, chto komety --
eto dlinnovolosye zvezdy.
Kometa Galleya merknet i ischezaet sovsem. Golos govorit, chto ona
vernetsya v 1985 godu.
Zvezdy nachinayut padat', snachala po neskol'ku shtuk za raz, potom bol'she
i bol'she. Golos ob®yasnyaet, chto eto ne nastoyashchie zvezdy, a vsego lish'
meteority. Meteority padayut, i poluchaetsya zvezdnyj dozhd'. Skoree vsego,
meteority -- eto oblomki vzorvavshihsya zvezd. Poka oni padayut, poyavlyayutsya
kartiny -- tolpy, Plyaski Smerti, goryashchie zdaniya, -- potom kupol ozaryaetsya
vspyshkoj, i golos citiruet neskol'ko strochek iz SHekspira. Potom
demonstriruet severnoe siyanie i nachinaet obsuzhdat' ego vozmozhnye prichiny.
Nekotorye lyudi utverzhdayut, chto slyshat izdavaemye severnym siyaniem zvuki --
vysokij shelestyashchij shum, -- no zapisyami eto ne podtverzhdaetsya. |lizabet
slyshit vysokij shepot u samogo uha.
Ej holodno. Ona znaet, chto v auditorii teplo, ona obonyaet detej,
kurtki, maslo ot popkorna; no ej holodno ot severnogo siyaniya. Ej hochetsya
vstat' i vyjti. Ona oglyadyvaetsya v poiskah dveri, no dveri ne vidno. Ej
neohota sharit' oshchup'yu v temnote.
A teper' golos sobiraetsya prodemonstrirovat' nechto neveroyatnoe. Vse oni
slyshali o Vifleemskoj zvezde, verno ved'? Da. Nu tak vot, mozhet byt',
Vifleemskaya zvezda i vpravdu byla. Nad golovami zvezdy krutyatsya v obratnuyu
storonu, skvoz' veka, na dve tysyachi let. Vidite?
Deti druzhno vydyhayut: "O-oh". Zvezda rastet, ona vse bol'she, yarche, i
vot, nakonec, ozaryaet polneba. Potom diminuendo. I pogasla. Kak fejerverk.
-- |to byla sverhnovaya zvezda, -- govorit golos. -- Umirayushchaya zvezda.
Kogda zvezde pora umirat', ona inogda vspyhivaet, vsya ostavshayasya u nee
energiya vygoraet v odnom vpechatlyayushchem vzryve. Kogda-nibud' i s nashim solncem
sluchitsya to zhe samoe. No tol'ko cherez neskol'ko milliardov let.
Potom vsya ostavshayasya materiya, kotoroj ne hvataet energii, chtoby
protivostoyat' sobstvennomu gravitacionnomu polyu, sozhmetsya, kollapsiruet,
obrazuya nejtronnuyu zvezdu. Ili chernuyu dyru. Golos napravlyaet svoyu ukazku na
kakoe-to mesto v nebe, gde nichego net. CHernye dyry nel'zya uvidet', govorit
golos, no my znaem, chto oni sushchestvuyut, po tomu vozdejstviyu, kotoroe oni
okazyvayut na okruzhayushchie ob®ekty. Naprimer, cherez nih ne prohodit svet. Nikto
poka ne ponimaet doskonal'no ustrojstva chernyh dyr, no predpolozhitel'no eto
zvezdy, kollapsirovavshie do takoj vysokoj plotnosti, chto luchi sveta ne mogut
vyrvat'sya ottuda. CHernye dyry ne izluchayut energiyu, a vsasyvayut. Esli upast'
v chernuyu dyru, ischeznesh' tam navsegda. Hotya storonnemu nablyudatelyu budet
kazat'sya, chto vy naveki zastyli na gorizonte sobytij chernoj dyry.
Kusok t'my rasshiryaetsya, ideal'no kruglyj, besprosvetnyj, poka ne
zapolnyaet ves' centr kupola. CHelovek v serebryanom skafandre padaet v dyru,
dostigaet ee, zamiraet.
CHelovek visit, raspyatyj na fone t'my, a golos ob®yasnyaet, chto na samom
dele chelovek propal. On -- opticheskaya illyuziya. Vot eto budet nastoyashchaya
kosmicheskaya katastrofa, govorit golos. CHto, esli Zemlya nevedomo dlya sebya
priblizhaetsya k chernoj dyre? Serebristyj chelovek ischezaet, snova mercayut
zvezdy, a golos ob®yasnyaet, chto na samom dele eto ochen' maloveroyatno.
|lizabet, drozha, glyadit v nebo, kotoroe na samom dele ne nebo, a
slozhnaya mashina, s knopkami i slajdami, proeciruyushchaya na kupol luchiki sveta i
kartinki. Lyudi posle smerti ne prevrashchayutsya ni v kakie zvezdy. Komety na
samom dele ne vyzyvayut chumu. V nebe na samom dele nikogo net. Na samom dele
net ni shara t'my, ni chernogo solnca, ni zamershego serebristogo cheloveka.
Subbota, 20 noyabrya 1976 goda
Lesya
Lese nelovko, ee lokti i koleni budto raspalis' v sustavah i svyazany
verevochkami. Vihlyayutsya. Zuby segodnya krupnee obychnogo, a grud' -- ploshche. Ona
s usiliem raspravlyaet plechi. Deti Nata ne to chtoby vrazhdebny, no kak-to
sderzhanny, budto, soshchurivshis', ocenivayut ee. Novaya uchitel'nica. Dokazhi, chto
my dolzhny byt' zdes'. Dokazhi, chto stoish' nashego vnimaniya. Kto ty voobshche
takaya i kuda ty nas tashchish'? Kogda Nat prosil ee, on skazal, chto oni ochen'
interesuyutsya dinozavrami, no sejchas ej kak-to ne veritsya.
I vot vse troe glyadyat cherez steklo vitriny na maneken, izobrazhayushchij
paleontologa, kotoryj stoit na kolenyah sredi iskusstvennyh skal. On v shlyape,
bleden kak mel, u nego chetkie cherty lica, kak u letchika-asa vremen Pervoj
mirovoj, i rovno podstrizhennye volosy. Ego prozvali "Majk-Molchun". On sovsem
ne pohozh na professora Morgana, usatogo i vsklokochennogo rukovoditelya teh
edinstvennyh raskopok, v kotoryh Lesya udostoilas' ispolnyat' obyazannosti
prislugi za vse i glavnoj lakirovshchicy. Professor derzhal trubochnyj tabak v
pravom karmane, a pepel iz trubok vybival v levyj. Inogda professor
zagoralsya, i ego prihodilos' tushit'. CHush' sobach'ya. |tot tip sam ne ponimaet,
chto govorit. On reshil, chto Lesya -- samyj smeshnoj anekdot, kakoj on
kogda-libo slyshal. Tak znachit, ty hochesh' stat' paleontologom. Luchshe by ty
gotovit' nauchilas'. Bolee poganogo kofe ya v zhizni ne proboval. Lesya
morshchilas', -- potomu chto ona uvazhala ego mnenie, ona prochla vse ego raboty,
kakie smogla dostat', i ego knigu o hishchnyh dinozavrah kanadskih ravnin, --
pytalas' ublazhit' ego beskonechnymi chashkami kofe, s kazhdym razom vse luchshe,
ili chayu, ili viski, begaya do upadu, slovno kakaya-nibud' tupaya styuardessa,
pytayas' zastavit' ego smenit' gnev na milost', poka nakonec ne ponyala, chto
eto nevozmozhno. K schast'yu, ee tepereshnij rukovoditel', doktor Van Flet,
sovershenno ne takoj, hotya on, dolzhno byt', eshche starshe. S drugoj storony,
Lesya ne mozhet voobrazit' ego na raskopkah. Ego special'nost' --
klassifikaciya zubov.
No chelovek v steklyannoj vitrine -- model'. On derzhit okamenelost'.
Predpolozhitel'no on sejchas ispytyvaet radost' nauchnogo otkrytiya, no ego lico
nichego takogo ne vyrazhaet.
CHto on delaet? -- osvedomlyaetsya Nensi. Lesya podozrevaet, chto na samom
dele Nensi etot vopros ne interesuet, no vhodit v programmu -- deti dolzhny
zadavat' vezhlivye voprosy, a Lesya -- vyvorachivat'sya naiznanku, pytayas'
otvetit'.
On pokryvaet kost' gipsom, -- govorit Lesya. -- |to nado delat' ochen'
ostorozhno, potomu chto ona -- ne nastoyashchaya kost', a okamenelost'. Ee myagkie
chasti razlozhilis', i ob®em zapolnilsya mineralami, tak chto na samom dele ona
uzhe pochti kamennaya. Ona ochen' hrupkaya.
YA znayu, -- govorit Dzhenet. -- Papa nam rasskazal.
|to vasha rabota? -- sprashivaet Nensi.
Nu, i eto tozhe, -- otvechaet Lesya.
Strannaya rabota, -- govorit Nensi.
Nu, ya delayu i raznye drugie veshchi, -- govorit Lesya, ne ponimaya, pochemu
opravdyvaetsya pered rebenkom Devyati let. Ili vos'mi? -- Na samom dele ya malo
uchastvovala v raskopkah. No ya mnogo zanimalas' konservaciej kostej.
Nekotorye okamenelosti nado konservirovat' srazu, inache oni raspadutsya. My
ih pokryvaem "Gel'voj". |to vrode zhidkoj reziny.
Deti smotryat cherez steklo na nedvizhnogo paleontologa. CHem bol'she na
nego smotrish', dumaet Lesya, tem bol'she on pohozh na trup, s etoj blednost'yu i
zastyvshim vzglyadom. Dzhenet smorshchilas', kak ot voni, Nensi vrode by
lyubopytstvuet, no vchuzhe. Kak ob®yasnit' im, zachem Lesya etim zanimaetsya,
pochemu ona lyubit etu rabotu? V tot den' oni nashli al'bertozavra: bedro i
pozvonok. Morgan: "Nu, chto u nas tut?" Razocharovannyj, potomu chto eto
okazalsya uzhe izvestnyj vid. No Lesya hotela vskrichat', podobno vethozavetnomu
proroku: "Vosstan'!", podobno Bogu, vozdet' ruki i svoeyu volej prizvat'
molnii; i togda strannaya plot' regeneriruet, pokroet kosti, pustynya
uvlazhnitsya i rascvetet.
No etomu ne byvat', tak chto ostayutsya tol'ko muzejnye vitriny, s
otkrovenno plastmassovoj rastitel'nost'yu, sredi kotoroj skelety, sobrannye i
peresobrannye posle yarostnyh sporov o tom, kak imenno oni hodili, vzdymayut
ogromnye golovy s ziyayushchimi glaznicami vysoko nad temi, kto pyalitsya snizu
vverh, kto zhiv do sih por lish' po milosti ih predkov.
V sumrake melovogo perioda deti nazhimayut na knopki, smotryat, kak
smenyayutsya cvetnye slajdy pod zhuzhzhanie avtomaticheskih muzejnyh golosov. Lesya
znaet, chto ona tut lishnyaya. Nat progulivaetsya ryadom, rasslablennyj,
bezmyatezhnyj, ej hochetsya shvatit' ego i vstryahnut'. CHto voobshche vse eto
znachit, zachem on zastavil ee cherez eto projti? Ubit' svobodnoe vremya (ona
mogla by hodit' po magazinam! chitat'! sovokuplyat'sya!) ni na chto? A mozhet,
eto proverka, mozhet, ekzamen, mozhet, ona provalilas'? Esli on sobiraetsya
delat' ej avansy -- a ona ne znaet, chto budet, esli eto i vpravdu tak, ona
eshche ne dumala ob etom, tol'ko predstavila sebe tyazhest' ego ruki na
kakoj-nibud' chasti svoego tela, dostatochno zapretnoj, dlya opredelennosti --
chego zhe on togda tyanet? (Konechno, ne zdes' i ne sejchas, ne pri detyah.
Kotorye, skoree vsego, nichego ne zametyat.)
No delo, kazhetsya, ne v etom.
Subbota, 20 noyabrya 1976 goda
Nat
Troe mayachat vperedi, edva razlichimye vo t'me peshchery. Nad nimi navisayut
chudovishcha, reptil'nye skelety, sshitye v ugrozhayushchih pozah, tochno v
kakom-nibud' velikanskom attrakcione uzhasov. Nat chuvstvuet, kak ego kosti
raspadayutsya i kamen' zapolnyaet pustoty. Lovushka. Begi, Nensi, begi, Dzhenet,
inache vremya nastignet vas, pojmaet i vy zastynete naveki. No Nensi, v
tverdoj uverennosti, chto on ee ne vidit, spokojno kovyryaet v nosu.
Lesin siluet sklonyaetsya k detyam. Prodolgovatyj: Bogomater' Na Kostyah.
"Vymerli -- eto znachit, chto ih bol'she net", -- govorit ona. Nat nadeetsya,
chto ego deti ne pokazhutsya ej nevezhestvennymi ili glupymi. On tochno pomnit,
chto neskol'ko raz ob®yasnyal im znachenie slova "vymershij". I oni uzhe mnogo raz
byli v etoj galeree, hotya Nensi predpochitaet egipetskie mumii, a Dzhenet
lyubit rycarskij zal, gde dospehi, lordy i ledi. Neuzheli oni razygryvayut
pered Lesej spektakl', chtoby pomoch' emu, zadayut voprosy, simuliruya interes,
neuzheli oni tak pronicatel'ny, tak hitry? Neuzheli ego namereniya tak
ochevidny?
Pochemu net? -- sprashivaet Dzhenet. -- Pochemu oni vse vymerli?
Na samom dele etogo nikto ne znaet, -- govorit Lesya. -- Mir
peremenilsya, i novye usloviya im ne podoshli. -- Pauza. -- My nashli mnogo yaic
s malen'kimi dinozavrami vnutri. Blizhe k koncu oni uzhe ne proklevyvalis'.
Slishkom holodno stalo, durochka, -- govorit Nensi, obrashchayas' k Dzhenet.
-- |to zhe byl lednikovyj period.
Nu, ne sovsem, -- nachinaet Lesya, no peredumyvaet.
Ona oborachivaetsya k Natu, kolebletsya, chego-to zhdet.
Nensi bezhit i tyanet Nata za rukav, chtoby on nagnulsya. Ona shepchet emu na
uho, chto teper' hochet pojti k mumiyam. Dzhenet, kaprizulya, budet protestovat',
potom oni kak-nibud' dogovoryatsya, a vremya techet, i skoro vse oni stanut na
den' starshe.
Kak on mozhet ih brosit'? Kak on smozhet vynosit' eti zaranee
obgovorennye subbotnie vstrechi? Videt' ih lish' raz v nedelyu, vot chem
pridetsya zaplatit', funtom svoego myasa. Kak dela, devochki. Horosho, papa.
Fal'sh'. Ni skazok na noch', ni vnezapnyh pogon' drug za drugom po koridoram,
ni golosov u vhoda v podval. Nechestno. No libo v etom postupit' nechestno,
libo v drugom, i Lesya, eshche netronutaya, neporochnaya, budet rydat' v dvernom
proeme spal'ni, gde-to v budushchem. Pobleknet, stanet ronyat' yarkie cheshujki
kraski, tonkie oskolki izognutogo stekla, razbitye ukrasheniya. A on, ubijca,
budet sidet' v bare "Selbi", vse ruki v zanozah, i dumat' o tom, kak zhit' po
sovesti. Stanet li emu togda luchshe? On budet smotret' hokkej s drugimi
posetitelyami bara, prisoedinyayas' k voplyam bolel'shchikov. ZHit' po sovesti. Ego
uchili, chto eto edinstvennaya zhelannaya cel'. Teper', kogda on bol'she ne verit,
chto eto vozmozhno, pochemu zhe on vse ravno staraetsya?
Vot on hromaet domoj iz shkoly, ves' v sinyakah i ssadinah, potomu chto
mat' zapretila emu drat'sya. Dazhe kogda on menya pervyj udaril? Osobenno kogda
on pervyj udaril. No on pridumal sposob ee obojti. Oni bili malen'kogo
mal'chika. Net, etogo nedostatochno. Troe na odnogo. Vse ravno nedostatochno.
Oni obzyvali ego zhidenkom. Aga, vot ono. Ee glaza uzhe sverkayut ognem. Smert'
nenavistnikam. O svetozarnyj mal'chik moj [17]. Nat, kotoryj v shest' let uzhe
nauchilsya licemerit', kotoryj byl na dobryh pyat' santimetrov vyshe lyubogo iz
svoih obidchikov, srazhalsya s yarostnym upoeniem, izobretaya vse novye
nespravedlivosti dlya opravdaniya svoih pobedonosnyh fonarej. Delami, a ne
veroj, kak govoryat unitariancy.
On mozhet podrobno perechislit' prichiny dlya bezdejstviya, v etoj ili lyuboj
inoj situacii; odnako po opytu sobstvennogo proshlogo on boitsya, chto vse
ravno bezrassudno rinetsya vpered. Vopreki svoim somneniyam, i dazhe eshche
otchayannee, bezumnee iz-za etih somnenij. Iz-za svoego egoizma, kak
nepremenno skazhet koe-kto. Tol'ko ne |lizabet. Ona govorit, ej vse ravno,
chem on zanimaetsya i kto ego podruzhki (po ee vyrazheniyu), poka ot etogo ne
stradayut deti. |to tozhe ee vyrazhenie. Ona podrazumevaet "moi deti". Nat
uveren, ona podsoznatel'no schitaet, chto deti rodilis' ot neporochnogo
zachatiya, ona blagopoluchno zabyla tu noch' s bannym polotencem, i druguyu noch',
mnogo drugih nochej. Len' i privychka. CHto do nego samogo, emu hotelos' by
dumat', chto deti uzhe gotovymi vyprygnuli iz ego golovy. Togda oni
bezrazdel'no prinadlezhali by emu.
No, po pravde skazat', Nat znaet, s kem ostanutsya deti. Hotya oni s
|lizabet eshche nikogda ne obsuzhdali razvod. Dazhe v hudshie vremena ona nikogda
ne pytalas' ego vystavit', i on nikogda ne ugrozhal uhodom. No razvod nezrimo
prisutstvuet v kazhdom ih razgovore: tajnoe oruzhie, okonchatel'noe reshenie,
neproiznosimoe slovo. On podozrevaet, chto oni oba dumayut ob etom pochti vse
vremya: razmyshlyayut, otvergayut.
Luchshe ostanovit'sya pryamo sejchas. Vmesto togo chtoby podhvatit' Lesyu s
kovrolinovogo pola Galerei evolyucii pozvonochnyh, vzbezhat' s nej po stupenyam
v bezlyudnyj Otdel mlekopitayushchih i nasekomyh, on poblagodarit ee, pozhmet ej
ruku, hot' raz kosnetsya ee, poderzhit v ladoni prohladnye tonkie pal'cy.
Potom oni pojdut k mumiyam, potom -- k rycarskim latam, i on postaraetsya ne
videt' v etih predmetah sobstvennoe podobie. Na ulice on uteshitsya popkornom
i sigaretoj vmesto dvojnogo viski, kotoroe emu na samom dele k tomu vremeni
ponadobitsya. Oni budut zhdat' na kamennyh stupenyah Muzeya, semejstvo,
prislonivshis' k tablichke sprava ot dveri, "Iskusstvo cheloveka skvoz' veka",
poka |lizabet ne poyavitsya iz neizvestnogo chistilishcha, kuda ona zabrela,
plotnaya figura v chernom pal'to, idushchaya rovnym shagom vverh po stupenyam, chtoby
zabrat' ih v naznachennoe vremya.
Ponedel'nik, 29 noyabrya 1976 goda
|lizabet
|lizabet polulezhit v vanne. Kogda-to ona prinimala vanny udovol'stviya
radi; teper' ona eto delaet, kak i est, po neobhodimosti. Ona zabotitsya o
svoem tele, kak zabotyatsya o mashine, derzhit ego v chistote, dvizhushchiesya chasti
-- v poryadke, do pory, kogda ona smozhet vnov' pol'zovat'sya svoim telom,
vselit'sya v nego. Radi udovol'stviya. Ona est slishkom mnogo, i sama eto
znaet, no luchshe mnogo, chem malo. Malo est' -- opasno. Ona poteryala
sposobnost' sudit', potomu chto teper' ej nikogda po-nastoyashchemu ne hochetsya
est'. Bez somneniya, vanny ona tozhe prinimaet slishkom chasto.
Ona vsegda zabotitsya o tom, chtoby temperatura vody byla nizhe
temperatury tela, potomu chto boitsya zasnut' v vanne. Mozhno utonut' i v pyati
santimetrah vody. Govoryat, esli voda takoj zhe temperatury, kak krov', serdce
mozhet ostanovit'sya, no tol'ko esli ono i tak bol'noe. Naskol'ko ej izvestno,
u nee s serdcem vse v poryadke.
Ona vzyala rabotu domoj. Ona chasto prinosit rabotu domoj, potomu chto na
sluzhbe ej trudno sosredotochit'sya. Doma ona tozhe ne mozhet sosredotochit'sya, no
po krajnej mere zdes' nekomu vojti i zastat' ee za razglyadyvaniem stenki.
Ona vsegda pechataet bol'shuyu chast' svoih bumag sama; ona horosho pechataet,
pochemu by i net, ona mnogo let tol'ko etim i zanimalas', i k tomu zhe ona ne
lyubit peredoveryat' svoyu rabotu drugim. Ona prodvinulas' po sluzhbe tol'ko
potomu, chto lyubezno razgovarivala po telefonu, i eshche potomu, chto vsegda
znala rabotu svoih nachal'nikov chutochku luchshe, chem oni sami, poetomu
sovershenno estestvenno, chto ona ne doveryaet sekretarsham. Odnako gora bumag u
nee na stole rastet. Pora ej brat'sya za um.
Ona hmuritsya, pytayas' sosredotochit'sya na knige, kotoruyu derzhit pered
glazami odnoj suhoj rukoj.
No nam ochen' tyazhelo ponyat' sut' etih peremen. Nam trudno postavit' sebya
na mesto lyudej, zhivushchih v drevnem Kitae (kak milliony lyudej do sih por zhivut
v stranah Tret'ego mira), tyazhelo rabotayushchih na svoih klochkah zemli, otdayushchih
pochti ves' urozhaj feodalam, vechno pod ugrozoj navodneniya i goloda, --
kotorye posle dolgoj bor'by izgonyayut zemlevladel'ca.
|lizabet zakryvaet glaza. |to katalog peredvizhnoj vystavki.
Krest'yanskaya zhivopis'. Sejchas vystavka v Anglii, a cherez paru let mozhet
priehat' k nim, esli oni zahotyat. Ona dolzhna prosmotret' katalog i dat'
zaklyuchenie. Ona dolzhna napisat' otchet, v kotorom budet skazano, stoit li
ustraivat' etu vystavku i budet li ona interesna kanadskoj publike.
No |lizabet eto ne volnuet, ne mozhet volnovat'. Ej neinteresny ni
kanadskaya publika, ni tem bolee etot katalog, napisannyj v Anglii kakim-to
kabinetnym marksistom. S ego tochki zreniya, ona tozhe zemlevladelec. Ona
zadumyvaetsya o svoih zhil'cah, s ih zheltushnymi licami, s ih nenormal'no tihim
rebenkom, odetym vsegda chutochku slishkom opryatno, chutochku slishkom horosho. Oni
kakie-to inostrancy, no |lizabet ne znaet, otkuda oni, a sprashivat'
nevezhlivo. Otkuda-to iz Vostochnoj Evropy, kazhetsya, bezhency. Tihie lyudi,
platyat za kvartiru vsegda na den' ran'she, slovno boyatsya chego-to. Sobirayutsya
li oni organizovyvat' dolguyu bor'bu, chtoby ee izgnat'? Poka ne pohozhe. |ti
kartiny nastol'ko chuzhdy |lizabet, budto oni s luny upali.
Ona propuskaet vstuplenie i obrashchaetsya k kartinam. Novaya derevnya, novyj
duh. Nastuplenie prodolzhaetsya. My perestroili svinarnik. |to otkrovennaya
propaganda, a kartiny prosto bezobrazny. YArkie primitivnye cveta, chetko
obrisovannye ulybayushchiesya figury -- pohozhe na kartinki iz voskresnoj shkoly,
kotorye ona tak nenavidela v detstve. Iisus lyubit menya. Ona nikogda, ni
sekundy etomu ne verila. Iisus -- eto Bog, a Bog lyubil tetushku Myuriel;
tetushka Myuriel nekolebimo verila v eto. Naskol'ko ponimala |lizabet, Bog
nikak ne mog lyubit' ee i tetushku Myuriel odnovremenno.
Do togo, kak tetushka Myuriel vzyala ih k sebe, oni nikogda ne hodili v
cerkov'. Tetushke Myuriel sledovalo by eto znat'. |lizabet poluchila pervyj
priz za to, chto vyuchila naizust' stihi iz Pisaniya. Kerolajn, naoborot,
ustroila balagan. Pasha; na nih byli novye sinie shlyapy na rezinke, tyanushchej
|lizabet pod podborodkom, i takogo zhe cveta pal'tishki. Odno -- desyatogo
razmera, drugoe sed'mogo, no odinakovye; tetushka Myuriel lyubila odevat' ih
kak bliznecov. Kafedra byla zavalena narcissami, no svyashchennik govoril ne o
Voskresenii. On bol'she lyubil temu Strashnogo Suda. I solnce stalo mrachno kak
vlasyanica, i luna sdelalas' kak krov'. I zvezdy nebesnye pali na zemlyu, kak
smokovnica, potryasaemaya sil'nym vetrom, ronyaet nezrelye smokvy svoi. I nebo
skrylos', svivshis' kak svitok [18].
|lizabet skladyvala i raspravlyala kartinku s Hristom, vyhodyashchim iz dyry
v skale, ot lica ego ishodilo siyanie, i dve zhenshchiny v sinem stoyali pered nim
na kolenyah. Ona otognula ego golovu nazad, potom potyanula za kraj lista, i
golova vyskochila, kak chertik iz tabakerki. V cerkvi pahlo duhami, slishkom
krepko pahlo, ot sidyashchej ryadom bezhevoj pryamoj tetushki Myuriel ishodili volny
tal'ka. |lizabet zahotelos' snyat' pal'to. Smotrite, smotrite, skazala
Kerolajn, vstavaya. Ona pokazyvala na vitrazh, central'nyj, gde Hristos v
purpurnoj odezhde stuchal v dver'. Ona skryuchilas', zatem popytalas' perelezt'
cherez spinku perednej skam'i i sbila s missis Sajmon norkovuyu shlyapku.
|lizabet sidela smirno, a tetushka Myuriel potyanulas' za Kerolajn i shvatila
ee szadi za pal'to. Svyashchennik nahmurilsya s kafedry, zadrapirovannoj
bordovym, a Kerolajn zakrichala. Tetushka Myuriel shvatila ee za ruku, no
Kerolajn vyrvalas' i pobezhala po prohodu. Uzhe togda nado bylo ponyat'. CHto-to
ne tak. Kerolajn potom govorila, chto eto bordovoe padalo na nee, no tetushka
Myuriel rasskazala vsem, chto u Kerolajn prosto zabolel zhivot. Ona vozbudima,
govorili vse; eto chasto byvaet s malen'kimi devochkami. Ne nado bylo vodit'
ee na torzhestvennuyu sluzhbu.
Tetushka Myuriel reshila, chto vo vsem vinovat svyashchennik, i organizovala
dvizhenie za to, chtoby ego ubrali. Neuzheli oni dolzhny takoe slushat'? Mozhno
podumat', chto on baptist. Mnogo let spustya etot svyashchennik popal v gazety,
potomu chto izgonyal besov iz devochki, u kotoroj okazalas' opuhol' mozga i ona
potom vse ravno umerla. Vot vidish'? skazala togda tetushka Myuriel. YA zhe
govorila, chto on absolyutnyj psih.
CHto zhe do Kerolajn, to, kogda sem' let spustya ee krik prinyal
okonchatel'nuyu formu i stalo sovershenno, nepopravimo yasno, chto ona togda
pytalas' skazat', eto byl inoj sluchaj: Bozh'ya kara. Ili slabovolie, v
zavisimosti ot togo, v kakom nastroenii byla segodnya tetushka Myuriel.
V bol'nice, i pozzhe v priyute dlya dushevnobol'nyh, Kerolajn ne
razgovarivala i dazhe ne dvigalas'. Ona ne ela sama, i ej podvyazyvali
podguzniki, kak mladencu. Ona lezhala na boku, prizhav koleni k grudi, zakryv
glaza, szhav kulaki. |lizabet sidela ryadom, vdyhaya nezdorovyj zapah nedvizhnoj
ploti. CHert by tebya pobral, Kerolajn, sheptala ona. YA znayu, chto ty zdes'.
CHerez tri goda, kogda Kerolajn bylo pochti semnadcat', ona lezhala v
vanne, i sanitara kuda-to pozvali. Po neotlozhnoj nadobnosti. Takih
pacientov, kak Kerolajn, ne polagalos' ostavlyat' odnih v vanne; eto
zapreshchalos' pravilami. Takie pacienty voobshche ne dolzhny byli prinimat' vannu,
no kto-to reshil, chto eto pomozhet ej rasslabit'sya, raspryamit'sya; tak oni
govorili na sude. No sluchilos' to, chto sluchilos', i Kerolajn soskol'znula v
vodu. Ona utonula, ne sdelav ni malejshego dvizheniya, ne povernuv golovy, hotya
eto moglo by spasti ej zhizn'.
Inogda |lizabet zadumyvaetsya, ne sdelala li Kerolajn eto narochno --
mozhet byt', vse eto vremya ee soznanie, zapechatannoe v tele, zhdalo udobnogo
sluchaya. Ona ne mozhet ponyat', pochemu. Pravda, poroj ona ne mozhet ponyat',
pochemu sama do sih por etogo ne sdelala. V takie momenty Kerolajn kazhetsya
yasnoj, logichnoj, chistoj; mramornoj, po kontrastu s ee sobstvennoj medlenno
hlyupayushchej plot'yu, hripami razlagayushchihsya legkih, gubchatym, mnogopalym
serdcem.
V vannoj kto-to poet: ne penie -- skoree, gul; |lizabet ponimaet, chto
uzhe dovol'no davno slyshit etot zvuk. Ona otkryvaet glaza, chtoby najti
istochnik zvuka; vozmozhno, truby, voda poet gde-to vdaleke. Oboi slishkom
yarkie, s purpurnymi v'yunkami, i ona znaet, chto dolzhna byt' ostorozhna.
Nikakih udobnyh sluchaev. Te lyudi, kotorye v shestidesyatye razdirali koshek
popolam i prygali iz okon vysotnyh domov, dumaya, chto oni pticy, ee ne
zabavlyayut; ona schitaet ih glupcami. Lyuboj, kto slyshal eti golosa ran'she ili
videl, na chto oni sposobny, znaet, chto oni govoryat.
-- Zatknites', -- govorit |lizabet. Dazhe eto priznanie togo, chto oni
sushchestvuyut, uzhe dostatochno ploho. Luchshe sosredotochit'sya na tekste. Kritika
Lin' Byao i Konfuciya sredi ostatkov voennyh kolesnic drevnego rabovladel'ca,
chitaet ona. Kolesnichih pogrebali zazhivo. Ona vglyadyvaetsya v kartinku,
pytayas' ih uvidet', no razlichaet tol'ko skelety loshadej. Negoduyushchie
krest'yane shumyat vokrug grobnic.
Ee ruka derzhit knigu, telo prostiraetsya vdal' po vode, sredi belizny
fayansa. Na krayu vanny, daleko, tak daleko, chto ej nikogda tuda ne
dotyanut'sya, lezhat igrushki, kotorye deti po-prezhnemu zapuskayut v vodu, kogda
kupayutsya, hotya dolzhny by uzhe vyrasti iz etogo vozrasta: oranzhevaya utka,
krasno-belyj parohod s zavodnym kolesom, sinij pingvin. Ee grudi, splyushchennye
siloj tyazhesti, ee zhivot. Figura kak pesochnye chasy. Kak v "Malen'koj knizhke
zagadok" u Nensi:
Dva tela imeyu,
Slityh v odno;
Hot' ya i stoyu,
No idu vse ravno.
Na sleduyushchej stranice byla zagadka pro grob. Ne ochen'-to podhodit dlya
detej, skazala ona v to Rozhdestvo. Nat kupil etu knizhku v korobochke, v
podarochnom nabore.
Ee koleni vozvyshayutsya iz golubovatoj vody, kak gory; vokrug nih plavayut
oblaka iz peny. Pena dlya vann "Bodikins", importnaya. Ona kupila ee dlya
Krisa, dlya nih oboih, v pristupe sibaritstva; v samom nachale, ona eshche ne
znala, chto on ne lyubit, kogda ona smotrit na ego telo, razve chto s
rasstoyaniya v santimetr. On ne hotel, chtoby ona otstranyalas' i razglyadyvala
ego; hotel, chtoby ona osyazala ego, no ne videla. YA dostanu tebya tam, gde ty
zhivesh', skazal on ej gorazdo pozzhe, slishkom pozdno. No gde ona zhivet?
Pesok bezhit cherez ee steklyannoe telo, iz golovy -- v nogi. Kogda ves'
pesok utechet, ona umret. Pogrebena zazhivo. Kakoj smysl zhdat'?
Vtornik, 7 dekabrya 1976 goda
Lesya
Lesya poshla obedat' s Mariannoj. Oni tol'ko chto s®eli po sendvichu v kafe
"Myurrejs" -- deshevo i ryadom -- a teper' idut na ulicy Jorkvill' i Kamberlend
poglazet' na vitriny. Zdes' uzhe nel'zya otovarivat'sya, govorit Marianna,
kotoraya dlya Lesi avtoritet v etih voprosah, -- slishkom dorogo. Teper' nado
vse pokupat' na Kuin-strit-Vest. No Kuin-strit-Vest slishkom daleko.
Marianna obychno obedaet s Trish, no Trish segodnya grippuet. Oni chasto
zovut Lesyu s soboj, no ona obychno otkazyvaetsya. Govorit, chto ne uspevaet s
rabotoj i perehvatit kakoj-nibud' sendvich na pervom etazhe. Konechno, oni malo
chem movut ee privlech', razve chto spletnyami, kotorye postavlyayut za utrennim
kofe. Marianna otkryto zayavlyaet (mozhet, eto shutka takaya?), chto poshla uchit'sya
na biologa special'no, chtoby poznakomit'sya so studentami-medikami i vyjti
zamuzh za vracha. Lesya ne odobryaet podobnogo legkomysliya.
Odnako teper' ej nuzhny imenno spletni. Ona zhazhdet spleten, ona hochet
znat' vse, chto Marianna mozhet rasskazat' ob |lizabet i osobenno o Nate, muzhe
|lizabet, kotoryj ne zvonil, ne pisal i ne poyavlyalsya s togo momenta, kak
pozhal Lese ruku u tablichki "VYHOD" v galeree dinozavrov. Ona ne to chtoby im
interesuetsya, prosto nedoumevaet. Ona hochet znat', chasto li on prodelyvaet
takoe, sovershaet takie strannye postupki. Odnako ona ne predstavlyaet sebe,
kak vysprosit' ob etom u Marianny, ne rasskazav ej, chto sluchilos', a etogo
Lese kak raz i ne hochetsya. Hotya pochemu by i net? Ved' nichego ne sluchilos'.
Oni ostanavlivayutsya na uglu Bej i Jorkvill' poglyadet' na pyshnyj sinij
barhatnyj kostyum, otdelannyj zolotoj pletenoj tes'moj, s bluzkoj --
sborchatye manzhety i zakruglennyj vorotnichok.
-- Slishkom gojskij, -- govorit Marianna. |to slovo u nee oboznachaet
bezvkusicu. Nesmotrya na to chto u Marianny sinie glaza, svetlye volosy i imya
budto iz starinnoj ballady, ona evrejka; Lesya myslenno nazyvaet ee
chistokrovnoj evrejkoj, v protivopolozhnost' sebe samoj, polukrovke. Marianna
obrashchaetsya s Lesej po-raznomu. Inogda ona, kazhetsya, dopuskaet Lesyu v krug
evreev; vryad li ona govorila by pri Lese "slishkom gojskoe", esli by schitala
slishkom gojskoj samu Lesyu. Hotya, kak laskovo i prezritel'no ob®yasnila odna
iz tetushek, kogda Lese bylo devyat' let, Lesya -- ne nastoyashchaya evrejka. Ona
byla by nastoyashchej evrejkoj, esli by evrejkoj byla ee mat', a ne otec.
Ochevidno, etot gen peredaetsya po zhenskoj linii, kak gemofiliya.
No inogda Marianna ceplyaetsya k Lesinomu ukrainskomu imeni. Ono ee ne
razdrazhaet, kak, veroyatno, razdrazhalo by ee roditelej; Marianna schitaet
Lesino imya interesnym, hot' i nemnozhko smeshnym.
-- CHto ty perezhivaesh'? Mnogonacional'noe sejchas v mode. Peremeni
familiyu, i poluchish' kakuyu-nibud' subsidiyu dlya nacional'nyh men'shinstv.
Lesya ulybaetsya na eti shutki, no kak-to slabo. Da, ona dejstvitel'no
mnogonacional'na, no ne v tom smysle, za kotoryj dayut subsidii. Krome togo,
sem'ya otca uzhe odin raz menyala familiyu, -- hot' i ne radi subsidij. Oni eto
sdelali v konce tridcatyh; boyalis', chto Gitler pridet, a dazhe esli by i ne
prishel, v strane i bez togo dostatochno bylo antisemitov. V te dni,
rasskazyvali tetushki, nel'zya bylo otkryvat' dver', esli ty ne znal, kto
stuchit. Vot tak i vyshlo, chto Lesya nosit ne ochen' pravdopodobnuyu familiyu:
Lesya Grin. Hotya nado priznat', chto Lesya |tlin zvuchalo by ne bolee
pravdopodobno. Dva goda -- v devyat' i v desyat' let -- Lesya govorila uchitelyam
v shkole, chto ee zovut |lis. Lesya -- to zhe samoe, chto |lis, govorila ee mat',
Lesya -- zamechatel'noe imya, tak zvali velikuyu ukrainskuyu poetessu. CH'i stihi
Lesya vse ravno nikogda ne smozhet prochitat'.
Odnako ona vernula sebe prezhnee imya, i vot pochemu. Kogda ona otkroet
dosele neizvestnuyu stranu (a ona vser'ez namerevalas' eto sdelat' rano ili
pozdno), ona, konechno, nazovet ee sobstvennym imenem.. Grenlandiya na karte
uzhe est', i ona sovsem ne pohozha na tu stranu, kotoraya nuzhna Lese.
Grenlandiya -- besplodnaya, ledyanaya, bezzhiznennaya, a strana, kotoruyu Lesya
otkroet, budet tropicheskoj, s pyshnoj rastitel'nost'yu i kuchej udivitel'nyh
zhivotnyh -- libo takih, kotorye davno schitalis' vymershimi, libo sovershenno
neizvestnyh dazhe v iskopaemom vide. Ona tshchatel'no risovala etu stranu v
bloknotah i dala imena vsej flore i faune.
No ona ne mogla okrestit' etu stranu |lislandiej: zvuchit nelepo. V
"Zateryannom mire", naprimer, ej ne nravilis' topograficheskie nazvaniya. Vzyat'
hot' ozero Gledis: slishkom gojskoe. A samo drevnee plato nosilo imya
Mepl-Uajta, v chest' hudozhnika, kotoryj, umiraya, v bredu szhimal v ruke svoi
risunki s izobrazheniem pterodaktilya -- po nim professor CHellendzher i vyshel
na sled. Lesya byla uverena (hotya v knizhke ob etom ne govorilos'), chto
Mepl-Uajt [19] byl kanadcem, iz samyh rozovyh i zatormozhennyh. Kem eshche on
mog byt' s takoj familiej?
Znachit, Leselandiya. Zvuchit pochti po-afrikanski. Ona mogla by
predstavit' eto nazvanie na karte: tam ono smotrelos' vpolne normal'no.
Odin raz, uzhe vzrosloj, ona otpravilas' na festival' "Karavan", v
pavil'on "Odessa". Ona obychno ne hodit na "Karavan". Ona ne doveryaet
oficial'noj reklame druzhby narodov i etim kostyumam, kakih uzhe davno nikto ne
nosit. Ne byvaet takih polyakov, kak v pol'skom pavil'one, takih indejcev,
kak eti indejcy, takih nemcev, raspevayushchih jodli. Ona sama ne znaet, pochemu
vdrug poshla v tot raz na festival'; mozhet, nadeyalas' otyskat' svoi korni.
Ona probovala blyuda, kotorye tol'ko smutno pomnila po babushkinoj kuhne i
dazhe ne znala, kak oni nazyvayutsya -- vareniki, medovik, -- i smotrela, kak
po scene sredi bumazhnyh podsolnuhov skachut vysokie yunoshi i zlatokosye
devushki v krasnyh sapozhkah, poyut pesni, kotoryh ej nikogda ne spet', tancuyut
tancy, kotorym ee nikogda ne uchili. Sudya po programmke, odnih tancorov zvali
Doris, Dzhoan, Bob, a u drugih byli imena, kak u nee -- Natal'ya, Galina,
Vlad. V konce oni, kak by posmeivayas' nad soboj (etu ironiyu Lesya zamechala i
u Marianny, kogda ta govorila shwartze [20], peredraznivaya slova svoej
materi ob uborshchicah), speli pesnyu, vyuchennuyu v ukrainskom letnem lagere:
YA ne russkaya, ne pol'ka,
Net, ya ne rumynka.
Poceluj menya skorej,
YA ved' ukrainka.
Lesya ocenila ih pestrye odezhdy, ladnye dvizheniya, muzyku; no ona glyadela
kak budto izvne. Ona byla tut takaya zhe chuzhaya, kak v tolpe sobstvennyh
dvoyurodnyh brat'ev i sester. S obeih storon. Poceluj menya skorej, ya ved'
polukrovka.
Ee ne posylali ni v ukrainskie letnie lagerya, ni v evrejskie. Ej ne
pozvolili hodit' ni v zolotuyu cerkov' s kupolom-lukovkoj, budto iz volshebnoj
skazki, ni v sinagogu. Roditeli s radost'yu otpustili by ee i tuda, i tuda,
lish' by uspokoit' babushek, no babushki ni za chto ne soglashalis'.
Inogda ej kazalos', chto ona rodilas' ne ot otca s mater'yu, kak vse
lyudi, no ot kakogo-to neslyhannogo sovokupleniya mezhdu etimi dvumya staruhami,
kotorye nikogda ne videli drug druga. Ih sushchestvovanie bylo strannoj
parodiej na brak: oni nenavideli drug druga bol'she, chem fashistov, i vse zhe
byli drug drugom oderzhimy; oni dazhe umerli odna za drugoj, ne proshlo i goda,
tochno starye, predannye drug drugu suprugi. Oni po ocheredi navodnyali soboj
dom ee roditelej, srazhalis' za nee, kak za plat'e na rasprodazhe. Esli odna
babushka sidela s Lesej, to vtoraya dolzhna byla nepremenno tozhe posidet',
inache neizbezhen byl spektakl': rydaniya babushki Smyl'skoj, yarost' babushki
|tlin (kotoraya sohranila svoyu familiyu, otkazalas' pryatat'sya vmeste s
ostal'noj sem'ej). Ni odna iz babushek tak tolkom i ne vyuchila anglijskij,
hotya babushka |tlin nabralas' rugatel'stv (v osnovnom skatologicheskih) ot
sosedskih detej, krutivshihsya u ee lavki, i ispol'zovala eti vyrazheniya, kogda
ej trebovalos' dobit'sya svoego. "ZHopa isusova, sobach'ya kakashka, chtob ty
sdoh!" -- krichala ona, topaya nogami, obutymi v chernye botinochki, na kryl'ce
u paradnoj dveri. Ona znala, chto paradnoe kryl'co -- samoe podhodyashchee mesto:
roditeli Lesi byli gotovy na chto ugodno, lish' by uvesti ee v dom, podal'she
ot chuzhih glaz. Anglichane. |ti belesye figury, zhivshie v voobrazhenii ee
roditelej, ne mogli imet' babushek, krichashchih vozle paradnoj dveri: "CHtob u
tebya zhopa otsohla!" ili chto-nibud' hot' otdalenno pohozhee. Teper'-to Lesya
luchshe znaet.
Kak ni stranno, u babushek bylo ochen' mnogo obshchego. Obe zhili v
malen'kih, temnyh domikah, propahshih mebel'noj polirol'yu i naftalinom. Obe
byli vdovy, u kazhdoj v komnate verhnego etazha obitalo po zhil'cu-muzhchine s
pechal'nymi glazami, u obeih byl starinnyj farfor, a paradnye komnaty
zapolneny semejnymi fotografiyami v serebryanyh ramkah, obe pili chaj iz
stakanov.
Kogda Lesya byla malen'kaya i eshche ne hodila v shkolu, ona provodila po tri
dnya v nedelyu s kazhdoj iz babushek, potomu chto ee materi nuzhno bylo rabotat'.
Lesya sidela na polu v kuhne, vyrezaya kartinki iz zhurnalov i reklamnyh
prospektov nebol'shogo turisticheskogo agentstva, gde rabotala mat', i
raskladyvaya eti kartinki po kuchkam: muzhchin v odnu kuchku, zhenshchin -- v druguyu,
sobak -- v tret'yu, doma -- v chetvertuyu, -- a babushki pili chaj i besedovali s
ee tetkami (sestroj otca libo zhenami brat'ev materi) na yazykah, kotoryh Lesya
ne ponimala, potomu chto u nee doma na etih yazykah nikogda ne govorili.
Ona dolzhna byla by vyrasti treh®yazychnoj. Vmesto etogo ona v shkole ploho
uspevala po anglijskomu, eto byl tyazhkij i nudnyj trud, ona pisala s
oshibkami, ej ne hvatalo voobrazheniya. V pyatom klasse im zadali napisat'
sochinenie na temu "Kak ya provel leto", i ona napisala pro svoyu kollekciyu
mineralov, pro kazhdyj obrazec, s tehnicheskimi podrobnostyami. Uchitel'nica
postavila ej "neud" i prochitala notaciyu: "Ty dolzhna byla napisat' pro
chto-nibud' lichnoe, iz svoej sobstvennoj zhizni. A ne iz enciklopedii. Ved'
chto-to ty dolzhna byla delat' v kanikuly".
Lesya ne ponyala. Nichego drugogo ona v kanikuly ne delala, po krajnej
mere, nichego takogo, chto ej zapomnilos' by, a eta kollekciya kamnej i byla
chem-to lichnym, iz ee sobstvennoj zhizni. No ona ne smogla ob®yasnit'. Ne
smogla ob®yasnit', pochemu dlya nee tak vazhno otkrytie, chto vse kamni raznye i
u kazhdogo est' imya. |ti imena sostavlyali yazyk; yazyk, kotoryj malo kto znal,
no esli najti cheloveka, kotoryj znaet, s nim mozhno budet razgovarivat'.
Tol'ko o kamnyah, no eto uzhe chto-to. Ona hodila vverh i vniz po lestnice,
bormocha eti imena i somnevayas', pravil'no li ih proiznosit. "Slanec, --
govorila ona, -- magma, vulkanicheskij, malahit, pirit, lignit". Kogda ona
otkryla dlya sebya dinozavrov, ih imena okazalis' eshche upoitel'nee,
mnogoslozhnee, uteshitel'nee, blagozvuchnee. Ona ne mogla pravil'no napisat'
slova "poluchat'", "rasserdit'" ili