nzho. Tem ne menee, ona ne
dostatochno verit v literaturnuyu cennost' svoego romana, chtoby risknut'
predlozhit' ego kakomu-libo izdatel'stvu, ne upominaya pri etom, chto ona
yavlyaetsya docher'yu Fransua Mitterana. "Pervyj roman" zastavlyaet dumat' o
"pervom bale". Sorok let tomu nazad devushki iz vysokogo obshchestva ozhidali ot
nego vozmozhnosti "vyjti v mir". Teper' zhe etu vozmozhnost' oni zhdut ot svoego
pervogo literaturnogo proizvedeniya. |to svoego roda progress.
13 aprelya.
Segodnya, v pashal'noe utro ponedel'nika, stancii prigorodnogo metro
byli bezlyudny. V Novil' - Universite, na platforme, otkuda idut poezda na
Parizh - vsego lish' odna - edinstvennaya parochka, prizhimayushchayasya drug k drugu v
absolyutnoj tishine, bez vsyakih telodvizhenij. Iz vagona metro, kotoryj vezet
menya v Serzhi, vidno tol'ko lish' spinu devushki. Kogda poezd tronulsya, ya
smogla razglyadet' ee lico. Ona byla v ochkah. Ona smotrela pryamo pered soboj,
kuda-to v dal'. Poezd, kotoryj dolzhen byl uvezti kogo-to odnogo iz nih,
tol'ko chto pribyl, kak prihodit konec sveta.
28 maya.
Kogda vyhodish' iz poezda skorostnoj linii metro v chetyre chasa vechera v
Fontenej - o - Roz, to okazyvaesh'sya na malen'kom provincial'nom vokzale.
Neskol'ko passazhirov prohodyat po mostu, napravlyayas' v rajon, gde raspolozheny
doma zazhitochnyh semej. U vyhoda - nikakih prodavcov fruktov, nikakih
stihijnyh mitingov. Nikakih inostrancev. Na vokzale i v ego okrestnostyah -
absolyutnaya tishina, transport - v minimal'nyh kolichestvah. Zdes', v vokzale
net nikakoj nadobnosti, on sluzhit tol'ko lish' perehodom.
V to zhe samoe vremya na vokzale Serzhi- Prefektyur, vo vseh napravleniyah -
skoplenie lyudej, torgovcy fruktami i piccej. Tipichnye zapahi stancij metro,
mnogo avtobusov. ZHizn'.
2 iyunya.
Neobychajnaya tishina v polnom vagone prigorodnogo metro. Rannee utro,
sem' chasov. Kak esli by lyudi prinesli s soboj svoi neokonchennye nochi.
Vecherom - polnaya protivopolozhnost': krugom - vibracii, beskonechnaya energiya
napolnyaet vozduh. Na ostanovke lyudi toropyatsya vyrvat'sya na svobodu. Iz
vagona metro vidno, kak sotni nog begut po platforme, napravlyayas' k vyhodu.
9 iyunya.
Sluzhba social'noj pomoshchi naseleniyu raspolozhena na cokol'nom etazhe
parizhskoj merii, v desyatom okruge. Kak tol'ko otkryvayutsya zheleznye vorota,
lyudi ustremlyayutsya k zdaniyu, spuskayutsya po lestnice, berut talon i
usazhivayutsya v ozhidanii svoej ocheredi. Social'nyj rabotnik v okne registracii
krichit absolyutno na vseh. Kakoj-to chelovek protyagivaet emu svoi dokumenty.
"CHto eto za tarabarshchina? YA ne ponimayu po-kitajski!" - krichit on. On
podnimaetsya i napravlyaetsya k lyudyam, ozhidayushchih svoyu ochered'. "kto-nibud'
ponimaet po-kitajski?" Nikto ne otvechaet. Sluzhashchij vozvrashchaetsya: "Vot
vidite, po-kitajski nikto ne govorit". Prihodite v sleduyushchij raz s
perevodchikom". Muzhchina ne dvigaetsya s mesta. Registrator podtalkivaet ego k
vyhodu. So storony ocheredi slyshitsya golos: "Podozhdite, mozhet byt', on
govorit po-anglijski? Do you speak English?" Registrator povorachivaetsya k
cheloveku, proiznesshemu etu frazu: "|to ne vashe delo". Kitaec uhodit.
V etom zhe zale, vdol' steny, ryad smezhnyh okoshek. V kazhdom iz nih za
stolom sidit zhenshchina. Pered stolom dva stula. Kogda nazyvayut nomer, pri
podhode k okoshku ego sveryayut, predlagayut sest', sprashivayut, zachem ty prishel,
prosyat tvoi dokumenty. |to - ispovedal'nya dlya bednyh.
Pered vyhodom, sluzhashchij tshchatel'no vyrezaet chernuyu chast' fotokopii, pri
etom vnimatel'no sledya za novopribyvshimi, gotovyas' prodemonstrirovat' im vsyu
svoyu vlast' i prezrenie.
|to mesto, kuda prihodyat tol'ko obezdolennye. Sama ideya, chto zdes'
mogut prisutstvovat' drugie sloi naseleniya, kazhetsya absurdnoj.
10 iyulya.
Na mostu ZHenvil'e. Na doroge A15, mozhno licezret' Parizh. Zdes' vsegda
intensivnoe dvizhenie, kotoroe nikogda ne prekrashchaetsya. Proezzhaya, mozhno
videt', kak mimo pronosyatsya doma, administrativnye zdaniya, |jfelevaya bashnya
do togo momenta, poka ty ne voz'mesh' vpravo, k ploshchadi Defans, kamennyj
siluet kotoroj mozhno bylo uvidet' eshche izdali v vide krugloj arki.
V rajone Kolomb - Nanterr, kotoryj proezzhaesh', chtoby dobrat'sya do mosta
Nejli, polosy dvizheniya menyayutsya vot uzhe 20 let. Iz goda v god marshrut vsegda
raznyj. Smutnoe vospominanie o mnogochislennyh razvyazkah: odna, ogibayushchaya
administrativnye zdaniya Defansa, vyvodila nas k podvesnym mostam. Na drugoj
vechno byli probki pered universitetom Nanterra. Byla eshche odna, petlyayushchaya
mezhdu stroitel'nymi lesami do otkrytiya nazemnogo tunnelya. Segodnya eta trassa
v vide vos'merki vyvodit nas iz tunnelya na avtostradu A15. Vse proishodit
tak, kak esli by rech' shla o nestabil'noj pochve mezhdu Defansom i Kolomb, na
kotoroj postoyanno sdvigayut i peremeshchayut puti, zaputyvaya ih v vide bol'shoj
cifry vosem', kotoraya to spuskaetsya, to vnov' podnimaetsya. Mozhno sprosit'
sebya, ostalis' li eshche lyudi na etom sdvigaemom i povorachivaemom uchastke
zemli.
12 iyulya.
V bulochnom otdele Trua - Fontena iz kuhni vyhodit prodavshchica s
podzharennym pirogom. Na ee pravuyu ruku odeta steril'naya rezinovaya perchatka.
Polozhiv pirog, ona nachinaet rasstavlyat' na vitrine konditerskie izdeliya
pravoj rukoj, na kotoroj odeta perchatka i levoj, na kotoroj ee net. YA
sprosila sebya, etoj li rukoj ona vytirala sebe poslednij raz zad.
(YA mogla by prosto napisat', chto eto bylo nesteril'no, no eto inoj
sposob predstavleniya real'nosti.)
18 iyulya.
Segodnya vecherom ya poshla v Sad Rastenij. Tam byli klumby s rozami, no,
odnako, neulovimoe oshchushchenie, chto oni pokinuty. YA zahotela vnov' uvidet'
zverej. Tam, za ogradoj, nahodilis' bol'shie cherepahi, no oni byli slishkom
daleko. Dva tibetskih byka, odin - vzroslyj, drugoj - trehmesyachnyj detenysh,
byli privyazany k zheleznoj reshetke. Lan', raspolozhivshis' na betonnom polu,
ela svoyu pishchu. V vol'ere mnogochislennye pticy proizvodili oglushitel'nyj shum,
pleskayas' v stoyachej vode.
Poodal', pod gustoj listvoj, nahodilis' orly i korshuny. Odin iz nih, s
krasnoj s hoholkom golovoj vystavlyal sebya napokaz, razdvinuv kryl'ya. Na
zemle - vypotroshennye tushki krys. Vorob'i i skvorcy vhodili i vyhodili bez
ostanovki iz kletok s popugayami, sidyashchimi bezzvuchno i nepodvizhno na svoih
zherdochkah.
V kletku so l'vami pomestili kartinu SHagala. Ogromnoe pianino
vozvyshalos' v samom centre vol'ery, prednaznachennoj dlya strausov. V glubine
sada voznikli strannye zveryushki: polu-kroliki, polu-sobaki. Na tablichke bylo
napisano: "Marasy". Odna lama skromno pisala - kakala v svoej vol'ere,
drugaya na nee smotrela. Kogda pervaya udalilas', vtoraya prishla na ee mesto,
chtoby tozhe popisat' - pokakat'. V etom meste uzhe skopilas' kucha vlazhnyh
ekskrementov. Bylo ochen' zharko, i zapah rasprostranyalsya povsyudu so strashnoj
siloj.
|to samoe zhalkoe mesto v Parizhe, kuda mozhno popast' za tridcat'
frankov.
4 avgusta.
V bezlyudnom Oshane etim utrom kakoe-to oshchushchenie schast'ya. YA shagayu v
centre izobiliya mezhdu prilavkami s produktami, ne zaglyadyvaya v spisok
pokupok, ne zabotyas' o vremeni, nabiraya otovsyudu po chut'-chut', slovno v
ogorode.
10 avgusta.
To, chto R. lyubit v literaturnom tvorchestve - tak eto zhizn' avtora:
svoboda, oshchushchenie, chto ty sostavlyaesh' osobuyu, privilegirovannuyu chast'
naseleniya. U tebya voznikaet nastojchivoe zhelanie vyryvat' po stranice v den'.
|to stradanie, kotoroe neizvestno ostal'nym i sostavlyaet prelest' takoj
zhizni. Samo proizvedenie, ego vozdejstvie na drugih lyudej, okazyvaetsya ne
takim vazhnym.
16 avgusta.
Na monparnasskom kladbishche, podelennom, kak po-voennomu na diviziony,
negde spryatat'sya ot solnca. Sleva ot central'nogo vhoda - mogila Margarity
Dyuras, useyannaya obryvkami bumagi i s ee fotografiej v shestnadcatiletnem
vozraste. Nevynosimaya zhara. Zdes' nevozmozhno najti Mopassana i Bodlera v
okruzhenii seryh mogil, kotoryh vremya sdelalo absolyutno nepohozhimi. Mozhno
lish' identificirovat' mramornye nadgrob'ya poslednih tridcati let. Vot,
naprimer, Serzh Ginzburg, pogrebennyj ryadom so svoimi roditelyami. Ryadom s nim
- mogila, na kotoroj vygravirovano tol'ko lish' odno imya: Klod Simon. Ee
fotografiruet kakaya-to yaponskaya turistka. Vozmozhno, ona ne vedaet, chto
pisatel' Klod Simon eshche zhiv. Ili zhe ona prosto hochet uvezti s soboj etu
zabavnuyu fotografiyu.
Posetiteli brodyat mezhdu zahoroneniyami. Oni ne znayut, chto konkretno oni
ishchut. Oni vidyat tol'ko lish' imena na nadgrobnyh plitah. Sprava ot vhoda -
Sartr i Bovuar - kak vsegda nerazluchny. Ona zasluzhila vechnuyu zhizn'. Na ih
mogile - malen'kie obryvki bumagi, na kotoryh chto-to napisano na raznyh
yazykah. Ih zheltovatyj mramornyj pamyatnik srazu zhe brosaetsya v glaza.
2 sentyabrya.
Tri devochki - shesti, chetyreh i dvuh let, zhivushchih v peresylochnom lagere
v Grenoble, zalezli v staruyu pokinutuyu mashinu. Ee dveri zahlopnulis'. Deti
ne mogli iz nee vyjti i ostavalis' tam na protyazhenii mnogih chasov. Kogda ih
obnaruzhili, samaya mladshaya byla uzhe mertva. Ta, kotoroj bylo chetyre goda,
nahodilas' v sostoyanii komy. |to pohodilo na nachalo romana Toni Morrissona
"Raj", opublikovannogo etoj vesnoj. Zdes' ni u kogo ne bylo zhelaniya ob etom
govorit', tak kak eto bylo pravdoj.
14 sentyabrya.
Gazeta "Le Mond" chastichno publikuet doklad prokurora Kenneta Starra ob
otnosheniyah medu Billom Klintonom i Monikoj Levinski. Vozmozhno, iz-za
nekotoroj cenzury tekst napominaet neumelo napisannyj pornograficheskij
rasskaz, v kotorom mnogo povtorov: "On kosnulsya ee grudej, on rasstegnul
shirinku, i t.d.". K koncu doklada my absolyutno zabyvaem, chto glavnoe
dejstvuyushchee lico - eto prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki. |to dostatochno
banal'naya istoriya ryadovogo grazhdanina, ostorozhnogo, ne trahayushchegosya
po-nastoyashchemu iz-za straha zarazit'sya SPIDom ili iz-za
boyazni stat' otcom. Opisannyj oral'nyj kontakt oposhlyaet etogo cheloveka,
no sohranyaet nekij mif, kotoryj razvenchivaetsya s poslednej tochkoj.
Eshche bolee nepristojnym bylo izobrazhenie Klintona na sleduyushchij den',
proiznesshego s ekrana televizora: "YA sogreshil, ya proshu proshcheniya i t.d.".
Monika Levinski byla chlenom organizacii, vystupayushchej protiv abortov.
Ona znaet vse o fellyacii, no chto ona znaet ob aborte, ob etom ispytanii, o
ego sushchnosti?
20 oktyabrya.
Segodnya mitinguyut uchashchiesya starshih klassov. No tol'ko "horoshie". CHtoby
pomeshat' "plohim", huliganam, k nim prisoedinit'sya, vlasti razmestili otryady
policii na stanciyah metro i na vokzalah prigorodnyh poezdov. Sanitarnyj
kordon v Parizhe razdelyaet bandy huliganov i gruppy ser'eznyh, opryatno odetyh
molodyh lyudej. Na vokzale v Serzhi- -Prefektyur, u kazhdogo vyhoda postavili po
agentu policejskoj bezopasnosti. Neskol'ko arabov derzhalis' v storone.
Segodnya ehat' v Parizh razreshaetsya tol'ko lyudyam s beloj kozhej.
28 oktyabrya.
V vagone prigorodnogo metro sidyat troe molodyh lyudej, veroyatno
studenty. Odin iz nih chitaet "Istoriyu seksual'nosti" Fuko, drugie - knigi po
filosofii. V vagon voshla zhenshchina s rebenkom i uselas' v tom zhe ryadu, chto i
molodye lyudi. Rebenok nachinaetsya zabavlyat'sya s igrushechnym sotovym telefonom,
kotoryj vosproizvodit koshach'i kriki, zhenskie golosa i drugie zvuki. Studenty
nachinayut podcherknuto vyrazhat' svoe nedovol'stvo: tak, naprimer, oni vnezapno
naklonyayutsya i pristal'no smotryat na detskuyu igrushku. Mat', chernokozhaya
zhenshchina, ne zamechaet ih povedeniya. |togo rebenka treh - chetyreh let slozhno
zastavit' spokojno sidet' na meste. Kazhetsya, chto terpeniyu molodyh lyudej
prishel konec. To, chto oni prochli, uznali o kul'turnyh razlichiyah, o
terpimosti ne igraet nikakoj roli v etot moment. Vozmozhno, sama filosofiya
utverzhdaet ih pravo ne byt' pobespokoennymi v processe chteniya, vo imya
prevoshodstva mira lyudej nad real'nym mirom.
4 noyabrya.
Administrativnyj sud Parizha. Devyat' inostrannyh grazhdan bez dokumentov,
udostoveryayushchih ih lichnost', predstayut pered tribunalom: odni, libo s
advokatami. Oni hotyat poprosit' ob otmene ukaza, o "vydvorenii inostrannyh
grazhdan, nezakonno prozhivayushchih na territorii Francii, za predely strany".
|to uyutnoe mesto s kreslami iz velyura v holle. Prihodit molodaya zhenshchina -
advokat, natyagivaya na hodu svoe advokatskoe odeyanie. Poyavlyaetsya eshche odna. My
vhodim v polupustoj zal suda, bol'shoj i temnyj. Predsedatel' eshche ne prishel.
My zhdem sorok pyat' minut. Prihodit i usazhivaetsya na svoe mesto
predstavitel'nica ot prefektury Parizha. |to - pyatidesyatiletnyaya zhenshchina s
bezrazlichnym vyrazheniem lica, s papkami dos'e pered soboj. Afrikanskaya sem'ya
- otec, mat' i pyatero detej predstali pered slushatelyami.
Prihodit predsedatel'. On saditsya v otdalenii. Ego lico kazhetsya
nechetkim, v zale ne hvataet osveshcheniya. Ego ploho slyshno. ZHenshchina - advokat
vystupaet v techenie treh minut v zashchitu muzhchiny, soderzhashchego sem'yu, v
kotoroj pyat' detej. ZHenshchina, s kotoroj on zhivet, imeet vid na zhitel'stvo vo
Francii; on vospityvaet chetyreh ee detej ot predydushchego muzhchiny i odnogo
svoego sobstvennogo. Predstavitel'nica prefekta tyazhelo podnimaetsya i govorit
vkratce, chto etot chelovek ne imeet prava ostavat'sya vo Francii.
Teper' ochered' advokata Fatimaty N. Ona bystro perechislyaet dovody v
zashchitu svoej klientki, potom sprashivaet u predsedatelya, mogu li ya skazat'
neskol'ko slov v zashchitu Fatimaty N. Predsedatel' govorit: "Da, esli eto
nedolgo". YA podhozhu k bar'eru, otdelyayushchemu publiku ot zasedatelej. YA pytayus'
bystro sformulirovat' prichiny, po kotorym Fatimata N. mogla by na zakonnyh
osnovaniyah ostat'sya vo Francii. Izdali predsedatel' smotrit na menya s
bezuchastnym vidom. Oshchushchenie, chto stavish' neudachnuyu p'esu, ne okazyvayushchuyu
polozhitel'nogo effekta na okruzhayushchih. Predstavitel'nica prefekta
podnimaetsya, vyskazyvaet svoi argumenty v pol'zu dannogo ukaza. Vse koncheno,
na vse ushlo okolo desyati minut.
|tim vecherom ya uznayu, chto vse prosheniya byli otkloneny.
21 noyabrya.
Segodnyashnim moroznym utrom po radio soobshchili, chto ot holoda umerli
chetyre cheloveka: odna zhenshchina v Tuluze i troe bezdomnyh v Parizhe. Pod slovom
"bezdomnyj" podrazumevayut bespoloe sushchestvo bez proshlogo i budushchego, odetogo
v bescvetnye odezhdy i kotoromu nekuda pojti. |to znachit, chto oni bol'she ne
yavlyayutsya normal'nymi lyud'mi.
Vo Francii tridcat' millionov koshek i sobak, kotoryh ni za chto by ne
vypustili na ulicu v takoe vremya. No my ostavlyaem umirat' na ulice muzhchin i
zhenshchin mozhet byt' potomu, chto oni podobny nam, u nih takie zhe zhelaniya i
potrebnosti, chto i u nas. Ochen' slozhno vynesti etu chast' nas samih -
gryaznuyu, lishennuyu vsego. Nemcy, zhivushchie ryadom s koncentracionnymi lageryami
ne verili, chto evrei v vethih lohmot'yah - eto takie zhe lyudi, kak i oni sami.
Segodnyashnej, pozhaluj, samoj holodnoj noch'yu, semejnaya para, pyatidesyati
let, prostye rabochie, ukrylis' ot holoda vmeste so svoim shchenkom v tualete
mestnogo kladbishcha.
Dekabr'.
Po radio peredayut pesnyu P'era Bashle "V shahterskom poselke", kotoruyu
mozhno bylo chasto slyshat' v 81 godu, kogda k vlasti prishli levye sily. V nej
upominaetsya ugol', silikoz, besprosvetnaya bednost' i ZHores; eto svoego roda
zhutkij raskat groma nad celoj tolpoj ugnetennyh rabochih. |to byla pesnya,
svyazannaya s ozhidaniyami etoj epohi, s voobrazhaemym Narodnym Frontom, s
krasnoj rozoj. I v processe vsego etogo, neumolimo obnazhalas' real'nost':
bezrabotica i uvol'neniya, birzhevye spekulyacii i bednost'.
Sest' na betonnyj pol stancii metro, opustit' golovu i protyanut' ruku.
Videt' nogi lyudej; ot teh, kotorye zamedlyayut shagi - ispytat' nadezhdu. CHtoby
ya predpochla: prosit' milostynyu ili torgovat' svoim telom, ispytyvaya
obshchestvennoe ili lichnoe prezrenie? Neobhodimost' izmerit' sebya vysshimi
formami odinochestva, kak esli by sushchestvovala pravda, kotoruyu mozhno poznat'
tol'ko lish' etoj cenoj.
1999 god.
1 yanvarya.
Upravlyaemye "molodezh'yu iz prigoroda", pyat'desyat mashin stolknulis' v
Strasburge, shest' v Ruane, vosem' v Gavre i eshche neskol'ko v Bordo i Tuluze.
|tot termin delaet razlichie mezhdu etoj molodezh'yu i drugimi molodymi lyud'mi.
"Oni" vstretili Novyj god v okruzhenii fejerverkov, ot kotoryh pogibli
pyat'desyat chelovek. |tot fakt absolyutno nikogo ne vzvolnoval.
Gradonachal'niki Strasburga predusmotreli dlya "nih" novogodnie
torzhestva, nadeyas' takim obrazom uderzhat' ih v spokojstvii. Ih prinyali za
umstvenno otstalyh, nesposobnyh ponyat' dejstviya vlastej ili zhe za dikih
zhivotnyh, kotoryh starayutsya uleshchevat'. "Oni" zhe pokazali sebya dikaryami,
kotorye byli svobodny v vybore "ih" prazdnika.
2 yanvarya.
Rasprodazha proshlogodnih tovarov. Vse v®ezdy na parkovku torgovogo
kompleksa "Trua - Fonten" zabity avtomobilyami. Vse hotyat pervymi nabrosit'sya
na odezhdu, posudu, dejstvuya, slovno grabiteli v zahvachennom gorode. Vse
allei zapolneny potokom lyudej, celymi sem'yami s det'mi. V magazine odezhdy
kakoe-to neistovstvo. Nepomernaya alchnost' zapolnyaet prostranstvo.
Torgovye centry stali samym poseshchaemym mestom konca dvadcatogo veka,
kak ran'she cerkov'. U Karol', Frodzhi, Lakost lyudi ishchut chto-to, chto im
pomozhet vyzhit', effektivnoe sredstvo protiv uhodyashchego vremeni i smerti.
5 yanvarya.
Otdelenie zubnoj hirurgii v bol'nice Pontuaza. Tri cheloveka stoyat u
okoshka registratury so svoimi medicinskimi kartami v rukah. ZHenshchina -
sekretar' zvonit komu-to po telefonu, gromko s nim razgovarivaet, soobshchaet
kakie-to novosti, podzyvaet medsestru, chtoby peredat' ej trubku, snova ee
beret, govorit: "U menya net vremeni razgovarivat', zdes' mnogo narodu!"
Vse dveri otkryty. V tom chisle i dvustvorchataya dver', soedinyayushchaya zal
ozhidaniya s bol'shim koridorom otdeleniya zubnoj hirurgii. V tom chisle i
vrachebnyh kabinetov, raspolozhennyh po obe storony etogo koridora. Tam carit
sumatoha; medsestry hodyat iz odnogo kabineta v drugoj, chto-to drug u druga
sprashivayut, shutyat: "YA svobodna" (imeetsya vvidu, chto poka nikakoj vrach ne dal
ej zadaniya) - "Da? A ya dumala, chto ty zamuzhem!" Smeh.
Menya usadili v kreslo. Odna iz dvuh zhenshchin, raspakovyvayushchaya material,
prednaznachennyj dlya moego lecheniya, sprashivaet u drugoj, horosho li na nej
sidyat sapogi. "O, da! No znaesh', u menya problemy s kolenom" - "Potyanula
svyazku?" - "Net, eto ya na lyzhah upala, eshche davno". - " YA hochu kupit' sebe
takie zhe. Gde ty ih vzyala?" Sushchestvuyut zhe zhenshchiny, govoryashchie ob obuvi v tot
moment, kogda s minuty na minutu pridet hirurg, chtoby razrezat' mne kusochek
desny.
8 yanvarya.
Sredstva massovoj informacii mnogo govorili i "detyah iz rabochih
poselkov", priehavshih na kanikuly v "spokojnyj" lager', i narushivshie otdyh
obychnyh grazhdan ( v pervoj chasti frazy uzhe podrazumevaetsya oksyumoron). V
kachestve primera upomyanuli pyatiletnyuyu devochku, nazvavshuyu instruktora po
lyzhnomu sportu "shlyuhoj" i "stervoj". Kak esli by etim priveli reshayushchee
dokazatel'stvo bez nadobnosti utochneniya: dikost', nevozmozhnost' provesti
shodstvo s drugimi det'mi. Slova devochki "shlyuha" i "sterva" oboznachayut
absolyutno tozhe samoe, chto i "zlaya" i "nehoroshaya", proiznesennye det'mi iz
blagorodnyh semej. Zdes' ne raskryvaetsya nikakoe razlichie sushchnosti (v
otlichie ot togo, chto my hotim uslyshat').
11 yanvarya.
Marshrut linii prigorodnogo metro, kotorym ya vozvrashchayus', razdelen po
dlitel'nosti na dva promezhutka: do Mezon - Laffitt, dazhe, poroj, do Asher,
vremya letit nezametno. |to vremya, v techenie kotorogo ty o chem-libo
zadumyvaesh'sya ili zhe prosto mechtaesh'. Za desyat' minut do pribytiya na
konechnuyu stanciyu nachinaetsya drugoj vremennoj otrezok, v kotorom krome
neobhodimosti kak mozhno bystree dobrat'sya, nichto vokrug tebya ne sushchestvuet.
Ravnomernoe dvizhenie poezda, bolee ili menee gorodskoj pejzazh, ogromnye polya
- vse kazhetsya zamedlennym s tochki zreniya vnutrennih chasov. V etot moment
nevozmozhno ni o chem dumat'. Ty ozhidaesh' togo mgnoveniya, kogda sojdesh' s
poezda, podnimesh'sya po stupen'kam k vyhodu, projdesh' turniket, vdohnesh'
svezhego vozduha parkovki, podojdesh' k svoej mashine. Prakticheski smutnye
obrazy, vsego lish' instinktivnyj tolchok k tomu, chto oblacheno v oblozhku
schast'ya. Kazhdyj vecher odni i te zhe, nichego ne znachashchie desyat' minut chistogo
ozhidaniya.
12 yanvarya.
Po televizoru pokazyvayut reportazh o priyute dlya maloletnih
pravonarushitelej v Mark - an - Borel' na severe Francii. Zdes' soderzhatsya
odni lish' yunoshi, vzyatye na popechenie do pyati chasov i svobodnye zatem v
techenie vsego vechera. Oni ne znayut, chem zanyat'sya, kuryat v komnatah konoplyu:
" odna zatyazhka i vse OK". Oni nikogda ne govoryat o shkole, kak budto by ona
nikogda ne sushchestvovala v ih zhizni. Nekotorye ne umeyut chitat'. Mnogie ne
vedayut, chto pisat' nuzhno s verhnej chasti stranicy tetradi, oni zhe nachinayut
pisat' s serediny, snizu, vezde. Oni govoryat, chto vysshee blago - eto
pozabavit'sya (poportit' mashiny i t.d.) i ne byt' zastignutym vrasploh. Oni
ubezhdeny, chto v budushchem budut dumat', chto proveli svoyu yunost' s bol'shoj
pol'zoj (esli byt' molodym - eto delat' domashnie zadaniya, ne valyaya pri etom
duraka, to eto - ne nastoyashchaya zhizn'). "Valyat' duraka" - eto sinonim k
"poluchat' naslazhdenie". V pervuyu ochered' oni hotyat zhit' ne dlya blaga, a dlya
udovol'stviya: sovershat' legkie prestupleniya, prinimat' narkotiki, i t.d.. I
zdes' slozhno sdelat' vyvod, kto naibolee uzhasen v svoej masse: eti molodye
lyudi ili zhe markiz de Sad, proizvedeniya kotorogo pretenduyut na nekotoryj
estetizm.
15 yanvarya.
Na platforme stancii Serzhi, vnizu ukazatel'noj tablichki napisano :
MOST KARDINET. Zdes' ne ostanavlivaetsya ni odin poezd.
15 fevralya.
D. govorit i magazinah Serzhi, vozvrashchayas' ottuda v odezhde "ot kutyur".
Na nem sviter firmy " Marks & Spencer " kotorym on hvalitsya. "Lakosty" ya
peredal svoej docheri", - govorit on, sklonyaya marku lyubimoj im odezhdy, kak
nazvanie kakogo-nibud' predmeta. On ne znaet, chto predstaviteli
privilegirovannogo klassa ne nosyat bol'she "Lakost" s teh por, kak v nem
stala shchegolyat' "molodezh' iz prigoroda". Esli emu skazat' - to, veroyatno, eto
gluboko ego zadenet. Marka odezhdy - eto pokazatel', blagodarya kotoromu lyudi
otnosyat sebya k opredelennomu sosloviyu, nishu kotorogo oni namereny zanyat'.
(Vospominanie ob S, pereodevayushchegosya odnazhdy vecherom, gordo perechislyaya
so svoim slavyanskim akcentom kazhdyj predmet odezhdy, kotoryj on odeval:
rubashka ot "CHerutti", galstuk ot "Dior", bryuki ot "Sen - Lorana", remen' ot
"Lanveno", i t.d. Slovno chasti dospehov, torzhestvenno nadevaemye
srednevekovym rycarem. Pod odezhdoj on nosil beluyu majku i semejnye trusy,
soglasno tradicii stran vostochnoj Evropy.
24 marta.
ZHurnalist rasprostranyaet rezul'taty oprosa obshchestvennogo mneniya: 42
procenta oproshennyh francuzov otvetili, chto "slishkom mnogo arabov", dobavlyaya
pri etom, chto vse chashche i chashche mozhno uslyshat' rasistskie vyskazyvaniya. Fraza
"slishkom mnogo arabov" - edinstvennaya po-nastoyashchemu zapominayushchayasya. Esli
zamenit' arabov na evreev, to mozhno zametit', chto razlichie mezhdu 1999 i 1939
godami ne tak uzh i veliko. |tot opros, a takzhe sposob ego podachi hitrym
obrazom opravdyvayut rasizm. V nashem soznanii to, chto yavlyaetsya vsego lish'
obshchestvennym mneniem, stanovitsya pravdoj.
27 marta.
NATO reshilo vmeshat'sya v uregulirovanie "serbskogo voprosa". Kak obychno,
vpechatlenie togo, chto ne znaesh', chto zakonno, a chto net. I vot, vecherom, ya
snova vizhu Belgrad : bol'shaya ploshchad', kafe, polnoe posetitelej, cyganskie
deti, begayushchie ot odnogo stola k drugomu, kotoryh nikto ne progonyaet
(paternalizm, uverennost' v svoem prevoshodstve ili zhe blagodushie?).
Belgrad rano utrom. Cep' avtobusov, v kotorye podnimayutsya lyudi,
znayushchie, chto segodnya s nimi voyuyut. U menya ne ostalos' ni obrazov, ni
vospominanij, kasayushchihsya Kosovo.
6 aprelya.
V techenie vsej nochi Belgrad i drugie serbskie goroda podvergalis'
bombardirovke. V eto zhe vremya serbskie vojska prodolzhali spokojno tvorit'
beschinstva v Kosovo, pobuzhdali kosovarov k begstvu. Strashnaya smertel'naya
horeografiya v vertikal'nom i gorizontal'nom napravleniyah na razdelennyh
scenah. Mozhno predstavit' sebe, chto natovskie bomby beskonechno budut padat'
na golovy mirnyh serbov, a serbskie soldaty budut podtalkivat' naselenie
kosovskih albancev na put' izgnaniya, vystraivaya ih v dlinnye kogorty.
Po matematicheskim raschetam, u raket i serbskih prestupnikov net nikakoj
vozmozhnosti peresech'sya.
Vchera v pashal'nyj ponedel'nik v Normandii, lyudi obedali na terrasah
domov, na beregu morya. Vecherom - mnogochasovye probki na trasse, vedushchej v
Parizh. YA zametila, chto v techenie celogo vechera dazhe ni razu ne podumala o
vojne na Balkanah. Kakova cennost' i kakaya pol'za ot takoj mysli?
10 aprelya.
Prodolzhaetsya vojna na Balkanah, ne vyzyvaya nikakoj reakcii, ni navodya
ni na kakie razmyshleniya, v otlichie ot vojny v Persidskom zalive vosem' let
nazad. Razrusheniya i smert' kazhutsya otnyne neobhodimym zlom. My zastavlyaem
takzhe platit' serbskoe
naselenie nashe nevmeshatel'stvo v Bosnii. |toj vojnoj my naverstyvaem
upushchennoe.
Ispytyvaesh' neponyatnuyu ustalost', kogda slyshish' i chitaesh' odno i tozhe:
"tochechnye udary" NATO po Serbii, albanskie bezhency, stekayushchiesya v goroda,
nazvaniya kotoryh nam byli neizvestny eshche tri nedeli nazad i kazhushchiesya nam
segodnya takimi zhe rodnymi kak Sent - Nazar i SHamberi: - Blas, Podgorica. |ta
monotonnost' lishaet vsyakogo interesa sledit' za voennym spektaklem.
13 aprelya.
Voskresen'e. Po televizoru odin iz predstavitelej NATO govorit o
voennoj operacii na Balkanah. On ochen' prezentabelen, elegantno odet,
odinakovye pidzhak i galstuk. |tot shikarnyj galstuk - obeskurazhivayushchaya
detal', neskromnyj priznak togo, chto tot, kto sejchas govorit o vojne,
nikogda ne stanet tem, kto na nej voyuet.
Oshchushchenie, chto ya odevayus', orientiruyas' na etu vojnu, vozmozhno dazhe
bol'she na spektakl' chelovecheskih stradanij, chem na kartiny razrushennyh
mostov, vzorvannyh poezdov i t.d.
Segodnya na Frans - 2 pisateli i politiki sporyat o vojne na Balkanah. V
eto zhe samoe vremya TF-1 pokazyvaet dvuh raduyushchihsya vedushchih, sprashivayushchih u
molodoj devushki s ocharovatel'nym gladkim lichikom ee razmery: "88- 65-80", -
otvechaet ona na odnom dyhanii. Odin iz vedushchih prosit ee utochnit'. Ona,
kazalos', tol'ko etogo i zhdala: "88-grud', 65-taliya, 80-bedra". Ona,
professional'naya TOP - model', rasskazyvaet, chto ona ispytyvaet, kogda
podnimaetsya na podium, kogda defiliruet. Odnazhdy, opustiv vzglyad na pervyj
ryad, ona uvidela tam ulybayushchegosya ej ZHan - Polya Got'e. |to bylo ... Ej ne
hvataet slov. V konce peredachi odin iz vedushchih vozbuzhdennym golosom nas
preduprezhdaet: "Zapomnite horoshen'ko eto imya - ZHyuli! Vy eshche uslyshite o nej!"
Aplodismenty. Nuzhno dopustit' tot fakt, chto mif, v kotorom glavnye cennosti
- eto krasota i uspeh, prodolzhaet funkcionirovat'
14 aprelya.
Pered svetoforom na perekrestke s Nacional'nym shosse. Pod padayushchim
snegom kakoj-to muzhchina prosil milostynyu.
Dvadcatyj den' vojny. Posylki s gumanitarnoj pomoshch'yu pribyvayut dlya
deportirovannyh kosovarov i milliony lyudej predlagayut prinyat' u sebya
bezhencev. Massovyj ishod kosovskih albancev potryasaet voobrazhenie:
vnezapnyj, vseobshchij, beznakazuemyj po edinstvennoj prichine - Miloshevich. |to
neschast'e, za kotoroe zhertvy ne nesut nikakoj otvetstvennosti i ot kotorogo
im nekuda skryt'sya. Tragediya v sovershennom gosudarstve (Anuj utverzhdal, chto
s nej my spokojny), gde zhenshchiny nosyat kosynki i dlinnye yubki, kak v proshlom
nosili nashi krest'yane.
Bezdomnye, bezrabotnye, nishchie ne vyzyvayut u nas nichego, krome
bezrazlichiya. Imenno eta vnutrennyaya izolirovannaya bol' ne yavlyaetsya
predstavleniem, v rezul'tate kotorogo my somnevaemsya, chto zhertvy zdes'
absolyutno ne prichem (vse-taki est' zhe nochlezhki, chtoby pospat', est' rabota,
esli horosho poiskat' i t.d.) |to neschast'e trebuet chego-to inogo, nezheli
posylku s gumanitarnym gruzom.
18 iyunya.
Zakonchilas' vojna na Balkanah. Televizionnye debaty o zakonnosti
bombardirovok, kartiny massovogo ishoda bezhencev ostavleny teper' v dalekom
proshlom. |ta vojna byla dlya nas, po suti, nichem.
Teper' na stene privokzal'noj parkovki ogromnymi bukvami napisano:
LEJLA, YA TEBYA LYUBLYU.
11 avgusta.
V dvenadcat' desyat' popoludni svet nachal ugasat'. Bol'shie teni
okutyvali sad. |to byl svet grez i proshlogo. Vokrug byla tishina. Naprotiv
terrasy zashumeli vetki elej, s vershiny holma, slovno kamen', skatilas'
belka. Totchas zhe prishla svetlaya noch' i podul legkij svezhij veter. Vniz po
ulice zazhglis' fonari. Mne pokazalos', chto eto dlilos' dovol'no dolgo. YA
byla ne uverena v tom, chto vizhu, tak kak ran'she nikogda s etim ne
stalkivalas'. Svet vernulsya tol'ko na sleduyushchij den'.
YA prodolzhala smotret', kak chernyj disk skol'zit pered solncem,
suzhaetsya. V chas sorok luna okonchatel'no zakryla solnce. To zhe samoe chuvstvo
skorbi, chto sledovalo v moem detstve posle kuplennyh igrushek, prosmotra
fil'ma ili dnya, provedennogo na beregu morya. CHuvstvo pustoty tolkalo menya
naruzhu.
U vseh v eti poslednie mesyacy veka nepreryvnoe oshchushchenie istorii. P'esa
vot-vot zakonchitsya i my uznaem, kto v nej igral. My perejdem na Zemlyu
.
14 avgusta.
Translyaciya po tret'emu kanalu "Rebenka i char" Ravelya i Kolett
zaderzhivalas': vse eshche peredavali novosti. Vedushchij govoril, chto s nachala 91
goda, kogda nachalas' vojna v Persidskom zalive, (vozmozhno, my eto zabyli)
polmilliona iranskih detej pogibli iz-za nehvatki pishchi i boleznej. No tut zhe
on, voodushevlennym tonom vedushchego aukciona dobavlyaet: "no SSHA zayavlyayut, chto
oni dadut million dollarov dlya nuzhd irakskih bol'nic". |to sostavlyaet dva
dollara na rebenka, desyat' ili dvenadcat' frankov, v zavisimosti ot kursa.
Zatem nam pokazyvayut izobrazhenie detej, nahodyashchihsya v bol'nicah: ishudavshie,
prebyvayushchie v sostoyanii prostracii v svoih malen'kih krovatkah. CHut' pozzhe
on procitiroval zayavlenie soveta bezopasnosti OON, utverzhdayushchego, chto v
rajone, gde razdacha prodovol'stviya i medikamentov provodilas' pod kontrolem
etoj organizacii, deti umirali tol'ko lish' v "dvadcati procentah sluchaev".
Vedushchij, kazalos', byl schastliv dovesti do nashego svedeniya stol'ko cifr.
Zatem mozhno bylo uslyshat' myaukan'e kotov, zhalobnye stony pastorali,
duet indijskogo chajnika i anglijskoj chashki, vse obayanie i neposredstvennost'
"Rebenka i char" v frivol'noj manere proshlogo. Tajnaya mechta o bogatom
zapadnom burzhuaznom obshchestve s ego tolstoshchekim s bol'shim krupom rebenkom,
sygrannom opernoj pevicej, kazalos' karikaturnym naslediem.
Vneshnyaya zhizn' trebuet vsego; bol'shinstvo proizvedenij iskusstva ne
trebuet nichego.
1 sentyabrya.
Oni poyavlyayutsya s severo-zapada iz-za derev'ev i administrativnyh zdanij
v nebe nad Serzhi; oni delayut petlyu v ogromnom nebe Uaza i napravlyayutsya v
Ruassi, neutomimo razryvaya sentyabr'skij svet.
Nevidimyj vred ot vozdushnogo soobshcheniya: kak tol'ko zaslyshish' gul,
zhdesh', kogda zvukovaya volna projdet nad golovoj i udalitsya, zatem ozhidaesh'
sleduyushchej. Tak i zhivesh' v ritme shuma samoletov.
V budushchem vse nebo stanet "vozdushnym", podelennym na trassy, bolee
krupnye, chem segodnya na zemle, napolnennoe apparatami, kotorye budut
stalkivat'sya i padat' na zemlyu, vyzyvaya desyat' tysyach smertej v god vverhu i
vnizu. Budet carit' vseobshchee bezrazlichie, kak segodnya k dorozhnymi avariyami.
Zdes' lyudi v chem-to pohozhi na bogov.
28 oktyabrya.
Russkie spokojno istreblyayut chechencev. |tot fakt absolyutno nikogo ne
volnuet. Dejstvitel'no, sushchestvuyut lyudi, nosyashchie imya, kotoroe, mozhno
podumat', prishlo iz skazki Vol'tera. Uzhe voshlo v privychku vosprinimat'
istoriyu Rossii kak krovavyj vymysel s ledyanymi stepyami, vodnymi monstrami,
mumiyami i shutami v kachestve glavnyh geroev. To, chto El'cin yavlyaetsya
voploshcheniem vseh treh vyshe perechislennyh ipostasej - vsego lish' topos,
vedushchij k svoemu sovershenstvu ; glava o chechencev - v krovi predydushchih
pravitelej. Svoej beznakazannost'yu Rossiya dolzhna svoemu mifu o narode,
zhivushchem na krayu razuma, civilizacii i chelovechnosti.
4 noyabrya.
Na vokzal'noj stene v Serzhi my vidim polusognutye muzhskie nogi v bryukah
iz golubogo vel'veta, mezhdu kotorymi nahodyatsya nogi zhenshchiny, odetoj v plat'e
v melkuyu temno-zelenuyu kletku. ZHenshchinu vidno v fas, nizhnie pugovicy na
plat'e rasstegnuty, obnazhaya ee nogi. |to - freska "baba cool", datiruyushchayasya
koncom semidesyatyh godov dvadcatogo veka, i kotoraya skoro budet sterta vo
vremya remonta vokzala.
Na plat'e zhenshchiny, v rajone, gde dolzhen nahodit'sya ee detorodnyj organ,
kto-to nakapal krasnoj kraski, obrazovavshej temnoe krovavoe pyatno.