Anni |rno. Vneshnyaya zhizn'
---------------------------------------------------------------
Perevod s francuzskogo Evgenij Erohin
From: moscou @ km.ru
---------------------------------------------------------------
1993 god.
3 aprelya.
V prigorodnom metro v Serzhi-Prefektyur sadyatsya tri devushki i paren' s
razorvannymi na kolenyah dzhinsami i kulonom na shee, podveshennom na cepochke.
Odna devushka drugoj: "Ot tebya horosho pahnet" - "|to Minidu". Paren':
"Reno igraet v ZHerminale". Devushka: "Tak sebe fil'm". Paren' opravdyvaetsya:
"Obozhayu Reno i Zolya..." Oni napravlyayutsya v Virzhen.
|to subbotnee metro, vezushchee v Parizh molodezh' i semejnye pary s det'mi.
Atmosfera zamyslov i zhelanij chitaetsya na licah, v telah, ozhivlyayushchihsya, chtoby
usest'sya i podnyat'sya. Lyudi vyhodyat na |tual', v Al', gde ih uzhe vstrechayut
zvuki muzyki.
Vozvrashchenie iz Parizha, vecher. Para s dvumya det'mi. Malen'kij mal'chik,
edva kosnuvshis' siden'ya, tot chas zhe usnul, szhav guby; cherty ego lica
napominayut starcheskie. Devochka, let pyati-shesti, belokuraya, v ochkah, vse
vremya vertitsya. Na nej chernye blestyashchie kolgotki ot SHantal' Tomass, nemnogo
vyzyvayushchie. Otec smotrit na nogi docheri i povtoryaet: "Podtyani yubku, ona
zadralas' slishkom vysoko". Mat', odetaya bezo vsyakogo izyashchestva, delaet vid,
chto ne slyshit.
8 aprelya.
Sobranie domovladel'cev. Govoryat o lestnichnyh kletkah, podvalah i t.d..
kazhdyj zatronutyj vopros - vozmozhnost' prodemonstrirovat' svoi znaniya:
"Nuzhno postavit' schetchiki v takom-to meste"; povedat' zabavnuyu istoriyu: "V
dome, gde ya zhil prezhde", rasskazat' bajku: "V tot den', zhilec s shestnogo
etazha..."
|ti razgovory - neobhodimoe sredstvo k sushchestvovaniyu.
S teh por, kak v Serzhi otkrylis' universitety, po vecheram mozhno videt'
studentov, delayushchih pokupki v Oshane. Ih mozhno uznat' u kass po nekotoroj
ironichnoj distancii mezhdu ih gruppami, ne ispytyvayushchih neobhodimosti
zdorovat'sya drug s drugom i preobrazovannyh v lyudej, privykshih videt'sya ves'
den' na zanyatiyah ili v universitetskoj stolovoj. |to "opredelenno -
oboznachennye" soobshchestva (s odnim i tem zhe mestom prozhivaniya, obshchimi
interesami; odinakovym grafikom zanyatij), vliyatel'nye i nedolgovremennye.
13 aprelya.
V prigorodnom metro v napravlenii Serzhi, zhenshchina - aziatka zanimaetsya
vyazaniem, raspolozhiv na kolenyah shemu uzora. |to kazhetsya dostatochno slozhnym:
tri sherstyanyh klubka razlichnyh cvetov, kotorymi ona posledovatel'no vyazhet. YA
chitayu "Le Mond", pro to, chto proishodit v Bosnii. Glazami etoj vojny, moi
dejstviya nastol'ko zhe bespolezny, kak i ee. Vosemnadcat' let nazad ya dolzhna
byla chitat' takim zhe obrazom stat'yu pro politicheskih bezhencev, ubegayushchih iz
svoej strany; sredi kotoryh, vozmozhno, byla i eta zhenshchina. Pered stanciej
Konflan ona vytaskivaet klyuchnicu, vypolnyayushchuyu funkciyu nozhnic, rezhet nitki,
kladet klubki i shemu uzora v sumochku, podnimaetsya, chtoby vyjti.
17 aprelya.
Rejs Marsel' - Parizh. Vozle illyuminatora - zhenshchina v bryuchnom kostyume
sirenevogo cveta, v svetlo - sirenevoj rubashke, s cherno - zolotistoj
sumochkoj pod cvet obuvi. Ona ne chitaet. Ona nachinaet tshchatel'nym obrazom
podpilivat' nogti. CHut' pozzhe smotrit v zerkal'ce. Neskol'ko raz otkryvaet i
zakryvaet sumochku, chto-to v nej ishchet, hotya, mozhet byt' i net.
Kogda prohodit styuardessa, tolkaya pered soboj telezhku s
prohladitel'nymi napitkami, ona prosit shampanskogo, oplachivaet ego i
medlenno p'et, smotrya pryamo pered soboj. |ta zhenshchina, kotoraya nesomnenno
najdet svoego muzhchinu, platit za shampanskoe, chtoby sdelat' ozhidanie etogo
schast'ya bolee sovershennym. Ona prazdnuet ozhidanie samoj sebya.
Pered posadkoj ona vnov' smotritsya v zerkal'ce i popravlyaet makiyazh.
Vecher. Na stancii Al' odin negr igraet na litavrah. Drugoj stuchit po
barabanu, tretij poet. Kakoj-to p'yanyj tancuet vozle nih s kukloj,
prosunutoj pod remen' bryuk. Vokrug tolpa passazhirov. YA vspominayu, chto v
shestnadcat' let mechtala uehat' zhit' v Garlem, potomu chto menya privlekal
dzhaz.
11 maya.
U stancii Bon Nuvel' menya oklikaet tolstyj tip, let tridcati. YA
sprashivayu, chto on hochet. On pokazyvaet mne plastikovyj stakanchik: "Na edu".
Smeyas', ya zamechayu, chto vneshne on vpolne zdorov. On vynimaet iz karmana
listovku lechebnogo centra dlya pohudeniya: on dolzhen byl by tuda pojti, no on
ne sostoit v centre social'noj zashchity. On rasskazyvaet mne o svoej situacii,
ya ob®yasnyayu emu, chto slozhno otvechat' na vse prosheniya. On derzhit v ruke gazetu
reklamnyh ob®yavlenij i malen'kuyu tablichku. Muzhchina tshchatel'no razvertyvaet
gazetu na stupen'ke u vhoda metro, saditsya, postaviv stakanchik i kartonnuyu
tablichku pered soboj. On govorit: "Klyanus' vam, chto ya ne p'yu", i priblizhayas'
ko mne: "Vprochem, esli by ya pil, vy pochuvstvovali by zapah vina, alkogolya".
I eshche: "Nas bol'she nigde ne uvazhayut".
18 maya.
V otdele kolgotok ot Iv Sen Loran magazina Prentan Osman otsutstvuet
prodavshchica. V drugom konce otdela kakaya-to zhenshchina perebiraet upakovki s
chulkami. Bystrym dvizheniem ruki ona zasovyvaet odnu upakovku v svoyu sumochku
i napravlyaetsya k parfyumernomu otdelu. Vnezapno ya ponimayu, chto ona tol'ko chto
ukrala kolgotki. Tak kak ya ne nablyudala za nej special'no, neobychajnost'
proslezhivalas' v ozhidanii posledovatel'nosti ee dejstvij (zasunut' tovar v
sumochku, vmesto togo, chtoby derzhat' ego v ruke, napravlyayas' k kasse) dolzhna
byla vstrevozhit' menya na podsoznatel'nom urovne.
YA voobrazhayu sebe op'yanyayushchij triumf etoj zhenshchiny.
20maya.
Na vitrine magazina obuvi "ZHan - Klod Monderer" v Trua Fonten zheleznye
reshetki i tablichka s nadpis'yu: "Rasprodazha v svyazi s likvidaciej magazina".
Kogda ya pribyla v etot gorod, on nazyvalsya "|spas 2M". YA postaralas'
vspomnit' vse pary obuvi, kotorye ya zdes' prikupila.
Kazhdoe ischeznovenie magazina v torgovom centre oznachaet smert' chastichki
samoj sebya, ee samoj luchshej chasti.
21 maya.
ZHenshchina bez sledov kosmetiki na lice sidit naprotiv svoego syna, let
desyati-dvenadcati, v prigorodnom metro na Denver". Ona chitaet kakoj-to
zhenskij zhurnal. Rebenok drygaet nogami, pryachet golovu za svoj portfel' -
priznak togo, chto mal'chik ne znaet, chto emu delat' so svoim telom. On
razgovarivaet s mater'yu, zadaet ej voprosy. Ona ne otvechaet. Stat'ya, kotoruyu
ona chitaet, nazyvaetsya "Vozrast - bol'she ne pomeha lyubvi".
22maya.
V kafe "Vajnshtub" v rajone Strasburga. Semejnaya para let pyatidesyati..
Oni dostayut putevoditel' "Goldmillou" i zakazyvayut ukazannyj v nem
"presskopf". V ozhidanii blyuda oni govoryat, chto pribyli iz okrestnostej
Parizha, chto oni sleduyut marshrutu "dorogi vin", pol'zuyas' vyhodnymi dnyami v
chest' prazdnika Vozneseniya Gospodnya. Oni ulybayutsya. Kogda im prinesli zakaz,
oni nachali govorit' tol'ko po-
-povodu ih blyuda. Vozmozhno, takim obrazom, oni sleduyut sostavlennomu
imi planu, imeya v kachestve gida dnem i vecherom Goldmillou, zamenivshij im
posobie po tehnike fizicheskoj blizosti, esli tol'ko oni kogda-libo ego
chitali.
28 maya.
Pereklyuchaya kanaly, kak obychno, pered tem kak vklyuchit' televizor, ya
uvidela poyavivsheesya na ekrane krasivoe lico ochen' moloden'koj devushki. Ona
rasskazyvala: "Moj otec iznasiloval menya, kogda mne bylo dvenadcat' let". YA
ne mogla otorvat' vzglyad ot etogo lica. Ona rasskazyvala svoyu istoriyu s
udivitel'nym spokojstviem: mat' zasypala kazhdyj vecher, prinyav snotvornoe,
otec probiralsya v detskuyu komnatu. Ona otvechala na delikatnye voprosy
vedushchego - zrelogo sedovlasogo muzhchiny s vneshnost'yu dobrogo papashi v roli
doverennogo lica. Zatem poyavlyaetsya mat', izmuchennaya gorem, vsya v slezah;
potom babushka, polnaya zhenshchina, zashchishchayushchaya svoego syna - nasil'nika,
nahodyashchegosya v nastoyashchee vremya v tyur'me i "plachushchego, kak ditya".
Sleduyushchim dejstviem nam okazyvayut lico, pri vide kotorogo,
prisutstvuyushchie na ploshchadke zriteli obvinyayut devushku v souchastii i dazhe v
soblaznenii svoego otca. Ta, svoim vysokim lbom napominaet antichnuyu geroinyu
pered razgnevannoj tolpoj.
Tret'e dejstvie. V studii poyavlyayutsya psihologi i advokat, ob®yasnyayut i
razreshayut sozdavshuyusya situaciyu: 1) otec iznasiloval svoyu doch', tak kak sam
podvergsya v detstve nasiliyu so storony odnogo iz svoih rodstvennikov, 2)
devushka v sozdavshejsya situacii ne mogla nichego sdelat', chtoby protivostoyat'
nasiliyu, 3) zhiteli derevni, otkuda devushka rodom, sovershili oshibku, schitaya
ee, nesovershennoletnego rebenka, otvetstvennoj za etot incest.
Mat' plachet, babushka tozhe. Predstavlenie zakoncheno. No strasti ne
utihli. Aktery, kotoryh zastavili igrat' ih roli, otvorachivayutsya drug ot
druga s terpimost'yu i gnevom, vyzvannymi ih spektaklem.
Voznikaet strannoe chuvstvo, chto eta "real'nost'" iz-za ee postanovki ne
byla nastoyashchej, inache govorya, ne udalos' dostignut' iskrennosti lyudej i
podlinnosti istorii. Edinstvennoe zahvatyvayushchee i ubeditel'noe vo vsem etom
- gipnoticheskoe vlechenie, vyzvannoe incestom sredi vseh uchastnikov i zhelanie
prigovorit' k smerti zhertvu, krasivuyu devushku.
Pozzhe ya podumala, chto takih shou budet vse bol'she i bol'she, vymysel
ischeznet; potom lyudi ne vyderzhat takoj real'nosti, sygrannoj po vsem
pravilam spektaklya i vymysel snova vernetsya.
29 maya.
Prestuplenie v galeree "Offis" vo Florencii. Pyatero pogibshih i
povrezhdennye polotna, sredi kotoryh kartina ZHiotto. Edinodushnyj krik:
nevospolnimye, bescennye utraty. |to ne po povodu pogibshih muzhchin, zhenshchin i
malen'kogo rebenka, a po povodu kartin.
Iskusstvo, sledovatel'no, vazhnee, chem zhizn'; reprodukciya Madonny 15
veka, vazhnee, chem telo i dyhanie rebenka. |to potomu, chto eta Madonna
preodolela stoletiya, potomu, chto milliony posetitelej muzeya smogut eshche
poradovat'sya, uvidev ee, togda kak ubityj rebenok dostavlyal radost' lish'
ochen' nebol'shomu chislu lyudej i potomu, chto vse ravno on by umer rano ili
pozdno? No iskusstvo ne stoit vyshe chelovechestva. V Madonne ZHiotto
otobrazilis' tela zhenshchin, kotorye tot vstrechal i k kotorym prikasalsya. Mezhdu
smert'yu rebenka i razrusheniem svoego shedevra, chto by on vybral? YA ne ruchayus'
za pravil'nyj otvet. Vozmozhno, svoyu kartinu.
17 iyunya.
Oshan, devyat' vechera. Ochered' v kasse. Kakoj-to tip s krasnym nosom
vyskazyvaet postoyanno svoe nedovol'stvo lyudyam, kotorye rasplachivayutsya chekom
ili zhe kreditnoj kartochkoj: "Ne mogut dazhe imet' normal'nye den'gi!" Zatem
on ozhivlyaetsya: "Esli by oni vstavali kak ya, v chetyre chasa utra!" Na
dvizhushchuyusya dorozhku on postavil polutoralitrovuyu butylku vina. |ta scena ne
udivlyaet nikogo v torgovom komplekse "Trua Fonten", kotoryj vse bol'she i
bol'she oblagorazhivaetsya. Lyudi smotryat kuda-to v storonu, tak zhe, kak i v
metro opuskayut vzglyad pered temi, kto prosit milostynyu.
Vse vremya u menya oshchushchenie chego-to neestestvennogo, kogda ya pol'zuyus' v
pervyj raz kakim - libo nauchnym slovom. Segodnya, eto slovo - item.
29 iyunya.
V vosem' utra luchi solnca uzhe osveshchayut okna prigorodnogo metro. My
proezzhaem mimo pesochnyh i kamennyh nasypej okolo Uaz. Starinnoe zdanie otelya
- restorana. Na meste staryh trushchob Nanterra, snesennyh vot uzhe kak desyat'
let, raspolozheno cyganskoe poselenie.
Bylo zharko i muzhchiny, bezo vsyakogo stesneniya, poedali glazami zhenshchin,
kak esli by neobuzdannaya utrennyaya erekciya byla vyzvana etim solncem, i kak
esli by vagon poezda byl ogromnoj krovat'yu.
6 iyulya.
V torgovom centre "Trua Fonten", na meste butika "GO - SPORT", kotoryj
pereehal v Darti, poyavilsya magazin videoprodukcii. Na meste myasnoj lavki "Le
bef limuzen" restavrirovalis': aziatskij rybnyj magazin (v kotorom ochen'
sil'nyj zapah ryby), ital'yanskaya lavka, otdel syrov (kotorye pahnut horosho i
yadreno), tabachno-zhurnal'nyj kiosk. Na dvuh etazhah "Super-M" raspolozhilis'
"Lya Redut", "Makdonal'ds", "|tam", i t.d. "Samariten" prevratilsya v "Oshan",
"Brigogem" stal "Grand Optikal'", svoego roda mini-zavod, izgotovlyayushchij ochki
pryamo v prisutstvii zakazchika, tut zhe, za prilavkom. Ischezli Koriz, Salome,
Kookaj, Rodne. Po prezhnemu vse eshche derzhalis' na plavu starye "|ram", "Bato",
Andre; magazin sherstyanyh i nosochnyh izdelij "Fil'dar", otdel shvejnyh mashinok
"Zinger" - vernyj drug.
Oshchushchenie togo, chto vremya letit, zalozheno ne v nas samih. Ono ishodit
izvne: deti rastut, sosedi uezzhayut, lyudi stareyut i umirayut. Zakryvayutsya
bulochnye, i na ih meste obrazovyvayutsya avtoshkoly ili zhe masterskie po
remontu televizorov. Ono ishodit takzhe ot otdela syrov, peremeshchennogo na
drugoj konec supermarketa i kotoryj nazyvaetsya ne Franpri, kak prezhde, a
Lider Prajs.
12 iyulya.
V Sartuvile v vagon podnyalis' molodye muzykanty. Oni igrayut "Moj
vozlyublennyj iz Sen - ZHana", arii napisannye eshche do poyavleniya linij metro i
novyh zastroek. YA dayu im desyat' frankov tak zhe, kak ya dayu ih nevzrachnym
licam i neopredelennym siluetam, prosyashchih milostynyu. Odin i tot zhe zhest,
kotorym ya plachu za udovol'stvie ili sostradanie.
Pesni prevrashchayut nashu zhizn' v roman. Oni delayut prekrasnym i zamanchivym
to, chto my kogda-to perezhili. Imenno iz-za etoj krasoty i romantiki i
voznikaet chuvstvo boli pri ih proslushivanii.
V fil'me Rajmonda Depardona pro priyut dlya prestarelyh na ostrovke San-
-Klemantin v Venecii pokazyvayut muzhchinu, lezhashchego na stole. On derzhit
podnesennyj k uhu tranzistornyj priemnik i slushaet na polnuyu gromkost'
pesnyu. |to staraya neapolitanskaya pesnya, v kotoroj rasskazyvaetsya o
yarmarochnyh ulichnyh karnavalah i ob utrachennoj lyubvi. On plachet.
3 avgusta.
Molodaya mama s dochkoj v medlenno dvizhushchejsya ocheredi k kasse v Oshane.
Ona kommentiruet vsluh vse postupki rebenka: "Stoj spokojno, ty vytiraesh'
svoim plat'em vsyu gryaz' s pola", krichit na nee: "Ne othodi ot menya!",
opisyvaet blizhajshee budushchee: "My nagreem vody, chtoby, kogda vernemsya, vymyt'
posudu. Ty zhe znaesh', chto utrom ne bylo goryachej vody i tvoya mama vynuzhdena
byla prinyat' holodnyj dush", i t.d.. Malyshka pochti ee ne slushaet, lish'
povtoryaya neuverenno "holodnyj dush", kak esli by ona znala, chto ee mama
govorit na publiku.
Srazu za nimi - zhenshchina s dvumya podrostkami, sderzhannyj smeh, umerennye
zhesty. Nevozmozhno rasslyshat', chto oni govoryat. Ih pokupki sgruppirovany na
telezhki po poryadku: krasivye tetradi, shkol'nye prinadlezhnosti ot SHevin'on,
bazovye produkty: moloko, jogurty, shokoladnaya pasta, makarony - vse kupleno,
veroyatno, v specializirovannyh otdelah, no net ni myasa, ni ovoshchej.
Obyvatel'skaya sem'ya, kotoroj ne nuzhno "obrashchat' na sebya vnimanie", i
kotoraya, ostavayas' nezametnoj dlya okruzhayushchih, priobretaet tem samym vsyu svoyu
moshch'.
12 avgusta.
My spuskaemsya po eskalatoru na platformu, gde ostanavlivayutsya poezda na
Ober. Zapolnennyj eskalator medlenno skol'zit. YA uspevayu zametit' vnizu,
okolo steny obnimayushchuyusya i celuyushchuyusya parochku. Oboim let pod sorok.
SHum priblizhayushchegosya poezda. Muzhchina i zhenshchina perestayut laskat'sya i
begut k vagonu. Oni nahodilis' kak raz v tom meste, gde ya byla odnazhdy
vecherom v proshlom godu s F. Tak zhe, kak i zhenshchina, ya stoyala spinoj k stene.
Pustynnyj eskalator prodolzhaet svoe bespreryvnoe besshumnoe dvizhenie.
13 avgusta.
Sotrudnica centra kopiroval'nyh uslug "Avenir Sekretaria" delaet
fotokopii dlya kakogo-to Afrikanca.
CHut' v storone, devushka i dve zhenshchiny srednego vozrasta o chem-to
shushukayutsya s udivitel'no odinakovoj ulybkoj, kotoraya, kazhetsya, nikogda ne
sojdet s lic. Teper' ih chered. Im nuzhno svadebnoe menyu. Devushka protyagivaet
zagotovlennyj obrazec, kotoryj sotrudnica centra bystro probegaet glazami i
govorit bezrazlichnym tonom: "OK, na odnoj i toj zhe strochke ili nizhe?". Ona
pokazyvaet im razlichnye vidy i formaty bumag. Oni dolgo vybirayut. ZHenshchiny,
kotorye, po- vidimomu, budut mater'yu i krestnoj ostavlyayut pravo vybora za
mladshej, budushchej neveste, i zatem nastojchivo u nee interesuyutsya: "Nu kak,
tebe nravitsya?" Vse tri zhenshchiny predstavlyayut soboj edinoe celoe, sostoyashchee
iz lyubvi i nenavisti, spayannoe v ozhidanii i prigotovlenii k velikomu
prazdniku, tak, kak eto bylo sto let nazad.
16 avgusta.
V rajone novostroek, okolo stancii prigorodnogo metro, chernokozhaya
zhenshchina v plissirovannoj svetlo-korichnevoj yubke, beloj rubashke i krugloj
shlyapke - vsya atributika kvakerov. Prislonivshis' k betonnomu ograzhdeniyu,
navisayushchemu nad putyami, stoit devushka v dzhinsah i v vyazanom svitere,
nesmotrya na zharu. U nee rasseyannyj vid. Tri malen'kih devochki, iz kotoryh
odna neset sobrannyj buket iz list'ev, idut ryadom s ih mater'yu. Muzhchina, let
pyatidesyati, v beloj rubashke s korotkimi rukavami i ryukzakom za spinoj shagaet
bodrym sportivnym shagom.
Gruppa muzhchin i zhenshchin v odinakovyh kostyumah, chernyh bryukah i belyh
rubashkah (kakaya-nibud' sekta ili prosto prodavcy magazina?) napravlyayutsya ko
vhodu v metro.
Segodnya, v techenie neskol'kih minut ya staralas' "razglyadet'" vseh
lyudej, kotoryh ya vstrechala, vseh neznakomcev. Mne kazhetsya, chto pri
vnimatel'nom nablyudenii ih sushchestvovanie stanovitsya mne vdrug ochen' blizkim,
kak esli by ya prikasalas' k nim. Esli by ya prodolzhila etot eksperiment, moe
videnie mira i samoj sebya radikal'no by izmenilos'. Vozmozhno, ya ne byla by
bol'she sama - soboj.
17 avgusta.
Devyat' utra. Tol'ko chto otkryvshijsya Oshan pochti bezlyuden. Beskonechnye
gory pomidorov, persikov, vinograda; v sosednih otdelah, naskol'ko hvataet
glaz, - jogurty, syry, kolbasnye izdeliya. Neobychnoe oshchushchenie krasoty. YA
slovno u vorot |dema v pervyj den' sozdaniya mira. Hochetsya s®est' vse ili
pochti vse.
V glubine - uzkie prohody mezhdu kassami. Kogda v nih vtiskivaesh'sya,
tovary, nabroshennye v besporyadke v telezhke, kazhutsya miniatyurnymi, ne takimi
krasochnymi kak na polkah supermarketa, ne otlichayushchiesya ot teh, kotorye
pokupayut na hodu v bakalejnoj arabskoj lavochke na uglu.
25 avgusta.
Nadpis' "Parizh", kotoruyu ya uvidela napisannoj na golubom fone v tot
moment, kogda ya vyezzhala na avtodorogu A15, perepolnila menya vnezapno
schast'em i udivleniem. V pervyj raz ya prochitala eto nazvanie na dorozhnom
shchite v shestnadcatiletnem vozraste, ne buduchi do etogo v Parizhe, no
strazhdushchaya ego posetit'. Redkoe mgnovenie, kogda oshchushchenie perezhitogo
vozvrashchaetsya v nastoyashchee i nakladyvaetsya na nego. Tak zhe, kak i zanimayas'
lyubov'yu, kogda vse byvshie muzhchiny, i tot, kotoryj v dannyj moment nahoditsya
ryadom, est' ne chto inoe, kak odin chelovek.
31 avgusta.
Blizhe k vecheru. Na ploshchadi Tulez, prislonivshis' k stene doma, stoit
pozhilaya zhenshchina. Vokrug nee - gruppa lyudej, mnogo detej. Ona nachinaet idti:
medlenno, s rasteryannym vidom, podderzhivaemaya s dvuh storon zhenshchinoj i
muzhchinoj, kotoryj vsyu dorogu gromko vozmushchaetsya: "YA vam tut ne sidelka!"
Deti, chto-to vykrikivaya, begayut vokrug nih. Starushka nemnogo sgorblena,
odeta vo vse seroe, sedye volosy, ochki. Iz ee raspuhshego nosa techet krov'.
Ona povesila na predplech'e svoyu sumochku, kotoruyu ona prizhimaet k zhivotu.
Okruzhennaya nebol'shoj gruppoj lyudej, kotorye vedut ee v medkabinet, ona
peresekaet pustynnuyu ploshchad', osveshchennuyu solncem, slovno arena.
1 sentyabrya.
Mat' i doch' idut po platforme metro, doch' derzhit mat' pod ruku. Staryj
provincial'nyj zhest devushek, kotorye, shagaya takim obrazom v voskresen'e po
glavnoj ulice goroda, obespechivayut sebe zashchitu ot molodyh lyudej, tolkushchihsya
vozle kinoteatra.
10 sentyabrya.
V "Trua Fonten" na eskalatore podnimaetsya odna - edinstvennaya parochka.
Snizu mozhno razglyadet' tol'ko spinu yunoshi. Oba prizhimayutsya drug k drugu,
laskayutsya. Vremya ot vremeni molodoj chelovek oborachivaetsya, smotrit vniz na
lyudej s ih telezhkami. U vlyublennyh vid, budto oni vosparyayut v nebesa. Na
yunoshe - yarko - krasnaya rubashka.
Segodnyashnij polden'. YA sizhu s zakrytymi glazami u sebya doma. YA ozhidayu
prohodyashchih vnizu po mokroj trasse mashin. Gruzovik. YA predstavlyayu sebe
razbityj na sklone holma sad, beloe zashchitnoe ograzhdenie, ulicu. V moej
golove rozhdaetsya fraza: "Bylo slyshno postoyannyj shum mashin, prodolzhitel'nyj
skrip shin iz-za skol'zkoj dorogi", c kotoroj ya absolyutno nichego ne delayu.
Prostaya privychka zaklyuchat' v slova yavleniya okruzhayushchej dejstvitel'nosti.
YA syadu v svoe metro. Manera famil'yarno govorit' o predmetah, kotorymi
pol'zuesh'sya. Moe metro - eto liniya A, uvozyashchaya menya v Parizh, privozyashchaya
vsegda na odin i tot zhe vokzal Serzhi Prefektyur, eto - metro, v kotoroe ya
sazhus', dazhe ne zadumyvayas'; liniya, gde ya znayu nazvaniya vseh stancij i ne
ispytyvayu neobhodimosti smotret' na ukazatel', nahodyashchijsya na platforme, gde
ya chuvstvuyu sebya prinadlezhashchej k gruppe pol'zovatelej etoj linii, etogo
anonimnogo soobshchestva, dlya kotoryh eto i ih liniya.
Linii metro B, V, G - ne yavlyayutsya moimi, takzhe kak i poezda linii A,
napravlyayushchiesya k elitnomu prigorodu Parizha: Le Pek, Sen - ZHermen - an -Lej.
V glubine dushi ya chuvstvuyu sebya tam chuzhoj, ya by dazhe skazala - nezvanoj.
28 oktyabrya.
Na "Park de Prefektyur" v vagon voshli dve zhenshchiny. Oni raspolozhilis'
drug naprotiv druga. Odna - molodaya privlekatel'naya bryunetka, drugaya -
blondinka let pyatidesyati, sidit, chut' s®ezhivshis' na svoem sidenii. Po
agressivnomu tonu devushki mozhno dogadat'sya, chto eto mat' i doch'.
"Ty priglasish' nas segodnya v restoran?" Mat' kolebletsya: "Net... my
dolzhny pojti v ... (nerazborchivo). Doch' torzhestvuet: "Vot vidish'! Ty
obmanyvaesh'! Ran'she ty etogo ne govorila!" Mat' zamolkaet.
Doch' prodolzhaet: "Fransuaza sprosila menya, chto ty hochesh' k svoemu dnyu
rozhdeniya. Tebe podojdet koftochka?" - "Da, vpolne".
Mat' pytaetsya uleshchevat' doch': "Ochen' milo s tvoej storony" i otpuskaet
novuyu volnu ironii po otnosheniyu k nej: "Estestvenno, eto milo!"
Do samogo Gar dyu Nor, v kazhdoj fraze materi, kotoraya staraetsya
sohranit' nejtral'nyj ton, doch' obnaruzhivaet skrytyj, nastoyashchij, po ee
mneniyu, smysl, a imenno otrazhayushchij vrednyj harakter materi: "Vot vidish',
kakaya ty!"
Vse, chto govorit mat', doch' otvergaet s yarym osterveneniem, kotoroe
moglo by sprovocirovat' strah, esli by on ne oshchushchalsya kak priznak
nevospitannosti, trevogi, soprovozhdaemyj legkim presledovaniem bez boyazni
byt' nakazannoj zhenshchinoj. kotoraya ee rodila.
12 noyabrya.
V metro neozhidanno slyshitsya golos: "YA bezrabotnyj, ya zhivu v otele so
svoej zhenoj i rebenkom, u nas vsego dvadcat' pyat' frankov v den', dlya togo,
chtoby vyzhit'. Istoriya obyknovennogo nishchego, povtoryaemaya, vidimo, desyat' raz
v chas odnim i tem zhe tonom. On prodaet "Le Reverber". Slyshatsya slova
zhalosti: "YA ne proshu u vas mnogogo, dajte hotya by odin frank". On peresekaet
vagon. Nikto ne pokupaet u nego etu gazetu. Pered tem kak sojti s poezda, on
proiznosit ugrozhayushchim tonom: "ZHelayu vam dobrogo vechera i priyatnyh vyhodnyh!"
Nikto tak i ne podnimaet golovy. Nasmeshka nad nishchimi uzhe ne v mode, eto
bol'she ne sredstvo samozashchity, a vsego lish' razdrazhayushchij faktor.
16 noyabrya.
V gazete "Le Mond" zagolovok: "Obshcheevropejskij parlament bol'she ne
podderzhivaet Mezhdunarodnyj tribunal po voennym prestupleniyam".
Sushchestvuet 40 tysyach dokumental'no podtverzhdennyh dokazatel'stv
beschinstv, sovershennyh v Bosnii. "CHetyresta konclagerej i lagerej
zaklyuchennyh, 98 vyrytyh kotlovanov, v kotoryh nahodyatsya okolo treh tysyach
tel, a takzhe, po poslednim podschetam, okolo treh tysyach zhertv nasiliya. No, po
mneniyu M. Bassioni, risk poteri dokazatel'stv so vremenem uvelichivaetsya.
Predotvrashchenie takogo riska - nasha osnovnaya zabota".
Vse skazannoe vyshe i to, chto ya pishu zdes' - razve ne primer li etih
dokazatel'stv?
21 noyabrya.
Knizhnyj salon "Pen Klub" v ogromnom holle doma radio. Na zhenshchinah
norkovye shuby, dorogie ukrasheniya; vse oni priderzhivayutsya odinakovogo stilya,
a imenno "devushka v vozraste": strojnaya, podtyanutaya, neopredelennyj
zolotisto - zheltyj cvet volos, rovnye zuby i morshchinistoe lico.
"Spasibo Vam, dorogaya moya, chto prishli!"
Avtor ekzoticheskih romanov pripodnimaetsya takim obrazom neskol'ko raz,
protyagivaya ruku nad stopkoj svoih proizvedenij, chtoby poprivetstvovat' takim
blagorodnym zhestom svoih znakomyh dam. Kazhetsya, chto Pen Klub sozdavalsya
special'no, chtoby prijti na pomoshch' zaklyuchennym pisatelyam, podvergshimsya
pytkam.
Na platforme stancii "|tual'" poyavlyaetsya tshchedushnyj kloun s kozhanym
portfel'chikom pod myshkoj. On meryaet platformu bol'shimi shagami, sdelav pered
glazami ladon' kozyr'kom: "YA ishchu svoego zritelya". Nelovkost', udivlenie
lyudej, ozhidayushchih poezd. On kladet svoj portfel', vynimaet ottuda krasnuyu
tablichku "Makdonal'dsa" i stavit ee na zemlyu. V odno mgnovenie on zakidyvaet
nogi za sheyu i idet na rukah vdol' platformy, laviruya, kak bol'shoj pauk,
mezhdu lyud'mi, kotoryh on oklikaet vezhlivo - agressivnym tonom.
Pered moloden'koj devushkoj on gromoglasno ob®yavlyaet: "YA zaprygnu na
nee! Net, ne na vas, madmuazel', a na balyustradu". I on prygaet na
raspolozhennye v ryad siden'ya. Kakomu-to muzhchine on brosaet: "|j, ty nikogda
ne zanimalsya lyubov'yu takim vot obrazom!" Postepenno lyudi poddayutsya
iskusheniyu, ih pripayannye namertvo tela povorachivayutsya i nablyudayut teper' za
dvizheniyami klouna na platforme. Slyshno tol'ko ego golos, gromko zvuchashchij na
polupustynnoj voskresnoj stancii metro. On-
-slovno bol'shoj chervyak, izvivayushchijsya na zemle. On prinimaet svoe
normal'noe polozhenie i vynimaet igrushechnyj pistolet, chtoby obyazat' lyudej
zaplatit' emu za predstavlenie. Vse smeyutsya. Grustno eto ili smeshno - slozhno
skazat'.
22 noyabrya.
|tim utrom po "Frans Inter": "SHest' chelovek, sredi kotoryh tri
podrostka i odna malen'kaya devochka pogibli segodnya v rabochem kvartale Miluza
na ulice Fabrik. |to byla tureckaya sem'ya, prozhivayushchaya v podvale doma.
Prichinoj tragedii, skoree vsego, stala neispravnaya pech' dlya topki drov".
Dvoe bezdomnyh umerli ot holoda. Odna smert' proizoshla v Myuro, drugaya -
v Lya Roshel'.
Replika prem'er - ministra: "|kologicheskoe polozhenie ostanetsya, po vsej
vidimosti, stabil'nym.
Dobro pozhalovat' v mir "Ron-Pulank". Vsego za sto tridcat' frankov vy
smozhete stat' derzhatelem nashih akcij (muzhskoj, vkradchivyj golos).
Vasha rabota - naibolee vazhnaya dlya vas veshch'. CHem zhe nositeli VICH
infekcii otlichayutsya ot vas? (muzhskoj golos, muzhestvennyj i ubeditel'nyj).
25 noyabrya.
Okolo treh chasov dnya na bul'vare Sen - ZHermen - ni dushi. V napravlenii
ot Sen - Mishel' poyavlyayutsya pervye kolonny manifestantov s belymi plakatami.
Vse magaziny, nahodyashchiesya na etom bul'vare, prekratili svoyu rabotu.
Nahodyashchijsya nepodaleku modnyj butik, ostavshijsya otkrytym, pospeshno opuskaet
zheleznye stavni. Prodavshchicy ostayutsya pod prikrytiem svoih magazinov, v svoih
shikarnyh uniformah, otkuda oni nablyudayut shestvuyushchuyu besformennuyu tolpu
uchashchihsya starshih klassov, odetyh, kak odin, v dzhinsy i kurtki.
27 noyabrya.
ZHenskij golos: "Vy lyubite byt' lyubimymi, okruzhennymi lyud'mi? Pochemu zhe
VICH - inficirovannye dolzhny otlichat'sya ot vas? Vy mozhete ego obnimat', est'
vmeste s nim v restorane, i t.d." |ta moral' proiznositsya po radio reklamnym
soobshcheniem.
1 dekabrya.
"Den' bor'by so SPIDom". V mire naschityvaetsya 14 tysyach nositelej etogo
virusa. V Parizhe bol'nye SPIDom kremiruyut sebya, kak ran'she eto delali s
bol'nymi chumoj.
Prezervativy dostupny v lyuboj apteke po cene odin frank. Pobuzhdayushchaya k
dejstviyu cena. |to - ne sovsem udobnoe dlya prodazhi mesto: vsegda odin i tot
zhe belyj halat s drugoj storony prilavka osvedomlyaetsya: "CHto zhelaete?"
Otvetit' "dva prezervativa" - eto soznat'sya pered vsemi, chto ty idesh'
zanimat'sya lyubov'yu. Tol'ko apparat po ih prodazhe osvobozhdaet tebya ot etogo
gruza.
1994 god.
6 fevralya.
Artillerijskij snaryad razorvalsya segodnya, v voskresen'e v samom centre
glavnogo rynka Saraeva. SHest'desyat dva cheloveka pogibli, okolo dvuhsot
raneno.
|to nel'zya rasskazat' ili opisat', dazhe ispytyvaya vozmushchenie.
Edinstvennym resheniem bylo by sobrat'sya vsem zhitelyam Evropy i Francii na
glavnyh ploshchadyah gorodov i potrebovat' u pravitel'stv kak mozhno bystree
razreshit' sozdavshijsya konflikt. Esli etogo ne sdelat' - znachit priznat', chto
eta vojna i eti mertvye deti na rynke Saraeva dlya nas menee vazhny, chem
televizionnye viktoriny i vechernie serialy, chto eto - vsego lish' zhutkoe
zvukovoe soprovozhdenie nashej dejstvitel'nosti. "Nas ohvatyvaet chuvstvo
styda",- zayavlyayut nekotorye deyateli iskusstva. Oni oshibayutsya, otdalennaya
real'nost' styda ne vyzyvaet.
8 fevralya.
Vecherom na stancii "SHatle - Le - All'". Prodavec "Monda" hodit vdol'
platformy i s reshitel'nym, skoree otchayannym vidom povtoryaet, slovno
lejtmotiv, monotonnym golosom: "Le Mond, kupite Le Mond".
Kakoj-to afrikanec s gitaroj poet na francuzskom yazyke ochen' dolguyu
zaunyvnuyu pesnyu o svoem detstve v Mali, o svoej materi, o dome, obychayah.
Belokozhaya zhenshchina podygryvaet emu na gitare, no ne poet. Postepenno vokrug
nih sobirayutsya lyudi, prityagivaemye muzykoj, slovami, gde govoritsya o
proshlom; dlya bol'shinstva sobravshihsya - eto ne ih proshloe, no zato eto - ih
utrachennyj mir.
V metro. Zagolovok, napisannyj krupnymi bukvami na stranice gazety,
kotoruyu chitaet muzhchina, glasit: "prozrachnye kolgotki snova v mode".
18 marta.
V Al' pri shode s eskalatora muzhchina prosit milostynyu. CHut' pripodnyav
bryuki, obrezannye na kolenyah, on slegka ogolil obrubki svoih amputirovannyh
nog. Mozhno bylo podumat', chto eto - koncy dvuh ogromnyh polovyh organov.
Na stancii Monparnass nevidimyj akkordeon igral "I snova prishla pora
sobirat' landyshi", zatem melodiyu iz fil'ma "SHerburskie zontiki". Pri vyhode
iz koridora na stanciyu - gruppa kontrolerov v seryh uniformah, chetvero ili
pyatero - v ryadu vdol' steny, chetvero drugih s pristrastiem rassprashivayut o
chem-to kakogo-to muzhchinu. |to byl molodoj smuglokozhij chelovek, s sobrannymi
v puchok na zatylke volosami. Udruchayushchee chuvstvo "soblyudeniya zakona".
Grust' i toska ulichnyh torgovcev gazet. Rabota organizacii,
kontroliruyushchej prodazhu gazet bezdomnymi, priostanovilas'. Vse chashche i chashche
eti gazety, sluzhashchie dlya podayaniya milostyni, kotorye nikto ne vosprinimaet
kak "nastoyashchuyu" pressu, a ih prodazhu kak "nastoyashchuyu" deyatel'nost',
poyavlyayutsya kak nichtozhnaya mera, sglazhivayushchaya yavlenie nishchenstva, i dazhe dlya
predotvrashcheniya etogo obshchestvennogo poroka.
31 marta.
Kogda ya peresekla alleyu moego sada, peredo mnoyu voznikla ch'ya-to figura.
YA podnyala golovu. |to byla zhenshchina, let shestidesyati, malen'kogo rosta,
polnaya, odetaya v prostuyu, no tepluyu odezhdu. Ona ulybalas': "Proshu proshcheniya
za bespokojstvo, vy sluchajno ne videli bol'shogo chernogo kota? YA doverila ego
odnomu cheloveku, no tot ego upustil". YA skazala ej, chto videla tol'ko lish'
odnogo chernogo kota s belymi poloskami vchera vecherom. YA predlozhila ej pojti
posmotret' v podvale doma, kotoryj chasto sluzhit pribezhishchem dlya brodyachih
kotov. Kogda my tuda spustilis', ya sprosila imya ee kota, chtoby ego pozvat'.
Ona tihon'ko zasmeyalas'. My zovem ego "Papasha". YA ne osmelilas' kriknut'
"Papasha"! YA tol'ko lish' postuchala kulakom po podval'nym antresolyam. Nikakogo
kota tam ne bylo. V absolyutnoj tishine my vernulis' na alleyu. Zatem, s drozh'yu
v golose: "mne skazali, chto on vernetsya sam. Pontuaz - eto vse zhe daleko ot
syuda". YA posovetovala ej pozvonit' v priyut dlya bezdomnyh kotov. "Da, no u
nego net oshejnika s imenem". Ona postoyanno robko ulybalas'. Kazalos', chto u
nee net zhelaniya otsyuda uhodit'.
Stoyala vesna. Vse derev'ya byli v cvetu.
18 aprelya.
Ober. Kak raz u togo mesta, gde nachinayut svoe dvizhenie dve begushchie
dorozhki, muzhchina s amputirovannymi nogami prosit milostynyu. YA sprashivayu sebya
tot li eto chelovek, kotorogo ya videla v Al'. Vstav na dorozhku, ya obernulas',
chtoby posmotret' na nego so spiny. Mne kazhetsya, chto ya vizhu ego nogi,
slozhennye pod yagodicami.
27 aprelya.
YA okazalas' v Mezon - Al'dor, v kvartale ZHuil'otov, na dlinnoj ulice,
nazvaniya kotoroj ya ne znayu, i kotoraya vedet ot avenyu generala Leklerka k
avenyu Mona - Blyuma. YA byla na etoj ulice uzhe pyat' ili shest' raz, napravlyayas'
na priem k doktoru M. YA snova uvidela sprava ot sebya chastnye doma, nekotorye
iz kotoryh kazalis' mne navsegda pokinutymi, no segodnya ih stavni byli
otkryty nastezh'. Sleva - gorodskie panel'nye doma i ogromnaya parkovka.
Bul'dozer raschishchal ot derev'ev nebol'shoj skver, mozhet byt' dlya togo, chtoby
vozvesti novye postrojki. Posle zdaniya nalogovoj inspekcii, ya oshchutila
privychnyj slashchavyj zapah, veroyatno, predpriyatiya, vypuskayushchego himicheskuyu
produkciyu. K centru ulicy, tam, gde ona suzhaetsya, mozhno uvidet', po
preimushchestvu, lish' nebol'shie doma, kafe, masterskuyu po ustanovke vetrovyh
stekol, chastnyj dom za zheleznoj reshetkoj s zakrytymi stavnyami. Takzhe mozhno
bylo uvidet' nebol'shie, po dva - tri cheloveka, gruppy arabskih detej: byl
vyhodnoj den', i na ulice bylo teplo. YA uzhe nachala lyubit' etu ulicu rajona
Mezon - Al'dor v prigorode Parizha, kotoryj ya sovsem ne znayu.
5 maya.
V koridore stancii metro "Bastiliya" ya vizhu slova, napisannye ogromnymi
bukvami melom na polu: "Podajte na edu".CHut' podal'she takim zhe obrazom: "
Spasibo". Eshche dal'she, muzhchina, napisavshij vse eto, stoya na kolenyah v samom
centre koridora derzhit v protyanutoj ruke plastmassovyj stakanchik. Pered nim
potok lyudej razdvaivalsya. YA byla v pravom.
17 maya.
Prepodavatel'nica francuzskogo yazyka v "neblagopoluchnom" klasse liceya H
na severe Francii ede v Mersedese: dragocennosti, roskoshnyj sharfik, krashenaya
blondinka. Pust' ona i rodilas' v prostoj rabochej sem'e, kak ona zayavlyaet,
eto nichego ne menyaet dlya uchenikov - ved' teper' ona predstavitel'nica bolee
vysokogo sosloviya. Pust' ona i vyskazyvaet svoe otricatel'noe otnoshenie k
reklame i den'gam , vse eto merknet na fone neskromno priparkovannogo pered
liceem Mersedesa.
26 maya.
Na reklamnyh ulichnyh afishah poyavilas' krasivaya zhenshchina s ser'eznym
licom, gladko prichesannymi volosami, shodyashchimisya na zatylke v shin'on,
kotoraya nezhno i nenavyazchivo obnazhaet grud', chut' pripodnimaya ee, slovno
gotovyas' k vskarmlivaniyu mladenca. |ta nemnogo obvisshaya grud', k tomu zhe,
porazhennaya rakom, prinadlezhit zhenshchine zrelogo vozrasta. Ee vzglyad
vstrechaetsya so vzglyadami drugih zhenshchin povsyudu: v metro, na ulicah...
Vot by snyat' kak-nibud' vse ob®yavleniya, raskleennye na razlichnyh
stanciyah metro. Dlya togo chtoby tochno zafiksirovat' voobrazhaemuyu real'nost',
strahi i siyuminutnye zhelaniya. Nasha pamyat' ne uderzhivaet nekotorye simvoly
uhodyashchej epohi, tak kak zachastuyu ona rassmatrivaet ih kak sobytiya
nedostatochnye dlya zapominaniya.
21 iyulya.
My progulivaemsya po beskonechno dlinnoj, pryamoj allee dlya verhovoj ezdy
v lesoparkovoj zone Isl' - Adam. Dve moloden'kie devushki i zhenshchina, bolee
starshego vozrasta, veroyatno, ih mat', idut nam na vstrechu. My sprashivaem ih,
kuda vedet eta alleya. "Da nikuda", - rasseyanno otvechayut oni i tut zhe
pobednym tonom soobshchayut: "Tam eksgibicionist"!
|to byl muzhchina srednih let, odetyj v goluboe triko. On presledoval ih
vo vremya vsej progulki, skryvayas' v zaroslyah kustarnika. Devushki voinstvenno
pomahali dubinkami, kotorye oni razdobyli dlya samozashchity. V itoge, iz ih
rasskaza vovse ne sledovalo, chto muzhchina pokazyval im svoj polovoj organ.
|to byl, skoree, skrytyj presledovatel', kotorogo tenistyj poslepoludennyj
les predaet bezzakonnomu zhelaniyu. |ta nadumannaya opasnost' perepolnyaet
soznanie zhenshchin, ne otoshedshih eshche ot etoj vstrechi v lesnyh zaroslyah, gde oni
pochuvstvovali chto-to ot dikoj ohoty nashih predkov, kogda krasnye glaza samca
presledovali samku skvoz' listvu derev'ev.
15 noyabrya.
Kassirshi v Oshane zdorovayutsya s pokupatelyami kak raz v tot moment, kogda
otdav predydushchemu klientu kassovyj chek, kladut vashu pervuyu pokupku na
mehanicheskuyu dorozhku. Naprasno nahodit'sya v ih pole zreniya v techenie
predydushchih pyati minut, imenno v tot moment, kogda oni nachinayut
registrirovat' vash tovar, kazhetsya, chto oni uznali o vashem prisutstvii. |ta
strannaya i ritual'naya slepota svidetel'stvuet o tom, chto oni podchinyayutsya
obyazatel'nomu kodeksu vezhlivosti. S tochki zreniya marketinga, my sushchestvuem v
tot moment, kogda proishodit obmen upakovok stiral'nogo poroshka i jogurtov
na den'gi.
Nadezhda, vsegda tshchetnaya, nichego bol'she ne zapisyvat', bol'she ne
starat'sya byt' "privlechennoj", chem by to ni bylo v ulichnom lyudskom potoke,
kotoryj ya vstrechayu i v kotorom, s tochki zreniya drugih lyudej, ya sostavlyayu
neizmennuyu chast'.
2 dekabrya.
Na vstrechu s Taslimoj Nasrin v centre "ZHorzha Pompidu" zapreshchen vhod
licam bez priglasheniya, kotoroe pred®yavlyayut pri vhode vmeste s udostovereniem
lichnosti. Takzhe obyazatel'na proverka sumochek. |tot strogij kontrol',
kazhetsya. zabavlyaet priglashennyh, raduyushchihsya pri mysli o tom, chto oni mogut
predstavlyat' opasnost' dlya okruzhayushchih. Vse ustraivayutsya v svoih kreslah.
Razgovory i smeh prodolzhayutsya. Zapret pokidat' zal do okonchaniya meropriyatiya
vozbuzhdaet: "Ty hochesh' est'? Nu, pridetsya poterpet'!" "Ty znaesh', my
zaperty!" Voznikaet sil'noe oshchushchenie, chto ty podvergaesh'sya opasnosti.
Prishli lyudi, kotorye dolzhny rassprashivat' Taslimu. Oni uselis' za stol
na svoeobraznoj scene licom k publike: francuzskie pisatel'nicy, odna iranka
i dvoe muzhchin. Vot i sama Taslima Nasrin: vysokaya, krasivaya i vneshne
absolyutno spokojnaya, odetaya na maner indijskih zhenshchin. Ona saditsya. Szadi
nee, na kortochkah, raspolagaetsya muzhchina, ee perevodchik. Pervaya iz
prisutstvuyushchih pisatel'nic nachinaet svoyu rech', rasskazyvaya vibriruyushchim
golosom, chto vokrug nas, povsyudu v etom zale nahodyatsya sotni ee knig i
kartin. Taslima delaet zayavlenie na anglijskom, kotoroe pisatel' Lesli
Kaplan prinimaetsya perevodit'. Kto-to iz zala preryvaet ego, zhivo kritikuya
ego perevod, i zayavlyaet, chto anglijskij yazyk perevodit' absolyutno
bessmyslenno, tak kak "vse ego ponimayut". Zal, kazhetsya, soglashaetsya. YA
sprashivayu sebya, neuzheli ya zdes' edinstvennyj chelovek, kotoryj ponimaet ne
vse.
ZHenshchiny i muzhchiny za stolom rassprashivayut teper' Taslimu Nasrin o ee
pisatel'skom prizvanii, o ee literaturnom stile. Ee otvety kazhutsya
sputannymi, mozhet byt' iz-za perevoda, a mozhet iz-za uslovnostej. Kto-to iz
priglashennyh takzhe zadaet ej voprosy, interesuetsya, sushchestvuet li, na ee
vzglyad, zhenskij literaturnyj stil'. Ona otvechaet, chto zhenshchiny bolee
vnimatel'ny po sravneniyu s muzhchinami, chto oni dolzhny najti svoyu sobstvennuyu
maneru pis'ma, i chto ona ne feministka, a gumanist. |to takoe meropriyatie,
gde ochen' vazhno, chtoby vse uchastniki imeli oshchushchenie, chto kazhdomu iz nih
otvedena svoya rol'. Dlya bol'shinstva prisutstvuyushchih eta rol' zaklyuchaetsya v
tom, chtoby kritikovat' voprosy, zadannye drugimi zritelyami. Mozhet byt', bylo
by luchshe ne preryvat' sozercanie etoj zhenshchiny, prigovorennoj k smerti,
puteshestvuyushchej iz odnoj strany v druguyu, slovno statuya presvyatoj Devy, chtoby
te, kto na nee smotrel, imeli oshchushchenie togo, chto oni delayut chto-to dlya
svobodnogo sushchestvovaniya nacij.
16 dekabrya.
V kafe "Flora" kakoj-to muzhchina razgovarivaet s zhenshchinoj, kotoraya
postoyanno s nim soglashaetsya. Ego gromkaya i plamennaya rech' napolnyaet terrasu.
"YA ne hochu slushat' dvadcat' chetyre chasa v sutki golos zhenshchiny!", govorit on.
Zatem s entuziazmom dobavlyaet: "YA hochu byt' rebenkom, dikim zhivotnym,
podchinyayushchijsya ee vlecheniyam". Smyagchayas', mechtatel'nym tonom: "YA hochu uhodit'
iz doma, kogda ya etogo zhelayu, kak kot, ponimaesh'"? Teper' rech' idet o
zhenskoj i muzhskoj sushchnosti kazhdogo individa, teoriya, kotoruyu muzhchina
izlagaet zhenshchine, kak esli by on ee sam tol'ko chto otkryl. On zayavlyaet, chto
horosho byt' ryadom s umnoj zhenshchinoj, obladayushchej nemnogo muzhskoj sushchnost'yu.
Sputnica soglashaetsya. Oni obmenivayutsya nomerami telefonov, podnimayutsya i
uhodyat. Ona moloda, ochen' krasiva. Emu pod pyat'desyat, modnaya pohodka.
Vozmozhno, on prinimaet sebya za Sartra, u kotor