chto im kuda priyatnee boltat' so mnoj, chem s moimi kuzinami; ibo dazhe v detskom vozraste te govorili s «nizshimi» ili svysoka, ili s izlishnej famil'yarnost'yu, v kotoroj chuvstvovalas' narochitost', vernee, zaiskivanie. Nakonec, v Amerike ya skoree, chem lyubaya drugaya francuzskaya school-girl* {zdes' - studentka – angl.}, usvoila prinyatyj tam povsyudu famil'yarnyj priyatel'skij ton. Kak zhe togda ob®yasnit' moe vechnoe stesnenie pered slugami? Ni te primery, kotorye ya s detstva videla v sem'e, ni moe vospitanie, tipichnoe vospitanie yunoj devicy iz burzhuaznogo kruga, ne mogli unichtozhit' vo mne pochti fizicheskogo protesta. YA ne lyubila, kogda mne prisluzhivayut, kak inye deti ne lyubyat, chtoby ih zastavlyali prisluzhivat' drugim. No v Soedinennyh SHtatah sovsem inye nravy. Po etoj li prichine, ili potomu, chto maids i waitresses *{gornichnaya i oficiantki – angl.} prisluzhivali mne tam s ulybkoj i nazyvali menya honey* {dushechka – angl.}, ili potomu, chto chashche vsego ya sama sebya obsluzhivala. Tak ili inache, v Amerike eta cherta moego haraktera kak-to zabylas'. Ona napomnila mne o sebe vo vremya pervogo obeda na francuzskom parohode. Kogda metrdotel' vpervye zagovoril so mnoj po-francuzski, ya i obradovalas' i pochuvstvovala prezhnee svoe smushchenie. - Prikazhete, mademuazel', rybu na skovorodke ili zapechennuyu? YA otvetila: - Zapechennuyu. Tol'ko pust' ee podol'she poderzhat na ogne. I ya podcherknula eti slova legkim pokashlivaniem: - Gm-gm! V vozraste desyati-pyatnadcati let ya priobrela etu privychku, pytayas' s pomoshch'yu pokashlivaniya sobrat'sya s duhom, zashchitit' sebya, slovom, ustanovit' ravnovesie. Potom ono stalo mashinal'nym. I ya zametila, chto eta privychka tozhe vernulas'. YA vybranila sebya za eto nelepoe rebyachestvo. «Bozhe, kak glupo!» - podumala ya. Metrdotel' prines rybu i osvedomilsya: - Podat' mademuazel' grenki? - Net, tosty. On prines mne tosty. YA ego poblagodarila. I kogda on otoshel shaga na dva, ya snova kashlyanula: - Gm-gm! Teper' kak raz, poluchiv chaevye, on podoshel k moemu stoliku, chtoby soobshchit': - My podhodim, mademuazel'. YA nevol'no voskliknula: - Uzhe? I ya bystro oglyanulas' napravo i nalevo, sovsem zabyv, chto restoran raspolozhen vnutri parohoda i tut net okon. Zato ya uvidela, chto sizhu v zale odna; vernee, pochti odna. Ne podymaya glaz na metrdotelya, ya dobavila: - A ya tak hotela videt', kak my vojdem v port... - Pust' mademuazel' ne ogorchaetsya. V Gavre interesnogo malo. - Znayu,- otvetila ya.- Gm-gm! YA vzyala sumochku i perchatki. V poslednij raz vzglyanula na stolik, za kotorym sidela desyat' raz, i nikto menya zdes' ne pobespokoil. Oglyadela bol'shoj, dovol'no unylyj zal. Metrdotel' stoyal pozadi menya, za stulom; ya podnyalas', on v poslednij raz predupreditel'no otodvinul stul. I dobavil: - Esli mademuazel' snova soberetsya v Ameriku, nadeyus', ona ne poedet na kakom-nibud' drugom parohode. YA posmotrela emu v lico, on ulybnulsya, no, tak kak ya ne otvetila emu ulybkoj, on spohvatilsya. YA zametila, chto glaza u nego ochen' temnye. Kivnuv golovoj, ya skazala: - Nepremenno. Esli tol'ko soberus'. Sejchas ya uzhe ne videla v nem metrdotelya. On poklonilsya. - Budem nadeyat'sya. Tut ya otvetila na ego ulybku. I postaralas' skazat' samym neprinuzhdennym tonom: - Budem nadeyat'sya. YA eshche pomedlila u stola ryadom s nim. No tak kak spasitel'noe pokashlivanie pochemu-to ne poluchilos', ya povernulas' i vyshla. 3  Lift dostavil menya v spravochnoe byuro. YA sdelala dva shaga i vdrug zastyla. YA ne verila svoim glazam. Peredo mnoj v etoj tolchee stoyal brat. YA chut' bylo ne natolknulas' na nego. V techenie pyati dnej i pyati nochej sem'ya nastojchivo napominala mne o sebe, ee naibolee znachitel'nye personazhi, tak skazat', ne othodili ot menya vo vremya vsego puteshestviya, i teper' pered etim chudom materializacii, po terminologii spiritov, ya lishilas' golosa i dyhaniya. No materializovavshijsya ob®ekt dyshal i zagovoril samym obyknovennym tonom: - Uspokojsya. - Simon hohotnul. - YA ne prizrak. - Vizhu, - otvetila ya. I zamolchala. On tozhe. Mozhno bylo podumat', chto v korotkih slovah my uzhe skazali drug drugu vse, chto dolzhny byli skazat'. I v samom dele on ne byl prizrakom. No ya vovse i ne dumala, chto on prizrak. Na sej raz ya pochuvstvovala, chto menya srazu postavili na mesto. Smutnye opaseniya, recidivy chuvstvitel'nosti povtoryalis' raz za razom vse chashche i chashche s momenta ot®ezda iz Ameriki, stanovyas' vse otchetlivee, i voplotilis' nakonec v etoj bespovorotnoj, real'noj i ves'ma opasnoj ugroze: v moem brate Simone. Vnezapnoe poyavlenie starshego brata, ego samonadeyannost', fatovskaya ulybka, v kotoroj - ya znala eto - skvozilo legkoe smushchenie, moya sobstvennaya uverennost' v tom, chto privelo ego syuda nechto inoe, chem rodstvennye chuvstva... slovom, vse, kazalos', govorilo, krichalo u menya nad uhom: «Beregis'!» YA predchuvstvovala neizbezhnuyu stychku, ya pochuyala zapah poroha i uzhe nastorozhilas'. Kak daleki vdrug pokazalis' mne dva goda, provedennye v Amerike! Neozhidannyj priezd brata slovno menya okunuli v holodnuyu vodu - voskresil vo mne prezhnyuyu moyu zhizn', na krayu kotoroj ya medlila v nereshitel'nosti. Opasnost' omolodila menya. Zven'ya vosstanavlivalis' vnov'. YA pochuvstvovala v svoej ruke ruku devchushki, kotoroj byla nekogda ya sama, toj, chto ne zhelala bezropotno perenosit' poddraznivaniya i zlye vyhodki rodnyh i dvoyurodnyh brat'ev, a buntovala, goryachilas', a inoj raz v takie minuty, i tol'ko v takie minuty, v nej prosypalas' holodnaya sila. Stranno, no ya s kakoj-to radost'yu uznavala sebya prezhnyuyu. I pochuvstvovala sebya v forme. Tak legko ya im ne damsya. Puskaj-ka pomuchayutsya. YA zagovorila pervaya. - YA zasidelas' za zavtrakom. My uzhe prichalili? - Net eshche. YA priehal syuda s locmanom. - Kak eto milo s tvoej storony! Glyadya na nego, ya slegka naklonila golovu, shiroko otkryla glaza i pridala svoemu licu radostnoe vyrazhenie, v kotorom Simon mog pri zhelanii prochest' nasmeshku. Nedarom u menya byla dolgaya praktika obrashcheniya s Simonom. On nikogda ne byl moim vragom, no ne byl i moim soyuznikom. Pochemu zhe togda etot egoist priehal menya vstrechat'? YA prekrasno znala, chto Simon ne lyubit bespokoit' svoyu osobu i chto nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne sdelaet ni odnogo shaga zrya. |to-to kak raz i otlichalo ego sil'nee vsego ot moego vtorogo brata, Valentina, hotya haraktery u oboih zamknutye, no Valentin myagche, ne tak umen i ne obladaet takimi talantami styazhatelya. Devochkoj ya prozvala Valentina - Prostoj Procent, a Simona - Slozhnyj Procent. Da, tak kakoj zhe vse-taki interes privel moego brata ne tol'ko v Gavr, no i na bort sudna? Rano ili pozdno on nepremenno vydast svoyu tajnu. Simon slishkom samouveren i imenno poetomu kazhdyj raz popadaet vprosak. On reshil poskoree ob®yasnit' prichinu svoego poyavleniya. - Predstav' sebe, u menya na etoj nedele okazalis' v Gavre dela... Da, da, prishlos' provesti operaciyu s inostrannoj valyutoj, a sluzhashchim my ne mogli ee doverit'. «Dovol'no neuklyuzhe, - podumala ya. - Slishkom mnogo podrobnostej zaraz: yasno, lzhet». On dobavil: - Poskol'ku ya sam mog naznachit' chislo, ya narochno naznachil sobranie na segodnyashnee utro, dumayu, daj vstrechu parohod, a potom poedem vmeste v Parizh... -Ah vot kak?. - proiznesla ya takim tonom, budto veryu kazhdomu ego slovu. Teper' vse bylo yasno. Imenno eta lyubeznost' brata i nastorozhila menya. Zdes' rech' shla ne prosto o lzhi, no o lzhi, skryvavshej kakoj-to ser'eznyj motiv. Menya neredko udivlyala tyazhelovesnaya hitrost' Simona. YA dazhe ne raz zadumyvalas': na samom li dele on, chelovek takogo uma, schitaet, chto emu nichego ne stoit obmanut' blizhnego. Pozhaluj, skoree vsego eto ob®yasnyalos' kakoj-to hamovatoj len'yu, slovno on vam govoril: «Hotite ver'te, hotite net: mne ot etogo ni teplo, ni holodno. No ne nadejtes', chto radi vas ya budu starat'sya». Poetomu ya ne boyalas', chto on zametit moyu nastorozhennost'. I skazala: - A ty vse takoj zhe. Nichut' ne izmenilsya. YA oglyadela ego s nog do golovy: v kostyume iz dorogoj materii, vysokij, gruznyj - posle tridcati brat nachal polnet', no vse-taki krasivyj toj krasotoj, kotoroj bleshchut na dovoennyh fotografiyah muzhchiny iz bogatyh semej. On znal te gody ne mnogim luchshe menya, ya ih vovse ne znala, no mozhno bylo podumat', chto emu doroga i mila dovoennaya epoha i chto on ne hochet s neyu rasstavat'sya. |to stremlenie, vprochem, neredko nablyudaetsya u lyudej, toskuyushchih po ushedshim i milym im vremenam; ya nablyudala eto yavlenie na primere mnogih moih rodnyh, nekotorye iz nih byli kak by zhivym vospominaniem prezidentstva Fal'era ili dazhe epohi Grevi. Udivitel'no drugoe: kak Simon, rodivshijsya v nashem stoletii, ne izbezhal etoj zarazy. Ochevidno, podobnyj fenomen ob®yasnyalsya nekoj skrytoj vnutrennej svyaz'yu s temi vremenami ili podchinen zakonu kosnosti. Slovom, Simon voskreshal soboj nekij zakonchennyj, otzhivshij tip. I vo frake i v plavkah on prinimal plasticheskie pozy, vygibal grud', razglazhival usy tak, slovno zvalsya Artyurom ili Kiprianom. On otvetil, chto ya, naoborot, nemnozhko izmenilas'. I k luchshemu. - Ty ved' hotela pohudet', - dobavil on, - po-moemu, ty poteryala v vese. - Vovse net. Prosto zanimalas' sportom, i mnogo. Priobrela muskulaturu i nahozhus' v forme. I nichut' ya ne pohudela. I, ne uderzhavshis', dobavila: - V Amerike voobshche ochen' zdorovyj obraz zhizni. No Simon ne pozhelal podderzhivat' razgovora v etom napravlenii i proiznes: - Mozhet byt', my vse-taki poceluemsya? YA chut' ne rashohotalas', vzglyanuv na Simona. Blagodushno ulybayas', on shiroko raskryl ob®yatiya. Net, on dejstvitel'no prevoshodnyj akter. YA podstavila emu shcheku. Ruki ego vyalo obvilis' vokrug moih plech, a usy lish' kosnulis' moej shcheki. |to nekrepkoe ob®yatie, etot holodnovatyj, besplotnyj poceluj... ya uznala bussardelevskoe lobzanie i sprosila: - Papa i mama zdorovy? A Valentin, a tvoya zhena, a babusya? Nikakih podrobnostej o zdorov'e moih rodnyh on ne soobshchil. Dazhe o zdorov'e svoej zheny. A ved' ya znala, chto ona beremenna, mne ob etom pisali v Ameriku; mne bylo izvestno takzhe, chto etogo zhdali davno. No vmesto togo, chtoby govorit' o zhene, Simon stal rassuzhdat' o rebenke, kotorogo ona nosila, drugimi slovami, o svoih sobstvennyh, svyazannyh s rozhdeniem syna proektah. Uzhe v techenie mesyaca etot embrion, eto otcovskoe upovanie proyavlyalo redkostnuyu zhiznennuyu aktivnost' i obeshchalo dostich' v skorom vremeni rekordnogo vesa. ZHizn' materi byla chem-to vtorostepennym po sravneniyu s etim utrobnym sushchestvovaniem, uzhe voploshchavshim soboyu lichnost' zakonnogo naslednika. Istoriya zhizni Simona opravdyvaet, esli mozhno tak vyrazit'sya, stroj ego chuvstv. Pervym brakom on byl zhenat na docheri odnogo ochen' bogatogo sud'i. Ona podarila muzhu dvuh detej, zatem tret'ego, no umerla rodami. Brat, kotoryj gorazdo sil'nee lyubil svoih otpryskov, nezheli suprugu, legko perenes etot udar. Nastoyashchij udar byl poluchen tremya dnyami pozzhe, pri vskrytii zaveshchaniya. Predostorozhnosti radi, kotoruyu, kstati skazat', moya sem'ya tak i ne prostila pokojnoj, mat' zaveshchala vse sostoyanie svoim nesovershennoletnim detyam. Brat prizadumalsya. Potom napravil svoe vnimanie na sestru pokojnoj. Togda ona byla eshche sovsem yunaya devochka, vernee dazhe, podrostok. Zamuzh vyhodit' tak rano ona ne sobiralas', a uzh za Simona i podavno, v ee glazah on byl rodnym, zyatem, da eshche slishkom vzroslym. Na scenu vystupili moi roditeli, zaruchivshis' v kachestve podkrepleniya krasnorechiem teti |mmy i dyadi Teodora, a takzhe vnushitel'noj nemotoj babusi. Koroche, Simon vystavil celuyu gvardiyu. Sud'ya s suprugoj kapitulirovali bez bor'by. V etoj sem'e, kak i v nashej, lyubili den'gi ne za to, chto s ih pomoshch'yu mozhno sdelat', i uzh nikak ne radi samih deneg, - ih lyubili za prisushchee im svojstvo mnozhit'sya. I pod etim krovom pervoj zapoved'yu tozhe bylo po vozmozhnosti nichego ne drobit', nakaplivat' kak mozhno bol'she v odnih i teh zhe rukah, koroche - ne vypuskat' za predely sem'i. Moya mat' tol'ko po etim prichinam i vyshla za moego otca, kotoryj dovodilsya ej dvoyurodnym bratom i kotorogo ona ne lyubila. Veroyatno, podobnye dovody ne mogli imet' osobogo uspeha u takogo eshche ochen' yunogo sushchestva. No tut reshili sygrat' na samyh chuvstvitel'nyh strunah. Ej tverdili o neschastnyh malyutkah, ostavshihsya bez materi. Vdovec, prodolzhaya nosit' traur, rukovodil iz-za kulis zagovorom. V konce koncov on zhenilsya na svoej moloden'koj svoyachenice. Venchanie sostoyalos' v cerkvi Sent-Onore d’|jlau. Kogda po okonchanii torzhestvennoj ceremonii predstaviteli oboih semejstv vystroilis' v riznice, ya zametila, chto mama i brat obmenyalis' bystrym vzglyadom, i eshche ne raz vspominala ya etot vzglyad. Oni torzhestvovali. Dvoe soyuznikov, naibolee mogushchestvennyh, hotya vneshne oba ostavalis' v storone, obmenyalis' vzglyadom, v kotorom chitalas' ne tol'ko radost', no i edinomyslie. Ona byla dovol'na svoim synom, kak on byl dovolen svoej mater'yu. Priglashennye stali podhodit' s pozdravleniyami. Mama v sirenevom plat'e, kotoroe ne shlo k nej imenno iz-za svoego lilovatogo ottenka, kazalos', osveshchala svoej ulybkoj vsyu riznicu. Pozhimaya protyanutye ej ruki, ona nevol'no oborachivalas' k Simonu, k etomu vdovcu-molodozhenu, kotoryj byl istinnym ee synom. Obychnye svetskie pozdravleniya, obrashchennye k Simonu, chudilos' mne, utrachivali svoe, banal'noe zvuchanie, stanovilis' ves'ma dvusmyslennymi. Da, konechno, ego bylo s chem pozdravit'. On vozmestil svoi poteri. On snova zavladel svoimi den'gami. Revansh byl osobenno polnym, ibo, naskol'ko mne izvestno, Simon, nauchennyj gor'kim opytom, potreboval pri vstupleniya vo vtoroj brak znachitel'no bol'shego pridanogo. I vot teper' nasha novaya zavodskaya kobylka tozhe v tyazhesti, i srok rodov priblizhalsya. Pokojnica byla osnovatel'no zabyta. O nej doma ne govorili. I, odnako, o nej zagovoryat: let cherez pyatnadcat', kogda ee deti dostignut sovershennoletiya. Oni unasleduyut ee sostoyanie. Ubedyatsya, chto ona dejstvitel'no sushchestvovala. Nasledstvo pridast etoj tumannoj teni vpolne oshchutimuyu real'nost'. CHerez predsmertnye rasporyazheniya ona vnov' vojdet v zhizn' troih molodyh lyudej, kotorye mechtatel'no vspomnyat o svoej materi, prikidyvaya na schetah summu nasledstva. Kogda pervaya supruga Simona byla eshche zhiva, mne pochemu-to chasto kazalos', chto ona mogla by stat' moim drugom. I mne zhilos' by togda ne tak odinoko. Odnako u nee bylo kuda bol'she shodstva s moej rodnej, chem so mnoyu, i so vremenem ona sblizilas' by, ochevidno, s nimi. I vse zhe... K ee zamestitel'nice ya pochemu-to s pervyh zhe dnej stala ispytyvat' nepriyazn', ne soshlas' ya takzhe s zhenoj Valentina, tak chto pokojnica byla i ostalas' moej samoj lyubimoj nevestkoj. Nadeyus', vy poverite mne, chto vse perezhivaniya, svyazannye s moim pribytiem v Gavr, kotorye ya predvkushala zaranee eshche v puti, byli svedeny na net prisutstviem brata. Bud' ya odna, ya pobezhala by, vse osmotrela, ko vsemu by prislushalas', nakupila by sebe desyatok gazet. Poshla by v bar pri morskom vokzale i zakazala by sebe na francuzskoj zemle, kotoraya uzhe ne uskol'zaet iz-pod nog, chto-nibud' po-nastoyashchemu francuzskoe - chashku kofe ili vishni v kon'yake. A vmesto etogo mne prishlos' nablyudat' za svoim sputnikom i nablyudat' za samoj soboj. Special'nye poezda Transatlanticheskoj linii uhodili s podzemnogo vokzala, gde proigryvatel' besposhchadno oral odnu pesenku za drugoj. Oral izo vseh svoih sil. Monmartrskaya lirika cheredovalas' s prievshimisya motivchikami voennyh let. |ta kakofoniya, kotoraya, vidimo, dolzhna byla podgotovit' amerikancev k predvkusheniyu gay Paris*{veselyj Parizh - isporch. franc.}, uvy, proizvela na menya sovsem obratnoe dejstvie. Ona usilila moe razocharovanie, vvela menya v slishkom uzh real'nyj mir. Na mgnovenie ya pomedlila na poroge etoj glubokoj shahty, u eskalatora, kotoryj sejchas povezet menya vniz. YA kolebalas', povinuyas' moemu tepereshnemu umonastroeniyu i ne vpadaya v illyuzii. Eshche by, vozle menya stoyal brat, derzha v ruke moj nesesser i moe mehovoe manto. On reshil, chto ya prosto boyus' spuskat'sya po eskalatoru. I podderzhal menya pod lokot'. YA otstranilas' i chut' nasmeshlivo ulybnulas'. - Ty zhe ne boish'sya! - skazala ya emu. YA shagnula, ya doverilas' eskalatoru, i pod zvuki: «Vzletaj, moya kroshka, vzletaj», a potom «Tippereri» menya povleklo vniz. My progulivalis' s Simonom vdol' sostava. On soobshchil mne, chto zaranee vzyal dva mesta v poslednem iz othodivshih poezdov, chtoby nam ehat' vmeste. Vse drugie poezda byli perepolneny. Prishlos' mne sdat' svoj bilet. Vypolnyaya vse eti formal'nosti, ya snova podumala o neozhidannom i strannom poyavlenii moego brata. Kogda zhe ya pojmu etu zagadku? Simon skazal: - S etim poslednim poezdom my priedem lish' na polchasa pozzhe. - Tol'ko i vsego, - otvetila ya.- Dva goda razluki ili dva goda plyus eshche polchasa. Mozhet byt', nam vse-taki luchshe pozvonit' domoj i predupredit' nashih? Pape i mame sovershenno nezachem torchat' na vokzale lishnie polchasa i iskat' nas sredi passazhirov dvuh pervyh poezdov. - No, Agnessa... - nachal Simon. I ne dokonchil frazy. My ostanovilis'. Poglyadeli drug na druga. YA uvidela, chto on ot izumleniya dazhe rot raskryl, rasteryanno tarashchit glaza, i tozhe udivilas'. Tut uzh ne bylo, nikakoj komedii ni s moej, ni s ego storony. No moe udivlenie srazu zhe smenilos' neterpeniem, i ya sprosila, bessoznatel'no vzyav vyzyvayushchij ton: - V chem delo? CHto eto eshche za «no, Agnessa»? Tut Simon procedil skvoz' zuby: - No neuzheli ty voobrazhaesh', chto kto-nibud' iz nashih priedet tebya vstrechat' na vokzal? YA molchala. A on, vospol'zovavshis' moim molchaniem kak bresh'yu, kuda mozhno nezametno proskol'znut', sdelal vid, chto vsecelo na moej storone. Ochevidno, eta poziciya bol'she otvechala kakim-to ego planam, mne eshche ne izvestnym. I etot licemer, brosiv kak by vskol'z' dve koroten'kie frazy, dal mne ponyat', chto on, mol, ne odobryaet povedeniya nashej sem'i. - Ty zhe ih sama znaesh'. Ty zhe znaesh', kakie oni. Neuvazhitel'noe i neopredelennoe «oni» lish' podcherknulo zamysly brata. YA po-prezhnemu molchala. Prodolzhaya nachatuyu igru, on dobavil: - Neuzheli ty zhdala, chto oni brosyatsya k tebe na sheyu? - Ah, tak,- medlenno proiznesla ya. - Ponyatno... Menya sobirayutsya prouchit'. - Da, chert voz'mi! Vspomni sama, kak bylo delo! YA byla tverdo uverena, chto on-to pomnil. Sejchas ya uslyshu blistatel'nyj perechen' moih pregreshenij. - Sama podumaj... Ty uezzhaesh' na dva kanikulyarnyh mesyaca v San-Francisko v odnu znakomuyu sem'yu. Po proshestvii dvuh mesyacev ty soobshchaesh' im, chto postupila v universitet Berkli. Eshche cherez god soobshchaesh', chto prodlila uchenie. Ne sprosiv ni u kogo iz nih soveta. Vozrazhali tol'ko dlya ochistki sovesti, lish' potomu, chto ot tebya vechno mozhno zhdat' chego ugodno... Ot tret'ego lica mnozhestvennogo chisla on pereshel k bezlichnoj forme, vklyuchayushchej uzhe vsyu sem'yu... - A, vozmozhno, takzhe i potomu, chto ya dostigla sovershennoletiya, - podcherknula ya. - Da. I eto tozhe uchityvalos'. Iz etih slov ya ponyala, chto oni zagotovili celyj ul'timatum, no predvideli, chto ya im prenebregu. - Pri vsem tom, - dobavil Simon, - v etoj istorii byli ne sovsem yasnye storony. Inogda ty mesyacami ne pisala. - Vy sami perestali mne otvechat'. - Postav' sebya na ih mesto... Horoshi by oni byli, esli by... - Ah, samolyubie zagovorilo! - Nichego podobnogo, detka! - Simon voodushevilsya. - |to mozhno dokazat' hotya by tem, chto pisat' tebe ne pisali, a den'gi perevodili. Ty ni v chem nikogda ne nuzhdalas'. - No ved'... - Konechno. Ty mogla prosto, - on zamyalsya, - potrebovat'. U tebya svoe sobstvennoe sostoyanie. Priznajsya zhe, chto blagodarya im tebe ne prishlos' ego zatronut'. Ty otlichno znaesh', chto eto ne v obychayah sem'i. Tvoi dohody byli upotrebleny, sama ponimaesh', s pol'zoj... Da, oni proyavili nemalo terpeniya. Dazhe kogda osobenno o tebe volnovalis'. YA povysila golos. - Ladno, ladno, Simon! Nikogda ne poveryu, chto mamu tak uzh volnuet, chto ya delayu i chto ya dumayu. I papu tozhe. Esli ugodno, mogu tebe privesti desyatki primerov, dalekih i blizkih. Tol'ko ya schitayu eto prosto durnym tonom. A glavnoe, eto sovershenno bespolezno. - Da ne goryachis' ty! - skazal Simon. On s minutu pomolchal. Ochevidno, boyalsya vstupit' na skol'zkuyu pochvu. YA popala v cel'. Simon otlichno znal, chto ya vpolne sposobna napomnit' emu - i ves'ma nedvusmyslenno, - kto imenno vytesnyal menya iz serdca moih rodnyh. I, odnako, novogo ya emu tut nichego ne skazala by. On znal tak zhe horosho, kak i ya, kakovy v dejstvitel'nosti nashi roditeli. Otec, do togo bezlichnyj vne svoih zanyatij, chto, vidimo, sposoben pomnit' lish' o delah, i do togo v podchinenii u zheny, chto ne razreshaet sebe ni dumat', ni lyubit' detej inache, chem dumaet i lyubit ona. Mat', ne lyubyashchaya nikogo na svete, krome svoih dvuh synovej. I ne sam li Simon s umyslom razvil eto chuvstvo do urodstva v ee zhenskom, ne znavshem lyubvi serdce, nakonec utolivshem svoyu strast'? Mat', ch'yu sushchnost' sostavlyali kazhushchayasya tyazhelovesnost' i tajnaya uvertlivost', mat', stavshaya v konce koncov zhertvoj samoj sebya... Kto znaet, ne dogadalsya li moj brat, kak dogadalas' ya sama, i ob inyh sekretnyh pruzhinah, eshche bolee podspudnyh, v silu kotoryh ravnodushie mamy ko mne prevratilos' vo vrazhdebnost', v antipatiyu? Net, konechno, esli by my kosnulis' podobnoj temy, dazhe namekom, vse ravno eto nichego ne dalo by i ne oblegchilo by bratu ego zadachi, kakova by eta zadacha ni byla. On spokojno prodolzhal: - YA hochu tebe tol'ko ob®yasnit', Agnessa, pochemu nikto iz nashih ne budet tebya vstrechat' na vokzale. Ty, tochno nichego i ne sluchilos', zajmesh' svoe mesto na semejnoj obede, kotoryj sostoitsya nynche vecherom. No na vokzal nikto ne priedet. YA uzhe sovsem zabyla ob etih «malyh semejnyh obedah». Ezhenedel'nyj obed - semejnaya tradiciya, nad kotoroj odni posmeivayutsya, drugie na nee zhaluyutsya, no nikto ni za kakie blaga mira ne propustit takogo obeda; sobirayutsya pyatnadcat'-vosemnadcat' chelovek, svyazannye mezhdu soboj edinstvenno uzami zavisti, nedoveriya, vzaimnogo soglyadatajstva, i vseh ih, chtoby byt' spravedlivym, sblizhaet takzhe gordoe soznanie, chto oni Bussardeli. |tim «malym obedam» ya vsegda predpochitala kuda bolee bezobidnye «bol'shie semejnye obedy», kotorye ustraivalis' tol'ko pyat'-shest' raz v godu; kak-to prishlos' nakryt' dazhe tri stola: dlya pozhilyh v stolovoj, dlya molodyh - v bol'shoj gostinoj, dlya detvory - v galeree, itogo: na sorok vosem' person. Takim obrazom, ya podospeyu kak raz k malomu semejnomu obedu, tam-to menya i «prouchat». Idiotskij metod, tysyachi raz primenyavshijsya ko mne v detstve, i v otrochestve. Sredstvo, vprochem nikogda ne imevshee uspeha, ibo vsego desyatok razumnyh ili idushchih ot dushi slov bez truda priveli by menya k pokornosti. No dlya togo, chtoby proiznesti eti slova, trebuetsya serdechnaya prostota, estestvennost', a moya mat', moya tetka i babusya, vse tri napyshchenno teatral'nye, ne sumeli by dazhe pri vsem svoem staranii pritvorit'sya iskrennimi. My s Simonom prodolzhali prohazhivat'sya vdol' vagonov. I s kakim-to rebyacheskim chuvstvom, probuzhdennym etimi vospominaniyami, ya tverdila pro sebya: «Oni hotyat menya prouchit'». CHetyre etih slova otkryvali peredo mnoj to, chto zhdet menya vperedi, celuyu galereyu kartin, omrachivshih moe detstvo: semejnye trapezy, vo vremya kotoryh nikto po prikazu svyshe, ne smel so mnoj zagovorit', zavtraki i «detskie utrenniki», a pozzhe baly, na kotorye menya ne puskali. V pamyati vstavali nasmeshlivye lica brat'ev, peresheptyvaniya kuzenov, tetki, zastyvshie v velichestvennom prezrenii, roditeli i drevnie babki - gnevnye olimpijskie gromoverzhcy. CHetyre etih slova vyzyvali k zhizni moi otvetnye kaprizy, moe otchayannoe upryamstvo, moi, mrachnye uslady, moe odinochestvo v roditel'skom osobnyake, polnom zolota, kovrov i roskoshi, no byvshem dlya menya bezlyudnoj pustynej. Ibo v takie dni dazhe prisluge zapreshchalos' so mnoj govorit', a sudomojka poluchala prikaz zaperet' kotyat v pogrebe, daby ya ne mogla najti sebe uteshenie v koshach'em obshchestve. «Oni hotyat menya prouchit', - dumala ya, - ved' mne uzhe dvadcat' shest' i ya vozvrashchayus' v otchij dom». SHagaya ryadom, Simon ne spuskal s menya glaz. YA eto zametila. I, ochnuvshis' ot svoih vospominanij, skazala bratu: - Ty-to hot', nadeyus', ne nameren uchit' menya umu-razumu? Vprochem, raz ty priehal menya vstrechat'... - O, ya!.. Ty otlichno znaesh', chto ya chelovek shirokih vzglyadov. YA nichego ne vozrazila. Odnako on postupil kak raz tak, budto ya vozrazila: ochevidno, eto ego bol'she ustraivalo. On podnyal brovi i s naigrannym pryamodushiem cheloveka, kotorogo uzh nikak nel'zya zapodozrit' v dvulichii, proiznes: - A razve ne tak? Razve ya govoril, chto tebe predostavlyayut slishkom mnogo svobody? Bud' zhe spravedliva. Hot' raz posovetoval nashim derzhat' tebya postrozhe? I v samom dele, ne glupo. Simon ne sovershil oshibki. Ne prevratil menya v svoego vraga. YA byla samaya nedisciplinirovannaya v sem'e, eto verno; no v to zhe vremya samaya otvazhnaya i nastojchivaya. I eto on tozhe znal. Otkrytaya nepriyazn' privela by k priskorbnym dlya nas oboih oslozhneniyam. Molchalivyj, no nastorozhennyj nejtralitet daval vozmozhnost' obeim storonam dobit'sya nailuchshih rezul'tatov. - Ladno! - skazala ya, kak by podytozhivaya hod svoih myslej - Ladno! Znachit, esli ya ne oshibayus', ty, Simon, menya ponimaesh'? Slishkom uzh dolgo, na moj vzglyad, on ne otkryval kart, a mne ne terpelos' pokonchit' s zatyanuvshejsya igroj. - Konechno, - otvetil on, - zayavlyayu tebe eto bez obinyakov. V izvestnoj mere ponimayu. - Ponimaesh'... a chto imenno ponimaesh', Simon? Moi slova, po-vidimomu, ne ochen' ego smutili, I on vypalil odnim duhom, tak, slovno otvet uzhe davno slozhilsya v ego ume. - Ponimayu tvoe zhelanie poglyadet' chuzhuyu stranu. Ponimayu, chto Soedinennye SHtaty tebya privlekali i uderzhivali. CHto tebe, takoj lyubitel'nice sovremennogo, prishlas' po dushe strana neboskrebov, lihoradochnoj deyatel'nosti, struggle for life* {bor'ba za sushchestvovanie - angl.}. - Strannoe zhe u tebya predstavlenie ob Amerike! No on, ne slushaya, prodolzhal chastit': - Neistovyh razvlechenij, avtomobil'nyh poezdok, mimoletnoj blizosti... Reshitel'no v golove Simona imelsya neischerpaemyj zapas obshchih mest. - I skorospelyh brakov. Tut on zamolchal. YA shvatila ego za ruku. Siloj uderzhala ego na meste i prinudila vzglyanut' mne v lico. Ohvativshee menya v pervuyu minutu ocepenenie proshlo, i teper' ya s ogromnym trudom sderzhivala zhelanie rashohotat'sya. - Da nu! - skazala ya.- Znachit, vot ono v chem delo! - Kakoe delo? Nado priznat'sya, on ves'ma udachno igral rol' prostaka. Szhav zuby, razduv nozdri, nabrav polnye legkie vokzal'nogo vozduha, ya pristal'no glyadela na brata, ottyagivaya minutu, kogda nakonec smogu fyrknut' emu v lico. Teper' uzh ya vystupala v roli ispovednika i naslazhdalas' etim polozheniem. Vot udacha. Nezhdannaya-negadannaya. Tak vot chem okonchilsya nash poedinok! Tak vot pochemu brat pospeshil v Gavr mne navstrechu! Tak vot chto muchilo, pugalo nashu sem'yu, do togo pugalo, chto oni dazhe otryadili special'nogo predstavitelya, vozlozhiv na nego missiyu: udostoverit'sya srazu zhe po pribytii parohoda, v kakom sostoyanii vozvrashchaetsya v otchij dom zabludshaya doch'! Oni podozrevali, chto ya vyshla zamuzh! Pri odnoj mysli o tom, kakie besedy shli na sej schet celyh dva goda v nedrah nashej sem'i i kakie tol'ko ne vydvigalis' predpolozheniya, ob®yasnyayushchie moe dlitel'noe otsutstvie, krome edinstvennogo pravil'nogo - moej lyubvi k svobode; pri mysli, chto mama ili, vernee, tetya |mma vremya ot vremeni vosklicala, hlopnuv ladon'yu po stolu: «A chto, esli ona tam vyshla zamuzh?» - i kto-nibud' iz prisutstvuyushchih neukosnitel'no dobavlyal, chto v Soedinennyh SHtatah eto delo obychnoe, tam deti vstupayut v brak, dazhe ne posovetovavshis' s roditelyami; pri mysli, chto v domashnem krugu ne raz obsuzhdalas' veroyatnost' priobresti v lice zyatya self made man* {v dannom kontekste - vyskochka - angl.}, amerikanskogo evreya, a mozhet byt', dazhe kovboya, tak ili inache cheloveka, kotoryj sumeet ottyagat' chast' bussardelevskih kapitalov, pri mysli o beschislennyh problemah, strahah, uprekah, zlobe, tyazhelom molchanii i obo vsem prochem, chto dolzhen byl porodit' prizrak moego braka, pri mysli ob etom, ne skroyu, nedobraya radost', smetaya vse prepony, prorvalas' naruzhu, i ya gromko rassmeyalas'. Brat vsem svoim vidom staralsya pokazat' mne, chto rovno nichego ne ponimaet. Takova obychnaya ego taktika. On gotov proslyt' v chuzhih glazah durachkom, lish' by vyudit' iz sobesednika pobol'she nuzhnyh emu svedenij. - CHto ya skazal takogo glupogo? - osvedomilsya on. Smeh zamer u menya na gubah. Vsya eta istoriya perestala kazat'sya mne tol'ko komichnoj. Teper' ya videla druguyu ee storonu. - Zamolchi, - skazala ya gluhim golosom. - Zamolchi. Vse eto slishkom melko. - Odnako zhe ty sama dolzhna priznat'... YA oborvala ego: - Da, znayu. Teper' vse yasno. To, chego mozhno zhdat' ot amerikanki, mozhno, znachit, zhdat' i ot devushki, probyvshej dva goda v Amerike... I ty, konechno, skazhesh', chto moe povedenie, moe molchanie, to, chto ya ne speshila vozvrashchat'sya, mnogo raz otkladyvala ot®ezd, - vse eto davalo bogatuyu pishchu dlya samyh razlichnyh predpolozhenij. - Odnako fakt ostaetsya faktom, to, chto chitalos' v inyh tvoih pis'mah mezhdu strok, svidetel'stvovalo o tom, chto... ty v chem-to izmenilas'. No ya ne zhelala ego slushat'. - Daj mne dogovorit', Simon! YA uprekayu vas... esli, konechno, mne prishlo by v golovu uprekat' vas za chto by to ni bylo, ya upreknula by vas za to, chto sredi vseh mogushchih byt' predpolozhenij vy ostanovilis' lish' na odnom. Vy i ne podumali, chto ya, vozmozhno, bol'na, ranena, lezhu bez dvizheniya v rezul'tate, skazhem, avtomobil'noj katastrofy ili prosto mogu byt' schastliva... Da chto tam! A ved' lyubaya iz etih prichin, osobenno poslednyaya, vpolne ob®yasnyaet moe nezhelanie pokinut' Ameriku, ravno kak i sderzhannyj ton moih pisem. Po-vashemu, eto ne oznachalo by peremeny v moej zhizni?.. Ne ochen'-to vy pronicatel'ny! Oblyubovali odnu-edinstvennuyu gipotezu: moe zamuzhestvo. Nu eshche by, zamuzhestvo vas kasalos' neposredstvenno, bylo vam vo vred. Oh, do chego zhe vse eto po-bussardelevski! No Simon prodolzhal hranit' spokojstvie i skazal, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya: - Stalo byt', ty mogla zhdat' s nashej storony takogo voprosa? A? - Predstav' sebe, net! |togo ya kak raz ne ozhidala. Ochevidno, nedostatochno horosho vas znala. Kogda ya uvidela tebya na parohode, o, ya srazu ponyala, chto ty yavilsya syuda ne radi moih prekrasnyh glaz. I ne radi del s inostrannoj valyutoj... Golos moj prervalsya, drognul, gnev, spravedlivyj, vpolne spravedlivyj gnev ohvatil menya. - No ya i voobrazit' ne mogla, chto moemu bratu porucheno proverit' moe grazhdanskoe sostoyanie, - ya topnula nogoj,- i moe bel'e! - Koroche, tebya obvinili v prestuplenii, kotorogo ty ne sovershala? - skazal Simon, po-prezhnemu gnuvshij svoyu liniyu. Moj gnev, moe razocharovanie, moe oskorblennoe dostoinstvo - vse eto ego ne trogalo, ne kasalos'. On hotel znat'. YA brosila emu: - Molchi! Nichego ya tebe bol'she ne skazhu! Poistine iskushenie bylo slishkom veliko. Raz tak, pust' ostayutsya v nevedenii! YA povernu protiv nih ih zhe oruzhie. Oni sami mne ego dali, nu chto zh, ya i vospol'zuyus' im. ...Vprochem, net, ya kleveshchu na sebya. Ne zhelaya kasat'sya bol'she etoj temy, ya lish' povinovalas' svoemu, vnutrennemu zhenskomu chuvstvu: ya podumala o Normane, I vinovat v etom moj prostofilya brat: obraz, blizost'» teplo Normana vse eshche zhili vo mne. Teper' uzhe ya dumala ne o sebe. Bud' ya odna, menya by tol'ko pozabavili moi roditeli s ih egoisticheskimi strahami. No so mnoyu byl Norman, i ya sumeyu zashchitit'sya. Zashchitit' nas oboih. Moya pamyat' byla shchepetil'nee moego samolyubiya. Dolzhno byt', ya izmenilas' v lice. Pochti instinktivno ya vzyala iz ruk brata svoe manto, nabrosila sebe na plechi, zakutalas' i priderzhala rukoj u shei vorotnik. YA poshla k nashemu vagonu. Simon molcha plelsya za mnoj. Ne oborachivayas' k nemu, ya brosila: - Esli ty eshche ne konchil kurit', pokuri zdes' na perrone. A ya pojdu posizhu. I, vsprygnuv na podnozhku, ya proiznesla: - YA vdrug chto-to ustala. I eto bylo pravdoj. 4  Usevshis' v nashem kupe, ya srazu zhe poteryala predstavlenie o vremeni, o meste, gde ya nahozhus'. Otkinuv golovu na spinku siden'ya, ya eshche vyshe podnyala mehovoj vorotnik, kak by zhelaya otgorodit'sya ot vsego mira. I zakryla glaza. Srazu zhe menya op'yanilo solnce, vol'nye prostory, svezhij vozduh... Okruzhavshaya menya real'nost' ischezla kuda-to. Grohot poezdov i shum proigryvatelya mogli muchit' chej ugodno sluh, tol'ko ne moj: oni teryalis' v universitetskom hore, smenivshemsya v svoyu ochered' skazochnym bezmolviem ozera i gor, gde ya kogda-to zhila. Ne bez boli perezhivala ya etot vnezapnyj, rezkij brosok v proshloe. No soprotivlyat'sya emu ne mogla. Ne v silah poshevelit' ni rukoj, ni nogoj, slovno pod dejstviem narkoza, plotno szhav guby, opustiv veki, kak by zashchishchaya ot chuzhih svoj vnutrennij vse zapolnivshij mir, ya prislushivalas' k golosu vospominanij. Tol'ko gde-to v glubine soznaniya ya eshche uspela otmetit' pro sebya, chto Gavr, vokzal, Simon, vstrecha s rodnymi ischezli kuda-to, rastvorilis' i edinstvennoj real'nost'yu ostalos' to, o chem Simon i nasha sem'ya hoteli uznat'. Im ne udalos' vyvedat' moyu tajnu, no zato oni vernuli menya k nej. Norman... Pervyj raz ya uvidela ego... No kuda otnesti etot den'? Gde ego iskat'? Okazyvaetsya, ne tak-to prosto rasskazat' o nashej pervoj vstreche. Sam Norman vspominal, chto vstretil menya srazu zhe posle moego priezda v Berkli, kogda ya eshche ploho akklimatizirovalas' v Soedinennyh SHtatah i chuvstvovala sebya skovannoj. - Vy shli, - govoril on mne vposledstvii, - s takim vysokomernym vidom! YA podumal: vzdornaya gordyachka, nikogda my s nej ne podruzhimsya. I kogda ya pytalas' emu ob®yasnit', chto eto moe vysokomerie bylo lish' dovol'no neuklyuzhej popytkoj derzhat'sya neprinuzhdennej, chto vinoj tomu moya prirodnaya zastenchivost', on ne hotel verit'. Nikogda on ne mog predstavit' sebe menya kak osobu zastenchivuyu. Vozmozhno, ya i ne byla takoj, poka dyshala s nim, odnim vozduhom. YA chasto dumala, uzh ne ego li sobstvennoe dyhanie razveivalo moi polustrahi i moyu nelovkost'. - V tot den',- dobavil on eshche,- solnce bilo vam v lico i vy shchurilis'. Vy proshli, ne zametiv menya. Dolgoe vremya ya prozhila, ne zamechaya ego. My chasto poseshchali odni i te zhe lekcii. YA ne otlichala ego ot prochih ego tovarishchej. I tol'ko kogda nastalo to, chto ya pro sebya nazyvayu «Monterejskoj noch'yu», ya nakonec uvidela ego i ponyala, chto lico ego mne znakomo. No s kakih imenno por? Vot pochemu etot yunosha, s kotorym mne suzhdeno bylo ispytat' otnyud' ne bezbrezhnuyu, bogatuyu razocharovaniyami, no tem ne menee edinstvennuyu moyu lyubov', etot yunosha, stavshij dlya menya nekim voploshcheniem slishkom legkih vremen, slishkom bezburnoj atmosfery, slishkom plotskoj zhizni, vot .pochemu yunosha etot ischez s takoj legkost'yu, slovno i ne bylo nashej pervoj vstrechi. I esli by vospominanie o tom, chto on proshel cherez moyu zhizn', ne voskresalo, ne roslo s kazhdym dnem v moem syne, ya, pozhaluj, poverila by, chto on byl lish' mirazh, plod illyuzii, boy-friend, nechto srednee mezhdu zhivotnym i polubogom, polu-Ariel', poluzherebenok. Sidya ryadom s pritihshim bratom v kupe vagona, uzhe kativshego po rel'sam i unosivshego menya v otchij dom, ya s gor'koj usladoj vnov' perezhivala pervye mesyacy svoego prebyvaniya v Berkli. Samo soboj razumeetsya, kogda ya tuda priehala, mysl' o lyubvi ne zanimala moego voobrazheniya. Kak mogla ya predvidet', chto lyubov' zhdet menya v nekoem universitete bliz San-Francisko, i lyubov' sovershenno otlichnaya ot togo, chto predstavlyalos' mne v mechtah? YA togda zhila v Soedinennyh SHtatah vsego dva mesyaca. YA zatyagivala svoe prebyvanie v Amerike pod tem predlogom, chto hochu usovershenstvovat' svoj anglijskij yazyk. |tot dovol'no neudachnyj predlog, kuda bolee ubeditel'nyj, esli by rech' shla o moem zhelanii poselit'sya v Oksforde ili v Kembridzhe, ne mog, nado soznat'sya, nikogo vvesti v zabluzhdenie. Vprochem, menya malo trogalo, chto, peredannyj po telegrafu, on vnes smyatenie v nashu sem'yu. Vozmozhno, mysl' eta byla mne dazhe v kakoj-to mere priyatna. Matrimonial'nye plany, kotorye v predydushchuyu zimu stroili na moj schet s nevidannym neistovstvom mama i tetya, prikazy, ugrozy, s kotorymi oni na menya nasedali,- vse eto vyzvalo u menya lish' oshchushchenie dushevnoj ustalosti. Prinyataya v nashej sem'e sistema absolyutnoj vlasti mogla privesti lish' k krajnim rezul'tatam i porodit' dve raznovidnosti rabov: pokornyh i myatezhnyh. Moi brat'ya, kuzeny i kuziny, kto po besharakternosti, kto iz licemeriya, sostavlyali pervyj klan. Edinstvennym predstavitelem vtorogo, uvy, yavlyalas' ya, po etoj samoj prichine eshche bolee odinokaya i nesgovorchivaya. Koroche, ya priehala v San-Francisko iskat' dushevnogo pokoya i prodolzhala iskat' ego zatem v Berkli. Inyh radostej ya ne zhdala. Spravedlivosti radi dobavlyu, chto v universitete i v sorority* {universitetskij zhenskij klub - amer.}, gde ya zhila, mnogie iz moih podruzhek - storonnicy vol'nyh nravov - sohranyali v svoem razgule flegmu i prakticheskij duh, chto samo po sebe dejstvovalo dostatochno rasholazhivayushche. Ni na grosh besporyadka v samom ogoltelom rasputstve. Oni uvlekalis' bez uvlecheniya. Ne ochen'-to vdohnovlyayushchij primer. Vprochem, yunoshi uhazhivali za mnoj skoree iz vezhlivosti. Moe povedenie oprokidyvalo ih etnograficheskie poznaniya, poskol'ku ya, francuzhenka, okazalas' menee pokladistoj, chem ih zhe amerikanki. Flirtovat' ya ni s kem ne flirtovala, no priyatelej u menya bylo mnogo. Vozmozhnost' poboltat' so mnoj na inostrannom yazyke privlekala ko mne chashche vsego userdnyh zubrilok v ochkah. Tak chto ya byla ne chereschur populyarna, no vse zhe dostatochno populyarna. Menya vsegda priglashali na razlichnye uveseleniya, no ya mogla pri zhelanii otkazat'sya ili ujti v lyuboj moment, nikogo ne obidev. |to polozhenie - ne osobenno na vidu - vpolne udovletvoryalo moyu potrebnost' v mirnoj zhizni. Otvechalo ono takzhe i moemu stremleniyu otorvat'sya ot rodnyh kornej, moemu zhelaniyu zateryat'sya v srede, stol' nepohozhej na tu, chto tak mne nadoela. Eshche v Evrope ya strastno mechtala ob «amerikanskom konformizme», zhdala ot nego mnozhestva radostej. Oni sami prishli ko mne, bez vsyakogo usiliya s moej storony. Vpervye v zhizni ya ne protivopostavlyala sebya okruzhavshej srede. Moya postoyannaya gotovnost' dat' otpor, vechnoe stremlenie dushevno, szhat'sya v komok, chto ozhestochalo, starilo menya do vremeni,- vse eto samo soboj ischezlo, dusha moya slovno raspryamilas'. YA slozhila oruzhie, ya dazhe ne znala, kuda ono zapropastilos'. Ni razu i techenie vsej moej yunosti ni moe serdce, ni moj um ne znali podobnogo otdyha, otdyha, v takoj mere dostojnogo svoego naimenovaniya. Tak ya dozhila do dekabrya. To byla pervaya zima, kotoruyu ya provodila pod etimi shirotami, i ya ne perestavala divit'sya zdeshnej zime. Nadezhno ukrytye v buhte San-Francisko, my naslazhdalis' laskovym vozduhom, myagkim laskovym solncem, dazhe dozhd' zdes' byl kakoj-to laskovyj, bez nashej surovosti. YA chuvstvovala sebya za tridevyat' zemel' ot parizhskoj gryazi i holodov. Osobnyak Bussardelej, stoyavshij na granice parka Monso, ves' propitannyj syrost'yu, otstupal kuda-to v glub' vospominanij i tumanov. Priblizhalos' rozhdestvo. Predchuvstvie razvlechenij zaranee budorazhilo moih podrug. Odno uveselenie sledovalo za drugim. I nash sorority, odin iz samyh aristokraticheskih v Berkli, ustroil bal... Nachalas' ceremoniya predstavleniya nov