CHarl'z Dikkens. Pis'ma 1855-1870
---------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v tridcati tomah. t. 30
Pod obshchej redakciej A. A. Aniksta i V. V. Ivashevoj
Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, Moskva, 1960
Perevody s anglijskogo.
---------------------------------------------------------------------------
<> CHARLES DICKENS <>
<> LETTERS <>
<> 1855-1870 <>
Redaktor perevodov YA. Recker
<> 1 <>
U. F. de S|RZHA *
Tevistok-haus,
3 yanvarya 1855 g.
Dorogoj Serzha,
Kogda my ne poluchili, kak obychno, na rozhdestvo Vashego pis'ma, u menya
bylo takoe chuvstvo, slovno iz rozhdestvenskih prazdnikov vypal kakoj-to
kusochek i na meste ego obrazovalas' ziyayushchaya pustota. Vskore, odnako, Vy
zapolnili ee, i prazdnichnaya chasha vnov' stala polnovesnoj i zvonkoj.
Rozhdestvenskij nomer "Domashnego chteniya", ochevidno, dojdet do Lozanny
primerno k seredine leta. Okolo desyati nachal'nyh stranic - rasskaz "Pervogo
bednogo puteshestvennika" - napisany mnoyu, i ya nadeyus', chto istoriya soldata,
rasskazannaya tam, hotya by nemnogo vzvolnuet Vas. Menya, v to vremya kogda ya
pisal ee, ona volnovala ne na shutku i, mne kazhetsya, tronula mnogih. My
prodali vosem'desyat tysyach ekzemplyarov.
YA tol'ko chto vernulsya domoj posle chtenij v Redinge, SHerborne,
Dorsetshire i Bredforde v Jorkshire. CHto za auditoriya! A ved' na poslednem
chtenii sidelo tri tysyachi sem'sot slushatelej, i, esli by ne smeh i
aplodismenty, vse oni soshli by za odnogo.
Menya ogorchaet to, chto vojna tak zavladela myslyami anglichan. Vse prochie
zaboty i interesy pomerkli pered nej. Boyus', net nikakih somnenij v tom, chto
projdut gody, prezhde chem mozhno budet zaiknut'sya o kakih-nibud' vnutrennih
reformah; kazhdyj nichtozhnyj rutiner grozno zamahivaetsya vojnoj na vsyakogo,
kto pytaetsya protivit'sya ego mahinaciyam, i lyuboj vopros, svyazannyj s nej,
razduvaetsya do takih nesusvetnyh razmerov, chto kakim by neobhodimym i
poleznym delo ni bylo samo po sebe, ono stanovitsya smeshnym.
Pri vsem etom, na moj vzglyad, net ni malejshego somneniya v tom, chto
Rossiyu nuzhno ostanovit' i chto vojna byla neizbezhna radi budushchego spokojstviya
mira *. Nedavno gercog N'yukaslskij obratilsya s chastnym pis'mom k gazetam,
zaklinaya ih soblyudat' bol'shuyu ostorozhnost' v soobshcheniyah "nashih sobstvennyh
korrespondentov", po slovam lorda Raglana *, bezvozmezdno dayushchih russkomu
imperatoru informaciyu, kotoraya inache obhodilas' by emu (esli by emu voobshche
udalos' poluchit' ee) primerno v pyat'desyat - sto tysyach funtov v god.
Zayavlenie eto, kak mne kazhetsya, ne vozymelo osobogo dejstviya. CHto do
menya, to ya niskol'ko ne somnevayus' v tom, chto nashe pravitel'stvo - eto samoe
zlopoluchnoe pravitel'stvo, kakoe tol'ko mozhno sebe voobrazit', chto ot nego
nikto (krome nekotoryh chinovnikov) ne zhdet ni malejshego tolku i chto tem ne
menee zamenit' ego absolyutno nekem. Pozhaluj, eto samoe porazitel'noe
posledstvie izbiratel'nyh reform, ukorenivsheesya u nas, nesmotrya na vozrosshee
obshchestvennoe soznanie.
Pozvol'te rekomendovat' Vam, kak sobratu-chitatelyu vysokoj
trebovatel'nosti, dve komedii, obe oni napisany Gol'dsmitom: "Unizhenie pache
gordosti" * i "Dobrodushnyj chelovek". I ta i drugaya voshititel'ny i tak
prelestno napisany, chto ih chitaesh' s naslazhdeniem. Moj drug Forster,
napisavshij "ZHizn' Gol'dsmita", okolo goda nazad ser'ezno zanemog i kak-to
vecherom, kogda ya sidel u ego posteli, poprosil menya pochitat' emu "chto-nibud'
gol'dsmitovskoe". Mne popalos' "Unizhenie pache gordosti", i p'esa dostavila
nam takoe ogromnoe udovol'stvie, chto, mne kazhetsya, uzhe na pervoj stranice on
pochuvstvoval sebya luchshe, a k pyatomu aktu byl sovershenno zdorov.
YA v vostorge ot Vashego rasskaza o Holdimende *, klanyajtes' emu ot menya.
Skazhite emu, chto doch' Sidneya Smita * na svoi sredstva napechatala biografiyu
otca, ego izbrannye pis'ma. Kniga poluchilas' ochen' udachnaya i vo mnogom
predstavlyaet ego tochno takim, kakov on byl v zhizni. YA nastojchivo ubezhdal
ledi Holland * opublikovat' ee, i, kazhetsya, ona vyjdet primerno v marte.
Moj starshij syn vernulsya iz Germanii, glavnym obrazom (kak mne kazhetsya)
dlya togo, chtoby izuchit' delovuyu zhizn' Birmingema. Vsya devyatka zdorova i
schastliva, tak zhe kak missis Dikkens i Dzhordzhina. Obe moi docheri polny
interesa k Vashim, a odna iz nih (kazhetsya, ya govoril Vam ob etom, kogda byl
na Elisejskih polyah) udivitel'no pohozha licom na odnu iz Vashih. Sejchas vse
oni v strashnom volnenii iz-za bol'shoj p'esy-skazki, kotoraya budet idti u nas
v blizhajshij ponedel'nik. V dome negde povernut'sya ot blestok, gaza,
evreev-kostyumerov i teatral'nyh plotnikov. Peredajte nash obshchij nezhnyj i
serdechnyj privet dorogoj missis Serzha i Vashim prelestnym docheryam.
Vsegda dumayushchij o Vas, moj dorogoj Serzha, i serdechno lyubyashchij Vas
Vash predannyj drug.
<> 2 <>
Tevistok-haus,
ponedel'nik, 29 yanvarya 1855 g.
Moj dorogoj mister Riland,
YA vse eshche prebyvayu v velichajshem nedoumenii i nikak ne mogu reshit', chto
chitat' v Birmingeme. Boyus', chto v budushchem mesyace osushchestvit' nashu ideyu ne
udastsya; kakoj zhe iz dvuh priemlemyh dlya menya mesyacev predpochtitel'nee dlya
Vashih birmingemskih namerenij - maj ili dekabr'?
Kol' skoro ya uzhe prochel v Birmingeme dve svoi rozhdestvenskie povesti, ya
predpochel by vybrat'sya iz etih tesnin i vyjti v otkrytoe more kakoj-nibud'
iz moih bol'shih knig. YA vnimatel'no prosmotrel "Kopperfilda" (kotorogo lyublyu
bol'she vseh svoih knig), imeya v vidu podgotovit' dlya chteniya rasskaz, kotoryj
nazyvalsya by, skazhem, "Hozyajstvo molodozhenov i kroshka |mili". No zdes'
ostaetsya eshche odna ogromnaya trudnost'. Delo v tom, chto v samoj knige,
stoivshej mne neimovernyh trudov, vse sobytiya tak pereplelis' mezhdu soboj i
tak tesno slity voedino, chto ya nikak ne mogu vydelit' kakie-nibud' iz nih iz
obshchego povestvovaniya i rasskazat' v techenie polozhennogo vremeni o tom, kak
Pegotti iskal svoyu plemyannicu, ili zhe istoriyu zhizni Devida s Doroj. Esli by
mne udalos' etogo dobit'sya, poluchilsya by chudesnyj rasskaz, ves'ma
uvlekatel'nyj i vpolne zakonchennyj.
Vot kak obstoyat dela. Ne styzhus' priznat'sya, chto ya i sejchas ne mogu bez
volneniya vzyat' v ruki etu knigu (tak velika byla ee vlast' nado mnoj v tu
poru, kogda ya pisal ee) i chto stoit mne tol'ko podstupit'sya k nej, kak ya
nachinayu chitat' vse podryad i pri etom chuvstvuyu, chto ne smogu izmenit' v nej
ni slova. YA ne zabyl o soglashenii, kotoroe my zaklyuchili, proshchayas', i iskal
vdohnoveniya, ustavivshis' na koreshki moih knig. |tot proekt - edinstvennyj, k
kotoromu ya postoyanno vozvrashchayus', i vse zhe - ni malejshego uspeha!
Predannyj Vam.
<> 3 <>
CHARLXZU NAJTU *
Tevistok-haus,
30 yanvarya 1855 g.
Moj dorogoj Najt,
Vy, razumeetsya, mozhete ne opasat'sya togo, chto ya sochtu Vas besserdechnym.
Odnako to, chto Vy napisali, nastol'ko nelepo, chto ya chuvstvuyu, kak vozmushchenie
Vami zapolnilo menya uzhe bolee chem na tri chetverti.
Moya satira napravlena protiv teh, kto ne vidit nichego, krome cifr i
srednih chisel, protiv teh, kto olicetvoryaet soboj velichajshij i zlejshij porok
nashih dnej, protiv lyudej, ch'ya deyatel'nost' eshche dolgie gody budet nanosit'
gorazdo bol'shij ushcherb tomu poleznomu i besspornomu, chto est' v politicheskoj
ekonomii, chem mog by nanesti ya (esli by u menya bylo takoe namerenie) v
techenie vsej svoej zhizni; protiv teh bezmozglyh idiotov, kotorye,
uhvativshis' za srednyuyu temperaturu Kryma v techenie dvenadcati mesyacev,
gotovy schitat' ee osnovaniem dlya togo, chtoby odevat' soldat v odni nankovye
mundiry v takuyu moroznuyu noch', kogda i v mehovoj odezhde nedolgo zamerznut'
do smerti; protiv teh, kto beretsya uteshat' rabochego, vynuzhdennogo ezhednevno
vyshagivat' po dvenadcati mil' s raboty i na rabotu, soobshchaya emu, chto srednee
rasstoyanie mezhdu dvumya naselennymi punktami po vsej Anglii ne prevyshaet
chetyreh mil'. Ba! Da kakoe zhe otnoshenie imeete Vy ko vsej etoj chepuhe?
Kogda ya prochtu etu knigu, ya postavlyu ee na otdel'nuyu polku, ryadom s
"Odnazhdy". YA zaryl by svoyu trubku mira i poslal Vam etot voinstvennyj klich
tremya-chetyr'mya dnyami ran'she, esli by ne chital v eto vremya v Bredforde dlya
nebol'shoj auditorii v tri s polovinoj tysyachi slushatelej.
Iskrenne Vash.
<> 4 <>
LI HANTU *
Tevistok-haus,
sreda vecherom, 31 yanvarya 1855 g.
Moj dorogoj Hant,
Ne mogu dopustit', chtoby proshel eshche odin mesyac, a ya po-prezhnemu tak i
ne napisal Vam hot' neskol'ko strok. YA davno uzhe sobiralsya zaglyanut' k vam
na chashku chaya, tak kak schital, chto eto bylo by edinstvennym dostojnym otvetom
na vashe pis'meco. No vse eto vremya menya tak brosalo iz storony v storonu, ya
byl tak izmuchen vsemi etimi raz®ezdami, vechyoj speshkoj i neotlozhnymi delami,
chto vsya moya zhizn' prevratilas' v sushchij vodovorot.
Na rozhdestvo ya vsegda stremlyus' sdelat' to nemnogoe, chto v moih silah,
chtoby podderzhat' nekotorye poleznye vospitatel'nye nachinaniya, ustraivaemye
dlya zhitelej bol'shih gorodov. Vypolnyaya obeshchaniya, dannye eshche osen'yu, ya pobyval
za to vremya, chto my s Vami ne videlis', v Berkshire, Dorsetshire i Jorkshire. V
promezhutkah mezhdu etimi poezdkami ya uryvkami videlsya s det'mi, kotorye vse
do odnogo s®ehalis' domoj na prazdniki, vodil ih v "pantomimu" i stavil nashu
tradicionnuyu novogodnyuyu p'esu-skazku, v kotoroj "byli zanyaty" my vse,
vklyuchaya malyutku. Nemalo vremeni potreboval ot menya moj starshij syn, on
tol'ko chto vernulsya iz Germanii, i mne nadlezhit ograzhdat' ego ot demona
prazdnosti i sledit' za ego pervymi shagami na delovom poprishche. Dlya moego
vtorogo syna (my prochim emu kar'eru v Indii) mne prishlos' iskat' novogo
nastavnika. On pokinul otchij dom lish' segodnya i uvez s soboj slivovyj pirog,
korobku marmelada, takoe zhe kolichestvo dzhema, dvenadcat' apel'sinov, pyat'
shillingov i celyj bochonok slez. Iz-za inflyuency ya nikuda ne vyhozhu iz domu,
a na toj nedele sobirayus' v Parizh. YA uzhe ne govoryu o takih pustyakah, kak
etot gigantskij volchok, imenuemyj "Domashnee chtenie", kotoryj neustanno
sovershaet svoj ezhenedel'nyj oborot i pri etom zhuzhzhit: "Ne zabud' obo mne";
ili o komitete, gde my s Forsterom * zanimaemsya dovol'no vazhnymi dlya
literatorov delami *, i ogranichus' zavereniem, chto vse eto vremya ya byl ochen'
zanyat.
V Parizhe ya dumayu probyt' ne bolee polutora-dvuh nedel', a po
vozvrashchenii domoj nadeyus' ochen' skoro povidat'sya s Vami.
Prochli li Vy Brustera i Uivella? Ne otsylajte ih, ya za nimi zajdu. Ne
pravda li, lyubopytno, chto, nevziraya na ostroumie i uchenost' oboih avtorov,
zakanchivaya chtenie, chuvstvuesh' sebya nichut' ne bolee umudrennym, chem v ego
nachale.
Odin iz moih genuezskih druzej nedavno prislal mne bol'shuyu zhestyanuyu
trubku so mnozhestvom snimkov, gde zapechatleny geroicheskie epizody vojny
p'emontcev protiv avstrijcev. |ti primety svobodolyubiya i otvagi na sonnyh
ulochkah starinnyh gorodkov vyzvali u menya to zhe strannoe chuvstvo, kotoroe ya
ispytal, kogda pyatnadcat' mesyacev tomu nazad vnov' posetil Genuyu i
neozhidanno uvidel ozhivlennyj gorod, gde celye mili novyh, napominayushchih Parizh
ulic derzko vzirali na Strada Nuova i Strada Bal'bi, uvidel voinstvennogo
chasovogo, nesushchego karaul u zdaniya municipaliteta, orkestr, ispolnyayushchij
nacional'nye melodii na otkrytoj terrase odnogo iz kafe, gde vo vremya moego
poslednego vizita v Genuyu pomeshalas' bol'shaya seminariya iezuitov. V Al'baro
dom, v kotorom prezhde zhil gubernator (v moe vremya - russkij), pust, po dvoru
prohodit koleya; na ulicah prodayutsya deshevye gazety, i lyudi govoryat o
politike!
Predannyj Vam.
<> 5 <>
3 fevralya 1855 g.
...S kazhdym chasom ya vse bol'she ukreplyayus' v moem davnishnem ubezhdenii,
chto nasha pravyashchaya aristokratiya i ee prihvostni vedut Angliyu k gibeli. YA ne
vizhu tut ni probleska nadezhdy. CHto kasaetsya obshchestvennogo mneniya, to ono tak
bezrazlichno ko vsemu, svyazannomu s parlamentom i pravitel'stvom, i tak
indiferentno, chto ya ne na shutku obespokoen etim polozheniem i vizhu v nem
ves'ma zloveshchee znamenie... Segodnya utrom ya pridumal odnu shtuku dlya
"Domashnego chteniya", na moj vzglyad, dovol'no udachnuyu. Tonkaya satiricheskaya
miniatyura - pereskaz nedavno najdennoj arabskoj rukopisi v duhe arabskih
skazok, pod nazvaniem "Tysyacha i odno zhul'nichestvo" *. Populyarnye skazki v
novom variante...
<> 6 <>
Hevistok-haus
pyatnica vecherom, 9 fevralya 1855
Moya dorogaya miss King,
Hochu prezhde vsego pokonchit' s samoj nepriyatnoj chast'yu svoego pis'ma. YA
ochen' somnevayus' v vozmozhnosti opublikovat' Vashu povest' chastyami.
Odnako, na moj vzglyad, ona obladaet ves'ma znachitel'nymi dostoinstvami.
Menya smushchaet, vo-pervyh, opasenie, chto zanimatel'nost' knig, podobnyh Vashej,
postradaet ot opublikovaniya chastyami, vo-vtoryh - Vasha manera izlozheniya. Vashi
geroi nedostatochno obnaruzhivayut svoi namereniya v dialoge i v dejstvii. Vy
slishkom chasto vystupaete v roli istolkovatelya i delaete za nih to, chto oni
dolzhny delat' sami. Dlya vpechatleniya, proizvodimogo lyuboj knigoj (a osobenno
knigoj, pechataemoj otdel'nymi vypuskami), ves'ma pagubnoj yavlyaetsya
dlitel'naya zaderzhka v razvitii dejstviya, podobnaya toj, kotoruyu Vy delaete,
chtoby poznakomit' chitatelya s proshloj zhizn'yu svyashchennika. Mogu eshche upomyanut',
chto, na moj vzglyad, mal'chik (rebenok ot vtorogo braka) kakoj-to slishkom
"zhargonnyj". Mne znakom mal'chisheskij zhargon, prisushchij mal'chuganam takogo
tipa i takogo vozrasta; no esli prinyat' vo vnimanie rol' etogo personazha vo
vsej istorii, to, na moj vzglyad, avtoru sledovalo vozvysit' i smyagchit' etot
obraz, bolee yarko vydeliv v nem pylkost' i zhizneradostnost' yunosti,
romanticheskuyu ee storonu. Mne takzhe kazhetsya, chto dialogi mezhdu gospozhoj i
gornichnoj-ital'yankoj uslovny i neestestvenny. V osobennosti eto otnositsya k
gornichnoj i bolee vsego zametno v scene nakanune ubijstva. Esli okazhetsya,
chto osnovnoe prepyatstvie ustranimo, ya vzyal by na sebya smelost' podskazat'
Vam sposoby ispravleniya knigi.
V Vashej povesti takoe mnozhestvo udachnyh shtrishkov, pridayushchih ej
estestvennost', strastnost', iskrennyuyu vzvolnovannost', chto mne by ochen'
hotelos' porazmyslit' nad nej eshche nemnogo i popytat'sya, sokrativ ee v
neskol'kih mestah, sdelat' iz nee, skazhem, chetyre chasti. YA ne osobenno
uveren v uspehe, ibo, chitaya ee pozavchera vecherom, otmetil pro sebya vse
svyazannye s etim trudnosti, no uveryayu Vas, mne ochen' ne hochetsya otkazyvat'sya
ot proizvedeniya, obladayushchego takimi dostoinstvami.
V voskresen'e utrom ya dnej na desyat' uezzhayu v Parizh. Ne pozdnee chem
cherez dve nedeli ya rasschityvayu vernut'sya. Esli vy pozvolite mne podumat' na
dosuge, to za etot srok ya, vo vsyakom sluchae, sdelayu vse ot menya zavisyashchee,
chtoby okonchatel'no ubedit'sya v pravil'nosti moej ocenki. Odnako, esli vo
vremya moego otsutstviya u Vas poyavitsya zhelanie zabrat' rukopis', s tem chtoby
opublikovat' ee kakim-libo inym sposobom, Vashej zapiski - vsego v neskol'ko
slov - k misteru Uilsu v redakciyu "Domashnego chteniya" budet dostatochno, chtoby
tut zhe poluchit' ee. Eshche raz so vsej iskrennost'yu zaveryayu Vas, chto
dostoinstva Vashej povesti proizveli na menya ochen' bol'shoe vpechatlenie,
kotoroe, ya polagayu, bylo by ne men'shim, dazhe esli by ona prinadlezhala peru
cheloveka, mne sovershenno neznakomogo.
Iskrenne Vash, dorogaya miss King.
<> 7 <>
MARII BIDNELL-VINTER *
Tevistok-haus,
subbota, 10 fevralya 1855 g.
Kazhdyj den' ya poluchayu ogromnoe kolichestvo pisem, napisannyh razlichnymi,
sovershenno neznakomymi mne pocherkami, i potomu, kak Vy sami ponimaete, ne
mogu udelyat' osobogo vnimaniya vneshnemu vidu vsej etoj korrespondencii. Vchera
vecherom, kogda ya chital, sidya u kamina, mne prinesli celuyu pachku pisem i
polozhili peredo mnoj na stol. YA prosmotrel ee vsyu i, ne zametiv ni odnogo
konverta so znakomym mne pocherkom, ostavil pis'ma na stole neraspechatannymi
i vernulsya k svoej knige. No strannoe volnenie vdrug ovladelo mnoj, i mysli
moi pochemu-to uneslis' v dalekoe proshloe, k dnyam moej yunosti. V tom, chto ya
chital i o chem dumal pered tem, ne bylo nichego, chem mozhno bylo by ob®yasnit'
etot vnezapnyj povorot. No tut mne prishlo na um, chto eto moglo byt' vyzvano
kakim-to neosoznannym vospominaniem, probudivshimsya pri vide odnogo iz
poluchennyh pisem. YA stal snova perebirat' ih, i vdrug uznal Vash pocherk, i
nepostizhimaya vlast' proshlogo zahvatila menya. Dvadcati treh ili dvadcati
chetyreh let kak budto i ne byvalo! YA raspechatal Vashe pis'mo v kakom-to
transe, sovsem kak moj drug Devid Kopperfild, kogda on byl vlyublen.
V Vashem pis'me stol'ko zhizni i obayaniya, stol'ko neposredstvennosti i
prostoty, stol'ko iskrennosti i tepla, chto ya chital ego s upoeniem, ne
otryvayas', poka ne doshel do togo mesta, gde Vy upominaete o svoih devochkah.
V tom sostoyanii polnoj otreshennosti, v kakom ya nahodilsya, ya sovsem zabyl o
sushchestvovanii etih milyh kroshek i podumal, ne shozhu li ya s uma, no tut ya
vspomnil, chto i u menya samogo devyat' detej. I togda eti dvadcat' tri goda
nachali vystraivat'sya dlinnoj cheredoj mezhdu mnoj i proshlym, kotoroe my ne v
silah izmenit', i ya zadumalsya nad tem, iz kakih sluchajnostej sotkany nashi
zhizni.
Edva li Vy sposobny s takoyu nezhnost'yu, kak ya, vspominat' starye vremena
i staryh druzej. Vsyakij raz, proezzhaya po puti na kontinent ili obratno cherez
Siti, ya neizmenno zahozhu v nebol'shoj dvorik pozadi dvorca lord-mera i,
obognuv ugol Lombard-strit, prohozhu mimo cerkvi i vspominayu, chto tam
pohoronena bednyazhka |nn * (ne pomnyu, - kto mne govoril ob etom). Esli Vy
pozhelaete proverit' moyu pamyat' i sprosite, kak zvali Vashu horoshen'kuyu
sluzhanku iz Kornuolla (teper', ya dumayu, u nee uzhe okolo treh desyatkov vnukov
i hodit ona, opirayas' na klyuku), to Vy ubedites' v tom, chto ya vyderzhu
ispytanie, hotya imya u nee bylo prosto neveroyatnoe. Vremya ne sterlo pamyat' o
teh dnyah: oni ostavili vo mne sled, chetkij, yasnyj, neizgladimyj, kak budto
menya nikogda ne okruzhala mnogotysyachnaya tolpa, kak budto moe imya nikogda ne
proiznosilos' vne moego tesnogo domashnego kruga. CHego by stoil ya, chego by
stoili vse moi usiliya i vse to, chego ya dostig, esli by eto bylo inache!
Vashe pis'mo tak vzvolnovalo menya eshche i potomu, chto probudilo stol'ko
dorogih moemu serdcu vospominanij o toj pore, pore moej vesny, kogda ya byl
ili gorazdo umnee, chem teper', ili, byt' mozhet, gorazdo bezumnej? Na etot
vopros ya ne smog by otvetit', dazhe esli b razdumyval nad nim celuyu nedelyu.
Poetomu luchshe ne budu i pytat'sya. YA gotov vsem serdcem otkliknut'sya na Vash
prizyv, mechtayu o dolgom, zadushevnom razgovore i budu schastliv uvidet' Vas
posle stol'kih let razluki.
Zavtra utrom ya uezzhayu v Parizh, gde probudu okolo dvuh nedel'. Kogda ya
vernus', missis Dikkens zaedet k Vam, chtoby uslovit'sya o dne, kogda Vam i
gospodinu Vinteru (proshu zasvidetel'stvovat' emu moe pochtenie) budet udobno
prijti k nam poobedat' zaprosto. My vstretimsya v tesnom domashnem krugu, bez
postoronnih, chtoby nikto ne pomeshal nam nagovorit'sya vdostal' obo vsem.
Meri |nn Li * my videli sto let tomu nazad v Brodsterse. Missis Dikkens
i ee sestra, kotorye ne propuskayut ni odnogo ob®yavleniya o brake, bukval'no
vskriknuli, uvidev ee imya v gazete, ya zhe na ih vopros, kak ya otnoshus' k
etomu izvestiyu, otvetil, chto, po-moemu, davno pora. Priznayus', vpechatlenie
bylo by gorazdo sil'nee, esli by ya ne znal, chto zhenih - dzhentl'men
pochtennogo vozrasta, s sem'yu tysyachami godovogo dohoda, s mnogochislennymi
vzroslymi det'mi i bez malejshih priznakov obrazovannosti.
Moya mat' reshitel'no vozrazhaet protiv togo, chtoby ee schitali staruhoj, i
na rozhdestve neizmenno poyavlyaetsya u menya v legkomyslennoj devich'ej shlyapke;
chtoby nadet' ee, trebuetsya massa vremeni i sil. Vidno, samoj sud'boj resheno,
chtoby ya nikogda ne vstrechalsya s Vashim otcom, kogda on byvaet v nashih mestah.
Devid Llojd, etot ot®yavlennyj moshennik, niskol'ko ne izmenilsya, v chem ya imel
slichaj ubedit'sya, stolknuvshis' s nim v londonskoj taverne primerno v godu
1770-m, kogda ya vstretil Vas s sestroj i Vashej bednoj matushkoj na Kornhille
- Vy shli vse troe k Sent-Meri-|ks zakazyvat' nekie tainstvennye plat'ya, kak
potom okazalos', podvenechnye. |to bylo v te dalekie vremena, kogda damy
nosili kruglye zelenye rotondy, sherstyanye, esli ya ne oshibayus'. So
svojstvennoj mne galantnost'yu ya provodil vas do samyh dverej vashej portnihi,
kogda Vasha matushka, ohvachennaya vnezapnym strahom (klyanus' chest'yu, bez
malejshih osnovanij), chto ya nameren posledovat' za Vami, skazala, podcherkivaya
kazhdoe slovo: "A teper', mister Dikin (inache ona menya ne nazyvala),
razreshite s Vami rasproshchat'sya".
Upomyanuv vyshe o Parizhe, ya vspomnil, chto vsya moya zhizn' byla razbita i
vse moi nadezhdy razrusheny, kogda angela moej dushi otpravili v Parizh dlya
zaversheniya obrazovaniya. Esli ya mogu byt' tam chem-nibud' polezen Vam ili esli
ya mogu privezti ottuda kakie-nibud' bezdelushki Vashim milym devochkam (pravo,
mne vse eshche kazhetsya, chto oni plod Vashej fantazii), to proshu Vas,
raspolagajte mnoj. V Parizhe ya ostanovlyus' v otele "Meris" i zaprus' v svoem
nomere, - edinstvennoe, chto mozhet ogradit' menya ot nashestviya moih zemlyakov i
amerikancev! - no ya s velichajshej gotovnost'yu vypolnyu lyuboe Vashe poruchenie.
Moya dorogaya missis Vinter, k radostnomu volneniyu, vyzvannomu Vashim
pis'mom, primeshivaetsya i nekotoraya dolya grusti. V etom ogromnom mire, gde my
s Vami zhivem i gde mnogie iz nas tak stranno teryayut drug druga, nel'zya bez
dushevnogo trepeta uslyshat' golos iz dalekogo proshlogo. Vy tak nerazryvno
svyazany s tem vremenem, kogda te svojstva moej natury, kotorye vposledstvii
sosluzhili mne takuyu sluzhbu, tol'ko-tol'ko zarozhdalis' vo mne, chto ya ne v
silah zakonchit' eto poslanie legkomyslennoj notoj. Vashe pis'mo zatronulo vo
mne takuyu storonu, ili, luchshe skazat', takuyu strunu, kotoruyu byl by ne
sposoben zatronut' nikto na svete, krome Vas. Nadeyus', mister Vinter ne
posetuet na menya za eti slova.
Vash predannyj drug.
<> 8 <>
Otel' "Meris", Parizh,
chetverg, 15 fevralya 1855 g.
YA obmaknul pero, no ne srazu reshilsya napisat' Vashu devich'yu familiyu.
Severnaya zheleznaya doroga na vsem protyazhenii zanesena glubokim snegom.
Pochta zaderzhivaetsya, i Vashe miloe pis'mo prishlo tol'ko segodnya utrom. YA
toroplyus' otvetit', chtoby otpravit' moe poslanie k Vam s obratnoj pochtoj, i
mne chuditsya, chto vot-vot razdastsya stuk i vojdet, kak kogda-to na
Finsberi-plejs, Vasha Sara s korzinkoj v ruke i, podariv menya dobrym,
sochuvstvennym vzglyadom, uneset moe pis'mo i ostavit menya, kak vsegda,
podavlennym i ugnetennym.
S bol'yu v serdce ya chital eti stroki, napisannye takim znakomym, nichut'
ne izmenivshimsya pocherkom, i v to zhe vremya menya tak obradovalo Vashe poruchenie
i soznanie togo, chto ya vse eshche zanimayu kakoe-to mesto v Vashih vospominaniyah.
|to napolnilo gordost'yu moe serdce i probudilo v nem mechty dalekoj yunosti.
Izlishne govorit', chto ya vypolnyu Vashu pros'bu s takoj zhe tshchatel'nost'yu i s
takim zhe rveniem, s kakim kogda-to dostaval dlya Vas kroshechnye perchatki
(pomnitsya mne, sinie). Interesno,(byli li sinie perchatki v mode togda, kogda
mne ispolnilos' devyatnadcat' let, ili ih nosili tol'ko Vy?
Mne ochen', ochen' zhal', chto Vy ne otneslis' ko mne s dostatochnym
doveriem i ne napisali mne eshche do rozhdeniya Vashej pervoj docheri, no teper' Vy
luchshe uznali menya, i ya nadeyus', pridet vremya i Vy skazhete ej, chtoby ona
peredala svoim detyam, kogda oni podrastut, chto v dni moej yunosti ya lyubil ee
mat' samoj glubokoj i predannoj lyubov'yu.
YA vsegda dumal (i ne perestanu tak dumat' nikogda), chto na vsem svete
ne bylo bolee vernogo i predannogo lyubyashchego serdca, chem moe. Esli mne
prisushi fantazii i chuvstvitel'nost', energiya i strastnost', derzanie i
reshimost', to vse eto vsegda bylo i vsegda budet nerazryvno svyazano s Vami -
s zhestokoserdoj malen'koj zhenshchinoj, radi kotoroj ya s velichajshej radost'yu
gotov byl otdat' svoyu zhizn'! Nikogda ne vstrechal ya drugogo yunoshu, kotoryj
byl by tak pogloshchen edinym stremleniem i tak dolgo i iskrenne predan svoej
mechte. YA gluboko uveren v tom, chto esli ya nachal probivat' sebe dorogu, chtoby
vyjti iz bednosti i bezvestnosti, to s edinstvennoj cel'yu - stat' dostojnym
Vas. |ta uverennost' tak vladela mnoj, chto v techenie vseh etih dolgih let,
do toj samoj minuty, kogda ya v proshluyu pyatnicu vecherom raspechatal Vashe
pis'mo, ya nikogda ne mog slyshat' Vashe imya bez drozhi v serdce. Kogda v moem
prisutstvii kto-libo proiznosil eto imya, ono napolnyalo menya zhalost'yu k sebe,
k togdashnemu naivnomu neoperivshemusya ptencu, i prekloneniem pered tem
bol'shim chuvstvom, kotoroe ya hranil v glubine dushi, chuvstvom, otdannym toj,
kto byla dlya menya dorozhe vsego na svete. YA nikogda ne byl (i edva li
kogda-nibud' budu) luchshe, chem v te dni, kogda Vy sdelali menya takim
beznadezhno schastlivym.
Kak stranno dumat' i govorit' ob etom teper', cherez stol'ko let, no
kogda Vy pisali to pis'mo, Vy dolzhny byli predvidet', chto ono, estestvenno,
probudit vo mne dalekie vospominaniya, i potomu eti stroki ne dolzhny
nepriyatno udivit' Vas. Hotya v bylye gody Vy, veroyatno, ya no podozrevali, kak
strastno ya Vas lyubil, vse zhe, ya nadeyus', Vy nashli v odnoj iz moih knig
vernoe otrazhenie moego chuvstva k Vam, i v otdel'nyh chertochkah moej Dory,
byt' mozhet, uznali chertochki, harakternye dlya Vas v te vremena. I, byt'
mozhet, Vy podumali: a ved' eto chto-nibud' da znachit - byt' tak goryacho
lyubimoj!
Projdut gody, i, mozhet byt', v Vashih docheryah vnov' vozroditsya
ocharovan'e Dory, chtoby svesti s uma eshche odnogo yunogo bezumca, no ya uveren,
chto on nikogda ne budet lyubit' tak, kak lyubili my s Kopperfildom.
Mnogie voshishchalis' prelest'yu i poeziej moego izobrazheniya nevinnoj lyubvi
dvuh yunyh sushchestv, niskol'ko ne podozrevaya, chto pravdivost' etogo
izobrazheniya - ni bol'she ni men'she, kak rezul'tat moego sobstvennogo
zhiznennogo opyta.
Est' chuvstva, kotorye ya davno pohoronil v svoej grudi, buduchi uveren,
chto nm nikogda ne vozrodit'sya vnov'. No sejchas, kogda ya govoryu s Vami opyat'
i znayu, chto eti stroki "tol'ko dlya Vas", kak mogu ya utait', chto chuvstva |ti
vse eshche zhivy! V samye nevinnye, pylkie, luchezarnye dni moej zhizni moim
Solncem byli Vy. I teper', znaya, chto mechta, kotoroj ya zhil, prinesla mne
stol'ko dobra, ochistila moyu dushu, nauchila uporstvu i terpeniyu, kak mogu ya,
poluchiv Vashi priznan'ya, pritvoryat'sya, budto ya vyrval iz serdca vse, chem ono
bylo polno!
No, povtoryayu, Vy, dolzhno byt', vse eto tak zhe horosho znaete, kak i ya.
Mne hochetsya verit' - i nadeyus', v etom net nichego obidnogo dlya Vas, - chto Vy
ne raz otkladyvali v storonu moyu knigu i dumali: "Kak sil'no lyubil menya etot
mal'chik i kak zhivo pomnit on vse, stav muzhchinoj!"
YA probudu zdes' do vtornika ili sredy. Esli snezhnye zanosy ne pomeshayut
etomu pis'mu popast' vovremya v Vashi ruki, byt' mozhet, oni ne pomeshayut i
Vashemu otvetu zastat' menya zdes', no Vy dolzhny potoropit'sya i pomnit', chto
Vashe pis'mo budet "tol'ko dlya menya". Kogda i nachal pisat' eti stroki, celyj
roj vospominanij okruzhil menya, i ya stal bylo perebirat' ih, chtoby sprosit',
zhivy li oni i v Vashej pamyati. No vse oni prinadlezhat tomu, kto predavalsya im
s radost'yu i mukoj, i teper' oni uzhe otoshli v oblast' proshlogo, tak ne budem
trevozhit' ih.
Moya dorogaya missis Vinter,
Predannyj Vam.
P. S. Mne hotelos' by znat', chto stalos' s pachkoj pisem, kotorye ya,
povinuyas' prikazu, vernul Vam, perevyazav ih sinej lentoj, pod cvet perchatok.
<> 9 <>
Hevistok-haus,
22 fevralya 1855 g.
Moya dorogaya Mariya,
Davno znakomyj pocherk tak zapechatlelsya v moej pamyati, chto, hotya Vashe
pis'mo napisano ne sovsem razborchivo, ya prochital ego bez truda, ne propustiv
ni edinogo slova. Mne prishlos' uehat' iz Parizha vo vtornik utrom, eshche do
pribytiya pochty, no ya prinyat mery, chtoby ne vyshlo zaderzhki, rasporyadivshis'
otpravit' vsyu moyu korrespondenciyu nemedlenno vsled za mnoj. YA vernulsya domoj
vchera vecherom, a Vashe pis'mo prishlo segodnya utrom. Kstati, net takogo mesta
na zemle, gde moim pis'mam byla by obespechena bol'shaya sohrannost' i
neprikosnovennoe, chem v moem sobstvennom dome.
Uvy, pochemu mne tak pozdno vypalo na dolyu prochitat' eti slova,
nachertannye znakomoj rukoj, slova, kotoryh nikogda ran'she ona mne ne pisala?
YA chital ih s glubochajshim volneniem, i prezhnee chuvstvo, prezhnyaya bol'
nahlynuli na menya s neperedavaemoj silon. Kak sluchilos', chto nashi puti
razoshlis', my ne uznaem nikogda, po krajnej mere po etu storonu Vechnosti. No
esli b Vy proiznesli togda slova, kotorye napisali mne teper', pover'te, ya
dostatochno horosho znayu sebya i mogu zasvidetel'stvovat', chto sila i
iskrennost' moej lyubvi smeli by s moego puti vse pregrady.
Pomnitsya, proshlo uzhe mnogo vremeni s teh por kak ya stal sovsem vzroslym
(bylo li eto v dejstvitel'nosti mne tol'ko kazalos' togda?), i ya napisal Vam
poslednee, reshayushchee pis'mo, smutno soznavaya, chto mogu govorit' s Vami kak
muzhchina s zhenshchinoj. YA predlozhil Vam predat' zabveniyu nashi melkie razmolvki i
raznoglasiya i nachat' vse snachala. Odnako Vy otvetili mne holodnymi uprekami,
i ya poshel svoim putem. No esli b Vy znali, s kakoj bol'yu, s kakim otchayan'em
v serdce, posle kakoj tyazheloj bor'by ya otkazalsya ot Vas! |ti gody
otvergnutoj lyubvi i predannosti, gody, presledovavshie menya muchitel'noj
sladost'yu vospominanij, ostavili takoj glubokij sled v moej dushe, chto u menya
poyavilas' dotole chuzhdaya mne sklonnost' podavlyat' svoi chuvstva, boyat'sya
proyavleniya nezhnosti dazhe k sobstvennym detyam, lish' stoit im podrasti.
Neskol'ko let tomu nazad, prezhde chem prinyat'sya za "Kopperfilda", ya nachal
bylo pisat' istoriyu svoej zhizni, namerevayas' ostavit' etu povest'
neopublikovannoj do teh nor, poka ee tema ne budet ischerpana do konca. No
kak tol'ko ya doshel do togo vremeni, kogda v moej zhizni poyavilis' Vy, ya vdrug
poteryal muzhestvo i szheg vse to, chto uzhe napisal. YA nikogda ni v chem Vas ne
vinil, no do poslednih dnej ya dumal, chto Vy ne byli skol'ko-nibud' ser'ezno
zatronuty tem chuvstvom, kotoroe tak zahvatilo menya.
No teper' vse tuchi proshlogo rasseyalis' pered Vashimi iskrennimi slovami,
i uzhe odno to, chto Vy vspomnili obo mne v samuyu tyazheluyu poru svoej zhizni * i
tak prosto i trogatel'no doverilis' mne, gluboko vzvolnovalo i pokorilo
menya. Kogda umerla bednyazhka Fanni * (uzh ona-to znala, chto vse eti gody ya ne
mog bez volnen'ya slyshat' dazhe upominaniya Vashego imeni), nas ne bylo v
Londone, i togda ya tak i ne uznal o tom, chto Vy pobyvali u nas v dome, na
Devonshir-terras, i dazhe v moej komnate. Vse eti dolgie gody, do nyneshnego
dnya, ya nichego ne znal o Vas, poka ne prochital Vashe pis'mo. I vse zhe za
devyatnadcat' let ya ne mog, prosto ne mog zabyt' Vas, osvobodit'sya ot
bol'shogo i iskrennego chuvstva, prevozmoch' moyu lyubov' k Vam, i sejchas ne mogu
govorit' s Vami tak, kak govoryu s lyubym iz moih dobryh druzej. Navernoe, ya
imenno poetomu nikogda ne iskal vozmozhnosti uvidet'sya s Vami za vse eti
gody.
I vot teper' Vy vse izmenili, vse ispravili - tak smelo i v to zhe vremya
tak berezhno i delikatno, chto mezhdu nami snova mogut ustanovit'sya otnosheniya
vzaimnogo doveriya i polnoj otkrovennosti, kotorye pri vsej ih chestnosti i
dozvolennosti budut izvestny tol'ko nam dvoim. To, chto Vy predlagaete, ya
prinimayu vsej dushoj. Komu zhe Vy mozhete doverit'sya bol'she, chem cheloveku,
kotoryj tak Vas lyubil! Nedavno v Parizhe ledi Ollif* sprosila menya, pravda
li, chto ya tak bezumno lyubil Mariyu Bidnell? YA otvechal ej, chto net na svete
zhenshchiny i chto najdetsya lish' nemnogo muzhchin, kotorye sposobny ponyat' vsyu silu
podobnoj lyubvi.
V moih vospominaniyah Vy vse ta zhe, prezhnyaya Mariya. Kogda Vy pytaetes'
uverit' menya, chto stali "staroj, tolstoj, bezzuboj i bezobraznoj", ya prosto
ne veryu Vam i mchus' na Lombard-strit, tuda, gde kogda-to stoyal Vash, teper'
snesennyj, dom (kak budto ot moego vozdushnogo zamka ne suzhdeno bylo ostat'sya
dazhe sledam izvestki i kirpichej!), i snova vizhu Vas v tom samom malinovom
plat'e s uzen'kim vorotnichkom, otdelannym, kazhetsya, chernym barhatom, i s
beloj kipen'yu van-dejkovskih kruzhev, k kazhdomu konchiku kotoryh bylo
prishpileno moe yunoe serdce, kak babochka na bulavke. Do sih por stoit mne
uvidet' devushku, igrayushchuyu na arfe, i ta zhe samaya gostinaya voznikaet v moem
voobrazhenii s takoj porazitel'noj otchetlivost'yu, chto ya, kazhetsya, mog by
opisat' ee sejchas, ne upustiv ni malejshej podrobnosti. YA chasto vspominal
Vashu maneru sdvigat' brovi, vspominal v samyh otdalennyh stranah - v
SHotlandii, v Italii, v Amerike, - i v samoj torzhestvennoj, i v samoj
intimnoj obstanovke.
V te vremena, kogda voznikalo otchuzhdenie mezhdu nami, ya chasto,
vozvrashchayas' pozdno noch'yu (poroj okolo dvuh-treh chasov nochi) iz palaty obshchin,
shel peshkom, chtoby tol'ko projti mimo okon doma, gde spali Vy. Za poslednij
god ya opyat' ne raz shel etoj dorogoj i razdumyval nad tem, mozhet li vsya slava
mira vozmestit' cheloveku poteryu mechty ego yunosti, mechty, kotoruyu utratil ya.
YA opasnyj chelovek: so mnoyu nel'zya pokazyvat'sya v obshchestvennyh mestah,
ibo menya znayut vse. V sobore sv. Pavla menya znaet nastoyatel' i ves' kapitul.
Na Paternoster-rou menya znaet kazhdaya dymovaya truba i kazhdaya cherepica na
kryshe. I u menya voznikli somneniya, ne luchshe li nam otkazat'sya ot vstrechi na
Paternoster-rou i ne izbrat' li chto-libo inoe? Ved' to, chto pokazhemsya vpolne
estestvennym, skazhem, nedeli cherez dve, edva li budet sochteno priemlemym
sejchas. I vse zhe ya ochen' hotel by uvidet' Vas naedine, prezhde chem my
vstretimsya na lyudyah. Dumayu, eto sovershenno neobhodimo dlya togo, chtoby my
chuvstvovali sebya neprinuzhdenno. Krome togo, esli Vy vse zhe ne pozhelaete
otkazat'sya ot Paternoster-rou, imejte v vidu, chto Vy riskuete prinyat' za
menya kakogo-nibud' drugogo usatogo muzhchinu. Ne luchshe li budet, esli Vy
pridete k nam i sprosite snachala Ketrin, a potom menya? Mozhno byt' pochti
uverennym, chto mezhdu tremya i chetyr'mya chasami nikogo ne budet doma, krome
menya. YA predlagayu Vam eto, tak kak znayu, chto pri vstreche na ulice byvayut
vsyakie nezhelatel'nye sluchajnosti, i, dazhe uchityvaya ih maluyu veroyatnost', ya
hochu isklyuchit' ih vozmozhnost', poskol'ku eto kasaetsya Vas. Esli zhe Vy ne
pozhelaete prijti k nam, pust' budet po-vashemu. YA podchinyus' Vashemu vyboru.
YA gonyu ot sebya proch' vospominaniya o tom, chto razluchilo nas. YA ne hochu
dumat', chto Vy postupili so mnoj zhestoko. Pomnitsya, bednyazhka |nn kak-to
napisala mne (v to vremya u menya byl odin iz pristupov otchayaniya): "Milyj
CHarl'z, ya, pravo, ne mogu ponyat' Mariyu i reshit', chto delaetsya v ee serdce",
- i zakonchila (da pokoitsya ona s mirom), esli ne oshibayus', dlinnoj i so
chuvstvennoj frazoj o terpenii i vremeni. CHto zh! Vidno, nam ne suzhdeno bylo
vstretit'sya do teh por, poka vremya i terpenie ne reshili eto za nas.
Znajte, chto ya soglasen na vse, chto Vy predlozhite, i chto ya vsej dushoj
razdelyayu Vashi chuvstva.
Vash predannyj drug.
<> 10 <>
Tevistok-haus,
24 fevralya 1855 g.
Dorogaya miss King,
Eshche raz vnimatel'no perechital Vashu povest' i sovershenno soglasen s
Vami, chto sluchaj so svyashchennikom mozhno rasskazat' v neskol'kih slovah. Znayu,
chto moj sovet ochen' udivit Vas, i vse zhe schitayu svoim dolgom skazat', chto,
po moemu ubezhdeniyu, dostoinstva Vashej povesti neizmerimo vozrastut pri
sokrashchenii. Pozhaluj, ona proizvela by bol'shee vpechatlenie, bud' ona vdvoe
koroche.
Dlya "Domashnego chteniya" ona, nesomnenno, slishkom velika. CHto kasaetsya
moego varianta, boyus', on pokazhetsya Vam slishkom sokrashchennym. Sejchas ya eshche
menee (esli eto vozmozhno), chem vnachale, raspolozhen otkazyvat'sya ot Vashej
povesti; no chem bol'she ya dumayu nad nej, tem bolee gromozdkoj ona mne
kazhetsya. S drugoj storony, ya ne mogu prosit' Vas ustranit' eto prepyatstvie,
ibo zaranee predvizhu vsyu trudnost' i muchitel'nost' takoj popytki.
Esli ya ne oshibayus', v poslednih glavah Vy nespravedlivy k Vashej
geroine, a chto kasaetsya gornichnoj-ital'yanki, Vam, kak mne kazhetsya, ne
udalos' vyrazit' to, chto Vy imeli v vidu. S obrazcami takoj rechi ya
vstrechalsya v romanah vremen Mat'yurena *, no v yazyke ital'yancev - nikogda.
Vse eto, odnako, melochi, kotorye legko ispravit' v techenie chasa. CHto do
osnovnogo prepyatstviya, ya ostavlyayu ego celikom na Vashe usmotrenie, posle togo
kak Vy snova prosmotrite povest'.
Primite uvereniya v moej neizmennoj predannosti.
<> 11 <>
Tevistok-haus,
28 fevralya 1855 g.
Dorogoj Devid Roberte,
Nadeyus', mne udastsya v nemnogih slovah vpolne otchetlivo ob®yasnit' Vam,
pochemu ya schitayu pravil'nym svoj Otkaz pojti na obed, kotoryj lord-mer daet
klubu *. Esli by ya ne chuvstvoval, chto, otkazyvayas' ot ego predlozheniya, zh
delayu to, chto velit mne moe ponyatie o chesti, Vashe pis'mo nemedlenno
zastavilo by menya izmenit' eto reshenie.
Sostaviv vpolne opredelennoe mnenie o tom, chto predstavlyaet soboj nash
municipalitet, i yasno soznavaya vsyu nelepost' ego pretenzij v nash vek,
kotoryj nikoim obrazom i ni v kakom myslimom otnoshenii ne imeet nichego
obshchego s tem vremenem, kogda sushchestvovanie podobnogo uchrezhdeniya bylo
umestnym, ya uzhe primerno v techenie goda ne raz vyskazyval eto svoe ubezhdenie
v "Domashnem chtenii". YA perestal by uvazhat' samogo sebya i iskusstvo, kotoromu
ya sebya posvyatil, esli by postupil tak, chtoby i volki byli syty i ovcy cely;
ne mogu vysmeivat' eto uchrezhdenie v pechati i pol'zovat'sya gostepriimstvom
ego predstavitelya, v to vremya kak na moih stat'yah eshche ne prosohla
tipografskaya kraska. |ta nerazborchivost' i tak uzhe chrezmerno voshla u nas v
obychaj i unizhaet literaturu, predstavlyaya ee chem-to neser'eznym.
Takovo moe edinstvennoe vozrazhenie. Lichno ya vsegda byl s tepereshnim
lord-merom v nailuchshih otnosheniyah i schitayu, chto on otlichno spravlyaetsya so
svoimi obyazannostyami. Kol' skoro eto kasaetsya Vas, menya i ego, ya nichut' ne
vozrazhayu protiv togo, chtoby Vy rasskazali emu pravdu. V menee oficial'nom
sluchae, kogda on ne budet vystupat' kak dolzhnostnoe lico, ya s vostorgom
gotov obmenyat'sya lyubymi lyubeznostyami s takim dostojnym i priyatnym
dzhentl'menom, kak mister Mun *.
Primite uvereniya v moej neizmennoj predannosti.
<> 12 <>
UILKI KOLLINZU *
Tevistok-haus,
ponedel'nik, 19 marta 1855 g.
Moj dorogoj Kollinz,
S velichajshim udovol'stviem prochel dve pervye chast "Sestry Rozy" *.
Kniga prevoshodna, prelestno napisana, vo vsem vidno, kak mnogo truda vlozhil
v nee avtor i kak gluboko on znaet material, chto vstrechaetsya sejchas krajne
redko.
V sluchae esli moya dogadka, chto brat i sestra pryachut mat' muzha,
pravil'na, ne sochtete li Vy nuzhnym eshche raz prosmotret' zaklyuchitel'nuyu scenu
vtoroj chasti i podumat', nel'zya li sdelat' namek na eto obstoyatel'stvo
nemnogo bolee tumannym ili hotya by nemnogo menee zametnym; skazhem, esli by
Roza tol'ko poprosila kak-nibud' u brata razresheniya otkryt'sya muzhu; ili eshche
kakoe-libo neznachitel'noe izmenenie v etom zhe rode? Luchshij iz izvestnyh mne
sposobov usilit' interes chitatelya i skryt' ot nego istinu zaklyuchaetsya v tom,
chtoby, v pervom sluchae, vvesti ili upomyanut' eshche odno lico, skazhem,
kogo-nibud' iz druzej brata, kotoroe moglo by (v dogadkah chitatelya)
okazat'sya chelovekom, kotorogo pryachut i k kotoromu muzh pital by tajnuyu
nepriyazn' ili revnost'. No eto mozhet povlech' za soboj slishkom bol'shie
izmeneniya.
S drugoj storony, esli okazhetsya, chto oni hodyat vovse ne k materi, to
Vy, nesomnenno, dobilis' polnogo uspeha i sovershenno sbili menya s tolku,
Kak Vashi dela? Probudete li Vy v Ashforde vsyu sleduyushchuyu nedelyu? V svyazi
s predstoyashchim torzhestvom ya smog by oplatit' Vash proezd po zheleznoj doroge v
obe storony.
Da, kstati, mne by hotelos', chtoby Vy videli, kak v proshluyu sredu Vash
pokornyj sluga vel osadu literaturnogo fonda *. Vse oni tak razvolnovalis' i
byli v takom smyatenii, chto ya zhdal, chto vot-vot moi protivniki brosyatsya
iskat' ubezhishcha pod stolom; a postoronnie hohotali stol' nepochtitel'no kazhdyj
raz, kogda ya pripiral k stene predsedatelya, chto vsya bataliya okazalas'
chrezvychajno zabavnoj. Fakticheski, ya schitayu, s etim delom pokoncheno. Uveryayu
vas, chto ya otnyud' ne raspolozhen ostanavlivat'sya na polputi, i rezul'tat uzhe
sejchas namnogo prevzoshel vse moi ozhidaniya. Mark * tol'ko ob etom i dumaet i
vse rasskazhet Vam.
Gde zhivet mister Pigot? * YA hochu zavezti emu svoyu vizitnuyu kartochku,
Predannyj Vam.
<> 13 <>
Vtornik, 3 aprelya 1855 g .
Moya dorogaya Mariya.
Otpravivshis' rovno nedelyu tomu nazad v Ashford s sil'nym nasmorkom, ya,
ochevidno, prostudilsya eshche bol'she, kogda, razgoryachennyj trehchasovym chteniem,
vozvrashchalsya domoj v tu zhe noch' (eto bylo neobhodimo, tak kak na sleduyushchee
utro u menya byli dela v Londone). Potom vsyu proshluyu nedelyu mne
nezdorovilos', a v pyatnicu ya sovsem zanemog i k devyati chasam ulegsya v
postel'. I vot teper', kak i vsegda, ya dolzhen po svojstvennoj mne privychke
brodit' v odinochestve, chtoby dumat' na hodu. YA ne mog otkazat'sya ot etogo ni
vchera, ni v voskresen'e, tak zhe, kak chelovek ne mozhet otkazat'sya ot pishchi, a
loshad' - ot upryazhki. YA sohranyayu sposobnost' k tvorchestvu lish' pri strozhajshem
soblyudenii glavnogo usloviya: podchinyat' etomu tvorchestvu vsyu svoyu zhizn',
otdavat'sya emu vsecelo, vypolnyat' malejshie ego trebovaniya ko mne, otmetaya v
tochenie celyh mesyacev vse, chto meshaet rabote. Esli by ya ne ponyal
davnym-davno, chto, tol'ko buduchi v lyubuyu minutu gotov polnost'yu otrech'sya ot
vseh radostej i otdat'sya rabote, ya smogu sohranit' za soboj to mesto,
kotoroe zavoeval, ya by poteryal ego ochen' skoro. YA ne rasschityvayu na to, chto
Vy pojmete vse prichudy i metaniya pisatel'skoj natury. Vam nikogda ne
prihodilos' stalkivat'sya ni s chem podobnym v zhizni i zadumyvat'sya nad etim.
Vot pochemu Vam mozhet pokazat'sya strannym to, chto ya pishu. "CHto Vam stoit
otorvat'sya na polchasa", "tol'ko na chasok", "vsego lish' na odin vecher" - s
takimi pros'bami chasto obrashchayutsya ko mne. No lyudi ne ponimayut, chto pisatel'
splosh' i ryadom ne mozhet rasporyazhat'sya no svoemu usmotreniyu dazhe pyat'yu
minutami svoego vremeni, chto odno soznanie togo, chto on svyazal sebya
obeshchaniem, mozhet emu isportit' celyj den' truda. Vot kakoj cenoj prihoditsya
rasplachivat'sya nam, pishushchim knigi. Tot, kto posvyatil sebya iskusstvu, dolzhen
byt' gotov otdat'sya emu vsecelo i tol'ko v sluzhenii emu iskat' sebe nagradu.
YA budu ochen' ogorchen, esli Vy zapodozrite menya v nezhelanii videt' Vas, no
nichego ne mogu podelat'. YA dolzhen idti svoim putem, nesmotrya ni na chto.
YA dumal, Vy pojmete, chto, posylaya Vam lozhu, ya tem samym hotel dat' Vam
znat', chto vse obstoit blagopoluchno. YA rad, chto vam vsem ponravilas' p'esa.
Moi damy govoryat, chto pervyj akt ostavlyaet tyazheloe vpechatlenie i chto ego
sledovalo by razryadit'. YA desyatki raz sobiralsya posmotret' etu p'esu, no tak
i ne sobralsya i vryad li soberus'. Madam Selest * etim ochen' obizhena (Vy
vidite, kak nespravedlivy lyudi!) i nedavno v Zelenom Salone * skazala s
nadutym vidom: "M. Dickens est artiste! Mais il n'a jamais vu Janet Pride"
{Mos'e Dikkens - hudozhnik! No on nikogda ne videl nastoyashchej Dzhanet Prajd
(franc.).}.
Na menya slovno pahnulo dyhaniem vesny, kogda ya uznal, chto Vasha bednaya
kroshka, nakonec, vyshla iz svoego zatvornichestva i poluchaet polpinty vozduha
somnitel'noj svezhesti v den'. YA soglasilsya by stat' ee krestnym otcom, no
pri tom nepremennom uslovii, chto ej budet otpushcheno ne menee shestisot
gallonov chistogo vozduha kazhdyj bozhij den'. I Vy skoro uvidite rozy na
shchechkah moej malen'koj priyatel'nicy |lly, esli budete derzhat' vse okna i
dveri Vashego doma raskrytymi nastezh' s utra do pozdnej nochi.
Skoro ya uezzhayu, eshche ne znayu kuda, ne znayu zachem, obdumyvat' eshche
neizvestno chto. To menya tyanet vo Franciyu, to - v dlitel'noe puteshestvie
peshkom vdol' vsego poberezh'ya, to moi vzory obrashchayutsya k Pireneyam, to k
shvejcarskim Al'pam. Na proshloj nedele ya spisalsya s bol'shim znatokom Ispanii
i poobeshchal emu priehat' tuda. Dva dnya spustya ya dogovorilsya s Lejardom *
otpravit'sya vmeste s nim po okonchanii parlamentskoj sessii v
Konstantinopol'. Vozmozhno, zavtra ya budu obsuzhdat' s kem-nibud' plany
poezdki v Grenlandiyu ili na Severnyj polyus. No vpolne veroyatno, chto vse eti
mechty privedut lish' k tomu, chto ya zaprus' v chetyreh stenah v kakom-nibud'
zabroshennom ugolke i budu rabotat', rabotat' do isstupleniya.
A ved' bylo vremya, skazhete Vy, kogda ya ni o chem podobnom i ne pomyshlyal.
Da, no vot uzhe mnogo let, kak eto stalo moej zhizn'yu, stalo dlya menya vsem.
Predannyj Vam...
<> 14 <>
Tevistok-haus,
vtornik, 10 aprelya 1855 g.
Moj dorogoj Lejard,
Razumeetsya, ya sejchas budu soblyudat' polnejshuyu tajnu otnositel'no vsego,
chto kasaetsya Vashih proektov. Budu ochen' rad obsudit' ih vmeste s Vami i
nichut' ne somnevayus' v tom, chto oni proizvedut nemalyj effekt.
Nichto sejchas ne vyzyvaet u menya takoj gorechi i vozmushcheniya, kak polnoe
otstranenie naroda ot obshchestvennoj zhizni. V etom net nichego udivitel'nogo.
Vse eti gody parlamentskih reform narodu tak malo prihodilos' uchastvovat' v
igre, chto v konce koncov on ugryumo slozhil karty i zanyal poziciyu storonnego
nablyudatelya. Igroki, ostavshiesya za stolom, ne vidyat dal'she svoego nosa i
schitayut, chto i vyigrysh, i proigrysh, i vsya igra kasayutsya tol'ko ih odnih, i
ne poumneyut do teh por, poka stol so vsemi stavkami i svechami ne poletit
vverh tormashkami. Nazrevayushchee u nas v strane nedovol'stvo pugaet menya eshche i
tem, chto ono tleet nezametno, ne vspyhivaya yarkim plamenem; ved' tochno takoe
zhe nastroenie umov bylo vo Francii nakanune pervoj revolyucii, i dostatochno
odnoj iz tysyachi vozmozhnyh sluchajnostej - neurozhaj, ocherednoe proyavlenie
naglosti ili nikchemnosti nashej aristokratii, kotoroe mozhet okazat'sya
poslednej kaplej, perepolnivshej chashu; proigrannaya vojna, kakoe-nibud'
neznachitel'noe sobytie doma - i vspyhnet takoj pozhar, kakogo svet ne videl
so vremen francuzskoj revolyucii.
Tem vremenem chto ni den', to novye proyavleniya anglijskogo rabolepiya,
anglijskogo podhalimstva i drugih chert nashego omerzitel'nogo snobizma; ne
govorya uzhe o tom, chto Delmaston, Latam, Vud, Sidnej Gerbert i bog znaet kto
ne stydyatsya oprovergat' samye ochevidnye istiny na glazah u shestisot
pyatidesyati svidetelej *, a vozmushchennye milliony, hranya vse to zhe
protivoestestvennoe spokojstvie i ugryumost', s kazhdym dnem vse bol'she
ozhestochayutsya i vse sil'nee ukreplyayutsya v svoih naihudshih namereniyah. I,
nakonec, vsemu etomu soputstvuet nishcheta, golod, nevezhestvo i bezyshodnost',
o samom sushchestvovanii kotoryh edva li podozrevaet hot' odin iz tysyachi
anglichan, kotoryh ne kosnulis' eti bedstviya.
Mne kazhetsya, chto rukovodit' obshchestvennym mneniem v tu poru, kogda eto
mnenie eshche ne sformirovalos' i k tomu zhe pri stol' kriticheskih
obstoyatel'stvah, - nemyslimo. Esli by lyudi vdrug vstrepenulis' i prinyalis'
za delo s voodushevleniem, prisushchim nashej nacii, esli by oni sozdali
politicheskij soyuz, vystupili by - mirno, no vsem skopom - protiv sistemy,
kotoraya, kak im izvestno, porochna do mozga kostej, esli by golosa ih
zazvuchali tak zhe grozno, kak rev morya, omyvayushchego nash ostrov, to i ya vsej
dushoj prisoedinilsya by k etomu dvizheniyu i schel svoej nesomnennejshej
obyazannost'yu pomogat' emu vsemi silami i popytat'sya im rukovodit'. No
pomogat' narodu, kotoryj sam otkazyvaetsya pomoch' sebe, stol' zhe beznadezhno,
kak pomogat' cheloveku, ne zhelayushchemu spaseniya. I poka narod ne probuditsya ot
svoego ocepeneniya (etogo zloveshchego simptoma slishkom zapushchennoj bolezni), ya
mogu lish' neustanno napominat' emu o ego obidah.
Nadeyus' uvidet'sya s Vami vskore posle Vashego vozvrashcheniya. Vashi
aberdinskie rechi, polnye iskrennosti i otvagi, prosto voshititel'ny. Takie
rechi ya velel by proiznosit' na vseh rynochnyh ploshchadyah, vo vseh gorodskih
ratushah, dlya lyudej vseh zvanij i soslovij - nachinaya s teh, kto podnimaetsya
vvys' na vozdushnom share, i konchaya sidyashchimi v vodolaznom kolokole.
Vsegda serdechno predannyj Vam.
<> 15 <>
U. G. UILSU *
Tevistok-haus,
, 13 aprelya 1855 g.
Moj dorogoj Uils,
Posylayu Vam ekzemplyar s popravkami, vnesennymi v "Tysyachu i odno
zhul'nichestvo". Prosledite za punktuaciej "Soldatskih zhen".
Schitaete li Vy, chto prilagaemoe mnoyu pis'mo prinadlezhit peru togo
samogo mistera Holta? Vernite mne ego, prisovokupiv Vashe "da" ili "net".
Vozvrashchayu Vashu rukopis', kotoruyu ya vnimatel'no prochital. Ona
nebezynteresna, no, na moi vzglyad, obladaet odnim sushchestvennym nedostatkom,
s kotorym ya nichego ne mogu podelat'.
Vse dejstvie podchineno Vashemu zamyslu, i lyudi ne zhivut sami po sebe. YA
vizhu i slyshu, kak vertyatsya kolesiki, lyudi zhe odushevleny lish' nastol'ko,
naskol'ko eto trebuetsya dlya razvitiya syuzheta, odnako v nih ne bol'she zhizni,
chem v dvizhushchihsya voskovyh figurkah. Mne ochen' trudno skazat', v chem tut
delo, tak kak vse eto postigaetsya lish' chut'em, odnako postarayus' poyasnit'
Vam svoyu mysl' na dvuh nebol'shih primerah. Esli by scena s umirayushchej byla
sdelana kak sleduet, to razgovor geroini s mal'chikom stal by estestvennoj
chast'yu etoj sceny i nikoim obrazom ne mog by isportit' ee; kakova by ni byla
tema etogo razgovora, on neizbezhno byl by svyazan v predstavlenii chitatelya s
zhenshchinoj, lezhashchej na krovati, i postepenno podgotovil by ego k
priblizhayushchejsya razvyazke. Esli by mal'chik na imperiale vyshel u Vas
natural'nym, to byla by natural'noj i ego bolezn', i chitatel'
sootvetstvuyushchim obrazom vosprinyal by ee. Odnako poluchilos' tak, chto razgovor
u posteli meshaet linii umirayushchej, umirayushchaya meshaet razgovoru i oni nikak
drug s drugom ne sochetayutsya. YAsno takzhe, chto mal'chik zabolevaet potomu, chto
eto nuzhno Vam, avtoru, ibo esli by ne neskol'ko otnosyashchihsya k nemu strok v
konce glavy, chitatelyu i v golovu by ne prishlo, chto s nim chto-to sluchilos'.
Te zhe vozrazheniya otnosyatsya k Vashemu seru Lesteru Dedloku i k Vashemu misteru
Talkinghornu. A vsya vstupitel'naya chast' chrezmerno rastyanuta bez vsyakoj
neobhodimosti.
Scena na imperiale byla by prevoshodna, esli by ne vse tot zhe uzhasnyj
nedostatok. Voobrazite, chto Vy sami sideli na etom imperiale i vnezapno
popali v fakel'noe shestvie teh vremen, neuzheli Vy ne vynesli by ottuda
nikakih vpechatlenij, krome teh, kotorymi Vy delites' s chitatelem?
Predstav'te sebe, chto eto Vashi sobstvennye vospominaniya, a potom eshche raz
prochtite etu scenu. I imenno potomu, chto ona napisana nenatural'no,
povedenie lyudej, vzobravshihsya na imperial, v vysshej stepeni nepravdopodobno.
V to zhe vremya esli by eta scena byla izobrazhena pravdivo i sil'no, to bolee
ili menee neizbezhnoe i vpolne dozvolennoe vo vsyakom literaturnom
proizvedenii nepravdopodobie stalo by lish' sostavnoj chast'yu chego-to stol'
yarkogo i estestvennogo, chto chitatelyu volej-nevolej prishlos' by primirit'sya s
nim.
Neploho sdelany scena na kolokol'ne sobora sv. Pavla i scena v dome
gravirovshchika, no menya ne pokidaet oshchushchenie, chto vse eti veshchi - podobie
Frankenshtejna *. Krome togo, Vy vse vremya idete po stopam kakogo-nibud'
izvestnogo mne avtora; i tam, gde Vashi bashmaki mogli by pri inyh
obstoyatel'stvah ostavit' yasnyj i otchetlivyj otpechatok, oni nastol'ko
slivayutsya so sledami etogo pisatelya, chto chitatel', sledyashchij za shagami oboih,
prebyvaet v sostoyanii polnejshego zameshatel'stva.
Ne somnevayus', chto v dal'nejshem vse nedostatki Vashego povestvovaniya eshche
usilyatsya, tak kak po mere razvertyvaniya syuzheta pisat' budet vse trudnee. YA
chestno nazyvayu Vam ih; vo-pervyh, potomu, chto Vy sami etogo hoteli;
vo-vtoryh zhe, potomu, chto obychno, chitaya kakoj-nibud' roman, ya sklonen
dopuskat' i izvinyat' stol' mnogoe, chto otnyud' ne schitayu sebya sposobnym najti
bol'she oshibok, chem kto-libo drugoj, skoree naoborot.
Vsegda predannyj Vam...
<> 16 <>
27 aprelya 1851 g.
...Strana, voennye dela kotoroj okazalis' v stol' uzhasnom sostoyanii;
ogromnoe, chernoe oblako nishchety rasstilaetsya nad kazhdym gorodom, s kazhdym
chasom stanovyas' vse bol'she i temnee, i pri etom iz dvuh tysyach lyudej ne
najdetsya i odnogo, kto podozreval by o ego sushchestvovanii ili hotya by
sposoben byl poverit' v nego; prazdnaya aristokratiya; bezmolvstvuyushchij
parlament; kazhdyj za sebya i nikto za vseh; takova perspektiva, i mne ona
predstavlyaetsya ves'ma zloveshchej...
Popytka uchenyh muzhej iz komiteta fal'sifikacii * predstavit'
fal'sifikaciyu kak estestvennoe, sledstvie sprosa i predlozheniya - chto za
chudesnoe otkrytie v oblasti politicheskoj ekonomii!
Stupen'ki etoj lestnicy, ser, nikogda ne privedut nas k zolotomu veku;
a sam ya ne stanu podderzhivat' faldy Velikogo Mogola vseh samozvancev,
gospodina Makkuloha.
<> 17 <>
Tevistok-haus,
pyatnica, 11 maya 1855 g.
...Lejard sovershil oshibku *, Lyudi, gotovye zatravit' ego do smerti,
tysyachu raz umyshlenno izvrashchali istinu na vse vozmozhnye lady i svoim
nespravedlivym goneniem na nego ne vyzyvayut u menya ni kapli sochuvstviya, a
lish' nedoverie i gnev. Prislushajtes' k tomu, chto ya govoryu sejchas o polozhenii
del v etoj bezumnoj strane, ibo vozmozhno, chto cherez desyat' let budet uzhe
slishkom pozdno govorit' ob etom. Narod ne budet vechno terpet', iz vsego, chto
ya nablyudayu, mne eto sovershenno ochevidno.
I mne hochetsya chto-nibud' protivopostavit' spravedlivomu gnevu naroda.
|to edinstvennaya prichina, iz-za kotoroj ya vsej dushoj stremlyus' k
reformam. YA nichego ne vyigryvayu etim, a teryayu vse (ibo obshchestvennoe
spokojstvie - hleb moj), i vse zhe ya polon samoj otchayannoj reshimosti, potomu
chto znayu, chto polozhenie beznadezhno.
Nezachem govorit' Vam, chto mne odinakovo protivny i lyuboe iskazhenie
pravdy, i popytka uklonit'sya ot priznaniya svoej nepravoty. Tam, gde ya uveren
v istine, ya ne stanu lukavit' ni s odnim chelovekom. Postupi ya inache, ya
voznenavidel by sebya.
Vy schitaete menya vzbalmoshnym, potomu chto inogda ya vnezapno zagovarivayu
o veshchah, o kotoryh dolgo dumal, i viden lish' konechnyj itog, a sam put'
neyasen. No put' etot dolog, i ya proshel ego medlenno i terpelivo. Ver'te
etomu, a tam mozhete schitat' menya vzbalmoshnym skol'ko Vam ugodno. Nazyvajte
menya, kak hotite, i pishite mne pis'ma, kotorymi ya tak gorzhus'..,
<> 18 <>
Tevistok-haus,
vtornik, 15 maya 1855 g.
V dvuh slovah podvozhu itog ninevinskogo dela*.
Kak ya uzhe govoril, Lejard sovershil oshibku, byl slishkom oskorblen i
obizhen, chtoby tut zhe ispravit' ee, kak eto mog by sdelat' chelovek,
obladayushchij bol'shim prisutstviem duha i uravnoveshennyj (k primeru - ya), i
etim dal v ruki svoim vragam oruzhie protiv sebya, kakovym oni i
vospol'zovalis'.
Nikak ne mogu soglasit'sya s Vami v tom, chto on vosstanavlivaet odin
klass protiv drugogo. On lish' priznaet, chto oni vrazhdebny drug drugu. K tomu
zhe Vy, ochevidno, upuskaete iz vidu, chto kol' skoro v etom voprose
stolknulis' interesy dvuh krupnyh klassov, to i na sam vopros sleduet
smotret' s dvuh storon. Vy polagaete, vyzov brosil prostoj narod. YA zhe
schitayu, chto vot uzhe dolgie gody eto delaet aristokratiya i chto imenno ona
protivopostavila sebya vsej strane, a vovse ne strana protivopostavlyaet sebya
aristokratii.
Vot kakova moya poziciya po otnosheniyu k Lejardu. YA pochuvstvoval,
pomnitsya, eshche za nedelyu ili dnej za desyat' do togo dnya, kak on sovershil etu
zlopoluchnuyu oshibku, chto on nuzhdaetsya v podderzhke; vstretiv ego u Vas, ya byl
porazhen proisshedshej v nem peremenoj i ego vstrevozhennym vidom; ya sluchajno
uznal o zlobnyh intrigah, kotorye vedutsya protiv nego, o tajnyh vliyaniyah,
ispol'zuemyh dlya togo, chtoby pogubit' ego; ya napisal emu pis'mo, v kotorom
ubezhdal ego ne teryat' prisutstviya duha, i govoril, chto pri nyneshnih
obstoyatel'stvah schitayu ego samym poleznym chelovekom v parlamente; i chto ya
polozhitel'no chuvstvuyu sebya obyazannym okazat' emu lyubuyu pomoshch', kakaya tol'ko
v moih silach, esli ona ne potrebuet moego lichnogo prisutstviya. To, chto ya mog
togda sdelat' dlya nego, ya sdelal nemedlenno, i on otnyud' ne ostalsya k etomu
nechuvstvitel'nym. On pokazal mne svoi proekty za neskol'ko dnej do togo, kak
predstavil ih parlamentu, i v osnovnom ya ih odobril. Tut sluchilas' eta
oshibka. Kak raz na sleduyushchij den' my obedali vmeste i ya zaklinal ego radi
vseh svyatyh soblyudat' ostorozhnost'. Eshche cherez den'-dva sostoyalos' sobranie,
posvyashchennoe reformam v upravlenii, i bylo predlozheno sozdat' obshchestvo. YA
reshil stat' ego chlenom i vnesti (v nazidanie bol'shinstvu) dvadcat' funtov.
Pochuvstvovav, chto Lejard nuzhdaetsya v nekotoroj podderzhke, i schitaya ego,
nesmotrya na ego promah, dostojnym ee, ya poslal emu zapisku sleduyushchego
soderzhaniya: "Skazhite-ka misteru Lindseyu, chto v etih predelah obshchestvo mozhet
rasschityvat' na menya". V proshluyu subbotu, vypolnyaya nashe davnishnee
soglashenie, zaklyuchennoe eshche za neskol'ko nedel' do etoj priskorbnoj oshibki,
my s nim obedali v Grinviche s Pakstonom * i eshche koe s kem. Lejard sprosil
menya, ne poluchil li ya pis'ma ot mistera Morli, prezidenta etgo obshchestva, tak
kak mister Morli sprashival ego mnenie o vozmozhnosti kakim-nibud' obrazom
ubedit' menya vystupit' na sobranii v teatre Druri-Lejp (v sluchae esli oni
reshat ustroit' tam sobranie). YA podumal i otvetil, chto, mne kazhetsya, ya mog
by vystupit' po takomu povodu, no chto ya ne mogu obeshchat' etogo, prezhde chem ne
oznakomlyus' vo vseh podrobnostyah s ih namereniyami i ne udostoveryus', chto ya
ih odobryayu. YA napisal emu ob etom, chtoby eshche raz vnushit', kak neobhodimo
soblyudat' ostorozhnost' pri stol' otvetstvennyh obstoyatel'stvah, i on goryacho
soglasilsya so mnoj, dobaviv: "Esli Vy pojdete, pojdu i ya; inache, ochevidno,
net".
Mne vo chto by to ni stalo hochetsya byt' polnost'yu otkrovennym s Vami v
etom voprose, i sejchas Vy znaete vse, chto znayu ya. Esli v moih silah hot'
nemnogo povliyat' na nego, ya nadeyus' zastavit' ego byt' pospokojnej i
potverzhe. V podobnom dele nikto ne prinudit menya otstupit'sya ot togo, chto ya
schitayu pravil'nym. CHto do vozmozhnosti vynudit' menya na kakoe-nibud'
sdelannoe v zapal'chivosti publichnoe zayavlenie, to ya uveren, chto esli by Vam
sluchalos' kogda-nibud' ran'she slyshat' moi razglagol'stvovaniya, Vam ne prishlo
by v golovu somnevat'sya v moem hladnokrovii ili zhe v tom, chto pri takih
obstoyatel'stvah svoyu zapal'chivost' ya ostavlyayu... skazhem, na Straton-strit...
*
<> 19 <>
Tevistok-haus,
sreda, 27 iyunya 1855 g.
...YA ogorchen tem, chto proizoshlo v Gajd-parke *, no eto lish' illyustraciya
k tomu, o chem ya pytalsya rasskazat' Vam v svyazi s predstoyashchim nam segodnya
vecherom zasedaniem, - ya imeyu v vidu porazitel'noe nevedenie lyudej, pishushchih
zakony, o sushchestvovanii sily, kotoraya gotova v lyuboj moment vlomit'sya k nam,
esli my ne perestanem vykazyvat' ej svoe prezrenie. Posle togo kak lord
Robert Grovenor * vnes etot bill', ya sprashival vseh znakomyh mne chlenov
parlamenta: "Kak mozhete vy byt' stol' bezrassudnymi, chtoby pozvolit'
protashchit' ego? Ved' esli etot bill' budet prinyat, v strane ne najdetsya sily,
sposobnoj provesti ego v zhizn'; lyudi prihodyat v yarost' vsyakij raz, kogda im
dokuchayut etim; uzhe poslednij voskresnyj bill' potreboval u nih nemalo zhertv
i zhestokih lishenij, chego vy ne ponyali ili ne pozhelali ponyat'; uporstvo, s
kotorym vy tolkaete lyudej na smutu i myatezh, poistine porazitel'no". Inye ne
ponimayut, kak eto mozhet byt', mnogim ni do chego net dela, i tut prihodit
vozmezdie, - lyudi, golos kotoryh do etih por nikto ne hotel slushat',
podnimayut vosstanie - i s delom pokoncheno vo mgnovenie oka.
Esli lord Robert Grovenor okazalsya takim nevezhdoj, chto, pobuzhdaemyj
kakimi-to bezumcami, vnes etot bill', on prosto-naprosto poslednij iz lyudej,
kotorym mozhno poruchit' predstavlyat' Midlseks, i ya nadeyus', chto vpred' emu
etogo ne poruchat...
<> 20 <>
U. CH. MAKRIDI *
Tevistok-haus,
subbota, 30 iyunya 1855 g.
Dorogoj Makridi,
Ves' den' prosidel za pis'mennym stolom i pishu Vam vsego neskol'ko
slov, chtoby uspet' s etoj pochtoj otvetit' na Vashe vostorzhennoe, iskrennee i
yunoe - o, kakoe yunoe! v samom prekrasnom znachenii etogo slova - pis'mo.
Govorya po pravde, ya byl uveren, chto Vy napishete mne. YA znal, chto esli
est' na svete chelovek, gotovyj otnestis' s interesom i odobreniem k tomu,
chto ya vyskazal vse, nakipevshee u menya na dushe, to chelovek etot - Vy. YA byl
tak zhe uveren v Vas, kak v tom, chto segodnya vzojdet solnce.
Delo eto svyazano so mnozhestvom trudnostej; obshchestvo ostro nuzhdaetsya v
del'nyh lyudyah, a vsya falanga zashchitnikov durnogo i prodazhnogo upravleniya
soprotivlyaetsya ne na zhizn', a na smert'. No pered nami stoit velichajshaya,
nasushchnejshaya, vazhnejshaya zadacha - razbudit' narod, vselit' v nego energiyu i
bditel'nost', reshitel'no perenesti vojnu pryamo v stavku takih sushchestv, kak,
skazhem, lord Pal'merston, opovestiv ih ob etom takim blagovestom, chto v ih
dushe (ili v tom, chto zamenyaet im dushu) ne ostanetsya ni malejshih somnenij
otnositel'no togo, chto vremena nadmennyh dendi bezvozvratno minovali.
Vozmozhno, my dolzhny budem zanyat'sya zakonom o majorate * (kotoryj ne vyzyvaet
u menya ni malejshego sochuvstviya) ili kakimi-nibud' eshche bolee vazhnymi
problemami, no to, o chem ya pishu, dolzhno byt' sdelano prezhde vsego, i poka
ono ne budet sdelano, my ni na chto ne mozhem nadeyat'sya. Pamyatuya ob etom, a
takzhe stremyas' obodrit' i privlech' k nam robkih duhom, ya otpravilsya na dnyah
v Druri-Lejn i ochen' sozhaleyu, chto Vy ne soprovozhdali menya i ne smogli videt'
i slyshat' togo, chto tam proishodilo.
Zapoluchit' Vashe imya i dar - bol'shaya chest' dlya Obshchestva. Kogda za
neskol'ko minut do nachala zasedaniya my sideli na scene, ya skazal, obrashchayas'
k predsedatelyu Obshchestva misteru Morli (on ochen' slavnyj i iskrennij malyj):
"Vse eto tak napominaet mne ob odnom iz moih samyh lyubimyh druzej i
napolnyaet menya takoj udivitel'noj pechal'yu, chto ya sam ne mogu ponyat', kazhetsya
li mne eto mesto chuzhim ili blizkim". On srazu zhe ochen' zainteresovalsya Vami,
i my govorili o Vas do toj samoj minuty, poka on ne vstal, chtoby ob®yavit'
sobranie otkrytym.
Moyu rech' hotyat izdat' broshyuroj i razoslat' po vsej Anglii *. Poetomu
vchera vecherom mne prishlos' ee pravit'. My vse zdorovy. CHarli sejchas v Siti;
vse mal'chiki provodyat prazdniki doma; syuda zhe torzhestvenno dostavleny tri
priza (odin s bulonskih vod i odin iz Uimbldona); ya to pogruzhayus', kak
vodolaz, v rabotu nad novoj knigoj, to, podobno igrayushchemu v chehardu,
pereskakivayu k "Domashnemu chteniyu". |nn * vyhodit zamuzh - eto edinstvennaya
durnaya novost'.
Vsegda neizmenno raspolozhennyj k Vam i lyubyashchij Vas, dorogoj moj
Makridi,
Vash predannyj drug.
<> 21 <>
DZHONU LICHU *
Tevistok-haus,
4 iyulya 1855 g.
Moj dorogoj Lich,
Vchera ya videl |gga *, i on peredal mne Vash rasskaz otnositel'no policii
v Gajd-parks. Pover'te mne, chto ya ne mogu - reshitel'no ne mogu -
pochuvstvovat' sebya spokojnym do teh por, poka ne vyrazhu Vam svoyu
nastoyatel'nejshuyu pros'bu segodnya zhe napisat' v "Tajms", ukazav svoe imya i
adres i soobshchiv, bez vsyakih prikras, o tom, chto Vam dovelos' videt'. |to to,
chto Vy obyazany sdelat' kak obshchestvennyj deyatel' i izvestnyj chelovek.
Predannyj Vam.
<> 22 <>
Tevistok-haus,
chetverg, 12 iyuli 1855 g .
Moj dorogoj Uils,
Net nikakogo somneniya v tom, chto "Istoriya zheny" * prinadlezhit peru
ves'ma talantlivoj zhenshchiny. Ne somnevayus', chto iz etoj osoby, kem by ona ni
byla sejchas, so vremenem poluchitsya krupnyj pisatel'.
Izmenit' ee povestvovanie tak, chtoby ono otvechalo nashim trebovaniyam,
chrezvychajno trudno, no mne kazhetsya, ya vizhu put' k tomu, chtoby razdelit' ego
na chetyre chasti. Odnako dlya etogo potrebuetsya sokratit' nachalo; chto kasaetsya
razvyazki, to, po-moemu, ona sovershenno nepravdopodobna. |tu chast', esli ya
reshu ee sohranit', nuzhno budet napisat' zanovo, i mne by ochen' hotelos'
vstretit'sya s avtorom, chtoby obsudit' vse eto.
Esli u Vas est' vozmozhnost' bystro snestis' s etoj damoj (ya polagayu,
chto avtor - dama), ya primu ee v redakcii, v odinnadcat' chasov v ponedel'nik,
kol' skoro etot den' i chas udobny dlya nee. V sluchae esli ona zhivet ne v
gorode, ya, ochevidno, dolzhen budu napisat' ej; odnako lichnoe svidanie bylo by
dlya menya predpochtitel'nee. Mne kazhetsya, vse sochinenie neset na sebe pechat'
porazitel'no glubokogo znakomstva avtora s odnoj iz temnyh storon
chelovecheskoj natury i v celom napisano s neobychajnoj siloj i strastnost'yu.
V pis'me k avtoru Vy mozhete procitirovat' moi slova polnost'yu ili, esli
Vam ugodno, chastichno, odnako ya ubeditel'no proshu Vas dobavit', chto ee
sochinenie popalo ko mne tol'ko segodnya utrom.
Prilagayu eshche odnu rukopis', za kotoroj dolzhny zajti v redakciyu. YA
nadpisal karandashom familiyu i adres etoj damy. YA uzhe otpravil ej pis'mo, v
kotorom otklonyayu ee sochinenie.
Vsegda predannyj Vam.
Tol'ko chto govoril s |vansom otnositel'no izmeneniya zagolovka. Do konca
toma ostav'te tot, chto byl prezhde, a v ponedel'nik ya skazhu Vam, chto ya
predpolagayu postavit' vzamen.
<> 23 <>
Al'bion-villa, Folkston, Kent,
vtornik, 11 iyulya 1855 g.
Sudarynya,
Vasha rukopis', ozaglavlennaya "Istoriya zheny", popala ko mne vsego
tri-chetyre dnya tomu nazad. Proizvedenie eto obladaet stol' nezauryadnymi
dostoinstvami i vozmozhnostyami, svidetel'stvuet o takom yarkom darovanii i
glubokom znanii chelovecheskogo serdca, chto ya pochuvstvoval zhivejshij interes k
Vam, kak k avtoru etoj knigi.
YA poprosil dzhentl'mena, yavlyayushchegosya moim doverennym licom v
redakcionnyh delah, vernut' Vam Vashu rukopis'. Nadeyus', chto s toj zhe pochtoj
Vy poluchite i moe pis'mo. Pros'ba moya sostoit v sleduyushchem: ya zaklinayu Vas
podumat' nad tem, kak izmenit' okonchanie Vashej povesti. Vy, razumeetsya,
pishete dlya togo, chtoby Vashu knigu chitali. Mezhdu tem izlishne mrachnaya razvyazka
ottolknet ot nee mnogih iz teh, kto mog by prochest' ee, no ne sdelaet etogo,
uslyshav otzyvy chitavshih. Krome togo, chrezmernoe nagromozhdenie uzhasov budet
gubitel'nym i dlya zamysla knigi. Ves' moj opyt i znaniya nastojchivo velyat mne
posovetovat' Vam sohranit' zhizn' muzhu i odnomu iz detej. Pust' geroinya,
uvidev, kak vnosyat ee ranenogo i poteryavshego soznanie muzha, reshit, chto on
mertv (sohranite vse, chto Vy pishete o ee dushevnyh mukah, kogda posle etogo
ona ostaetsya na popechenii vracha, no iscelite ee v konce koncov schastlivym
izvestiem o tom, chto muzh ee zhiv i chto ona mozhet zagladit' svoyu vinu, _iskupiv
vse zlo, prichinennoe eyu etomu cheloveku, kotoromu ona otplatila
neblagodarnost'yu za ego lyubov' i prinesla stol'ko gorya_}. Takim obrazom,
vmesto togo chtoby ozhestochit' chitatelya, Vy smyagchite ego, i iz mnogih glaz
pol'yutsya slezy, istorgnut' kotorye vozmozhno lish' nezhnym i berezhnym
prikosnoveniem k serdcu. YA sovershenno ubezhden v tom, chto takoe izmenenie
sdelaet vsyu predydushchuyu chast' Vashego povestvovaniya v dvadcat' raz
krasnorechivee. I lish' uverennost' v tom, chto Vas, esli Vy sumeete kak
sleduet rasporyadit'sya Vashimi zamechatel'nymi sposobnostyami, zhdet bol'shaya
slava, zastavlyaet menya reshit'sya dat' Vam sovet sejchas, kogda Vy, kak ya
polagayu, nahodites' v samom nachale svoego puti.
Mne kazhetsya, v inyh mestah Vashe povestvovanie vyigralo by (dazhe v
otnoshenii psihologicheskoj dostovernosti), esli by ego nemnogo sokratit'.
Esli Vam ugodno budet predostavit' eto mne, ya sdelayu eto s takoj zhe
ostorozhnost'yu i tshchatel'nost'yu, kak budto rech' idet o moem sobstvennom
proizvedenii. CHto kasaetsya izmenenij, o kotoryh ya govoril v nachale pis'ma,
to vnesti ih mozhete tol'ko Vy.
V zaklyuchenie etoj vtoropyah nabrosannoj zapiski razreshite mne zaverit'
Vas samym chistoserdechnym obrazom, chto nikogda eshche ni odna rukopis' ne
proizvodila na menya stol' glubokogo i sil'nogo vpechatleniya, kak Vasha.
Vash pokornyj sluga.
<> 24 <>
Folkston,
voskresen'e, 22 iyulya 1855 g.
Lyubeznaya g-zha SHvabe,
Segodnya utrom ya poluchil Vashe pis'mo i yashchik s bumagami. Takoe kolichestvo
dokumentov ostavlyaet mne tol'ko odnu vozmozhnost'.
YA schitayu svoim dolgom uvedomit' Vas, chto ne mogu vzyat'sya za izuchenie
dela, kotoroe nuzhno vyyasnit', bluzhdaya v takom labirinte. YA nachal chitat'
otchet o processe miss Dude *, no teper' vizhu, chto eto svyshe moih sil. Moi
dni zapolneny rabotoj, vse moi mysli pogloshcheny novoj knigoj, moi dela imeyut
yasnuyu cel' i smysl, ya dolzhen otvechat' beschislennym korrespondentam, kotorye
vprave rasschityvat' na moyu akkuratnost' i vnimanie, i ya ne mogu otdat' sebya
na proizvol chuzhdoj mne stihii. Mne izvestno o dele miss Dude ne bol'she, chem
o lyubom drugom dele, v hode kotorogo cheloveka sudyat, priznayut vinovnym i
ostavlyayut bez posledstvij podannuyu im kassacionnuyu zhalobu. V tom, chto ona ne
ispytyvaet nedostatka v druz'yah, menya vpolne ubezhdaet velikodushnoe uchastie,
kotoroe prinimaete v ee sud'be Vy i upomyanutaya Vami dama. Ostavit' rabotu i
dela, kotorye nepreryvno trebuyut ot menya samogo pristal'nogo vnimaniya, i
tratit' svoi sily, bluzhdaya v zaputannyh hodah etogo labirinta, oznachaet dlya
menya to zhe samoe, chto upodobit' svoyu zhizn' i samyj smysl ee nedolgovechnym
sledam na pribrezhnom morskom peske, kotoryj ya vizhu iz okna moego kabineta.
Vse poluchennye mnoyu bumagi ya nemedlenno otoshlyu na Vashe imya v redakciyu
"Domashnego chteniya" v Londone, gde o nih pozabotitsya mister Uils. |tot
dzhentl'men pereshlet ih po tomu adresu, kotoryj Vy soblagovolite emu
soobshchit'.
Vash pokornyj sluga.
<> 25 <>
Folkston,
voskresen'e, 22 iyuli 1855 g.
Dorogoj Uils!
Dlinnaya povest' bez zaglaviya, kotoruyu ya prochel segodnya utrom, proizvela
na menya takoe sil'noe vpechatlenie, chto mne trudno prinyat'sya za delovoe
pis'mo. Mne davno uzhe ne dovodilos' chitat' nichego stol' trogatel'nogo. O
chastnostyah ya priderzhivayus' sovsem inogo mneniya, nezheli Vy. Vsya povest'
nastol'ko produmanna, chto lyubye podrobnosti kazhutsya neobhodimymi i
sootvetstvuyushchimi celomu. YA po sovesti ne mogu predlozhit' avtoru sdelat'
kakie-libo znachitel'nye sokrashcheniya. Na moi vzglyad, eto bylo by reshitel'nym
obrazom nepravil'no - vo vsej rukopisi ya ne zametil, pozhaluj, ni odnoj
detali, kotoraya ne byla by sushchestvennoj chast'yu vsej grustnoj kartiny.
Ostayutsya, odnako, dve trudnosti, delayushchie ee nepriemlemoj dlya
"Domashnego chteniya". Vo-pervyh - ee dlina. A vo-vtoryh - glavnaya ee ideya. |ta
uzhasnaya vozmozhnost' - a skoree, dazhe veroyatnost' - ugrozhaet stol'kim lyudyam
bez kakoj by to ni bylo viny s ih storony, chto boyus', kak by eta povest' ne
prichinila mnogo gorya, esli my predlozhim ee nashim mnogochislennym chitatelyam. YA
strashus' vzyat' na sebya otvetstvennost' i probudit' uzhas i otchayanie,
dremlyushchie, byt' mozhet, v stol'kih serdcah. Poetomu ya s bol'shoj neohotoj
prishel k zaklyucheniyu, chto nam ne ostaetsya inogo vyhoda, kak vernut' povest'
avtoru. Odnako ya hotel by, chtoby Vy, soobshchiv ej perechislennye mnoyu vyshe
prichiny moego otkaza, v samyh lestnyh vyrazheniyah peredali by ej moe mnenie o
velichajshih dostoinstvah etoj povesti. YA iskrenne schitayu ee zamechatel'nym
proizvedeniem i budu rad napisat' avtoru pis'mo, esli ona togo pozhelaet,
chtoby rasskazat' o svoem vpechatlenii. Mozhet byt', mne udastsya dazhe ugovorit'
kakogo-nibud' izdatelya.
Povest' miss Linn pri sravnenii s nej sil'no proigryvaet. Odnako eto -
imenno to, chto ona napisala v svoem prospekte, i sdelano ochen' neploho.
Vprochem, poskol'ku eta povest' pokazhetsya (nevnimatel'nomu chitatelyu)
oborotnoj storonoj medali, opisannoj miss Dzholli, ya polagayu, luchshe budet
zaplatit' za nee nemedlenno, no na nekotoroe vremya (pozhaluj, dazhe na
neskol'ko mesyacev) zaderzhat' ee opublikovanie, ne soobshchaya miss Linn
dejstvitel'noj prichiny, a prosto soslavshis' na to, chto my dolzhny sperva
napechatat' ranee prinyatye povesti v chetyreh chastyah. Veshch' miss Dzholli luchshe i
sil'nee potomu, chto ona popadaet v samyj centr misheni, v to vremya kak miss
Linn ne vsegda zadevaet cel'. Poetomu pravo pervenstva dolzhno ostat'sya za
povest'yu miss Dzholli - radi nashih interesov tak zhe, kak i blagodarya
dostoinstvam ee proizvedeniya.
Odnako zamet'te, ya ne schitayu vozmozhnym, chtoby miss Dzholli uspela
peredelat' svoyu povest' za ukazannoe Vami vremya. To, chto, na moj vzglyad, s
nej neobhodimo sdelat', - slishkom tonkaya operaciya dlya stol' bystroj
remeslennicheskoj peredelki. S drugoj storony, ne kazhetsya li Vam, chto v
dannoe vremya bylo by neploho vypustit' odin mesyachnyj nomer bez dlinnogo
romana s prodolzheniem - prosto radi raznoobraziya?
So vremeni moego vozvrashcheniya vse moi mysli zanyaty novoj knigoj *, i ya,
pravo, ne znayu, sumeyu li ya najti podhodyashchuyu temu dlya pervogo toma. Odnako
tochno ya soobshchu Vam eto s zavtrashnej vechernej pochtoj.
Kogda v voskresen'e vecherom ya vernulsya iz Oksforda, ya nashel pis'mo
mistera Meritona, o kotorom vy upominaete (poslannoe ne to v etot zhe den',
ne to nakanune vecherom), - on nichtozhe sumnyashesya prosit prochest' prilozhennuyu
rukopis' k vecheru ponedel'nika, kogda on prishlet za nej. YA poslal emu
korotkoe pis'mo, otkazyvayas' chitat' ee na podobnyh usloviyah, zahvatil ee
utrom v ponedel'nik v redakciyu i otdal Dzhonu, rasporyadivshis' otnesti ee v
techenie dnya v Tevistok-haus, "kuda za nej prishlyut". Pozhalujsta, vyyasnite,
pochemu proizoshla zaderzhka i po ch'ej vine.
YA napisal misteru Bru, ch'ya stat'ya nam vpolne podojdet. YA zhdu segodnya
moego brata, i esli on priedet, poshlyu Vam s nim etu stat'yu i trogatel'nuyu
povest'.
Iskrenne Vash.
<> 26 <>
Folkston, Kent,
vtornik, 14 avgusta 1855 g.
Sudarynya!
Mister Uils soobshchil, chto Vy razreshili mne napisat' Vam, i ya speshu
zaverit' Vas, chto prochel Vashu povest' s glubokim volneniem i voshishchayas' ee
neobychajnoj talantlivost'yu. Iskrennost' i sochuvstvie k lyudyam, kotorymi ona
dyshit, poistine vyshe vsyakih pohval. Ne mogu vyrazit', kak ona menya tronula.
YA napisal misteru Uilsu, chto ves' den' nahodilsya pod ee vpechatleniem i
nichego ne mog delat' i chto ya ispytyvayu glubokoe uvazhenie k ee avtoru, kto by
on ni byl.
Po strannomu sovpadeniyu ya neskol'ko dnej rabotal nad personazhem, ochen'
pohozhim na "tetushku". I mne bylo ves'ma lyubopytno sledit' za tem, kak dvoe
lyudej, kazalos', snachala nahodilis' sovsem ryadom, a potom pospeshili pojti
kazhdyj svoim putem, vedushchim v protivopolozhnuyu storonu.
YA soobshchil Uilsu, chto ne znayu, schel li by ya sebya vprave predlozhit'
vnimaniyu stol' mnogochislennyh chitatelej strashnuyu problemu nasledstvennogo
bezumiya, kogda, ves'ma vozmozhno, mnogie - v luchshem sluchae nekotorye - iz nih
s uzhasom ugadayut v etom svoe lichnoe neschast'e. No mne ne prishlos' zadavat'sya
etim voprosom, tak kak Vasha povest' ne podhodit dlya "Domashnego chteniya" iz-za
svoej dliny. YA hochu skazat' tol'ko, chto ona slishkom dlinna dlya napechataniya v
nashem zhurnale, no ona vovse ne rastyanuta. YA ne mog by vykinut' iz Vashej
rukopisi ni odnoj stranicy.
Opyt pokazyvaet, chto osobym trebovaniyam nashego zhurnala luchshe vsego
otvechaet povest' iz chetyreh chastej, i ya hochu zaverit' Vas, chto budu
schastliv, esli eto pis'mo ubedit Vas stat' odnim iz nashih avtorov. Odnako ya
vyrazhayu svoe voshishchenie siloj i trogatel'nost'yu Vashej chudesnoj povesti vovse
ne dlya togo, chtoby etogo dobit'sya.
V to vremya kak ya ee chital, Vy dlya menya ne sushchestvovali. Sila i
pravdivost' postupkov i stradanij ee geroev - vot chto zahvatilo menya i
proizvelo na menya glubochajshee vpechatlenie.
Ostayus', sudarynya, iskrenne Vash.
<> 27 <>
28 avgusta 1855 g.
Dorogoj ser,
YA ne mog otvetit' na Vashe pis'mo vchera vecherom, tak kak nahodilsya v
Dile, no pover'te mne, ya iskrenie priznatelen Vam i tronut Vashim lyubeznym
priglasheniem. YA by s radost'yu vospol'zovalsya im i posetil by Vas zavtra
vmeste so vsemi moimi chadami i domochadcami, vzyav s soboj, kak Vy prosite, i
mistera Uilki Kollinza (v nastoyashchee vremya eto edinstvennyj nash gost'), no, k
sozhaleniyu, ya lishen vozmozhnosti sdelat' eto. Imenno potomu, chto ya provel
subbotu v gorode, a vcherashnij den' v Dile, ya dolzhen sidet' vzaperti v svoem
kabinete do zavtrashnego vechera. V poslednee vremya ya s golovoj okunulsya v
rabotu nad svoej novoj knigoj, a kogda ya zanyat knigoj, ya nikogda ne vyhozhu
iz domu ot devyati utra do dvuh chasov dnya. Zatem, v silu tverdo
ustanovivshejsya privychki, ya otpravlyayus' na progulku do pyati chasov dnya. Vremya
na obed, na son, vse moe vremya raspredeleno tak, chtoby mne rabotalos' kak
mozhno legche i priyatnej. Vosem' mesyacev, kotorye ya ezhegodno provozhu v
Londone, ya priderzhivayus' etogo poryadka tak strogo, kak eto tol'ko vozmozhno v
podobnom meste, i neukosnitel'no soblyudayu etot rezhim ostal'nye chetyre mesyaca
v godu, kogda ya zhivu za gorodom i nikuda ne hozhu, esli ne schitat' dlitel'nyh
progulok po polyam. Nel'zya skazat', chtoby poterya odnogo dnya ili dazhe celoj
nedeli strashila menya, no ya znayu, chto nikogda ne smogu vypolnit' namechennoe,
esli ne podchinyu sebya strozhajshej, ustanovlennoj mnoyu samim, discipline.
Ne v moih pravilah dokuchat' lyudyam podobnymi podrobnostyami moego
sushchestvovaniya, i esli ya rasprostranyayus' o nih sejchas, to lish' potomu, chto ne
hochu, chtoby u Vas sozdalos' vpechatlenie, budto ya prenebregayu Vashim
gostepriimstvom. Nadeyus', chto ya smogu ne pozzhe, chem cherez nedelyu, priehat'
vmeste s missis Dikkens v Sendling-park i tem podtverdit' svoi slova. Esli
moe otkrovennoe pis'mo smozhet ubedit' Vas v tom, skol' mnogim iz togo, k
chemu ya ispytyvayu sklonnost', mne prihoditsya zhertvovat', kogda ya sazhus' za
pis'mennyj stol, i kak redko ya pozvolyayu sebe otstupat' ot moih pravil, to u
menya stanet legche pa dushe.
Zdes' rasskazyvayut nastoyashchie legendy ob uspehe prazdnestv, sostoyavshihsya
v proshluyu sredu.
Primite, dorogoj ser, uvereniya v moej neizmennoj predannosti.
<> 28 <>
Folkston,
16 sentyabrya 1855 g.
...YA kak raz nachinayu rabotat' nad tret'im vypuskom. Poroyu s
voodushevleniem, chashche s nemaloj toskoj... Glava ob "Otce Marshalsi" trebuet
nechelovecheskih trudov, ibo na nebol'shom prostranstve nado razmestit' celuyu
bezdnu. YA ne reshil eshche okonchatel'no, no u menya poyavilas' nedurnaya mysl'
obrushit' na eto semejstvo bol'shoe sostoyanie. Oni okazhutsya v ves'ma
lyubopytnyh obstoyatel'stvah. Mne dumaetsya, ya smogu sdelat' iz Dorrita
chrezvychajno vyrazitel'nuyu figuru...
...YA budu chitat' dlya nih pyatogo chisla sleduyushchego mesyaca, a za poslednie
dve nedeli ya otvetil na tridcat' pisem, v kotoryh menya prosyat sdelat' to zhe
samoe vo vseh ugolkah Anglii, Irlandii i SHotlandii. Voobrazite sebe, kak v
dekabre ya pokidayu Parizh, chtoby otpravit'sya chitat' v Piterboro, Birmingem i
SHeffild, - davnishnie obeshchaniya...
<> 29 <>
Folkston,
23 sentyabrya, 1855 g.
...YA budu chitat' zdes' v sleduyushchuyu pyatnicu. U nih (kak i vezde) est'
obshchestvo literatorov i obshchestvo rabochih, mezhdu kotorymi ne sushchestvuet ni
malejshej svyazi, ni malejshej simpatii. Kreslo stoit pyat' shillingov, no ya
zastavil ih ustanovit' dlya rabochih cenu v tri pensa, i nadeyus', chto eto
mozhet posluzhit' nachalom dlya ih sblizheniya. Vse sostoitsya v masterskoj
plotnika: eto samoe prostornoe, pomeshchenie, kakoe bylo vozmozhno otyskat'...
<> 30 <>
Folkston,
30 sentyabrya 1855 g.
...YA samym ser'eznym obrazom ubezhden - a ya razmyshlyal ob etom predmete
so vsej dobrosovestnost'yu cheloveka, imeyushchego detej, kotorym eshche predstoit
zhit' i stradat' posle nego, - v tom, chto predstavitel'nyj stroj u nas
poterpel polnyj krah, chto anglijskij snobizm i anglijskoe rabolepie delayut
uchastie naroda v gosudarstvennyh delah nevozmozhnym i chto, s teh por kak
minoval velikij semnadcatyj vek, vsya eta mashina prishla v sovershennuyu
negodnost' i nahoditsya v beznadezhnom sostoyanii...
<> 31 <>
Folkston, Kent,
chetverg, 4 oktyabrya. 1855 g.
Moj milyj Makridi!
YA tak userdno truzhus' nad moej knigoj, chto u menya pochti ne ostaetsya
vremeni dazhe na pis'ma, pisat' kotorye ya vynuzhden. Ved' stoit mne otorvat'sya
ot moej rukopisi, kak menya ohvatyvaet strashnoe iskushenie otpravit'sya gulyat'
po holmam, podstavlyaya golovu vetru, vzbirat'sya na ih vershiny, sbegat' so
sklonov i vesti sebya samym bujnym obrazom, potomu chto tol'ko v takih
progulkah ya nahozhu otdyh.
Vashe pis'mo miss Kuts otnositel'no malen'koj miss Uorner ya pereslal
nezamedlitel'no. Ona sejchas v Pireneyah, i na proshloj nedele ya poluchil ot nee
pis'mo, kotoroe razoshlos' s moim i Vashim, v nego vlozhennym.
Proshu Vas, ne otkazyvajtes' ot svoego poluvyskazannogo namereniya
priehat' v Parizh! Kak priyatno budet uvidet' v etom gorode Vashu postarevshuyu
fizionomiyu i siyayushchuyu lysinu! Vy pomolodeete, pobyvav tam v teatre (a
predvaritel'no poobedav u "Treh brat'ev") v obshchestve yunogo shutnika, kotoryj
sejchas Vam pishet. Nu, pozhalujsta, ne otkazyvajtes' ot Vashego namereniya!
YA znayu, Vam budet priyatno uznat', chto CHarli postupil v torgovyj dom
Beringa na samyh blagopriyatnyh usloviyah. Mister Bejts, kompan'on etoj firmy,
okazal mne lyubeznost', ustroiv ego v maklerskuyu kontoru, uslugami kotoroj on
pol'zuetsya. A kogda onyj Bejts napisal mne polmesyaca nazad o prekrasnoj
vakansii, otkryvshejsya u Beringa, on dobavil, chto maklery dali CHarli ves'ma
lestnuyu rekomendaciyu, v kotoroj "s pohvaloj otozvalis' o ego sposobnostyah i
trudolyubii", i poetomu bylo by nespravedlivo brat' ego praktikantom i dlya
nachala emu sleduet naznachit' zhalovanie v pyat'desyat funtov - na chto ya
milostivo iz®yavil soglasie.
CHto kasaetsya vseobshchego izbiratel'nogo prava, to ya voobshche poteryal vsyakuyu
veru v vybory. Na moj vzglyad, my naglyadno dokazali vsyu bessmyslennost'
predstavitel'nyh organov, za kotorymi ne stoit obrazovannyj, prosveshchennyj
narod. Vspominaya o tom, kak prostyh lyudej postoyanno uchat "znat' svoe mesto";
o tom, kak teh, kto sostavlyaet dushu i telo nashej strany, vospityvayut
paj-detochkami, ili posylayut v pivnye, ili v tyur'mu za brakon'erstvo, ili ko
vsem chertyam; o tom, kak u nas net srednego klassa (hotya my postoyanno
voshvalyaem ego, kak nashu oporu, na samom dele eto vsego lish' zhalkaya bahroma
na mantii znati); o lakejstve i nizkopoklonstve; o tom, kak samym nichtozhnym
aristokratam predostavlyayutsya vse vazhnejshie posty v gosudarstve, o
"Pridvornom byulletene", pochitaemom bol'she Novogo zaveta, - ya s bol'shoj
neohotoj prihozhu k zaklyucheniyu, chto my, anglichane, voobshche molchalivo
potvorstvuem etomu zhalkomu i pozornomu polozheniyu, v kotorom my ochutilis'; i
nikogda svoimi silami iz nego ne vyberemsya. Kto nam pomozhet i pomozhet li nam
kto-nibud', odnomu bogu izvestno. A poka my katimsya vniz po sklonu k tomu,
chtoby nas zavoevali, i vse uporno dovol'stvuyutsya etim, raspevayut "Prav',
Britaniya" i ne zhelayut, chtoby ih spasali.
V tret'em vypuske moej novoj knigi ya nemnogo spustil pary svoego
negodovaniya *, kotoroe inache moglo by vzorvat' menya, i s bozh'ej pomoshch'yu ne
sojdu s etoj stezi do konca moih dnej; no poka u menya net nikakih
politicheskih illyuzij, i nikakoj nadezhdy - ni grana.
Zavtra ya budu chitat' zdes' "Rozhdestvenskuyu pesn'" v dlinnoj plotnich'ej
masterskoj, kotoraya, kazhetsya, kuda strashnee birmingemskoj ratushi.
Tut duet uragannyj yugo-vostochnyj veter i dozhd' l'et kak iz vedra.
Lyubyashchij Vas.
<> 32 <>
Parizh,
...Otsutstvie kakih-libo myslej prosto uzhasno *, i dazhe kogda
dobiraesh'sya do Malredi i vidish' dvuh starikov, beseduyushchih nad chereschur
brosayushchejsya v glaza skatert'yu, i chitaesh' ob®yasnenie ih zanyatiya: "Spor o
teorii doktora Uistona" *, vse zhe ispytyvaesh' bol'shuyu neudovletvorennost'.
Pochemu-to oni nichego ne vyrazhayut. Dazhe "Sancho" Lesli * ne hvataet zhizni, a
polotna Stenni * smahivayut na dekoracii. Bespolezno zakryvat' glaza na tot
fakt, chto v proizvedeniyah hudozhnikov ne hvataet imenno togo, chego, kak my
znaem, nedostaet samim hudozhnikam: original'nosti, ognya, celeustremlennosti
i umen'ya postavit' vse na sluzhbu zamyslu. V bol'shinstve iz nih chuvstvuetsya
otvratitel'nejshaya respektabel'nost' - melochnaya, beskrylaya, nizmennaya
obydennost', kotoraya pochemu-to kazhetsya mne simvolom nyneshnego sostoyaniya vsej
Anglii. Fris *, Uord * i |gg predstavleny zdes' svoimi luchshimi polotnami i
privlekayut naibol'shee vnimanie. Pervyj - "Dobrodushnym chelovekom", vtoroj -
"Korolevskoj sem'ej v Temple", a reshi - "Pervoj vstrechej Petra Velikogo s
Ekaterinoj": etu poslednyuyu kartinu ya vsegda schital ochen' horoshej, i
inostrancy, po-vidimomu, obnaruzhili v nej sovershenno neozhidannyj dramatizm,
kotoryj im nravitsya. U francuzov skol'ko ugodno skvernyh kartin, no bozhe
moj, kakoe v nih besstrashie! Kakaya smelost' risunka! Kakaya derzost' zamysla,
kakaya strast'! Skol'ko v nih dejstviya! Bel'gijskij otdel proizvodit
prekrasnoe vpechatlenie. Imenno tam mozhno uvidet' luchshij pejzazh;, luchshij
portret i luchshuyu scenu iz semejnoj zhizni na vsej vystavke. Vneshnie formy i
uslovnosti zanimayut v anglijskom iskusstve, tak zhe kak i v anglijskom
pravitel'stve i v anglijskom obshchestve, mesto istiny i podlinnoj zhizni - ne
sochtite eti slova sledstviem moego beznadezhnogo vzglyada na polozhenie nashej
strany i moego straha, chto nasha nacional'naya slava prihodit v upadok. YA
vsyacheski borolsya vchera s eti vpechatleniem: v pervuyu ochered' otpravilsya v
anglijskuyu galereyu, hvalil i voshishchalsya s bol'shim userdiem, no vse bez
tolku. Moi vpechatleniya ostalis' vse temi zhe, kak ya vam ih opisal.
Razumeetsya, eto vse mezhdu nami. Druzhba luchshe kritiki, i ya budu pomalkivat'.
Spor, uchastniki kotorogo ne mogut dogovorit'sya, o chem oni sporyat, ne prosto
bespolezen, on vreden... YA nikogda eshche ne videl nichego stol' strannogo.
Po-moemu, oni tverdo uverovali, chto estestvennoj mozhet schitat'sya tol'ko
anglijskaya manera (sama po sebe nastol'ko isklyuchitel'naya, chto v lyuboj strane
ona kazhetsya ves'ma svoeobraznoj), i esli francuz - izobrazhennyj, skazhem, v
tu minutu, kogda ego vedut na gil'otinu, - ne dyshit nevozmutimost'yu Klephema
ili respektabel'nost'yu Richmond-hilla *, znachit, tut chto-to ne tak...
<> 33 <>
F.RENXE *
Parizh,
sreda, 21 noyabrya 1855 g.
Dorogoj Ren'e!
Pozvol'te mne, poblagodariv Vas za lozhu, kotoruyu Vy lyubezno
predostavili mne pozavchera, prinesti Vam v tysyachu raz bolee goryachuyu
blagodarnost' za udovol'stvie, kotoroe dostavila nam Vasha voshititel'naya
p'esa. Nikogda eshche ni odin spektakl' tak menya ne trogal i ne uvlekal.
Kompoziciya vyshe vsyakih pohval, syuzhet neobyknovenno uvlekatelen i masterski
dovoditsya do trogatel'noj i ochen' estestvennoj razvyazki.
S samogo nachala i do konca v p'ese oshchushchaetsya duh i chuvstvo istinno
hudozhestvennye, i ya ot vsego serdca pozdravlyayu Vas i Vashego soavtora s
dostignutym Vami uspehom. YA ne somnevayus', chto on budet ochen' bol'shim i
ochen' prochnym.
Ah, drug moj! Esli by ya uvidel hot' odnu anglijskuyu aktrisu, kotoraya
obladala by hot' sotoj dolej iskrennosti i iskusstva madam Plessi *, ya
poveril by, chto nash teatr uzhe stoit na puti k vozrozhdeniyu. No u menya net ni
malejshej nadezhdy, chto ya kogda-libo uvizhu podobnuyu aktrisu. S tem zhe uspehom
ya mog by rasschityvat' uvidet' na anglijskoj scene zamechatel'nogo hudozhnika,
sposobnogo ne tol'ko pisat', no i voploshchat' to, chto on pishet, kak eto
delaete Vy.
Iskrenne Vash.
<> 34 <>
Dorogoj drug,
Kak vsegda, schastliv byl poluchit' Vashe pis'mo. Odna tol'ko mysl' o
Vashej iskrennosti okazyvaet na menya zhivotvornoe dejstvie. I s kazhdym dnem ya
vse bol'she i bol'she ubezhdayus' v tom, chto byt' iskrennim do konca - ego
glavnoe, i chto stoit tol'ko v chem-nibud' pokrivit' dushoj, kak vse idet
prahom. Vy vidite, chto my natvorili s nashimi otvazhnymi soldatami, Vy vidite,
kakimi zhalkimi moshennikami my okazalis'. I potomu, chto my, k nevyrazimomu
svoemu ogorcheniyu, konfuzu i pechali, zaputalis' v setyah aristokraticheskoj
rutiny, dzhentl'meny, kotorye byli tak dobry, chto doveli nas do pogibeli,
sobirayutsya ustroit' dlya nas poslezavtra den' smireniya i posta. YA prosto
vyhozhu iz sebya, kogda dumayu, chto vse eto proishodit v nashi dni.
...Moya rabota nad novoj knigoj nahoditsya sejchas v pervoj stadii. |to
znachit, chto ya kruzhus' i kruzhus' vokrug zamysla, kak ptica v kletke, kotoraya,
prezhde chem klyunut' kusochek saharu, vse hodit da hodit vokrug nego.
Vsem serdcem predannyj Vam.
<> 35 <>
Avenyu Elisejskih polej, 49,
ponedel'nik, 3 dekabrya 1855 g.
Dorogaya madam Viardo,
Missis Dikkens govorit, chto Vy vzyali u nee pervyj vypusk "Kroshki
Dorrit" tol'ko na vremya i sobiraetes' ego vernut'. Umolyayu Vas ne delat'
nichego podobnogo i dostavit' mne velichajshee udovol'stvie, razreshiv prisylat'
Vam vse posleduyushchie vypuski, kak tol'ko oni popadut ko mne v ruki. YA tak
voshishchayus' Vashim velikim talantom, tak uvlechen i pokoren im, chto budu gord
chest'yu dostavit' Vam minutu duhovnogo udovol'stviya.
Primite uverenie v moej sovershennoj predannosti.
<> 36 <>
Avenyu Elisejskih polej, 49,
voskresen'e, 6 yanvarya 1856 g.
Moj dorogoj Uils,
YA prochel stat'yu Morli, udeliv osoboe vnimanie toj ee chasti, kotoraya
otnositsya k miss Martino *. YA schitayu, chto esli vse fakty budut tshchatel'no
izucheny i provereny, ee sleduet napechatat' i pomestit' v nachale sleduyushchego
nomera, kak ya i ukazyvayu na prilagaemoj korrekture. Mne kazhutsya ne sovsem
ubeditel'nymi dokazatel'stva togo, chto otkaz ot uplaty shtrafov tak uzh
nesomnenno otnositsya k 7-mu avgusta. Mne by hotelos', chtoby eto vyglyadelo
bolee ochevidnym.
Miss Martino zdes' vystupaet imenno v tom svete, v kakom ya ee vsegda
videl i pytalsya predstavit' Vam. Posle togo kak mne dovelos' uvidet' i
uslyshat' ee, ya byl tak ubezhden v tom, chto ona imenno takova i ne mozhet byt'
inoj, chto sejchas, kogda ona sama podtverdila moe mnenie, ya ne ispytyvayu ni
malejshego torzhestva. Mne kazhetsya, svet ne vidyval eshche takoj vzdornoj i
tshcheslavnoj zhenshchiny i takoj lgun'i.
Mozhet byt', chto-nibud' iz napisannogo mnoj pokazhetsya Vam izlishne
rezkim, - posovetujtes' s Forsterom. Esli on soglasitsya s Vami, vybros'te
eto mesto. No ne prezhde.
Mne hochetsya, chtoby Morli napisal stat'yu o zabastovke * i pereskazal by
bol'shuyu chast' togo, chto pishet zdes'. Odnako ya ne mogu vydavat' sebya za
cheloveka, poricayushchego vse bez isklyucheniya zabastovki, ob®yavlyaemye etim
neschastnym klassom obshchestva, kotoromu tak trudno mirnym putem dobit'sya togo,
chtoby ego golos byl uslyshan. Nachat' diskussiyu ob etom predmete s zayavleniya o
tom, chto eti lyudi "nesomnenno nahodyatsya v sovershennejshem i priskorbnom
zabluzhdenii", bylo by prosto absurdno. Pokazhite, chto oni zabluzhdayutsya, no,
vo imya neba, sdelajte eto kasayas' sushchestva voprosa.
Ne mogu ya takzhe soglasit'sya s utverzhdeniem, chto eti lyudi ne pravy
potomu, chto, sami otkazyvayas' rabotat', oni lishayut raboty i drugih lyudej,
vozmozhno, bez soglasiya poslednih. Ved' esli by takoj dovod schitalsya
ubeditel'nym, ne bylo by ni grazhdanskih voin, ni kavalerijskih loshadej,
vyvedennyh Hempdenom v ushcherb hlebopashestvu Bukingemshira, ni
samopozhertvovaniya v mire politiki. Inogda Morli (o bozhe pravyj!) pishet o
stradaniyah zhen i detej, mozhet li on somnevat'sya v tom, chto eti zabludshie
dushi vsem serdcem razdelyayut eti stradaniya i chto oni iskrenne, chistoserdechno
i blagogovejno veryat v to, chto imenno radi schast'ya detej (v tu poru, kogda
te budut uzhe otcami) oni i terpyat sejchas takie muki! Vo vtornik napishu
snova. Prilagayu moyu stat'yu, kotoraya budet napechatana v nachale vypuska.
Predannyj Vam.
<> 37 <>
...V sredu my otpravilis' v "Odeon" posmotret' novuyu chetyrehaktnuyu
dramu v stihah - ((Migel' Servantes". Pravo, trudno voobrazit' sebe bolee
mutnuyu vodicu. Odnako nekotorye mesta, kasavshiesya podavleniya obshchestvennogo
mneniya v Madride, prinimalis' s takim yarostnym vostorgom, kak budto rech' shla
o sovremennoj Francii, - eto zastavlyaet o mnogom zadumat'sya. I snova zdes' v
kazhdom antrakte upornaya, chetkaya, nepreryvnaya, kak boj voennyh barabanov, "Ca
ira"!
...Mne eshche ne dovodilos' videt' nichego stol' tyazhelovesnogo i stol'
nelepogo. Ne privykni ya uzhe trepetat' pri vide antichnyh skladok, oblegayushchih
chelovecheskuyu figuru, ya na etom nepodrazhaemom spektakle pogruzilsya by v
puchinu uzhasayushchej skuki. Hor unichtozhen, i lish' koe-kakie otryvki iz ego rechej
vlozheny v usta dejstvuyushchih lic. Net, eto nelepost', dovedennaya do
sovershenstva. Ofrancuzhennye vopli antichnyh stradal'cev pokazalis' mne
nastol'ko smehotvornymi, chto ya i sejchas uhmylyayus' do ushej...
Vchera ya byl v "Port Sen-Marten", gde davalas' nedurnaya melodrama
"Smeshannaya krov'"; v nej dejstvuet anglijskij lord Uil'yam Folklend, kotorogo
v techenie vsego spektaklya imenovali "Milor Vil'yams Fak Lori" i sotni raz
nazyvali "Vil'yamsom", chto delal i on sam. Sygran on byl voshititel'no, no
dve puteshestvennicy-anglichanki byli nevyrazimo nelepy, i takoe otsutstvie
dostovernosti - poprostu ubijstvenno. Dekoraciya odnogo akta, izobrazhayushchaya
derevyannuyu terrasu shvejcarskogo otelya, visyashchuyu nad propast'yu, byla luchshim
obrazchikom teatral'nogo plotnich'ego iskusstva, kakoj tol'ko mne dovelos'
uvidet' vo Francii. Na sleduyushchej nedele nam predstoit uzret' v "Ambigyu"
"Poteryannyj raj" s ubijstvom Avelya i vsemirnym potopom. Hodyat samye dikie
sluhi o dezabil'e nashih praroditelej...
<> 38 <>
11 yanvarya 1856 g.
...CHto kasaetsya proslavlennoj Sand, to trudno voobrazit' zhenshchinu, stol'
malo pohozhuyu na obraz, sozdannyj moim voobrazheniem. Mne kazhetsya, imenno tak
dolzhna vyglyadet' nyanya, uhazhivayushchaya za korolevoj posle rozhdeniya naslednika -
stepennaya, kruglolicaya, smuglaya, chernoglazaya. V nej net nichego ot sinego
chulka, krome, pozhaluj, manery utverzhdat' svoe prevoshodstvo v spore s vami,
kotoruyu, ochevidno, sleduet ob®yasnit' tem, chto ona zhivet vo Francii i
gospodstvuet nad umami izbrannyh. Ni v ee vneshnosti, ni v manere derzhat'sya
net nichego neobychnogo. Obed byl ochen' horosh, i vse chuvstvovali sebya
udivitel'no legko i neprinuzhdenno. Byli my, madam i ee syn, SHeffersy,
Sartorisy, kakaya-to ledi X. (tol'ko chto priehavshaya iz Kryma), kotoraya byla
odeta v nechto, napominayushchee pal'to, i kurila. Dom Viardo nahoditsya v novom
kvartale Parizha. Kazhetsya, chto oni vsego nedelyu nazad poselilis' v nem i
cherez nedelyu sobirayutsya vyehat'. No tem ne menee oni prozhili v etom dome uzhe
vosem' let. Opera - poslednee, chto vam pridet v golovu svyazat' s etoj
sem'ej. Royal' dazhe ne otkryt. Ee muzh udivitel'no milyj chelovek, a ona - sama
prostota i estestvennost'...
<> 39 <>
PREPODOBNOMU |DVARDU T|GARDU
Redakciya "Domashneyu chteniya",
sreda, 6 fevralya 1856 g.
Dorogoj mister Tegart!
|tu zimu my provodim v Parizhe, i tak kak v Londone ya byvayu tol'ko
naezdami, to lish' teper' poluchil Vashe lyubeznoe pis'mo. Pozvol'te mne ot dushi
zaverit' Vas, chto ya iskrenne razdelyayu vse vyrazhennye v nem druzheskie chuvstva
i serdechno blagodaryu Vas za nih.
Boyus', chto ne smogu pomoch' avtoru knigi, kotoruyu Vy mne prislali, po
toj prostoj prichine, chto ya svyazan tol'ko s nashim zhurnalom i ni v kakih
drugih ni malejshim vliyaniem ne pol'zuyus'. "Domashnee chtenie", kak pravilo,
izbegaet pomeshchat' na svoih stranicah stat'i, kasayushchiesya knig. Oni nikogda v
nem ne recenziruyutsya i voobshche upominayutsya tol'ko v teh sluchayah, kogda ih
zamysel imeet pryamoe i neposredstvennoe otnoshenie k kakomu-nibud'
social'nomu uluchsheniyu ili novovvedeniyu. Odnako esli v dannom sluchae okazhetsya
vozmozhnym chto-libo sdelat' (sudit' ob etom ya ne mogu, ne prochitav knigi),
eto budet sdelano.
Moi v Parizhe vse byli zdorovy, kogda ya uezzhal. Esli by oni znali, chto ya
pishu Vam, to, nesomnenno, vmeste so mnoj peredali by samyj serdechnyj poklon
missis Tegart i vsem Vashim domashnim.
Iskrenne Vash.
<> 40 <>
DUGLASU DZHERALDU *
Redakciya "Domashneyu chteniya",
6 marta 1856 g,
Dorogoj Dzherold!
Segodnya ko mne yavilsya Bakston, napolovinu poteryavshij golovu po toj
prichine, chto Makridi, trepeshcha pered svoej astmoj, otkazalsya (inache on,
konechno, i ne mog postupit') predsedatel'stvovat' na ocherednom bankete
Fonda. YA obeshchal podderzhat' pros'bu Bakstona, chtoby Vy soglasilis' vzyat' na
sebya predsedatel'stvovanie, i, hotya ya pomnyu, kak Vy rasskazyvali mne, pochemu
eto kidaetsya Vam nezhelatel'nym, ya schitayu (kak i skazal togda), chto eto -
nikak ne prichina dlya otkaza, a naoborot, lishnij povod dlya soglasiya. Proshu
Vas, podumajte ob etoj pros'be. Vashe polozhenie v mire dramaturgii vsegda
kazalos' mne otlichnoj i dostojnejshej rekomendaciej dlya etogo posta. YA
ubezhden, chto tak zhe na eto posmotrit i shirokaya publika, a krome togo, proshu
Vas vzvesit' horoshen'ko tot fakt, chto my nikogda ne sumeem kak sleduet
srazit'sya s lordami, esli budem otkazyvat'sya zanimat' mesta, kotorye oni tak
dolgo monopolizirovali. Eshche raz proshu Vas obdumat' vse eto. Esli Vy reshite
dat' blagopriyatnyj otvet, ya budu chrezvychajno rad i, konechno, priedu iz
Parizha, chtoby byt' ryadom s Vami. V protivnom sluchae ya budu chrezvychajno
ogorchen, hotya, razumeetsya, ya gluboko uvazhayu Vashe pravo imet' svoj vzglyad na
podobnye veshi.
Kak vsegda Vash.
<> 41 <>
Parizh,
1856 g.>
...U menya serdce szhimaetsya ot zhalosti, kogda ya dumayu o nem, korotayushchem
svoj vek v sherbornskom uedinenii *. CHto kasaetsya menya, to ya vsegda mechtal
umeret', s bozh'ej pomoshch'yu, na svoem postu, no ya nikogda ne zhelal etogo tak
ostro, kak sejchas, nablyudaya za nim i razmyshlyaya nad ego dolej. Pust'
nekotorym eto kazhetsya strannym, no, po-moemu, rabotat' ne pokladaya ruk,
nikogda ne byt' dovol'nym soboj, postoyanno stavit' pered soboj vse novye i
novye celi, vechno vynashivat' novye zamysly i plany, iskat', terzat'sya i
snova iskat', - razve ne yasno, chto tak ono i dolzhno byt'! Ved' kogda tebya
gonit vpered kakaya-go nepreodolimaya sila, tut uzh ne ostanovit'sya do samogo
konca puti. I v tysyachu raz luchshe terzat'sya i idti vpered, chem terzat'sya, ne
dvigayas' s mesta. CHto zh, est' lyudi, dlya kotoryh otdyha na etom svete ne
sushchestvuet. Vse skazannoe smahivaet na nebol'shuyu propoved', no za poslednee
vremya |ti mysli odolevayut menya tak chasto, chto ya dolzhen byl dat' im vyhod.
Hotel by ya znat', udastsya li mne kogda-nibud' vnov' obresti byloe
spokojstvie duha? Mozhet byt', da, no lish' otchasti. Priznat'sya, ya chuvstvuyu,
chto skelet v moem domashnem shkafu * prichinyaet mne vse bol'she i bol'she
bespokojstva.
<> 42 <>
Parizh, 1856 g.
Nedavno u menya byl B. i sredi prochego rasskazal mne ob udivitel'nom
priklyuchenii, kotoroe proizoshlo s nim tri goda nazad menee chem v tysyache mil'
ot moej "sobstvennosti" v Gedshille. On zhil togda v deshevoj gostinice i
odnazhdy, kogda on rabotal nad etyudom, mimo v otkrytom ekipazhe proehal
kakoj-to gospodin s damoj. Na sleduyushchij den' B. opyat' pisal svoj etyud, sidya
na tom zhe meste, i tot zhe ekipazh snova proehal mimo. A na tretij den' etot
gospodin ostanovil loshadej, podoshel k nemu i predstavilsya: lyubitel'
iskusstv, prozhivaet von v tom bol'shom dome, byt' mozhet, izvestnom V.; uchilsya
v Oksforde, devonshirskij skvajr, no po semejnym prichinam v svoem pomest'e ne
zhivet; budet rad, esli B. zavtra u nego otobedaet. B. prinyal eto priglashenie
i ne zamedlil obnaruzhit', chto u ego hozyaina prekrasnaya biblioteka. "Ona k
vashim uslugam, - skazal skvajr, kotoromu B. uzhe uspel rasskazat' o sebe i
svoih zanyatiyah. - Ispol'zujte ee i kak avtor, i kak hudozhnik. A to eyu nikto
ne pol'zuetsya". On progostil tam _shest' mesyacev_. Dama okazalas' lyubovnicej
skvajra, dvadcatipyatiletnej krasavicej, kotoraya uspela uzhe spit'sya. Sam
skvajr - p'yanica i rasputnik, lishennyj dazhe podobiya sovesti, no pri etom
obrazovannejshij chelovek, poliglot i uchenyj bogoslov.
|ti shest' mesyacev u nego gostili eshche dvoe sumasshedshih. Odin iz nih
horonyu izvesten zdes' v Parizhe: on vsegda nosit v grudnom karmane puncovyj
shelkovyj chulok, v kotorom soderzhitsya zubnaya shchetka i vnushitel'naya summa v
zvonkoj monete. Drugoj - universitetskij priyatel' skvajra, promotavshij svoe
sostoyanie. U nego byla neutolimaya zhazhda, i po nocham on prokradyvalsya v
stolovuyu i osushal soderzhimoe vseh grafinov... B. prozhil tam tak dolgo
potomu, chto kakoe-to d'yavol'skoe lyubopytno podstrekalo ego posmotret', chem
vse eto konchitsya... V dome skvajra ne vodilos' ni chaya, ni kofe, da i voda
tam byvala redko. Priznavalis' tol'ko tri napitka: pivo, shampanskoe i
kon'yak. Zavtrak: baran'ya noga, shampanskoe, pivo i kon'yak. Poldnik: baran'ya
lopatka, shampanskoe, pivo i kon'yak. Obed: vsevozmozhnye izyskannye blyuda
(godovoj dohod skvajra - sem' tysyach funtov), shampanskoe, pivo i kon'yak. V
svoe vremya skvajr zhenilsya na zhenshchine legkogo povedeniya, zatem oni razoshlis',
no ot etogo braka rodilas' doch'. Nazlo otcu mat' privila ej vsevozmozhnye
poroki. |ta trinadcatiletnyaya devochka raz v mesyac priezzhala domoj iz
pansiona. Peresypaet svoyu rech' rugatel'stvami i p'et bez prosypu. Kogda oni
ezdili katat'sya v dvuh otkrytyh ekipazhah, p'yanaya lyubovnica ves vremya
vyvalivalas' iz odnogo, a p'yanaya doch' - iz drugogo. V konce koncov p'yanaya
lyubovnica sovsem spalila spirtom svoj zheludok i nachala umirat' na divane. Ej
stanovilos' vse huzhe, i ona to bredila o ch'em-to zavedenii, gde kogda-to
obitala, to vopila, chto vyrvet u kogo-to serdce iz grudi. Nakonec ona umerla
na divane, i posle pohoron gosti raz®ehalis' kto kuda. Neskol'ko mesyacev
tomu nazad B. vstretil v Brajtone cheloveka s puncovym shelkovym chulkom i
uznal, chto skvajr umer "ot razbitogo serdca", a ego universitetskij priyatel'
- ot beloj goryachki, i doch' unasledovala vse sostoyanie. B. soobshchil mne vsyu
etu istoriyu, kotoroj ya bezuslovno veryu, bez vsyakih prikras - tak zhe prosto i
bezyskusstvenno, kak ya rasskazal ee Vam...
...Pomnite, nekotoroe vremya tomu nazad ya govoril, kak menya udivlyaet to,
chto "Robinzon Kruzo" - kniga, pol'zuyushchayasya ogromnoj populyarnost'yu, - eshche ni
u kogo ne vyzvala ni smeha, ni slez. - YA tol'ko chto perechital ee, osvezhayas'
u istochnikov anglijskoj mudrosti, i berus' utverzhdat', chto vo vsej mirovoj
literature net bolee razitel'nogo primera polnogo otsutstviya dazhe nameka na
chuvstvo, chem opisanie smerti Pyatnicy. Besserdechnost' takaya zhe, kak v "ZHil'
Blaze", no inogo poryadka i kuda bolee strashnaya. Vtoraya chast' voobshche nikuda
ne goditsya. Nekotorye mesta vtoroj chasti "Don-Kihota" dazhe luchshe, chem
pervaya. No vtoraya chast' "Robinzona Kruzo" ne zasluzhivaet ni odnogo dobrogo
slova hotya by potomu, chto v nej vyvoditsya chelovek, chej harakter ni na jotu
ne izmenilsya za tridcat' let prebyvaniya na neobitaemom ostrove, - bolee
vopiyushchij nedostatok trudno pridumat'. A vse zhenshchiny Defo - supruga Robinzona
Kruzo, naprimer, - udivitel'no skuchnye osoby muzhskogo pola, naryazhennye v
yubki; veroyatno, i sam on byl na redkost' suhim i nepriyatnym sub®ektom - ya
imeyu v vidu Defo, a ne Robinzona. Gol'dsmit (ya tol'ko chto vspomnil)
priderzhivalsya tochno takogo zhe mneniya.
...Ledi Franklin prislala mne vse memuary Richardsona: mne kazhetsya, ya v
zhizni ne vstrechal nichego bolee blagorodnogo, chem ta vernaya druzhba i lyubov',
kotoruyu Richardson pital k Franklinu *. Pri mysli o nej serdce preispolnyaetsya
svyatoj radost'yu...
<> 43 <>
Elisejskie pola, Parizh,
voskresen'e utrom, 27 aprelya 1856 g.
Dorogoj Uils,
<> D. CH.* <>
Vozvrashchayu korrekturu 320-go nomera i prilagayu k nej svoyu stat'yu,
kotoruyu nado napechatat' v samom nachale.
|to dast Vam vozmozhnost' izbavit' nomer libo ot "Bulonskogo postoya",
libo ot "Rasskaza o Karmannom arhipelage". Oba oni ochen' slaby, a poslednij
k tomu zhe - slishkom rasplyvchat dlya togo, chtoby byt' napechatannym u nas.
Da i "Voskresen'ya mistera Diti" skuchny do neveroyatnosti. V nih ved'
prosto-naprosto ni o chem ne govoritsya. I kak vsegda byvaet s takoj ryhloj i
6escvetnoj chertovshchinoj, avtor beretsya rassuzhdat' o vazhnejshih voprosah, a
tolku nikakogo, da i vpechatleniya ni malejshego. YA skoree soglashus' poobedat'
staroj perchatkoj, chem stanu zhevat' etakuyu vyvarennuyu literaturnuyu telyatinu.
Stat'yu ob epidemiyah pomestite kak mozhno blizhe k nachalu (tam gde obychno
pechatayutsya stihi) - ona ne lishena ostroty.
V sostavlennom Vami oglavlenii ya vstretil nekoe kabalisticheskoe slovo,
kotoroe pokazalos' mne pohozhim na "Prozvishcha". Stat'i s takim nazvaniem ya ne
poluchal.
CHto kasaetsya Gil'dii, to polozhenie, razumeetsya, prezhde vsego dolzhno
byt' obsuzhdeno Forsterom, Vami i mnoyu. Zatem (esli my uyasnim sebe plan
dejstvij) nado budet sozvat' soveshchanie.
Moi plany
zaklyuchayutsya v sleduyushchem. Nashi snimayutsya s yakorya, a rabotat', sidya v
samoj gushche domashnih neuryadic, ya ne v sostoyanii. Pokinut' Tevistok-haus
ran'she sleduyushchej subboty semejstvo Hogartov ne namereno, u menya zhe net
bol'she sil nablyudat' ih idiotizm. (Dumayu, chto sozercanie Hogartov vo vremya
zavtraka naneslo uzhe nemalyj uron moemu zdorov'yu.) Poetomu ya nameren vo
vtornik v vosem' chasov uehat' s pochtovym poezdom v Duvr i ostanovit'sya tam v
"Korable" (gde, nadeyus', ya smogu rabotat' v pervoj polovine dnya) i vernus' v
subbotu utrom. Iz chego sleduet, chto moj adres: gostinica "Korabl'", Duvr.
Pribudu tuda ya, ochevidno, vo vtornik k obedu i, bez vsyakogo somneniya, totchas
ili ochen' skoro libo vstrechus' s Vami, libo poluchu Vashe pis'mo.
Vsegda predannyj.
R. S. Tol'ko chto poluchil Vashe pis'mo. Vy slishkom blizko prinyali k
serdcu moe nedovol'stvo, vernee, Vy oshibochno sochli sebya ego prichinoj. YA
opisal Vam nomer tak, kak opisal by ego samomu sebe. Ne bolee togo. Vse ego
nedostatki menya gluboko ogorchayut, i eto nastroenie soobshchilos' moemu peru.
Mne voobshche svojstvenno (hotya Vy, vozmozhno, ne obrashchali na eto vnimaniya)
vyrazhat' svoi mysli rezko.
Vospryan'te duhom, moya pravaya ruka!
<> 44 <>
Tevistok-haus,
1856 g.
...Mne dumaetsya, net smysla prevrashchat' "Istoriyu odnogo samoistyazaniya"
*, nad kotoroj ya mnogo rabotal, v pis'mennoe priznanie. Odnako ya polagayu,
chto iz nee udastsya sdelat' samostoyatel'nuyu glavu - takim obrazom ya smogu
izbezhat' kavychek. Kak po-vashemu, ne budet li eto bolee udachnym? YA tverdo
uveren, chto Filding - da i Smollett tozhe - pribegal k vstavnym novellam
potomu, chto poroj byvaet sovershenno nevozmozhno vvesti soderzhashchuyusya v takoj
novelle ideyu v osnovnoj tekst (kotoruyu tem ne menee kak-to vvesti nado),
esli tol'ko ne ishodit' iz predpolozheniya, chto chitatel' nadelen romanticheskim
voobrazheniem v toj zhe mere, kak i sam pisatel'. Mne kazalos', chto s miss
U|JD mne udalos' dostignut' chego-to novogo: nastol'ko svyazat' vstavnuyu
novellu s samim proizvedeniem, chtoby ona stala neotdelimoj ot osnovnogo
syuzheta, chtoby krov' romana cirkulirovala po nim v ravnoj stepeni. No, sudya
po Vashim slovam, ya mogu predpolozhit' tol'ko, chto mne eto ne sovsem
udalos'...
<> 45 <>
Villa de Mulino, Bulon',
vecher subboty, 5 iyulya 1856 g.
Dorogoj Lender,
YA tak chasto beseduyu s Vami v moih knigah i tak redko pishu pis'ma,
pomimo teh, kotorye ya dolzhen pisat' i za kotorye sazhus' bez vsyakogo
udovol'stviya, chto mne dazhe strashno podumat' o tom, skol'ko vremeni proshlo s
teh por, kak my v poslednij raz obmenyalis' pis'mami. Nekogda ya segodnya za
obedom boltal s Vashim tezkoj *, ya vdrug reshil otpravit'sya, kak tol'ko my
vstanem iz-za stola, k sebe v komnatu i napisat': "Dorogoj Lender, kak Vy
pozhivaete?" - radi udovol'stviya poluchit' otvet, napisannyj Vashej sobstvennoj
rukoj. A chto Vy mne pishete, i pishete chasto, ya znayu i tak. Inache chego radi
stal by ya chitat' "|kzaminer"?
My zhili v Parizhe s maya po oktyabr' (ya, sobstvenno govorya, metalsya mezhdu
Parizhem i Londonom) i blagodarya schastlivoj sluchajnosti uznal tam, chto Vash
krestnik sovsem ogloh. YA nemedlenno obratilsya k glavnomu vrachu tamoshnego
priyuta dlya gluhonemyh (odnomu iz luchshih specialistov v Evrope), on proderzhal
mal'chika v bol'nice celyh tri mesyaca i otnessya k nemu s velichajshej zabotoj i
vnimaniem. Teper' on sovsem vylechilsya, blestyashche sdal shkol'nye ekzameny,
vernulsya domoj s triumfom, privezya s soboj nagradu, i "poluchil pravo" vskore
posle pashi sdavat' ekzameny dlya Indii. Raz dlya nego uzhe est' gam mesto, on,
veroyatno, otpravitsya tuda, kak tol'ko sdast ih, i prichastitsya nevedomoj
zhizni "v glubine strany" prezhde, chem horoshen'ko soobrazit, chto zhivet, - a
eto poistine vysokaya stepen' poznaniya.
I tam zhe, v Parizhe, ya uvidelsya s Margerit Pauer * i malen'koj Nelli;
oni zhivut s mater'yu i horoshen'koj sestroj v ochen' malen'koj i chistoj
kvartirke i trudyatsya ne pokladaya ruk (kak skazala mne Margerit), chtoby
kak-to prozhit'. Vse, chto ya videl, preispolnilo menya glubokim uvazheniem k nim
i voskresilo nezhnye vospominaniya o Gor-hause. Oni cherez mesyac priedut k nam,
chtoby otdohnut' dve-tri nedeli v derevne. My mnogo razgovarivali o Gor-hause
i o svyazannyh s nim schastlivyh chasah; i ya bez vsyakogo licemeriya mogu
soobshchit' Vam, chto ni o kom oni ne vspominali s takoj nezhnost'yu i lyubov'yu,
kak o Vas. Margerit vse eshche krasiva, hotya goda dva-tri tomu nazad ona bolela
ospoj i pri dnevnom svete na ee lice zametny ospiny. Bednyazhka Nelli (samaya
umnaya i nablyudatel'naya iz nih) - ochen' milaya i rassuditel'naya zhenshchina, no
neudachnyj brak nalozhil na ee lico pechat' zaboty, ne idushchej ee godam. Vskore
dolzhna priehat' i Meri Bojl',
YA tol'ko chto pisal Forsteru o tom, kakim zamechatel'nym dokazatel'stvom
sily chistoj pravdy yavlyaetsya tot fakt, chto odna iz samyh populyarnyh knig na
svete nikogo ne zastavila ni smeyat'sya, ni plakat'. Dumayu, ya ne oshibus',
skazav, chto v "Robinzone Kruzo" net ni odnogo mesta, kotoroe vyzyvalo by
smeh ili slezy. V chastnosti ya schitayu, chto eshche ne bylo napisano nichego
beschuvstvennee (v pryamom smysle etogo slova) sceny smerti Pyatnicy. YA chasto
perechityvayu etu knigu, i chem bol'she ya zadumyvayus' nad upomyanutym faktom, tem
bol'she menya udivlyaet, chto "Robinzon" proizvodit i na menya, i na vseh takoe
sil'noe vpechatlenie i tak voshishchaet nas.
Ket i Dzhordzhina shlyut Vam samyj nezhnyj privet i odobritel'no ulybayutsya,
glyadya iz sosednej komnaty, kak ya pishu. Dorogoj Lender, navernoe, Vy vidites'
so mnogimi iz teh, kogo lyubite, a drugie chasto Vam pishut; no my, hranyashchie
molchanie vdaleke, vsegda Vas pomnim. I Vy ne zabyvajte nas. Davajte hotya by
obmenyaemsya vzaimnym privetom.
Ostayus', kak vsegda, Vashim pochitatelem i drugom.
<> 46 <>
Villa de Mulino, pod Bulon'yu, vecher subboty, 5 iyulya 1856 g.
Moj dorogoj gercog,
Ne mogu uderzhat'sya, chtoby otsyuda, gde ya korotayu za rabotoj leto,
okruzhennyj rozovymi sadami i morskim vozduhom, ne napisat' Vam, kakoe
bol'shoe udovol'stvie dostavilo mne Vashe interesnoe pis'mo i kak vysoko ya
cenyu Vashu dobrotu i velikodushie. Vsya moya sem'ya kazhduyu minutu vspominala Vas
vo vremya Vashej bolezni, i poluchit' nachertannoe Vashej rukoj chudesnoe i
ubeditel'nejshee dokazatel'stvo Vashego nedavnego vyzdorovleniya - eto takaya
chest' i radost', chto ya i skazat' ne mogu!
YA schastliv, chto Vam ponravilas' Flora. Mne kak-to prishlo v golovu, chto
u vseh nas byli svoi Flory (moya eshche zhiva i tolsta na divo) * i chto etu
polupechal'nuyu, polusmeshnuyu istinu eshche nikto ne vyskazal vsluh. Udivitel'no
priyatno obnaruzhit', chto Flora znakoma vsem. I dazhe bolee togo: kazhetsya, est'
lyudi, kotorye schitayut, chto ya nanes im lichnoe oskorblenie i chto ih
sobstvennye Flory (bog znaet kto oni i gde prozhivayut) vse do odnoj - Kroshki
Dorrit.
Nas vseh ochen' ogorchilo, chto Vy byli bol'ny, kogda my sygrali u menya
doma "Mayak" mistera Kollinza. Esli by Vy byli zdorovy, ya obratilsya by k Vam
so smirennoj pros'boj prisutstvovat' na spektakle. A esli by Vy prishli, ya
uveren, chto Vy ne uderzhalis' by ot slez - i ya byl by v vostorge. Na
sleduyushchee rozhdestvo ya nadeyus' postavit' doma eshche odnu novuyu p'esu, i esli
mne udastsya ugovorit' Vas posmotret' ee iz samogo udobnogo kresla i esli mne
udastsya rasstroit' Vas, ya budu udovletvoren svyshe vsyakoj mery.
Razreshite razvlech' Vas rasskazom ob ostroumnoj razvyazke odnoj p'esy. YA
videl ee proshloj zimoj v Parizhe, i ona mne ochen' ponravilas'. |to byla
staraya p'esa, kotoruyu vozobnovil "Vodevil'", - "Memuary d'yavola".
Prevoshodnaya kompoziciya, ochen' interesnyj spektakl', k tomu zhe chudesno
sygrannyj. Syuzhet takov: v ruki nekoego ms'e Robena popadayut bumagi odnogo
skonchavshegosya notariusa, i on obnaruzhivaet sredi nih dokumenty, iz kotoryh
yavstvuet, chto pokojnik nezakonno lishil pomest'ya nekuyu baronessu i sovershil
eshche koe-kakie podlosti (v tom chisle dokazal, chto ona ne sostoyala v brake s
pokojnym baronom, i zapyatnal ee dobroe imya). Vse eti zlodejstva stol'
otvratitel'ny, chto on perepletaet preslovutye dokumenty v knigu i nazyvaet
ee "Memuary d'yavola". Zatem on otpravlyaetsya v mrachnyj staryj zamok -
poslednee pribezhishche baronessy, otkuda ona s docher'yu dolzhna uehat', potomu
chto i zamok vhodit v otobrannoe imushchestvo. Ms'e Roben soobshchaet materi, chto
on mozhet vernut' ej utrachennoe imushchestvo i dobroe imya, no v nagradu za eto
trebuet ruki ee docheri. Ona otvechaet: "YA ne mogu obruchit' moyu doch' s
chelovekom, o kotorom nichego ne znayu. Vy obeshchaete mne velikoe schast'e, no
vashe uslovie dlya menya nepriemlemo". Odnako doch', slyshavshaya ves' ih razgovor,
vyhodit k nim i govorit: "Sdelajte to, chto, po vashim slovam, vy mozhete
sdelat', i ya budu vashej zhenoj". Zatem nachinaetsya voshititel'noe razoblachenie
vseh licemerov, sostavlyayushchee osnovnoe soderzhanie p'esy. Slugi v zamke
prinimayut ms'e Robena za d'yavola - otchasti potomu, chto on znaet vse potajnye
hody v zamke (pocherpnuv sii svedeniya iz bumag notariusa), a otchasti potomu,
chto on poyavlyaetsya v oblich'e d'yavola, chtoby sil'noe porazit' licemerov. V
nachale poslednego dejstviya on vnezapno predstaet pered molodoj baryshnej, n
ona vskrikivaet ot ispuga, no zatem, opomnivshis' i rassmeyavshis', sprashivaet:
"No ved' na samom dele zhe vy ne...?" - "O bozhe moj, konechno, net, - otvechaet
on, - i ne imeyu k nemu nikakogo o (nosheniya. No zdeshnie obitateli tak
truslivy i glupy! Vidite na stole etu korobochku? Vot ya otkryvayu ee. V nej
lezhit kolokol'chik. Oni tut veryat, chto stoit pozvonit' v kolokol'chik - i ya
yavlyus'. Kakoe nevezhestvo, ne pravda li?" - "O da", -otvechaet ona. "Nu, -
govorit ms'e Roben, - esli vam kogda-nibud' ochen' zahochetsya, chtoby ya
poyavilsya, pozvonite v kolokol'chik - hotya by shutki radi. Obeshchaete?" Ona
obeshchaet, i dejstvie idet svoim cheredom. Nakonec emu udaetsya vernut'
baronesse vse ee imushchestvo, i on vruchaet ej poslednij dokument,
dokazyvayushchij, chto ona byla zamuzhem za baronom i vozvrashchayushchij ej dobroe imya.
Potom on govorit: "Sudarynya, zanimayas' etim delom, ya ponyal radost' tvorit'
dobro radi samogo dobra. YA navyazal vam korystnye usloviya. Teper' ya
osvobozhdayu vas ot vashego slova. YA sdelal vse, chto obeshchal. ZHelayu vam i vashej
miloj docheri vsyacheskogo schast'ya. Proshchajte". On klanyaetsya i uhodit. Na scene
polnoe udivlenie. V publike tozhe. (YA v beshenstve.) Doch' sobiraetsya
rasplakat'sya, no vidit korobochku na stole, vspominaet pro kolokol'chik i
zvonit. On vbegaet i zaklyuchaet ee v ob®yatiya. Tut my vse plachem ot radosti i
veselo smeemsya.
Opisanie poluchilos' ochen' dlinnym, a Vy, byt' mozhet, znaete p'esu. Esli
tak, ya poprobuyu iskupit' moyu vinu s pomoshch'yu Flory v dal'nejshih vypuskah.
Missis Dikkens i ee sestra prosyat peredat' Vashej svetlosti ih privety i
pozdravleniya po sluchayu Vashego vyzdorovleniya. Vo vremya Vashej bolezni ya
neskol'ko raz videlsya s Pakstonom i poluchil ot nego samye obodryayushchie
svedeniya. Ne znayu, skol'ko on budet vesit' (ya imeyu v vidu - na vesah), no
nachinayu podozrevat', chto Deniel Lembert * prihoditsya emu rodstvennikom.
Ostayus' vashej svetlosti pokornyj i blagodarnyj sluga.
<> 47 <>
Villa de Mulino, Bulon',
voskresen'e, 13 iyulya 1856 g.
Dorogoj Kollinz,
My vse ochen' zhaleem, chto Vy ne smozhete priehat' ran'she vtoroj poloviny
sleduyushchego mesyaca, no nadeemsya, chto v takom sluchae Vy pogostite u nas do
konca i my uedem otsyuda vmeste okolo desyatogo oktyabrya. YA dumayu (uchityvaya
razvlecheniya i pr.), chto etogo vremeni budet dostatochno, chtoby napisat'
p'esu. Damy, budushchie uchastnicy spektaklya, sgorayut ot neterpeniya i zhazhdut,
chtoby Vy poskoree zaperlis' v besedke. Da, kstati, ob etom sooruzhenii - ya
zabyl upomyanut', chto ona mnogo vyigrala i stala gorazdo bolee nadezhnym
priyutom uedineniya, posle togo kak dver' ustroili v drugom meste. Ona stala
udivitel'no uyutnoj, a Genij Poryadka proizvel v dome nekotorye uluchsheniya (v
srednem po desyat' pensov shtuka), kotorye, my nadeemsya, Genij Besporyadka
ocenit po dostoinstvu.
Ne mogu Vam vyrazit', kakogo ya vysokogo mneniya ob |nn Roduej. YA snyal iz
zagolovka slovo "Otryvki", potomu chto mnogogolovaya gidra mogla usmotret' v
nem namek na nezakonchennost', na nezavershennost' vsego proizvedeniya, a eto
otpugnulo by nekotoryh chitatelej. YA s ogromnym voshishcheniem prochel pervuyu
polovinu v redakcii, a vtoruyu chital v poezde, vozvrashchayas' syuda, - ya pobyval
v Londone kak raz posle Vashego ot®ezda. YA vel sebya v prisutstvii drugih
passazhirov sovershenno nedopustimo - tak plakal, chto dazhe Vy ostalis' by
dovol'ny. Ne govorya dazhe ob istinnoj sile i krasote etoj malen'koj povesti,
o voshititel'noj obrisovke haraktera devushki, ee vnutrennego mira, ona
napisana s takim staraniem i vlyublennost'yu v rabotu, kakie nemnogie sumeli
by ocenit' vyshe, chem ih cenyu ya, i uzh vo vsyakom sluchae, net cheloveka, kotoryj
bol'she uvazhal by ih. Po-moemu, eto prevoshodnaya veshch', kotoruyu ne smog by
napisat' nikto drugoj, i ya gorzhus' eyu, kak svoej, - a eto ochen' priyatnoe
chuvstvo.
O sebe mogu soobshchit' tol'ko, chto ya vsecelo zanyat "Kroshkoj Dorrit". Na
proshloj nedele ya nabrosal plan, nametil haraktery i syuzhet vodevilya i poslal
vse eto Marku, kotoryj bolen lihoradkoj. Fars, mne kazhetsya, dolzhen
poluchit'sya ochen' smeshnym. Delo s koshkami nastol'ko poteshno, chto emu nel'zya
vozdat' dolzhnoe na takom krohotnom listke, i ya povedayu ego vivo voce {Ustno
(ital.).}, kogda budu v Londone. Flensh tak zagordilsya s teh por, kak
podstrelil tigrovuyu koshku | 1 (ona podbiralas' k blagorodnomu Diku, sverlya
ego zelenymi glazami), chto, boyus', mne pridetsya rasstat'sya s nim. Vse
mal'chiki (v novyh kostyumchikah, nadetyh, chtoby idti v cerkov') lezhat sejchas
na zhivotah za kustami, ulyulyukayut i vopyat (zavidev tigrovuyu koshku | 2):
"Flensh!", "Vot ona!", "Von ona udiraet!" i proch. YA ne reshayus' vysunut'
golovu iz okna, opasayas' poluchit' pulyu (prosto nastoyashchij coup d'etat
{Gosudarstvennyj perevorot (franc.).}), a torgovcy, priblizhayas' k domu,
zhalobno krichat: "Ne tirer pas, Monsieur Flench, c'est moi - boulanger! Ne
tirer pas mon ami!" {Ne strelyajte, ms'e Flensh, eto ya - bulochnik. Ne
strelyajte, drug moj!(franc.)}
Krome togo, ya dolzhen rasskazat' Vam tajnuyu istoriyu ogrableniya pavil'ona
v Folkstone, kotoroe vam pridetsya opisat'.
Pri sluchae skazhite Pigotu, chto my vse budem ochen' rady, esli on
soberetsya priehat' pogostit' u nas nedelyu, kogda Vy budete zdes'.
YA nadeyus' soobshchit' Vam nemalo planov nashej budushchej raboty, poka my s
Vami budem korotat' unylye dni zdeshnej arkticheskoj zimy. Da soputstvuet im
uspeh!
Serdechnyj privet ot vseh dramaticheskomu poetu doma nashego, a takzhe
matushke i bratu poeta.
Ostayus' vash.
P. S. Esli budet eshche raz idti "Letuchij gollandec" *, proshu vas -
shodite posmotret' ego. Uebster skazal mne, chto eto "milaya shtuchka". Umolyayu
vas - shodite posmotret' miluyu shtuchku.
<> 48 <>
Bulon',
chetverg, 7 avgusta 1856 g.
Dorogoj Uils,
YA ne ispytyvayu ni malejshego zhelaniya pomeshchat' otchet ob etih dvuh delah,
razbiravshihsya v sude kanclera. Vo-pervyh, ya ne hotel by sposobstvovat' tomu,
chtoby v ch'em-libo serdce zarodilos' doverie k etomu pritonu bezzakoniya.
A vo-vtoryh, po moemu mneniyu, pri pereskaze polnost'yu ischezaet
podlinnaya filosofiya etih faktov. Zlo kotoroe bylo ispravleno v etih dvuh
chastnyh sluchayah, moglo sovershit'sya glavnym obrazom potomu, chto vse eti
podlye sudy spravedlivosti *, raspolagayushchie takimi vozmozhnostyami dlya
beskonechnyh zatyazhek i provolochek, razvyazyvayut ruki vsyakim negodyayam i
moshennikam. Esli by pravosudie bylo deshevym, spravedlivym i bystrym,
podobnye prestupleniya vstrechalis' by gorazdo rezhe. Opyt dokazyvaet, chto
(iz-za gnusnoj deyatel'nosti etih sudov i vseh merzavcev, kotoryh oni
porodili) cheloveku luchshe terpelivo snosit' velichajshuyu nespravedlivost',
nezheli otpravit'sya v kanclerskij sud - ili pozvolit' komu-nibud' drugomu
sdelat' eto za nego, - mechtaya najti tam zashchitu. Vot pochemu vozmozhny takie
temnye sdelki.
I ya ne nahozhu, chtoby resheniya etih del sluzhili k chesti kanclerskogo suda
- skoree naoborot. YA ne soglasen takzhe, budto moj dolg - byt' priznatel'nym
kanclerskomu sudu za to, chto on vynes spravedlivye resheniya v dvuh takih
prosten'kih sluchayah. Na moej sovesti net nikakih podobnyh obyazatel'stv no
otnosheniyu k sudu kanclera.
YA ochen' speshu.
Iskrenne Vash.
<> 49 <>
Villa De Mulino,
13 avgusta 1856 g.
Vchera utrom v moyu vannu popal gravij i tak gluboko izrezal mne levuyu
ruku u loktya, chto prishlos' posylat' v gorod za hirurgom, chtoby on sdelal
perevyazku. |to navodit menya na mysl' o nashih politikah-hirurgah i o tom, kak
oni umudrilis' vse isportit' posle zaklyucheniya mira. Vprochem, ya vsegda tverdo
znal, chto lord Pal'merston (prinimaya vo vnimanie vek, v kotorom on zhivet) -
pustejshij sharlatan, kakogo tol'ko mozhno voobrazit', tem bolee opasnyj, chto
eto vidyat daleko ne vse. Ne proshlo i treh mesyacev posle zaklyucheniya mira, a
glavnye usloviya dogovora uzhe narusheny i ves' mir smeetsya nad nami! YA tak zhe
ne somnevayus' v tom, chto v konce koncov eti lyudi dob'yutsya togo, chtoby nas
zavoevali, kak ne somnevayus' v tom, chto v odin prekrasnyj den' umru. Dolgoe
vremya nas nenavideli i boyalis'. I stat' posle etogo posmeshishchem - ochen' i
ochen' opasno. Nikto ne mozhet predugadat', kak povedet sebya anglijskij narod,
kogda on nakonec probuditsya i osoznaet proishodyashchee (NB: vse eto gravij,
vpivshijsya v moj mozg)...
<> 50 <>
Bulon',
15 avgusta 1856 g.
...Mne vsegda stanovitsya ochen' veselo pri mysli o sostoyanii nashej
morali, kogda kakoj-nibud' sladkorechivyj gospodin govorit mne - ili
komu-nibud' drugomu v moem prisutstvii, - chto ego porazhaet, pochemu geroj
anglijskih romanov vsegda neinteresen, slishkom dobrodetelen, neestestven i
t. d. Mne postoyanno tverdyat eto o Val'tere Skotte zhivushchie zdes' anglichane,
kotorye pitayutsya Bal'zakom i Sand. Ah, moj sladkorechivyj drug, kakim zhe
blestyashchim obmanshchikom schitaesh' ty sebya i kakim oslom menya, esli nadeesh'sya
svoej naglost'yu izgladit' iz moej pamyati tot fakt, chto etot neestestvennyj
yunosha (esli uzh poryadochnost' schitat' neestestvennoj), kotorogo ty vstrechaesh'
v knigah, i v chuzhih i v moih, kazhetsya tebe neestestvennym iz-za tvoego
sobstvennogo nravstvennogo urodstva. On vovse ne dolzhen nadelyat'sya - ne
skazhu porokami, kotorye tebe tak imponiruyut, no dazhe temi perezhivaniyami,
gorestyami, neudachami i somneniyami, bez kotoryh ne mozhet slozhit'sya
chelovecheskij
harakter, kak horoshij, tak i durnoj!..
<> 51 <>
Tevistok-haus,
12 sentyabrya 1856 g.
Dorogoj Kollinz,
_Voshititel'naya mysl'_. Mne kazhetsya, v nej zaklyucheno vse, chto nuzhno dlya
p'esy. No ona tak sil'na, chto lish' v poslednem dejstvii (vo izbezhanie
prezhdevremennogo spada napryazheniya) mozhno budet pokazat', chto on spasen i
zhiv. Bor'ba, vyslezhivanie, glavnoe podozrenie, napryazhennost' - vo vtorom.
Radost' i oblegchenie, prinosimye etim otkrytiem, v tret'em.
I v etom, mne kazhetsya, ochen' vazhna budet rol' Marka. CHestnyj, pryamoj
chelovek, kotoryj prezhde voshishchalsya mnoj, lyubil menya, - vdrug u nego
voznikaet eto uzhasnoe podozrenie, on ne mozhet ego poborot' i postepenno
otdalyaetsya ot menya, imenno potomu, chto on blagoroden i velikodushen; vse eto
bylo by interesno samo po sebe, obespechilo by emu nesomnennyj uspeh,
pozvolilo by mne natvorit' s nim chudes (Vy ved' znaete, my prevoshodno
ladim) i ves'ma sposobstvovalo by usileniyu vysheupomyanutogo napryazheniya.
YA predlagayu vse eto, razumeetsya, so vsem pochteniem k Vashej tochke zreniya
i pravu pervenstva. No kak by ni povernut' etu situaciyu, ona ostaetsya
neobychajno sil'noj, i esli publika ne ustroit Vam ovacii, to ya.., tori (eto
nerazborchivoe slovo oznachaet T-O-R-I).
Nadeyus', my uvidimsya segodnya vecherom.
Vsegda Vash.
<> 52 <>
DZHORDZHU OGESTESU SEJLA *
Redakciya "Domashnego chteniya",
ponedel'nik, 13 sentyabri 1856 g.
Dorogoj mister Sejla,
V nomere, kotoryj my segodnya sostavili, ya nachinayu pechatat' Vashe
"Puteshestvie" *. |tot nomer vyjdet v sredu pervogo oktyabrya.
Tak kak mne prishlos' sil'no sokratit' pervye dve stat'i, ya hochu
ob®yasnit' Vam prichiny, pobudivshie menya k etomu, chtoby u Vas ne slozhilos'
prevratnoe vpechatlenie. Na moj vzglyad, neobhodimo bylo slit' pervye dve
stat'i voedino, chtoby v pervom zhe zhurnal'nom vypuske Vashej knigi Vy
okazalis' uzhe na _puti v Rossiyu_. Inache Vy mogli by rasholodit' nekotoryh
chitatelej i na samoj vazhnoj (pervoj) stadii ne ovladet' vnimaniem publiki.
Vse iz®yatye kuski budut tshchatel'no sohraneny dlya Vas, i ya staralsya
proizvodit' kupyury takim obrazom, chtoby ne prichinit' nikakogo ushcherba
napechatannoj chasti.
Nachalo mne ochen' nravitsya, i budem nadeyat'sya, chto konechnyj rezul'tat
opravdaet samye smelye ozhidaniya. YA byl ochen' ogorchen, uznav ot Uilsa o Vashem
nezdorov'e. Odnako hochu nadeyat'sya, chto sejchas Vy zdorovy i bodry i rabota
Vam priyatna.
My budem pomeshchat' prodolzhenie kazhduyu nedelyu.
Iskrenne Vash.
<> 53 <>
Tevistok-haus,
vtornik, 16 sentyabrya 1856 g.
Dorogoj Uils,
YA mnogo dumal o Kollinze, i mne kazhetsya, chto v nastoyashchee vremya luchshe
vsego budet prisoedinit' ego k Morli i platit' emu pyat' ginej v nedelyu. On
ochen' chutok i udivitel'no legko ponimaet moi mysli. Krome togo, on
trudolyubivyj i ves'ma nadezhnyj chelovek, tak chto, priglasiv ego, my vryad li
uvelichim nashi rashody dazhe na 20 funtov v god.
YA znayu, chto dlya cheloveka v ego polozhenii, cheloveka, kotoryj staraetsya
probit'sya, ochen' vazhno, chtoby ego imya postoyanno popadalos' na glaza publike.
I ego nado kak-to kompensirovat' za to, chto ono ne vsegda budet soobshchat'sya,
a sdelat' eto, po-moemu, mozhno, predlozhiv emu postoyannuyu rabotu. Esli Vy
soglasny so mnoj, to ne zajdete li Vy k nemu segodnya utrom rasskazat' o
predlozhenii, kotoroe my sobiraemsya emu segodnya sdelat', ob®yasniv, chto ya
hotel by, esli eto vozmozhno, chtoby on vse obdumal zaranee. Vam budet legche
ob®yasnit' emu v neskol'kih slovah, kakovy byli by ego obyazannosti, chem nam
vsem vmeste podnimat' etu temu. I togda on pridet uzhe podgotovlennyj.
Razumeetsya, za nim budet sohraneno pravo na napisannoe im i ego
interesy vo vseh otnosheniyah budut soblyudeny, v etom on mozhet byt' sovershenno
uveren. YA schitayu, chto v dal'nejshem eto budet emu tol'ko ochen' polezno, i
ubezhden, chto, vstrechayas' - obedaya vtroem, a ne vdvoem - da eshche inogda
priglashaya i Morli, my sumeem vysech' mnogo novogo ognya.
Glavnoe, on dolzhen ponyat', chto eto oznachaet postoyannuyu rabotu, a on uzhe
imel vozmozhnost' sudit', naskol'ko emu priyatno i polezno rabotat' so mnoj i
takzhe naskol'ko menee udobno dlya nego budet obychnoe soglashenie.
Vsegda Vash..
<> 54 <>
Redakciya "Domashnego chteniya",
vecher chetverga, 13 noyabrya 1856 g.
Dorogoj Uils,
"Rozhdestvenskaya pesn'" - da; "Pesn' zvezd" - net.
YA rad, chto Vam nravitsya "Gibel'" *, hotya, mne kazhetsya, Vy eshche ne videli
ee vsyu. Po-moemu, povestvovanie nastol'ko napryazhenno (ya govoryu kak chitatel',
a ne kak pisatel'), chto ego ne stoit preryvat' vstavnymi novellami. Poetomu
my s Kollinzom dogovorilis' pomestit' novelly mezhdu ego povestvovaniem i
moim, ne perebivaya ih.
YA eshche nichego ne pisal s takoj legkost'yu, a takzhe s takim interesom i
uverennost'yu.
Al'manah ya segodnya otoslal nazad v tipografiyu. YA vybirayu bolee dlinnuyu
citatu potomu, chto citata bez "solnca" lishaetsya istochnika zhizni.
Vsegda Vash.
<> 55 <>
Tevistok-haus,
subbota, 15 noyabrya 1856 g.
...YA vozvrashchayu derri. Nesomnenno, eta materiya ochen' dobrotna, no cvet u
nee nevynosimo unylyj. |tim lyudyam nuzhny yarkie kraski, i oni budut poluchat'
ot menya yarkie kraski (izmenyaemye po potrebnosti). V nashu epohu zheleza i
mashin dazhe takaya priprava k blyudu ih skuchnoj i surovoj zhizni, po moemu
mneniyu, priobretaet ogromnoe znachenie. Nel'zya zhe im s utra do vechera
obhodit'sya odnim cvetom, da k tomu zhe zemlyano-zemlistym. Pochemu by derri ne
pokryt'sya poloskami ili butonami, a to i raspustivshimisya cvetami? S kakoj
stati derri prisvaivaet sebe pravo delat' iz nas kvakerov, hotim my togo ili
net?!
<> 56 <>
Tevistok-haus,
sreda, 28 yanvarya 1857 g.
Dorogoj Bul'ver,
Ashett * zaplatil mne 350 funtov za soglasie na perevod vseh knig,
kotorye ya napisal do sih por. I oni sohranyayut eto pravo na vse knigi,
kotorye ya mogu napisat' v budushchem (esli sochtut eto zhelatel'nym), vyplachivaya
mne 40 funtov za kazhduyu. |to ochen' krupnaya figura, i ih kontora za morem v
drevnem Parizhe ne ustupaet, skazhem, longmenovskoj.
YA dumal, chto Uils rasskazal nam o Gil'dii (ya nastoyatel'no prosil ego
sdelat' eto) i o tom, chto my nichego ne mozhem sdelat', poka ne projdet sem'
let so dnya utverzhdeniya nashego ustava. Takovo strozhajshee zapreshchenie,
ustanovlennoe parlamentskim aktom, no za eto, slava bogu, otvechaete vy, ego
chleny, a ne ya. Kogda ya zametil etot punkt (my kak raz sobiralis' naznachit'
pensiyu - esli by dogovorilis', kogo schitat' dostojnym ee), ya potreboval,
chtoby my posovetovalis' s nashim poverennym. Da, eto dejstvitel'no tak. YA
srazu zhe predlozhil prekratit' vse rashody, procenty s kapitala po mere ih
nakopleniya vnosit' v bank, ot pomeshcheniya otkazat'sya i uvolit' klerka, -
Gil'diya smozhet besplatno pol'zovat'sya pomeshcheniem redakcii "Domashnego
chteniya", a takzhe uslugami Uilsa. CHto i bylo sdelano.
V nastoyashchee vremya izgotovlyayutsya kopii pis'ma, kotorye budut razoslany
vsem chlenam Gil'dii, chtoby oznakomit' ih s polozheniem veshchej v novom godu. Vy
tozhe poluchite takuyu kopiyu. Mne kazhetsya, vyglyadit eto neploho. No esli
yavlyaetsya idiot, kotoryj sil'nee nas, i svyazyvaet ruki mne, ili Vam, ili nam
oboim na sem' let, chto mozhno s nim sdelat'?
Odnako, govorya o delah kuda bolee vazhnyh - i vazhnee ih ne najti na etoj
nashej pereobremenennoj zemle, - ya prishel k zaklyucheniyu, chto v nashem
zamuchennom mire net nichego bolee neudachnogo i vredonosnogo, chem palata
obshchin, da i ves' parlament v celom.
YA, kak polozheno, pereslal Vashe pis'mo sekretaryu Dramaturgicheskogo
obshchestva.
<> 57 <>
Tevistok-haus,
voskresen'e, 1 marta 1857 g.
Dorogoj Pakston,
Tysyacha blagodarnostej za Vash lyubeznyj i skoryj otvet. Moe predstavlenie
o ezhenedel'nom zhalovanii osnovyvalos' na chistyh dogadkah, i ya gluboko
ubezhden v pravil'nosti togo, chto Vy schitaete pravil'nym.
Poka u menya tam zhivet arendator (staryj svyashchennik, poselivshijsya tam
tridcat' let nazad), no s blagoveshchen'ya ya sam vstupayu vo vladenie. Odnako
nanyat' sadovnika ya hotel by kak mozhno skoree: mne kazhetsya, chem ran'she on
voz'metsya za delo, tem luchshe budet vyglyadet' letom sad.
Posylajte etogo cheloveka, kak tol'ko Vam budet udobno, i ya pogovoryu s
nim, a esli mne pochemu-libo pridetsya uehat', to missis Dikkens ili miss
Hogart budut snabzheny polnomochiyami na zaklyuchenie dogovorov ot imeni
domashnego vladyki. Udobnee vsego budet, esli on yavitsya chasov v desyat' utra.
YA dumayu, my ne stanem navodit' o nem spravok, tak kak v rtom dele, kak i v
lyubom drugom, nam vpolne dostatochno Vashej rekomendacii.
Pozvol'te napomnit' Vam ob etoj perepiske, kogda leto budet v razgare,
i priglasit' Vas kak-nibud' v subbotu otpravit'sya so mnoj v obshirnye
vladeniya, gde sigary i limony rastut na vseh derev'yah.
Palata obshchin, na moj vzglyad, stanovitsya huzhe s kazhdym dnem.
Torzhestvenno zaveryayu Vas - ya s gorech'yu i protiv voli prishel k zaklyucheniyu,
chto vybornoe pravitel'stvo v nashej strane poterpelo pozornyj krah.
Poglyadite, kakimi zhalkimi partijnymi svarami zanimaetes' Vy sejchas v
Vestminstere, i vspomnite, kak sovsem nedavno ryadom s Vashimi dveryami
prohodilo sobranie bednyh rabochih, mechtayushchih ob emigracii! Kogda Vash
sadovnik vyrastit v moem sadu smorodinnyj kust s kornyami v vozduhe i
eppingskimi sosiskami vmesto yagod, nachinennymi sernoj kislotoj, ya poveryu,
chto strana sumeet izbezhat' bankrotstva, esli eyu budet rukovodit' klub,
sobrannyj (razumeetsya, o prisutstvuyushchih ne govoryat) d'yavolom pod bol'shim
kolokolom, kotoromu, pozhaluj, skoro pridetsya zazvonit' po sovsem nezhdannomu
povodu!
Ostayus', kak vsegda, Vash,
<> 58 <>
Redakciya, "Domashnego chteniya",
Vellington-strit, 16, Nort, Strend,
chetverg, 5 marta 1857 g.
...Teper' Vy, navernoe, ne zamedlite soobshchit' missis Braun* "kakoj on
strannyj chelovek! Kakie neobychnye mysli prihodyat inoj raz emu v golovu!" I
vse zhe ya ne mogu skryt', chto schitayu nepravil'nym Vashe odobrenie etih ocherkov
o kostyume. Po-moemu, oni neestestvenny, nadumanny, polny poverhnostnogo
moralizirovaniya, slishkom pohozhi drug na druga; i koroche govorya - nastol'ko
zhe iskusstvenny i affektirovanny, naskol'ko pretenduyut na prostotu. Ketrin
Stenli (stranica 36), kotoraya obnaruzhivaet, chto ne hochet naryazhat'sya (a ne
zabud'te, chto molodezh' lyuboj strany mira lyubit naryazhat'sya, - chelovecheskaya
natura vsegda "chut'-chut' vul'garna", i nechego zakryvat' na eto glaza),
Ketrin, povtoryayu, kotoraya obnaruzhivaet, chto ne hochet naryazhat'sya, tak kak bez
ukrashenij "eyu budut bol'she voshishchat'sya", mogla by byt' svoej preemnicej miss
Koketkoj. Mne kazhetsya, iz vsej semerki tol'ko Ketrin ne licemerit.
No za etimi isklyucheniyami - a v ih otnoshenii ya pribivayu svoj flag k
machte gvozdyami cenoj po desyat' pensov kazhdyj - kniga v celom ochen' interesna
i dostavila mne udovol'stvie. I ya ot vsej dushi pozdravlyayu Vas.."
<> 59 <>
Gostinica Uejta, Grejvsend,
vecher chetverga, 9 aprelya 1857 g.
...Sbornik o kostyumah mne ne ponravilsya glavnym obrazom iz-za togo, chto
govoryat devushki. YA ne chuvstvuyu za ih slovami pravdy i podozrevayu, chto oni
pisali vopreki estestvennym pobuzhdeniyam, kotorye prinosilis' v zhertvu
nravouchitel'nosti. YA niskol'ko ne vinyu samih devushek, ne somnevayas', chto oni
obmanyvali sebya gorazdo bol'she, chem kogo-libo drugogo, i pisali vse eto iz
lyubvi k pohvalam, kuda bolee nepriyatnoj, chem prostaya lyubov' k naryadam.
YA takzhe davno uzhe chuvstvoval, chto vopros etot chrezvychajno slozhen. K
tomu, chto vy s takim myagkim izyashchestvom napisali v Vashem pis'me (ne
serdites', chto ya hvalyu ego, - ono pravda ocharovatel'no) ob etom bezobidnom
zhenskom tshcheslavii i zhelanii nravit'sya, kotorymi Mudrost' (a v sravnenii s
nej vse nashi znaniya - lish' nevezhestvo) na blago chelovechestva nadelila
zhenshchinu v kachestve ee otlichitel'nyh osobennostej, ya mogu dobavit' lish' odno
svoe nablyudenie, kazhushcheesya mne spravedlivym. YA postoyanno zamechayu, chto lyubov'
k yarkim kraskam svidetel'stvuet o shchedroj i velikodushnoj nature. YA ubezhden,
chto ne takoe uzh vazhnoe na pervyj vzglyad umenie nahodit' prelest' v
okruzhayushchem, cenit' ego i ukrashat' yavlyaetsya osnovoj zhizneradostnogo,
neunyvayushchego i milogo haraktera. YA torzhestvenno zayavlyayu, chto ne znayu, kakih
blag lishu ya dom bednyaka, esli unichtozhu v serdce devushki, na kotoroj on
sobiraetsya zhenit'sya, eto estestvennoe chuvstvo.
|to - kak pristrastie k krepkim napitkam ili voobshche vsyakoe pristrastie.
Opasnost' ne v upotreblenii, a v zloupotreblenii. Umenie videt' razlichie
mezhdu nimi, tochnoe oshchushchenie granicy vkusa i prilichiya yavlyayutsya sledstviem -
odnim iz sledstvij - horoshego, prostogo i zdorovogo vospitaniya. Prekrasnyj
pol vo vseh svoih sosloviyah obladaet estestvennoj sklonnost'yu k naryadam - i
ya ne sobirayus' vystupat' protiv etoj (beru na sebya smelost' skazat')
priyatnoj, poleznoj i zdorovoj cherty haraktera. SHCHegolihi iz obshchestva, kotorye
vnushayut Vam - tak zhe, kak i vsem razumnym lyudyam, - otvrashchenie, poprostu ne
poluchili podlinnogo vospitaniya. Esli vam ne nravitsya Gedshill, ya ego sozhgu -
tem bolee chto on zastrahovan...
<> 60 <>
Grejvsend, Kent,
10 aprelya 1857 g.
Sudarynya,
YA na neskol'ko dnej uehal iz Londona, i Vashe pis'mo bylo pereslano mne
syuda.
Mogu s polnoj iskrennost'yu zaverit' Vas, chto Vashe unynie i
razocharovanie v sobstvennyh silah, na kotorye Vy zhaluetes', ne imeyut pi
malejshego osnovaniya.
Vo-pervyh, o "Mistere Arle". YA chasto slyshu pohvaly etoj knige i schitayu,
chto ona obladaet nemalymi dostoinstvami. Esli by ya skazal Vam, chto ne
zamechayu v nej nikakih sledov neopytnosti, eto bylo by nepravdoj. Ne lishnim
bylo by i nekotoroe ozhivlenie dejstviya; odnako menya udivlyaet, chto ona
privodit Vas v takoe otchayanie, - uveryayu Vas, na moj vzglyad (esli ne
zabyvat', konechno, chto eto Vasha pervaya kniga), ona byla prinyata ochen'
horosho.
Naskol'ko ya pomnyu (zdes' ya ne mogu navesti tochnye spravki), tol'ko dve
Vashi veshchi ne podoshli dlya "Domashnego chteniya". Pervaya, esli ne oshibayus',
nazyvalas' "Ruchej". Mne kazhetsya, ee pogubila putanica mezhdu predvaritel'nym
sledstviem i sudebnym razbiratel'stvom. Naskol'ko pomnyu, ih formy i
procedury, kotorye ni v koem sluchae ne sleduet smeshivat', byli nastol'ko
perepleteny mezhdu soboj, chto ya okazalsya ne v silah navesti v nih poryadok. I
vtoraya - povest' o tom, kak zhena pishet roman vtajne ot muzha, a on uznaet ob
etom, kogda roman uzhe napisan. Po moemu mneniyu, takoe proisshestvie slishkom
neznachitel'no i ne zasluzhivaet stol' dlinnogo opisaniya. Odnako obe eti
neudachi nikak nel'zya schitat' rokovymi.
Kogda ya govoril s misterom Uilsom o poslednej veshchi, on skazal mne, chto
u Vas bylo namerenie predlozhit' dlya "Domashnego chteniya" bolee dlinnuyu
povest'. Esli Vy ee prishlete, uveryayu Vas, chto s udovol'stviem prochtu ee sam
i, esli eto okazhetsya vozmozhnym, budu iskrenne rad napechatat' ee.
Luchshij sovet, kakoj ya mogu Vam dat', - eto vnimatel'nej vglyadyvat'sya v
okruzhayushchuyu zhizn' i stremit'sya k istinnomu i blagorodnomu v nej. CHtoby
obodrit' Vas, mogu pribavit' lish' odno: na moj vzglyad, u Vas net reshitel'no
nikakih prichin dlya unyniya.
Iskrenne Vash.
<> 61 <>
GRAFU KARLAJLU*
Grejvsend, Kent,
sreda, 15 aprelya 1857 g.
Dorogoj lord Karlajl,
YA uzhe neskol'ko dnej rabotayu na beregu reki, i v konce proshloj nedeli
syuda priehala N s Vashim rekomendatel'nym pis'mom. Menya ne bylo, no tak kak N
special'no priehala s etim pis'mom iz Londona, missis Dikkens vskryla ego i
prinyala ee. |ta dama ne mogla tochno ob®yasnit', chto ej ot menya nuzhno. No ona
skazala, chto slyshala v Stefford-hause, budto u menya est' teatr, v kotorom
ona mogla by vystupat' s chteniem. Poslednee bylo skazano s bol'shoj robost'yu
i skromnost'yu i posle dolgih kolebanij.
No delo v tom, chto moj malen'kij teatr perevorachivaet moj dom vverh
dnom, ego ustanovka stoit pyat'desyat funtov i on razobran vsego dva mesyaca
nazad - stalo byt', ob etom ne mozhet byt' i rechi. Vse eto missis Dikkens
ob®yasnila K, dobaviv takzhe, chto ya nichego ne mogu sdelat' dlya ee chtenij,
krome togo chto oni sami mogut sdelat' dlya sebya. Ona, po-vidimomu,
soglasilas' s etim i, sobstvenno govorya, vidimo, eshche ran'she soznavala,
naskol'ko ya bessilen v podobnom dele.
Ona rasskazala, chto bol'na chahotkoj i stradaet legochnymi
krovotecheniyami: kazalos' by, pri takom uslovii publichnye chteniya - eto
poslednee, chem sleduet zanimat'sya bednyazhke.
Govorya mezhdu nami, ya schitayu, chto vsya eta zateya - oshibka, i dumal tak s
samogo nachala. Ona, k neschast'yu, ochen' smahivaet na popytku razzhalobit':
chto-to vrode dyadi Toma i "razve ya ne chelovek i ne brat?". Nu, pust' tak, no
eto eshche ne znachit, chto ty mozhesh' vystupat' s publichnymi chteniyami i trebovat'
ot menya vnimaniya k nim. Gorod i tak zachitan so vseh belyh kletok shashechnicy;
ego uzhe sil'no zamuchili so vseh chernyh - to s pomoshch'yu bandzho, to s pomoshch'yu
|kseter-holla; * i u menya slozhilos' vpechatlenie, chto takogo roda oruzhiem ego
ne voz'mesh'. YA sam, naprimer, krotchajshij iz lyudej i pitayu glubokoe
otvrashchenie ko vsyacheskomu rabstvu, no iz etogo eshche ne sleduet, budto mne
hochetsya, chtoby dyadya Tom (ili tetushka Tomasina) chitali mne "Korolya Lira". I ya
ubezhden, chto tak zhe dumayut mnogie tysyachi drugih.
YA tak dolgo nadoedayu Vam vsem etim, ibo mne, estestvenno, hochetsya,
chtoby Vy ponyali, chto, bud' v moih silah kak-nibud' pomoch' etoj bednoj dame
ili hotya by dat' ej poleznyj sovet, ya ne preminul by eto sdelat'. No pomoch'
ej ya ne mogu, tak zhe kak ne mogu dat' ej nikakoj nadezhdy. Boyus', chto ee
zateya ni k chemu ne privedet.
Vo vremya Vashego otsutstviya ya vnimatel'no sledil za Vami po gazetam i
tak radovalsya tomu, chto Vy pol'zuetes' tam vseobshchej lyubov'yu, slovno rech' shla
obo mne samom ili o kom-nibud' iz moih blizkih. No ya tut zhe dolzhen
priznat'sya, chto predpochel by videt' Vas zdes' - slishkom malo u nas horoshih
gosudarstvennyh deyatelej. YA ne pitayu ni malejshej sklonnosti k demagogam, no
ostayus' zayadlym radikalom i schitayu, chto politicheskie znameniya nashego vremeni
pochti tak zhe plohi, kak obshchestvennyj duh, dopuskayushchij ih sushchestvovanie. Vo
vseh zhe ostal'nyh otnosheniyah ya tak zdorov, bodr i schastliv, kak tol'ko mozhet
mne pozhelat' Vashe dobroe serdce. Schitajte, chto moj politicheskij pessimizm -
moya edinstvennaya bolezn'.
Ostayus', dorogoj lord Karlajl, Vashim
vernejshim i gluboko obyazannym.
<> 62 <>
Tevistok-haus,
utro subboty, 30 maya 1857 g.
Sudarynya,
Vchera vecherom ya s velichajshim vnimaniem prochel Nashu povest'. Ne mogu
vyrazit', s kakoj neohotoj ya pishu Vam, tak kak mnenie moe o nej
neblagopriyatno, hotya ya vizhu, skol'ko chuvstva i sil Vy vlozhili v ee sozdanie.
Pojmite, proshu Vas, chto ya ne pretenduyu na nepogreshimost'. YA tol'ko
soobshchayu Vam moe iskrennee mnenie, slozhivsheesya pryamo protiv moej voli. I
razumeetsya, ya ne schitayu ego obyazatel'nym dlya drugih lyudej, hotya polagayu, chto
s nim soglasyatsya mnogie. YA dumayu, chto takoj syuzhet nevozmozhno izlozhit' v teh
uzkih ramkah, kotorymi Vy sebya ogranichili. Tri osnovnyh personazha vse do
odnogo neponyatny chitatelyu, i ob®yasnit' vy ih mozhete, tol'ko ohvativ kuda
bol'shij srok i s bol'shim tshchaniem issledovav dushi Vashih geroev. Ot®ezd |lis
mozhet byt' opravdan tol'ko v tom sluchae, esli u nee budet kakoe-nibud'
veskoe osnovanie schitat', chto, reshivshis' na etot shag, _ona spaset cheloveka,
kotorogo lyubit_. To, chto Vy zastavlyaete ego polyubit' teper' |linor, po-moemu,
ochen' udachnaya i pravdivaya mysl', no voploshchena ona ochen' putano i pochti
navernoe ostanetsya neponyatoj. Obraz |linor kazhetsya mne vymuchennym i
neestestvennym i poetomu snizhaet napryazhenie. Osobenno eto zametno v tom
meste, kogda |linor dumaet, chto utonet.
Voobshche sama ideya Vashej povesti nastol'ko trudna, chto trebuet chistejshej
pravdy, bol'shih znanij i umen'ya rascvetit' ee s nachala do konca. A ya tverdo
ubezhden, chto kak raz v etom otnoshenii ona stradaet mnogimi nedostatkami.
Geroi ne govoryat tak, kak sleduet govorit' podobnym lyudyam, a te tonkie
shtrihi, kotorye, sdelav zhiznennym opisanie zagorodnogo doma i okruzhayushchego
pejzazha, pridali by zhiznennost' lyudyam, polnost'yu otsutstvuyut. CHem bol'she Vy
staraetes' obrisovat' strastnuyu naturu Vashej geroini, tem bolee neobhodimym
stanovitsya eto obshchee vpechatlenie pravdivosti okruzhayushchej obstanovki. Ono, tak
skazat', zastavilo by chitatelya poverit', chto pered nim zhivoj chelovek. A
teper', nepreryvno vspyhivaya, kak bol'shoj fejerverk, lishennyj fona, ee
harakter sverkaet, zavivaetsya v spirali, shipit i gasnet, tak nichego i ne
osvetiv.
I poslednee: boyus', chto Vasha geroinya slishkom uzh sudorozhna ot nachala do
konca. Proshu Vas, poprobujte s etoj tochki zreniya zanovo prosmotret' ee chelo,
ee glaza, ee maneru vypryamlyat'sya vo ves' rost, ee blagouhayushchee prisutstvie i
ee vplyvanie v komnaty, a krome togo, i ee voprosy k okruzhayushchim - kak oni
smeyut i tomu podobnoe - po samym nichtozhnym povodam. Kogda ona slyshit, kak
igrayut ee muzyku, ona, po-moemu, stanovitsya osobenno protivnoj.
YA ne somnevayus', chto esli Vy ostavite etu povest' u sebya goda na tri,
na chetyre, vy pridete k takomu zhe zaklyucheniyu, kak i ya. V nej stol'ko
horoshego, stol'ko razmyshlenij, stol'ko strasti i ubezhdennosti, chto, esli ya
prav, Vy, nesomnenno, eshche vernetes' k nej. S drugoj storony, mne kazhetsya,
chto opublikovanie ee v tepereshnem vide vryad li okazhet Vam bol'shuyu uslugu ili
budet dlya Vas priyatnym vposledstvii.
YA, razumeetsya, ne mogu sudit', dostatochno li u Vas terpeniya, chtoby
zanimat'sya literaturoj, no sklonen dumat', chto ego u Vas malo i chto Vy
nedostatochno disciplinirovanny. Kogda my chuvstvuem potrebnost' chto-libo
napisat', my vse zhe dolzhny vzvesit': "Naskol'ko eto vyrazit moyu mysl'?
Naskol'ko eto moi sobstvennye burnye chuvstva i izlishnyaya energiya - i chto zhe
tut dejstvitel'no prinadlezhit etomu ideal'nomu harakteru i etim ideal'nym
obstoyatel'stvam?" CHtoby razobrat'sya v etom, trebuetsya mnogo truda, no tol'ko
v reshimosti vzyat'sya za nego i lezhit put' k ispravleniyu nedostatkov. V
dokazatel'stvo iskrennosti, s kotoroj ya nishu vse eto, pozvolyu sebe dobavit',
chto sam ya chelovek neterpelivyj i impul'sivnyj, no uzhe mnogo let zastavlyayu
sebya prodelyvat' za svoim pis'mennym stolom vse to, chto sovetuyu Vam.
YA ne stal by pisat' tak mnogo i tak otkrovenno, esli by ne Vashe
poslednee pis'mo. Ono, kazalos', trebovalo, chtoby ya otvechal Vam s polnoj
iskrennost'yu, chto ya i sdelal v etom pis'me, ne umalchivaya pi o chem, kak
priyatnom, tak i nepriyatnom.
Iskrenne Vash.
<> 63 <>
Ponedel'nik,
1 iyunya 1857 g.
Dorogoj Stoun, to, chto ya hochu skazat' Vam, budet ne sovsem priyatno, no
ya nadeyus' na zdravyj smysl avtora zametok i vyskazyvayu svoe iskrennee
mnenie, znaya, chto menya pojmut tak, kak nuzhno.
Ee zametki gubit izbytok ostroumiya. Sozdaetsya vpechatlenie kakogo-to
postoyannogo usiliya, kotoroe nanosit udar v samoe serdce povestvovaniya,
utomlyaya chitatelya ne tem, chto skazano, a tem, kak vse eto skazano. |tot
nedostatok - odin iz samyh rasprostranennyh v mire (kak ya imel vozmozhnost'
postoyanno otmechat', rabotaya zdes'), no tem ne menee k nemu ne sleduet
otnosit'sya legko. Ved' Vy ne postavite k sebe na stol epargne {Kopilka
(franc.).} ili podsvechnik, podderzhivaemyj hrupkoj zhenskoj figurkoj, kotoraya
stoit na nosochkah v poze, yavno ne prednaznachennoj dlya takogo roda tyazhesti, -
i tochno tak zhe chitatelya ogorchila by ili nastorozhila manera avtora, kotoryj
risuet mir odnoj tol'ko svetloj kraskoj svoego ostroumiya, togda kak chitatel'
znaet, chto v kartine dolzhny prisutstvovat' gorazdo bolee glubokie i temnye
tona. Konechno, legkost' i zhivost' - ocharovatel'nye kachestva, neotdelimye ot
zametok o veselom puteshestvii, odnako chitatel' dolzhen pochuvstvovat' ne
tol'ko yumor avtora, no i ego dobrozhelatel'noe otnoshenie ko mnogim i mnogim
veshcham. Ono mozhet byt' vyrazheno vsego odnim slovom, inogda mozhet byt'
dostatochno nameka, no bez etogo malen'kogo kachestva nikakoj yumor nevozmozhen.
V etoj nebol'shoj rukopisi avtor slishkom ko mnogomu snishodit
pokrovitel'stvenno i svysoka, togda kak malejshee proyavlenie uchastiya,
naprimer, k samym prostym i neobrazovannym krest'yanam ili teploty k
nekrasivoj gornichnoj, u kotoroj blestelo lico, potomu chto ona ego chem-to
namazala, zhelaya proizvesti priyatnoe vpechatlenie, srazu by izmenilo vse. No
chtoby pochuvstvovat' etu raznicu, avtor dolzhen popytat'sya pisat' inache.
Opisanie kolokol'nogo zvona - edinstvennoe mesto vo vsej rukopisi iz
dvadcati odnoj stranicy, kotoroe chitaesh' s udovol'stviem. I chitaesh' s
udovol'stviem prosto potomu, chto zdes' vyrazheno kakoe-to chuvstvo. Vryad li v
dushe chitatelya najdet otklik dobrosovestnyj pereskaz, sdelannyj ravnodushnym
chelovekom, ili opisanie, gde prezhde vsego brosaetsya v glaza zhelanie avtora
prodemonstrirovat' svoi sobstvennye prekrasnye chuvstva. Zato kak byvaet
priyatno, kogda vse, o chem on pishet, proniknuto zhivym, iskrennim chuvstvom! V
etom kak raz i zaklyuchaetsya raznica mezhdu shutlivym otnosheniem i zhestokost'yu.
I snova ya dolzhen povtorit' - osobenno dlya molodyh pisatelej: radi vsego
svyatogo, nikogda ne pishite ni o chem snishoditel'no! Otkazhites' ot manery,
pokazyvayushchej vsem, kak umny vy sami i kakie chudaki vse ostal'nye. Vse, chto
ugodno, tol'ko ne eto!
CHuvstvuetsya, chto u avtora zametok otlichnyj dar nablyudatel'nosti, i mne
osobenno ponravilsya mal'chik-posyl'nyj i vse, chto o nem napisano. YA nichut' ne
somnevayus', chto i ostal'nuyu chast' dnevnika mozhno bylo sdelat' gorazdo luchshe,
esli by tol'ko avtoru zahotelos'. Esli ona na minutu zadumaetsya, to pojmet,
chto poluchila udovol'stvie ot vsego, chto ej prishlos' uvidet' vo vremya
puteshestviya potomu, chto mir yavilsya ej v zhivoj igre sveta i teni, i potomu,
chto ot vsego, okruzhayushchego cheloveka, v ego dushu tyanetsya beskonechnoe chislo
tonchajshih nitej. Nevozmozhno peredat' hotya by chast' etogo udovol'stviya komu
by to ni bylo, pokazyvaya veshchi s odnoj tol'ko tochki zreniya, gde krugozor
sil'no suzhen, - osobenno kogda postoyanno oshchushchaetsya prisutstvie avtora,
vystupayushchego v roli blagodetel'nicy vselennoj, gde prozyabayut milliony nizshih
sushchestv. Vot pochemu lyuboj chitatel' imel by pravo vozrazit' protiv zametok
(esli by oni kogda-nibud' byli napechatany), schitaya ih ne v meru legkovesnymi
i slishkom ostroumnymi.
Poskol'ku, po moemu mneniyu, vopros etot kasaetsya tol'ko nas troih i
poskol'ku Vashe doverie, ravno kak i doverie avtora zametok, trebuet ot menya
ispolneniya dolga, nalagaemogo uzami druzhby, ya schitayu, chto sdelal vse ot menya
zavisyashchee. Mozhet byt', ya podoshel k zametkam bolee kriticheski, chem Vy togo
hoteli ili ozhidali; esli tak sluchilos', to tol'ko potomu, chto ya ne ostalsya
ravnodushnym i hotel ubedit' Vas v etom. Esli by, govorya o nedostatkah
rukopisi, ya ne schital ih legko ustranimymi, ya by, veroyatno, zadumalsya,
prezhde chem pisat' o nih. No, k schast'yu, eto ne tak. Nuzhno sovsem nemnogo,
chtoby ne tol'ko avtor, no i chitatel' pochuvstvovali myagkij, zdorovyj yumor i
blagozhelatel'nost' vo vsem etom vesel'e.
Iskrenne Vash.
<> 64 <>
D|NI|LU MAKLIZU *
Tevistok-haus,
8 iyulya 1857 g.
Dorogoj Makliz,
Mozhem schitat', chto my kvity. Udovol'stvie, kotoroe ya dostavil Vam
Richardom Uordurom *, nikak ne mozhet prevoshodit' to, kotoroe Vy dostavili
mne, odobriv ego. V postoyannoj pogone za voploshcheniem istiny, kotoraya
sostavlyaet i radost' i muku nashej zhizni - zhizni lyudej, podvizayushchihsya v
oblasti iskusstva, podobnyj obraz interesen dlya menya potomu, chto daet mne
vozmozhnost', tak skazat', pisat' knigu v sodruzhestve s kem-nibud', a ne v
odinochestve moego kabineta, i pozvolyaet uznat' u chitatelej, kakoe
vpechatlenie ona proizvodit. A kogda ya uznayu eto ot chitatelya, podobnogo Vam,
trudno pridumat' chto-libo uvlekatel'nee. Net bolee interesnogo dlya menya
povoda izlit' nakipevshuyu vo mne yarost'.
Lovlyu Vas na slove! Kogda my konchim, ya poshlyu Vam etu knigu na otzyv.
Videli by Vy, kak vysoko uchastniki "sodruzhestva" ocenili Vashu vysokuyu
ocenku, kogda ya soobshchil im o nej. Pravo, Vam bylo by priyatno - tak horosho
ono ponimaet vse ee znachenie.
Koroleve, nesomnenno, vse chrezvychajno ponravilos'. YA poluchil v
voskresen'e pis'mo samogo neoficial'nogo i nepridvornogo haraktera. Ona
poslala za mnoj posle spektaklya, no ya prines svoi izvineniya, ob®yasniv, chto
ne mogu yavit'sya ni v kakom kostyume, krome moego sobstvennogo. Kogda Vy
posetite Gedshill?
Vsegda Vash.
<> 65 <>
Tevistok-haus,
pyatnica, 10 iyulya 1837 g.
...Vashe pis'mo, poluchennoe segodnya utrom, udivilo menya. CHerez dva-tri
dnya posle polucheniya rukopisi etogo bednogo mal'chika ya otoslal ee Vam vmeste
s pis'mom o nej. YA ne pomnyu tochno, byl li ya togda zdes' ili v Grejvsende. V
takom sluchae ya sam otpravil pis'mo, no kak by to ni bylo, ya tverdo znayu, chto
otpravil Vam otvet vmeste s rukopis'yu.
Tochnye slova moego otveta ya, razumeetsya, zabyl, ibo vedu ogromnuyu
perepisku i dolzhen pomnit' mnozhestvo veshchej. YA pomnyu, chto mne bylo trudno
napisat' tak, chtoby ne vozbudit' lozhnyh nadezhd. Esli ne oshibayus', ya napisal
Vam, chto v etom yunosheskom proizvedenii est' koe-kakie dostoinstva, no ya ne
zametil v nem nikakih priznakov osobennogo talanta, otlichayushchegosya ot prostyh
sposobnostej; chto vryad li avtor mozhet sdelat' bol'she togo, chto delayut mnogie
molodye lyudi, da i eto ne ochen' uspeshno. YA ukazal na razlichie mezhdu tem, chto
mozhno schitat' interesnym i talantlivym v krugu druzej, i tem, chto adresuetsya
shirokoj publike, kotoruyu sovershenno ne interesuyut obstoyatel'stva sozdaniya
proizvedeniya i kotoraya sudit o nem tol'ko po ego sobstvennym dostoinstvam.
Kazhetsya, ya konchil, ukazav, chto, bude etot molodoj chelovek zahochet chto-nibud'
predlozhit' v "Domashnee chtenie", ya sam prochtu rukopis', esli mne ee prishlete
Vy.
Pojmite, proshu Vas, chto eto pis'mo dejstvitel'no bylo napisano, i ya
pochti ne somnevayus', chto sam ego otoslal.
YA dolzhen byl by ochen' izmenit'sya i smenit' svoj harakter, kak zmeya
menyaet kozhu, chtoby prenebrech' Vami, - ved' ya pitayu k Vam iskrennyuyu druzhbu i
menya poznakomil s Vami nash bednyj milyj Tal'fur.
<> 66 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera,
ponedel'nik, 3 avgusta 1857 g.
Moj milyj Makridi,
YA vystupal v Manchestere v proshluyu pyatnicu. Prisutstvovalo stol'ko
narodu, chto Vy i predstavit' sebe ne mozhete. Kollekciya kartin na vystavke
izumitel'naya. Ochen' priyatno, s kakoj siloj utverzhdaet sebya novaya anglijskaya
shkola. Vnimanie k prostym lyudyam, proyavivsheesya v zabote ob ih udobstvah,
takzhe voshititel'no i dostojno vsyacheskih pohval. No im nuzhno bol'she
razvlechenij i osobenno (tak mne kazhetsya) chto-nibud' dvizhushcheesya, bud' to hot'
vrashchayushchijsya fontan. Oni provodyat svoyu zhizn' u mashin, i vse eto dlya nih
slishkom nepodvizhno, tak chto iskusstvo uskol'zaet ot ih vzglyada.
Nadeyus', Vy videli moyu shvatku s "|dinburgom"? * |ta mysl' prishla mne v
golovu v proshluyu pyatnicu, kogda ya ehal v Sent-Martins-holl, chtoby chitat'
"Rozhdestvenskuyu pesn'". I ya tut zhe na meste napisal polovinu stat'i. Na
sleduyushchee utro vskochil s posteli ni svet ni zarya i k poludnyu zakonchil ee.
Otpravilsya v Galereyu Illyustracij * (my v tot vecher igrali), sdelal vse dela,
pravil korrekturu v polyarnom kostyume v svoej ubornoj, razbil dva nomera
"Domashnego chteniya", chtoby nemedlenno pomestit' ee, sygral v "Zamerzshej
puchine" i v "Dyade Dzhone", predsedatel'stvoval na zvanom uzhine, proiznes
mnozhestvo tostov, otpravilsya domoj, chetyre chasa provorochalsya v posteli,
zatem krepko usnul, a na sleduyushchij den' byl tak zhe svezh, kak byvali Vy v
dalekie dni svoej bujnoj yunosti.
Vsegda Vash.
<> 67 <>
Tedshill,
5 sentyabrya 1857 g.
...K bol'shej chasti skazannogo Vami - amin'! Vy, pozhaluj, slishkom
neterpimy k prihotlivomu i neugomonnomu chuvstvu, kotoroe (na moj vzglyad)
yavlyaetsya chast'yu togo, na chem derzhitsya zhizn' voobrazheniya i chto, kak Vy dolzhny
by znat', mne chasten'ko udaetsya podavit', tol'ko pereskochiv cherez
prepyatstvie po-dragunski. No ostavim eto. YA ne hnychu i ne zhaluyus'. YA
soglasen s Vami otnositel'no ves'ma vozmozhnyh nepriyatnostej, eshche bolee
tyazhelyh, chem moi, kotorye mogut sluchit'sya i chasto sluchayutsya mezhdu suprugami,
vstupivshimi v brak slishkom rano. YA ni na minutu ne zabyvayu, kak udivitel'no
dano mne poznavat' zhizn' i vysshie ee oshchushcheniya, i ya mnogo let govoril sebe
sovershenno chestno i iskrenne, chto eto - neizbezhnaya, temnaya storona podobnoj
professii i zhalovat'sya ne stoit. YA govoryu eto i chuvstvuyu eto teper' tak zhe,
kak- i prezhde; i ya uzhe pisal Vam v predydushchem pis'me, chto ne hochu poetomu
nichego zatevat'. No s godami vse eto ne stalo dlya nas legche, i ya nevol'no
chuvstvuyu, chto dolzhen chto-to predprinyat' - stol'ko zhe radi nee, skol'ko radi
sebya samogo. No ya slishkom horosho znayu, chto eto nevozmozhno. Takovy fakty, i
bol'she skazat' nechego. I ne dumajte, pozhalujsta, chto ya skryvayu ot sebya
vozmozhnye dovody drugoj storony. YA ne utverzhdayu, chto ya bezgreshen. Veroyatno,
ya sam vinovat v ochen' mnogom - v nereshitel'nosti, v kaprizah, v durnom
nastroenii; no lish' odno izmenit eto - konec, kotoryj izmenyaet vse...
CHto Vy skazhete, esli ya, chtoby zaplatit' za etot dom, vernus' k mysli o
chteniyah moej knigi? Menya eto sil'no soblaznyaet. Podumajte ob etom.
...Idet sbor hmelya, i sborshchiki spyat v sadu i dyshat v dvernuyu skvazhinu.
Menya i prezhde porazhalo, skol'ko neschastnyh, ele polzayushchih zhivyh skeletov
zanimaetsya sborom hmelya. Okazalos', sushchestvuet pover'e, chto pyl'ca
svezhesobrannogo hmelya, popadaya v gorlo, izlechivaet chahotku. I vot eti
bednyagi brodyat po dorogam, spyat pod mokrymi kustami i vskore izlechivayutsya
razom i okonchatel'no.
<> 68 <>
...Vashe vcherashnee pis'mo bylo takim laskovym i serdechnym, zastavilo
myagko zvuchat' stol'ko strun, kotoryh my kasalis' vmeste, chto ya ne mogu ne
otvetit' na nego, hotya mne pochti nechego (vo vseh otnosheniyah) skazat'. Moi
slova o "priznaniyah" pokazyvali tol'ko, kakoe oblegchenie dlya menya vyskazat'
hotya by chast' togo, chto nakopilos' v moej dushe. Bednyazhka Ketrin i ya ne byli
sozdany drug dlya druga, i etomu nichem nel'zya pomoch'. I beda ne tol'ko v tom,
chto ona delaet moyu zhizn' tyazheloj i neschastnoj; glavnoe - to, chto ya porchu ee
zhizn', i gorazdo bol'she, chem ona moyu. Ona dejstvitel'no takaya, kakoj vy ee
znaete, - dobraya i pokladistaya, no kak supruzheskaya para my slishkom malo
podhodim drug dlya druga. Bog svidetel', ona byla by v tysyachu raz schastlivee,
esli by vyshla zamuzh za cheloveka, na menya ne pohozhego; esli by ej tol'ko
udalos' izbezhat' takoj sud'by, eto vse ravno bylo by luchshe dlya nas oboih. U
menya razryvaetsya serdce, kogda ya dumayu, kakim neschast'em bylo dlya nee, chto ya
okazalsya na ee puti. Esli by ya zavtra zabolel, stal by kalekoj, ya znayu, kak
ona gorevala by i kak ya sam stradal by ottogo, chto my poteryali drug druga.
No stoilo by mne vyzdorovet', i srazu zhe mezhdu nami vstalo by vse to zhe
nesootvetstvie harakterov; i nichto na svete ne pomoglo by ej ponyat' menya ili
sdelat' nas podhodyashchimi drug dlya druga. Ee harakter ne sootvetstvuet moemu.
|to bylo ne tak uzh vazhno, poka nam prihodilos' dumat' tol'ko o sebe, no s
teh por poyavilos' mnogo prichin dlya togo, chtoby lyubye popytki vse uladit'
okazalis' beznadezhnymi. To, chto teper' sluchilos' so mnoj, nadvigalos' uzhe
davno - s pamyatnyh Vam dnej, kogda rodilas' Meri; i ya slishkom horosho
ponimayu, chto ni Vy i nikto drugoj ne mozhet mne pomoch'. YA dazhe ne znayu, zachem
ya pishu vse eto, no v tom, chto Vy budete yasno ponimat', kak obstoyat dela,
est' kakoe-to grustnoe uteshenie. Prostoe upominanie ob etom, bez kakih-libo
zhalob i uprekov, uzhe daet mne nekotoroe oblegchenie v moem tepereshnem
sostoyanii duha - i, krome Vas, ya ni u kogo ne mogu najti utesheniya, tak kak
ni s kem ne mogu govorit' ob etom...
<> 69 <>
Gedshill,
voskresen'e, 4 oktyabrya 1857 g.
...V poslednij raz, kogda ya videl Lejarda, ya zametil, chto on uzhasno
postarel. YA osmelilsya nameknut' emu, chto, po moemu mneniyu, on sam v etom
vinovat, tak kak ne zhelaet predostavit' blagorodnuyu igru v politiku
moshennikam, durakam i pococuranti {Ravnodushnye (ital.).}, chtoby oni nas
okonchatel'no pogubili.
Kogda ya vizhu, kak lyudi izo dnya v den' pishut pis'ma v "Tajms" o tom, chto
takoj-to ili takoj-to klass ne vstupaet v armiyu i niskol'ko eyu ne
interesuetsya, i kogda ya dumayu o tom, naskol'ko horosho my vse ponimaem, chto
pozvolili vozniknut' sisteme, kotoraya unichtozhila blagorodnoe chestolyubie i
lishila prostogo cheloveka nadezhdy na nagradu, i o tom, kak nashe dvoryanstvo
razoruzhilo nashih krest'yan, - kogda ya dumayu obo vsem etom, to menya ohvatyvaet
beshenstvo.
ZHal', chto ya ne mogu stat' glavnokomanduyushchim v Indii. YA nachal by s togo,
chto vverg by etu vostochnuyu rasu v udivlenie (otnyud' ne otnosyas' k nim, kak
esli by oni zhili v londonskom Strende ili Kemdentaune), ob®yaviv im na ih
sobstvennom, yazyke, chto schitayu sebya naznachennym na etu dolzhnost' po bozh'emu
soizvoleniyu i, sledovatel'no, prilozhu vse usiliya, chtoby unichtozhit' narod,
zapyatnannyj nedavnimi zhestokostyami; * i chto ya proshu u nih lyubeznosti
zametit', chto ya nahozhus' zdes' tol'ko dlya etogo i otnyne pristupayu so vsem
prilichnym staraniem i miloserdnoj skorost'yu k tomu, chtoby isklyuchit' ee iz
ryadov chelovechestva i steret' s lipa zemli...
...Mister Kollinz (kotoromu eshche ni razu ne udalos' otpravit'sya so mnoj
v kakuyu-libo poezdku i ne postradat' pri etom) na vtoroj zhe den' vyvihnul
nogu, i mne prihodilos' nosit' ego a la Richard Uordur v gostinicy i iz
gostinic, v zheleznodorozhnye vagony i t. d. i t. p. do samogo konca nashej
poezdki. Teper' v "Domashnem chtenii" Vy smozhete pochitat' nashe "Lenivoe
puteshestvie" *. V nem soderzhatsya neskol'ko opisanij (gm!), zamechatel'nyh
svoej prihotlivoj vernost'yu, a takzhe dve strashnye istorii - pervaya v
sleduyushchuyu sredu o neschastnom kaleke, a vtoraya - v sredu cherez dve nedeli, to
est' v chetvertoj chasti, napisannoj Vashim pokornejshim slugoj, - nebol'shoj
rasskaz s koe-kakoj d'yavol'shchinoj...
<> 70 <>
...Slishkom pozdno sovetovat' mne utihomirit'sya i ne vzbirat'sya na goru
begom. Teper' mne eto ne pomozhet. Moe edinstvennoe spasenie - v dejstvii. YA
poteryal sposobnost' otdyhat'. YA gluboko ubezhden, chto stoit mne dat' sebe
peredyshku, i ya zarzhaveyu, nadlomlyus' i umru. Net, uzh luchshe delat' svoe delo
do konca. Takim ya rodilsya i takim umru - v etom menya ubezhdaet, uvy!
pechal'nyj opyt poslednih let. Tut uzh nichego ne podelaesh'. YA dolzhen
podnatuzhit'sya i terpet' etot iz®yan. Vprochem, iz®yan li eto? YA ne uveren. Kak
by to ni bylo, ya ne mogu ujti s posta.
<> 71 <>
Tevistok-haus,
vecher ponedel'nika, 16 noyabrya 1857 g.
Dorogoj Jets,
YA s udovol'stviem beru Vash rasskaz, i mne nezachem govorit' Vam, chto Vy
niskol'ko ne oshiblis' v poslednih strochkah Vashego pis'ma.
Poetomu izvinite menya, esli ya pozvolyu sebe skazat' dva-tri slova o tom,
chto, po-moemu mneniyu (ya govoryu eto s mysl'yu o budushchem), moglo by posluzhit' k
uluchsheniyu rasskaza. Zachin velikolepen, no on slishkom uzh polnost'yu perehodit
v rasskaz irlandca, ne osveshchaet ego izobrazheniem okruzhayushchej zhizni ili
obstoyatel'stv, pri kotoryh on vedetsya, i ne provodit cherez nego s toj
neulovimoj tonkost'yu, po moemu mneniyu, neobhodimoj, nit', kotoroj Vy nachali
svoyu pryazhu. YA proshu Uilsa pereslat' mne korrekturu, i, kogda vnimatel'no ee
prochtu, postarayus' pokazat' Vam, chto ya imeyu v vidu.
Iskrenne Vash.
<> 72 <>
DZHONU HOLLINGSHEDU *
Tevistok-haus,
vecher subboty, 12 dekabrya 1857 g.
Dorogoj ser,
Hotya etot fars stroitsya na ochen' zabavnoj (i original'noj) idee, ya ne
dumayu, chtoby on godilsya dlya sceny. Mne kazhetsya, on konchaetsya huzhe, chem
nachinaetsya, i, na moj vzglyad, akteru tam pochti "nechego delat'". Samaya luchshaya
rol' zdes' - rol' mistera Mernesta. No Vam ne udastsya postavit' etu p'esu
kak sleduet, esli Krenki ne budet igrat' horoshij akter, a v takoj p'ese
horoshij farsovyj akter ne zahochet igrat' upomyanutogo Krenki, potomu chto rol'
eta ne nastol'ko sil'na, chtoby nadolgo ovladet' vnimaniem publiki. |to moe
mnenie ne kak pisatelya, a kak aktera.
CHtoby sdelat' etot fars scenichnym, neobhodimo predostavit' v nem
gorazdo bol'she mesta Krenki, dobaviv chto-nibud' k syuzhetu, chtoby on okazalsya
v bolee nelepom polozhenii blagodarya kakim-libo novym svoim zloklyucheniyam.
Vot, naprimer, esli by u nego byl zub protiv kakogo-nibud' cheloveka, o
kotorom on znal by tol'ko, chto ego familiya nachinaetsya s P.; ili esli by u
nego byl sopernik po familii Podzhers eshche do ego braka s missis Krenki; ili
esli by rastratchik Podzhers sbezhal s pridanym missis Krenki; ili esli by bank
Dodzhersa i Dodzherga lopnul, prichiniv emu ushcherb. I vot eta beda, v chem by ona
ni zaklyuchalas', byla by nakonec ispravlena blagodarya poyavleniyu etogo
Podzhersa (yavivshegosya iskupit' svoyu vinu), kotoryj, sobstvenno govorya,
rodilsya tam, no ob®yasnil by, chto on ne sobiralsya tam rozhdat'sya, no chto v
okrestnostyah Bedlama ego matushku napugal nekij poet, i ona v izvozchich'ej
karete otpravilas' iskat' priyuta v etom dome ili u rodstvennikov, - v etom
sluchae, ya dumayu, vy smozhete zaruchit'sya pomoshch'yu mistera Bakstona. Zatem
usluzhlivye gospoda i damy kinutsya v okrestnosti Bedlama na poiski
bessmertnogo Podzhersa, a smertnyj Podzhers predostavit zaklyuchenie farsa
misteru Krenki. Esli Vam udastsya dostignut' chego-nibud' v etom rode, ya
dumayu, fars budet imet' bol'shoj uspeh. No bez etogo - ni v koem sluchae.
Iskrenne Vash.
<> 73 <>
DZHORDZH |LIOT *
Tevistok-haus, London,
ponedel'nik, 18 yanvarya 1858 g.
Dorogoj ser,
Dva pervyh rasskaza v knige, kotoruyu Vy byli tak lyubezny poslat' mne
cherez gospod Blekvudov, proizveli na menya ochen' sil'noe vpechatlenie i, ya
nadeyus', Vy izvinite moe zhelanie napisat' Vam, chtoby vyrazit' voshishchenie ih
neobyknovennymi dostoinstvami. YA nikogda eshche ne videl nichego, chto moglo by
sravnit'sya s udivitel'noj vernost'yu i izyashchestvom kak yumora, tak i
trogatel'nosti etih rasskazov; i dazhe esli by u menya hvatilo derzosti
poprobovat', ya ne sumel by skazat' Vam, kak sil'no oni na menya
podejstvovali.
Obrashchayas' s etimi kratkimi slovami blagodarnosti k sozdatelyu neschastnoj
sud'by mistera |mosa Bartona i pechal'noj lyubvi mistera Gilfila, ya (polagayu)
dolzhen pol'zovat'sya imenem, kotoroe bylo ugodno prinyat' etomu velikolepnomu
pisatelyu. YA ne mogu pridumat' luchshego, no esli by eto zaviselo tol'ko ot
menya, mne by ochen' hotelos' obratit'sya k nazvannomu pisatelyu, kak k zhenshchine.
V etih trogatel'nyh istoriyah ya zametil izyashchnuyu topkost' zhenskoj ruki, i dazhe
teper' ne mogu udovletvorit'sya zavereniyami titul'nogo lista. Esli zhe oni
vse-taki ne prinadlezhat zhenshchine, to mogu skazat' tol'ko, chto s nachala vremen
eshche ni odnomu muzhchine ne udavalos' tak iskusno pridat' sebe duhovnyj oblik
zhenshchiny. Pover'te, chto ya pishu eto ne iz neskromnogo zhelaniya razgadat' Vashu
tajnu. YA upomyanul ob etom tol'ko potomu, chto dlya menya eto ochen' vazhno - a ne
iz prostogo lyubopytstva. Esli Vy kogda-nibud' zahotite pokazat' mne lico
togo muzhchiny - ili zhenshchiny, - komu prinadlezhat eti ocharovatel'nye
proizvedeniya, dlya menya eto budet pamyatnym sobytiem. No esli ya oshibayus', to
vsegda budu otnosit'sya k etoj tainstvennoj osobe s lyubov'yu i uvazheniem i
obrashchat'sya ko vsem budushchim proizvedeniyam togo zhe pera s nepokolebimoj
uverennost'yu, chto oni sdelayut menya mudree i luchshe.
Gluboko Vam obyazannyj, pokornyj Vash sluga - i pochitatel'.
<> 74 <>
Tevistok-haus,
vtornik, 2 fevralya 1858 g.
Parlament, v svoej velikoj premudrosti izdavshij akt ob uchrezhdenii
Gil'dii, kotoryj stoil ogromnyh deneg ee uchreditelyam, zapreshchaet etoj
korporacii proizvodit' kakie by to ni bylo dejstviya, poka ona ne
prosushchestvuet bez vsyakoj pol'zy i v polnom bezdejstvii v techenie semi let.
|ta stat'ya zakona, plod tvorchestva kakogo-to ponatorevshego na
sostavlenii chastnyh billej * vysokopostavlennogo byurokrata, kazalas' stol'
chudovishchno nelepoj, chto nikto ne prinimal ee vser'ez. Odnako v tot moment,
kogda my uzhe byli gotovy vydat' pervuyu shchedruyu pensiyu odnomu literatoru, ya
pochuyal nedobroe i obratilsya k yuriskonsul'tu, kotoryj podtverdil vsyu
obosnovannost' moih opasenij. Poetomu dazhe net smysla zaprashivat', imeet li
pravo nasha associaciya, blizkaya po svoemu harakteru k obshchestvam vzaimnogo
kredita, ssylat'sya na precedent, o kotorom Vy mne soobshchili. Zapreshchenie ne
mozhet byt' snyato v techenie po krajnej mere dvuh ili treh let.
Iskrenne Vash.
<> 75 <>
U|STLENDU MARSTONU *
Tevistok-haus,
sreda, 3 fevralya 1858 g.
Dorogoj Marston,
Ot vsej dushi pozdravlyayu Vas s Vashej ocharovatel'noj p'esoj. Ona
proizvela na menya takoe vpechatlenie, chto ya ne sumel by vyrazit' ego Vam,
dazhe esli by i poproboval. Esli ne schitat' "La Joie fait peur" *, ya ne videl
nichego, chto moglo by idti v sravnenie s nej; a tonkost' umilitel'nogo obraza
bezzabotnoj devochki, kotoraya radi Rebena stanovitsya zhenshchinoj, sposobnoj na
vysochajshee samopozhertvovanie, beskonechno prevoshodit madam de ZHirarden. Ne
mogu vyrazit' Vam, kak ya vostorgalsya p'esoj vchera i kakie iskrennie lil
slezy. Trogatel'naya mysl', polnaya takogo izyashchestva, voploshchena istinnym
hudozhnikom i poetom s blagorodnoj muzhestvennoj shchedrost'yu, i nikto,
oznakomyas' s nej, ne smozhet ostat'sya ravnodushnym.
Vse aktery igrali prevoshodno, no mister Dillon byl poistine
voshititelen i zasluzhivaet samyh goryachih pohval. Kak priyatno v nashi dni
videt' aktera, s takim pylom otdayushchegosya svoemu iskusstvu i igrayushchego s
takoj estestvennost'yu i siloj! Est' tol'ko odna meloch', kotoruyu, ya dumayu,
emu sledovalo by izmenit'. YA ubezhden, chto ni odin chelovek - i uzh vo vsyakom
sluchae, takoj chelovek - ne stanet myat' pis'ma, napisannogo rukoj lyubimoj
zhenshchiny. On mozhet, konechno, bessoznatel'no prizhat' ego k serdcu i v to zhe
vremya rasteryanno iskat' ego vzglyadom; ili on mozhet sdelat' chto-nibud', chto
vyrazhalo by tu nezhnost', lyubov', kotoraya dlya nego svyazana s mysl'yu o nej, no
ni pri kakih obstoyatel'stvah on ne stal by myat' ee pis'ma, skoree uzh on smyal
by ee serdce.
Po tomu, chto ya zametil takuyu meloch' v takoj velikolepnoj igre, Vy
mozhete sudit', kak vnimatel'no ya sledil za Dillonom. Nikto ne mozhet
sravnit'sya s nim v etoj roli, i ya dolzhen priznat'sya, chto on ne tol'ko
zavorozhil menya, no i udivil.
YA dumayu, chto stoilo by predlozhit' etu veshch' "Komedi Fransez". Im ochen'
udayutsya odnoaktnye p'esy; takie p'esy pol'zuyutsya tam bol'shim uspehom, a eta
kazhetsya mne ochen' podhodyashchej dlya nih. Esli by Vy zahoteli, chtoby Sanson ili
Ren'e prochli Vashu p'esu (po-anglijski), to, buduchi horosho s nimi znakom, ya
byl by rad soobshchit' im, chto ya poslal ee s Vashego razresheniya, potomu chto ona
mne ochen' ponravilas'.
Iskrenne Vash.
<> 76 <>
Tevistok-haus, Tzvistok-skver, London,
vtornik, 25 maya 1858 g.
Moj dorogoj Artur,
YA ne tol'ko razreshayu, no dazhe proshu Vas pokazyvat' prilagaemoe pis'mo i
tem, kto otnositsya ko mne dobrozhelatel'no, i tem, kto, buduchi vveden v
zabluzhdenie, stanet sudit' menya nespravedlivo.
Tevistok-haus, Tevistok-skver, London,
vtornik, 25 maya 1858 g.
Nasha sovmestnaya zhizn' s gospozhoj Dikkens byla neschastlivoj uzhe v
techenie mnogih let. Dlya kazhdogo, kto znal nas blizko, bez somneniya, (shlo
yasno, chto trudno nashi suprugov, kotorye by menee podhodili drug k drugu no
harakteru, temperamentu i vo vseh drugih otnosheniyah, chem my s zhenoj. Vryad li
kogda-libo sushchestvovala sem'ya, v kotoroj muzh i zhena, sami po sebe neplohie
lyudi, tak ne ponimali by drug druga i imeli by tak malo obshchego. |to mozhet
podtverdit' nasha predannaya sluzhanka (ona byla nam skoree drugom), kotoraya,
prozhiv s nami shestnadcat' let, vyshla zamuzh, no po-prezhnemu pol'zuetsya polnym
doveriem g-zhi Dikkens, tak zhe kak i moim. Ona imela vozmozhnost' izo dnya v
den', iz mesyaca v mesyac, iz goda v god blizko nablyudat' priskorbnoe
sostoyanie nashej semejnoj zhizni, bud' to v Londone, vo Francii, Italii -
vsyudu, gde my byli vmeste.
My ne raz sobiralis' rashodit'sya, no edinstvennoj, kto stoyal na puti k
razryvu, byla sestra g-zhi Dikkens, Dzhordzhina Hogart. S pyatnadcatiletnego
vozrasta ona celikom posvyatila sebya nashej sem'e i nashim detyam, dlya kotoryh
ona byla i nyanej, i uchitelem, i uchastnicej ih igr, i zashchitnikom, i
sovetchikom, i drugom.
CHto kasaetsya moej zheny, to iz chuvstva uvazheniya k nej lish' zamechu, chto v
silu osobennostej svoej natury ona vsegda perekladyvala zabotu o detyah na
kogo-libo drugogo. YA prosto ne mogu sebe predstavit', chto stalos' by s
det'mi, esli by ne ih tetka, kotoraya vyrastila ih, sniskala ih iskrennyuyu
predannost' i pozhertvovala radi nih svoeyu molodost'yu, luchshimi godami svoej
zhizni.
Gluboko stradaya za nas, ona uveshchevala, ubezhdala nas i vsemi silami
staralas' ne dopustit' razryva mezhdu g-zhoj Dikkens i mnoyu. G-zha Dikkens
chasto blagodarila sestru za ee lyubov' k detyam i zaboty, kotorymi ona ih
okruzhila; osobenno chasto ona vyrazhala svoyu priznatel'nost' v etot poslednij
god.
Uzhe v techenie neskol'kih let g-zha Dikkens neodnokratno davala mne
ponyat', chto dlya nee bylo by luchshe uehat' i zhit' otdel'no ot menya. Ona
govorila, chto propast' mezhdu nami vse uvelichivaetsya, i eto usugublyaet
sostoyanie podavlennosti, kotoroe u nee inogda byvaet, chto ona ne v silah
bolee zhit' so mnoj i chto ej luchshe pokinut' nash dom. YA vsegda otvechal na eto,
chto my dolzhny primirit'sya so svoim neschast'em i nesti svoj krest do konca,
chto my dolzhny eto sdelat' radi detej i byt' vmeste hotya by "dlya drugih".
Nakonec, priblizitel'no tri nedeli tomu nazad, Forster ubedil menya, chto
v interesah samih detej budet, nesomnenno, luchshe, esli my napravim ih zhizn'
v novoe, bolee schastlivoe ruslo. YA upolnomochil ego kak nashego obshchego druga
vot uzhe v techenie dvadcati odnogo goda peregovorit' s g-zhoj Dikkens, a ona
so svoej storony poruchila predstavlyat' svoi interesy Marku Lemonu.
V proshluyu subbotu Lemon napisal Forsteru, chto g-zha Dikkens "s
blagodarnost'yu prinimaet" usloviya, predlozhennye mnoyu.
CHto kasaetsya denezhnoj storony voprosa, skazhu tol'ko, chto ya byl tak
shchedr, kak budto g-zha Dikkens znatnaya dama, a ya sam chelovek so sredstvami.
Vot vkratce ostal'nye usloviya: starshij syn budet zhit' s mater'yu i vsyacheski
pomogat' ej, starshaya doch' ostanetsya hozyajkoj v moem dome; ostal'nye deti
takzhe ostanutsya so mnoj, vmeste so svoej tetej Dzhordzhinoj, k kotoroj oni
privyazany vsej dushoj, tak, kak redko mogut byt' privyazany k komu-libo yunye
serdca, i kotoraya (o chem ya ne ustaval tverdit' v techenie mnogih let), kak
nikto drugoj v etom mire, zasluzhivaet moyu goryachuyu priznatel'nost' i
uvazhenie.
YA nadeyus', chto nikto iz teh, kto oznakomitsya s etim pis'mom, ne budet
nastol'ko zhestok i nespravedliv, chtoby nepravil'no istolkovat' nash razryv.
Moi starshie deti polnost'yu otdayut sebe otchet v proisshedshem i prinimayut ego
kak neizbezhnoe. Mezhdu mnoj i det'mi carit polnoe vzaimnoe doverie, i starshij
syn soglasen so mnoj vo vsem.
Dva zlopyhatelya, kotorym, hotya by iz chuvstva uvazheniya i blagodarnosti,
sledovalo by otzyvat'sya obo mne sovsem inache, svyazali sluchivsheesya s imenem
odnoj molodoj osoby, kotoroj ya chrezvychajno predan. YA ne nazovu ee imeni, ibo
ya slishkom vysoko se stavlyu. Klyanus' chest'yu, na vsej zemle net bolee
dobrodetel'nogo i nezapyatnannogo sushchestva, chem eta osoba. Ona tak zhe chista i
nevinna, kak moi lyubimye docheri.
Dalee, ya ubezhden, chto g-zha Dikkens poverit vsemu, chto ya zdes' napisal,
iz chuvstva uvazheniya, kotoroe, kak ya znayu, ona pitaet ko mne, a takzhe potomu,
chto ona verit v moyu iskrennost' i pravdivost', chto ona ne raz podtverzhdala v
luchshie minuty nashej sovmestnoj zhizni.
Po etomu voprosu mezhdu mnoyu i det'mi takzhe net nikakih nedomolvok. Nashi
otnosheniya osnovyvayutsya na polnoj otkrovennosti, kak u brat'ev i sester. Oni
znayut, chto ya nikogda ne stanu obmanyvat' ih, i nashe vzaimnoe doverie
nepokolebimo.
<> Prilozhenie <>
My uznali, chto v svyazi s razryvom semejnyh otnoshenij mezhdu g-nom i
g-zhoj Dikkens rasprostranyayutsya utverzhdeniya, chto etot razryv budto by imel
mesto vsledstvie obstoyatel'stv, brosayushchih ten' na reputaciyu g-na Dikkensa, a
takzhe na dobroe imya drugih lic.
My torzhestvenno zayavlyaem, chto otvergaem podobnye utverzhdeniya, kak ne
imeyushchie nikakih osnovanij. Nam izvestno, chto g-zha Dikkens ne verit etim
utverzhdeniyam. My obeshchaem vo vseh sluchayah vystupat' protiv nih.
(Sleduyut podpisi missis Hogart i ee mladshej docheri.)
<> 77 <>
Tevistok-haus,
subbota, 29 maya 1858 g.
Dorogoj ser,
YA sumel prosmotret' rukopis' Vashej "Biografii" tol'ko dva ili tri dnya
tomu nazad, tak kak vse eto vremya byl zanyat bolee obychnogo.
U menya net slov, chtoby dostojno voshvalit' skromnost' ee tona i
nenavyazchivoe muzhestvennee blagorodstvo, kotorym ona pronizana. Ona
podtverzhdaet vse horoshee, chto ya kogda-libo o Vas slyshal, i pokazyvaet Vas v
ochen' estestvennom i priyatnom svete.
No s bol'shim sozhaleniem ya dolzhen, odnako, pribavit', chto, nesmotrya na
vse svoi dostoinstva, ona po svoemu harakteru vryad li budet imet' uspeh u
shirokoj publiki. Mne kazhetsya, chto ona vsecelo ogranichena krugom teatral'noj
professii i dazhe ne ohvatyvaet ee celikom. Poetomu ya uveren, chto vryad li
najdetsya izdatel', kotoryj reshitsya pojti na podobnyj risk. Esli by takoj
izdatel' i nashelsya, ya schital by, chto on sovershaet oshibku, a esli by kniga
hotya by okupila rashody po svoemu izdaniyu, to, znachit, sil'no oshibayus' ya.
V literature sushchestvuet uzhe mnozhestvo opisanij brodyachej zhizni, v tom
chisle i zhizni aktera. Znachitel'noe chislo takih opisanij sushchestvuet i v
biograficheskoj literature. A v perezhitom Vami ya ne nahozhu raznoobraznyh i
interesnyh priklyuchenij, kotoryh nepremenno budut zhdat' chitateli,
privlechennye takoj temoj. To zhe, chto kasaetsya rukovodstva teatrom, benefisov
i afish, na moj vzglyad, mozhet zainteresovat' tol'ko gorstochku lyudej. YA pomnyu
mnogo sluchaev, kogda eto proveryalos' na praktike, i ni odin iz nih ne
oprovergaet moego mneniya.
ZHizn' vsyakogo celeustremlennogo, trudolyubivogo i chestnogo cheloveka -
pouchitel'nyj urok, no urok etot nuzhno prozhit', a ne opisyvat'. V Vashej
biografii ya ne nahozhu dostatochnyh osnovanij dlya togo, chtoby ee stoilo
opisyvat', hotya, nesomnenno, eto predmet zakonnoj gordosti i interesa dlya
Vashej sem'i i, mozhet byt', dlya koe-kogo iz Vashih sobrat'ev po professii. No
ni teh, ni drugih nel'zya smeshivat' s shirokoj publikoj, a v etom-to, na moj
vzglyad, i zaklyuchalas' by oshibka, esli by Vashu biografiyu izdali.
Iskrenne Vash.
<> 78 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera,
ponedel'nik, 6 sentyabrya 1858 g.
Dorogoj Uilki,
Vo-pervyh, pozvol'te soobshchit' Vam, chto ya nahozhus' zdes' men'she soroka
vos'mi chasov. YA pribyl nakonec (i pryamym putem - dovol'no trudnoe
puteshestvie) iz Limerika.
Rabota nelegkaya, inogda dazhe slishkom, no ya spravlyayus' i priehal syuda
sovsem svezhim.
Pozvol'te porekomendovat' Vam vlozhennoe pis'mo ot Uigena v kachestve
velikolepnoj stat'i v Vashem stile dlya "Domashnego chteniya". Vpolne mozhno
ssylat'sya neposredstvenno na nego ili na Felpsa, s kotorym sluchilos' to zhe
samoe goda dva nazad vblizi Ajlinggona - delo kasalos' ego umnoj i
prelestnoj malen'koj dochki. Mne kazhetsya. |to prevoshodnyj sluchaj, chtoby
pogovorit' o soslovnom chvanstve, kosnuvshis' i drugih shkol, kotorye
ob®yavlyayut, chto v nih uchatsya "tol'ko synov'ya dzhentl'menov", i eshche o
spravedlivom priznanii bol'shej liberal'nosti takih nashih shkol, kak Iton. V
Itone uchatsya synov'ya torgovcev, i tam uchilsya CHarl'z Kip, a Makridi (tozhe syn
aktera) uchilsya v Regbi. Zagolovok vrode "Uchenoe lakejstvo" ili chto-nibud'
stol' zhe prezritel'noe mozhet raskryt' smysl stat'i. Bezuslovno, takomu
direktoru nuzhno proglotit' vse serebryanye vilki, kotorye uchenikam polagaetsya
privozit' s soboj i ne polagaetsya uvozit'. I razumeetsya, on ne mog by
sushchestvovat', esli by k nemu desyatkami ne obrashchalis' lakejstvuyushchie persony.
Vo-vtoryh, - ah, net, eto uzhe v-tret'ih, - o rozhdestvenskom nomere. YA
sobirayus' konchit' moi chteniya tak, chtoby osvobodit'sya k 15 noyabrya. I znachit,
u menya budet dostatochno vremeni, chtoby napisat' horoshuyu veshch', esli mne
chto-nibud' pridet v golovu. Kak Vy smotrite na to, chtoby nam postroit'
rozhdestvenskij nomer na mysli, kotoruyu ya Vam sejchas korotko izlozhu?
Kakoj-nibud' razocharovannyj chelovek, muzhchina ili zhenshchina, prezhdevremenno - s
prichinoj ili bez prichin - voznenavidev svet (etot chelovek, po-moemu, dolzhen
byt' molodym), uedinyaetsya v kakom-nibud' starom dome, raspolozhennom v
pustynnoj mestnosti, ili na staroj mel'nice, ili eshche gde-nibud', s
edinstvennym slugoj, i reshaet skryt'sya tam ot mira i ne iskat' s nim
nikakogo obshcheniya. Edinstvennyj sluga vidit nelepost' etoj mysli,
pritvoryaetsya, chto sochuvstvuet ej, no na samom dele staraetsya ee oporochit'.
Vse, chto s nimi sluchaetsya, lyuboj chelovek, okazyvayushchijsya vblizi, kazhdyj namek
na chelovecheskie interesy, kotoryj donositsya v staryj dom iz derevni, ili
pustoshi, ili s perekrestka dvuh dorog, vblizi kotoryh on raspolozhen i otkuda
v pego zabredayut ustalye putniki, yasno pokazyvaet, chto nel'zya otgorodit'sya
ot mira, chto vy zhivete v nem, prinadlezhite emu i okazyvaetes' v nelepom
polozhenii, kak tol'ko popytaetes' otorvat'sya ot zhizni, chto vy dolzhny zhit' v
nem, i zhit' kak mozhno luchshe, i k tomu zhe starat'sya stat' kak mozhno luchshe.
Esli my smozhem najti sposob sdelat' eto vmeste, ya ne poboyus' vzyat'sya za
svoyu chast', a esli net, to ne mozhem li my najti sposob sdelat' eto,
ispol'zovav chuzhie rasskazy? Esli zhe eto nevozmozhno (no ya v eto ne veryu), ne
vernut'sya li nam vnov' k ciklu novell? No esli vozmozhno, ya hotel by bez
etogo obojtis'. Vy ob etom podumaete?
Ostayus', dorogoj Uilki, lyubyashchij Vas.
<> 79 <>
Vokzal'nyj otel', N'yu-kasl,
v pyatnicu dnem, 24 sentyabrya 1858 g,
Dorogoj Uils,
Vozvrashchayu podpisannyj chek.
YA tol'ko chto yavilsya syuda iz Sanderlenda v chas dnya i sumel lish'
posmotret' na zal. Ego obnovili s teh por, kak my zdes' igrali. On stal
bol'shim i mozhet vmestit' nemalye den'gi. Nadeyus', on ih i vmestit segodnya
vecherom i zavtra.
Vy udivites', uslyshav, chto vchera vecherom v Sanderlende my ne poluchili
pochti nikakoj pribyli. YA chital v ochen' krasivom novom teatre, i zal,
kazalos', byl polon, no on okazalsya ne nastol'ko polon, chtoby prinesti
pribyl'. V poslednem tamoshnem bankovskom krahe propalo polmilliona,
prinadlezhashchih tol'ko Sanderlendu, i, govoryat, gorod s teh por tak i ne sumel
podnyat' golovy. Veroyatno, te, kto tam prisutstvoval, libo ne poteryali
nikakih deneg, libo snova ih nashli. Mne eshche ne dovodilos' videt' stol'
vostorzhennoj publiki. I oni - vmeste so sienoj, chemu ya nikogda ne umel
soprotivlyat'sya, - zastavili menya prodelat' takoe kolichestvo novyh veshchej v
"Pesne", chto Artur i vse nashi stoyali za kulisami vne sebya ot udivleniya i
vopili i topali nogami, kak budto slushali sovsem novuyu knigu, prevoshodyashchuyu
vse ostal'nye. Nepremenno priezzhajte v kakoj-nibud' horoshij gorod i
poslushajte "Pesn'". YA dumayu, vy ee prosto ne uznaete.
Litl Darlington - v vethoj, staroj koncertnoj zale bez fonarya nad
vhodom, tak chto, kogda ya otpravilsya tuda chitat', ya raz desyat' proshel mimo,
poka ee otyskal, - pokryl sebya slavoj. Iz okrestnostej sobralos' mnozhestvo
lyudej, i gorod do pozdnej nochi upivalsya "Pesn'yu". V Durgame u nas tozhe byla
velikolepnaya publika, vozglavlyaemaya nastoyatelem sobora i vsem kapitulom, za
kotorymi smirenno sledoval mer i mestnyj skuchnyj municipalitet. Odnako ni
zal, ni gorod ne byli dostatochno veliki dlya celej Vashego druga.
Vot tak my i razrabatyvaem svoj put' dal'she na sever. YA progulyalsya iz
Durgama v Sanderlend i zapechatlel v ume interesnejshuyu fotografiyu strany
shaht, kotoraya v odin prekrasnyj den' otlichno podojdet dlya "Domashnego
chteniya". Prodelyvaya eto, ya ne mog ne prijti k zaklyucheniyu, chto mozg moj -
prekrasno izgotovlennaya i vysokochuvstvitel'naya plastinka. I ya skazal bez
malejshego samodovol'stva (kak Uotkins mog by skazat' o kakoj-nibud' svoej
plastinke): "Rabotat' s toboj prosto priyatno, tak horosho ty vosprinimaesh'
izobrazhenie".
YA pomechayu eto pis'mo "srochnym", tak kak zabyl upomyanut', chto hotel by,
chtoby Vy vnimatel'no prosmotreli stat'yu Uilki pro uigenovskogo direktora
shkoly i iz®yali vse, chto mozhet byt' izlishne oskorbitel'nym dlya srednego
klassa. On vsegda sklonen peregibat' palku v etom otnoshenii - a takaya tema
slishkom dlya nego soblaznitel'na. Ne bojtes' pravdy, no ne bud'te
nespravedlivy.
Artur shlet Vam nailuchshie pozhelaniya. Klanyajtes' ot menya missis Uils.
Nadeyus', moe poleznoe vliyanie eshche skazyvaetsya?
Iskrenne Vash.
<> 80 <>
N'yukasl-na-Tajne,
subbota, 25 sentyabri 1858 g.
Dorogoj ser,
Vashe pis'mo beskonechno menya rastrogalo. YA gluboko chuvstvuyu ego
iskrennost', skromnost' i blagorodstvo i nikogda ih ne zabudu. V moih glazah
eto pridaet novuyu cenu tomu, chto Vy napisali obo mne, i, blagodarya Vas, ya
mogu ot dushi skazat', chto gorzhus' etim.
Vashi slova o roli pisatelya, kakaya ona est' i kakoj dolzhna byt',
vyrazhayut to, k chemu ya stremilsya vsyu moyu tvorcheskuyu zhizn'. YA nikogda ne
pozvolyal, chtoby pisatelya patronirovali, ili snishoditel'no terpeli, ili
chtoby s nim obhodilis' kak s pain'koj ili skvernym mal'chishkoj. Vypolnyaya moj
pryamoj dolg po otnosheniyu k literature, ya vsegda voodushevlyalsya nadezhdoj, chto
pomogu tupogolovym chut'-chut' luchshe ponyat' ee.
Prostite menya za to, chto, zakanchivaya etu korotkuyu zapisku, ya ne mogu ne
upomyanut' o treh sonetah, kotorye ya prochel segodnya v Vashej gazete i kotorye,
ya polagayu, prinadlezhat Vashemu peru. Oni privlekli by moe vnimanie pri lyubyh
obstoyatel'stvah. Osobenno vtoroj, gde ochen' udachno podana glubokaya mysl'.
Ostayus', dorogoj ser, iskrenne Vash.
<> 81 <>
Tzvistok-haus, Tevistok-skver, London,
Drugimi slovami: Dandi,
subbota, 2 oktyabrya 1858 g.
Dorogoj Uils,
Pozhalujsta, pozhalujsta, pozhalujsta, ne berite stihov, esli tol'ko oni
ne bezuslovno horoshi. Bez nih nam gorazdo luchshe: "Predel" - eto uzh
dejstvitel'no predel vsego, chto mozhet byt' skvernym, po krajnej mere, ya
nichego huzhe ne videl.
Vy soobshchili Pejnu i Uajtu, chto sredi rasskazchikov ne mozhet byt' ZHil'ca
Doma. YA etogo ne ponimayu. ZHilec mozhet pridat' veshchi nekotoroe raznoobrazie i
(naskol'ko ya vizhu) niskol'ko ne oslabit osnovnuyu mysl'.
Na voprosy Uilki ya otvechayu:
1. Na moj vzglyad, obramlenie mne luchshe vsego napisat' ot pervogo lica -
esli tol'ko ya ne pridumayu chego-libo sovsem novogo i original'nogo. No vo
vsyakom sluchae, ya ne stanu etogo delat' v tret'em lice, kak budut pisat'sya
novelly.
2. YA eshche ne reshil naschet togo, chtoby prosledit' sud'bu staryh
materialov i sdelat' ih gibel'nymi. Mne kazhetsya, eto pridast koncu
mrachnost', ne podhodyashchuyu k sluchayu. Esli ya smogu postroit' iz nih horoshuyu
shkolu, idi priyut dlya prestarelyh, ili detskuyu bol'nicu, ili eshche chto-nibud' v
tom zhe rode, eto sdelaet konec kuda bolee priyatnym, a vsyu veshch' - gorazdo
bolee svetloj.
3. Na meste Uilki ya, razumeetsya, sdelal by rasskaz o lyudyah, snimavshih
etot dom, glavnym rasskazom, esli eto tol'ko ne protivorechilo by osnovnoj
mysli. I po-moemu, my ob etom uzhe dogovorilis'.
* * *
Nesomnenno, v |dinburge chuvstvovalas' kakaya-to holodnost' prezhde, chem
chteniya nachalis'. YA upominayu ob etom dlya togo, chtoby Vy ponyali, pochemu ya
schitayu svoj uspeh tam samym glavnym iz moih triumfov. Gorod byl vzyat shturmom
i pokoren. "Kolokola" potryasli ego; "Malen'kij Dombi" vzorval ego. V
poslednie dva vechera tolpa byla neob®yatna, i tem, kto ne sumel popast' na
chteniya, net chisla. Povsyudu byli slyshny tol'ko pohvaly, a bol'she vsego v
lavke Blekvuda, gde, konechno, nel'zya bylo prezhde podozrevat' sklonnosti k
pohvalam. |to byla blestyashchaya pobeda, kotoruyu nel'zya vyrazit' tol'ko v
den'gah. YA poluchil zdes' 20 funtov. V N'yukasle ya poluchil 170 funtov (zal tam
ochen' bol'shoj). Vsego za sentyabr' ya poluchil 900 funtov. Bez somneniya. |ta
cifra perevalit za tysyachu futov eshche do togo, kak ya nachnu sleduyushchuyu tysyachu v
Glazgo.
YA budu chitat' "Pesn'" odin raz v Birmingeme i Nottingeme. Mne kazhetsya,
tuda Vam legche vsego dobrat'sya.
Moi nezhnyj privet missis Uils, k kotoromu prisoedinyayutsya i devochki. Oni
byli v vostorge ot |dinburga i, pol'zuyas' prekrasnoj pogodoj, osmotreli i
gorod, i ego okrestnosti. V Hoternden s nami ezdil Pejn, i my hohotali ves'
den'. Predstav'te, on rasskazal mne, chto miss Martino odnazhdy ob®yasnila emu
i nekoemu ozernomu doktoru, pochemu "Tajmsu" tak udayutsya zagranichnye
korrespondencii, - delo v tom, chto oni derzhat dlya etogo yasnovidyashchuyu!!! "Vy.
mozhet byt', zametili, - govorit ona, - chto "Dejli n'yus" za poslednee vremya
sdelala bol'shie uspehi v etom otnoshenii. A pochemu? Potomu chto oni nedavno
tozhe nanyali yasnovidyashchuyu!"
I pod etim vnushitel'nym dokazatel'stvom nadmennogo samodovol'stva,
tayashchimsya pod smiritel'noj rubashkoj, proshu pozvoleniya podpisat'sya:
Vsegda anti-politiko-ekonomicheskij, antidemorganskij i t. d.
<> 82 <>
Tevistok-haus, Tevistok-skver, London,
voskresen'e, 10 oktyabrya 1858 g.
Dorogoj Forster,
CHto kasaetsya chtenij, ya ne mogu opisat' Vam, kakie ya vsyudu vstrechayu
lyubov' i uvazhenie. Kak ogromnaya tolpa, bitkom nabivshaya zal, umolkaet, edva ya
vyhozhu na scenu.
Kak universitetskaya molodezh' i starye del'cy odinakovo starayutsya
probit'sya ko mne, kogda oni, vopya, provozhayut menya. Kak prostye lyudi i
znatnye gospoda ostanavlivayut menya na ulicah i govoryat: "Mister Dikkens, ne
pozvolite li vy mne kosnut'sya ruki, kotoraya napolnila moj dom takim
kolichestvom druzej?" A esli by Vy videli odetyh v traur materej, otcov,
sester i brat'ev, kotorye neizmenno prihodyat na "Malen'kogo Dombi", i esli
by Vy vsmotrelis' v eto udivitel'noe vyrazhenie uspokoeniya i nadezhdy, s
kotorym oni tolpyatsya vokrug menya, slovno ya stoyal ryadom s nimi u smertnogo
lozha ih rebenka, Vy sochli by eto udivitel'nym i neponyatnym.
I konechno, ya stal chitat' luchshe, potomu chto, vystupaya, vse vremya
vnimatel'no nablyudayu i za samim soboj, i za publikoj, i blagodarya etomu
mnogoe uluchshil.
V Aberdine zal i koridor byli bitkom nabity dvazhdy za odin den'. V
Perte (gde ya, priehav, reshil, chto tam bukval'no nekomu prijti slushat' menya)
znat' s®ehalas' iz vseh pomestij, dazhe lezhavshih v tridcati milyah ot goroda,
kotoryj tozhe yavilsya ves' i zapolnil ogromnyj zal. I takuyu chutkuyu, polnuyu
ognya i entuziazma publiku mne redko dovodilos' videt'. V Glazgo, gde ya chital
tri vechera i odno utro, my sobrali ogromnuyu summu - celyh 600 futov. I eto
pri manchesterskih cenah na bilety, kotorye nizhe, chem ceny
Sent-Martins-holla! CHto kasaetsya vpechatleniya - esli by Vy videli ih posle
togo, kak v "Kolokolah" umerla Lilien ili kogda Skrudzh prosnulsya i nachal
razgovarivat' s mal'chikom za oknom, ya dumayu, Vy etogo nikogda ne zabyli by.
A vchera, kogda konchilsya "Dombi", v holodnom svete dnya oni vse posle
nedolgogo, prostogo i grustnogo molchaniya vstali i nachali tak aplodirovat',
tak mahat' shlyapami s udivitel'noj serdechnost'yu i lyubov'yu ko mne, chto v
pervyj raz za vse moi publichnye vystupleniya menya bukval'no sbili s nog, i ya
uvidel, kak vse tysyacha vosem'sot chelovek kachnulis' na odnu storonu, slovno
sotryasaya ves' zal. No, nesmotrya na vse eto dolzhen priznat'sya, ya hotel by,
chtoby chteniyam poskorej prishel konec, chtoby ya vernulsya domoj i mog snova
sidet' i dumat' u sebya v kabinete. I tol'ko odno ne bylo nichem omracheno.
Milye devochki poluchili ogromnoe udovol'stvie, i ih poezdka chrezvychajno
udalas'. YA dumayu, chto pisal Vam (odnako tochno ne pomnyu), kak velikolepno
menya prinimali v N'yukasle. YA vspomnil o N'yukasle potomu, chto tam ko mne
prisoedinilis' devochki. YA hotel by, chtoby chteniyam poskorej prishel konec,
chtoby ya vernulsya domoj i mog snova sidet' i dumat' u sebya v kabinete. No
hotya inogda ya ochen' ustayu, utomlenie na mne pochti ne skazyvaetsya. I hotya vse
nashi, ot Smita i dalee, poroj bolee ili menee vyhodili iz stroya, ya ni razu
ne chuvstvoval sebya nesposobnym rabotat', hotya chasten'ko byl by rad bez etogo
obojtis'.
Moj samyj nezhnyj privet missis Forster.
Lyubyashchij Vas.
<> 83 <>
Gull',
sreda, 28 oktyabrya 1858 g.
...Moya poezdka blizitsya k koncu, i ya ot dushi rad, chto pochti vse uzhe
pozadi i ya skoro budu doma, u sebya v kabinete. |ta poezdka byla udivitel'no
uspeshnoj. Moj chistyj dohod - tol'ko moj, posle vycheta vseh rashodov, -
prevoshodil tysyachu ginej v mesyac. No samoe glavnoe (osobenno sejchas) - eto
to, kak publika povsyudu s vostorgom vyrazhala svoyu lyubov' ko mne i nezhnuyu
druzhbu. YA schitayu osobym schast'em, chto imenno v etu osen' mne suzhdeno bylo
vstretit'sya s takim mnozhestvom raspolozhennyh ko mne lyudej.
Mister Artur Smit prevzoshel vse moi ozhidaniya i sdelal etu poezdku
nastol'ko legkoj, naskol'ko eto voobshche vozmozhno. Ego ogromnyj prakticheskij
opyt i zamechatel'naya revnostnost', ego umenie obrashchat'sya s tolpami i
otdel'nymi licami byli dlya menya velikoj pomoshch'yu i utesheniem...
<> 84 <>
Tevistok-haus, Tevistok-skver, London,
ponedel'nik, 13 dekabrya 1858 g.
Moj dorogoj Stoun,
Ochen' blagodaren Vam za prislannye razmyshleniya. Mne oni ochen'
ponravilis' tem, chto v nih vyrazheny mysli i chuvstva mnogih lyudej, v drugih
zhe otnosheniyah oni nichem osobennym ne primechatel'ny. Im svojstvenna nekaya
rokovaya oshibka, podobnaya chervyu, podtachivayushchemu rastenie v samom ego korne, i
ne dayushchaya emu razvivat'sya i prinosit' plody. Polovina vsego zla i licemeriya,
chto sushchestvuet v hristianskom mire, proistekaet (na moj vzglyad) iz upornogo
nezhelaniya priznat' Novyj zavet ucheniem, imeyushchim svoyu sobstvennuyu cennost',
iz stremleniya nasil'stvenno sochetat' ego s Vethim zavetom - a eto sluzhit
istochnikom vsyacheskogo perelivaniya iz pustogo v porozhnee i tolcheniya vody v
stupe. No ved' opolchat'sya s takoj siloj na stol' neznachitel'nuyu pogreshnost'
ili obescenivat' kakim-libo obrazom bozhestvennoe miloserdie i krasotu Novogo
zaveta - znachit sovershat' oshibku gorazdo hudshuyu. A priravnivat' Iisusa
Hrista k Magometu - poprostu bezrassudstvo i blazh'. S takim zhe uspehom ya mog
by vzgromozdit'sya na pomost i opovestit' svoih uchenikov o tom, chto zhizn'
Georga IV i Al'freda Velikogo - yavleniya odnogo i togo zhe poryadka *.
Lyubyashchij Vas.
<> 85 <>
Tevistok-haus,
voskresen'e, 19 dekabrya 1858 g.
Dorogoj Prokter,
Tysyacha blagodarnostej za pesenku. Ona menya ocharovala, i ya budu schastliv
osvetit' stranicy "Domashnego chteniya" takim mudrym i laskovym ogon'kom. YA tak
zhe ne veryu v ischeznovenie Vashego poeticheskogo talanta, kak v to, chto Vy sami
pereselilis' v luchshij mir. Pover'te mne, Vy i Vash talant otpravites' tuda
vmeste. I vot ya nadeyus', chto uslyshu eshche mnogo pesen truda, a kuznec vykuet
iz zheleza mnozhestvo prevoshodnyh stihov, kak i nadlezhit iskusnomu rabotniku,
kakim ya vsegda ego znal.
Iskrenne Vash, moj dorogoj Prokter.
<> 86 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
subbota, 8 yanvarya 1859 g.
Milyj Uils,
|to pervyj iz neskol'kih ocherkov "ZHeny svyashchennika", o kotorom ya Vam
govoril. Otdajte ego v nabor dlya nashego sleduyushchego nomera.
Nadeyus', chto ona okazhetsya ves'ma poleznym sotrudnikom. YA prochital
neskol'ko ee veshchej i posovetoval ej, kak ih uluchshit'. Ona sobiraetsya
napisat' eshche odin ocherk, kotoryj budet prodolzheniem etogo. Ona prevoshodno
znaet zhizn' bednogo sel'skogo prihoda, u nee priyatnyj zhenskij yumor,
po-zhenski tonkaya nablyudatel'nost' i nesomnennye literaturnye sposobnosti.
Predannyj Vam.
<> 87 <>
Vtornik, 18 yanvarya 1859 g.
...Ves'ma sozhaleyu, chto vynuzhden otkazat' sebe v udovol'stvii prinyat'
dlya "Domashnego chteniya" rukopis', kotoruyu vozvrashchayu odnovremenno s nastoyashchim
pis'mom. Hotya dlya pervogo opyta ona ochen' nedurna i hotya v nej est' problesk
zhivoj fantazii (naprimer, opisanie togo, kak dozhdevye kapli padayut v luzhi),
ona slishkom prostranna dlya stol' nichtozhnoj temy. Krome togo, ya nastoyatel'no
rekomendoval by nachinayushchemu avtoru prinyat' vo vnimanie, chto k nashemu vremeni
starye veterany Napoleona Velikogo poistine uzhasno sostarilis'. Oni
uchastvovali v stol'kih kampaniyah i sovershili takoe ogromnoe kolichestvo
manevrov (i vo francuzskoj i v anglijskoj literature), chto popytku etih
drevnih pensionerov vybrat'sya iz bogadel'ni mogut opravdat' lish'
kakie-nibud' sovershenno novye podvigi. Ms'e Norl' lishen vsyakoj
individual'nosti, ni odna original'naya chertochka, ni odin shtrih ne vydelyayut
ego iz vseh personazhej, kotorye navodnyayut literaturu vot uzhe sorok let. K
tomu zhe on tak dolgo sobiraetsya povedat' svoyu istoriyu, chto ya somnevayus',
est' li u nego chto skazat'.
YA pozvolil sebe napisat' Vam eti neskol'ko slov, tak kak mne ochen'
hochetsya ob®yasnit', pochemu ya otkazyvayu sebe v udovol'stvii ostavit' rukopis'.
Pravo zhe, ya byl by iskrenne rad, esli by imel hot' malen'kuyu vozmozhnost' eto
sdelat'.
Razumeetsya, ya ne mogu vzyat' na sebya rol' orakula, zayaviv, chto
pisatel'nica mogla by sdelat' luchshe, no dumayu, chto mogla by...
<> 88 <>
24 yanvarya, 1859 g.
...YA tverdo reshil vybrat' nazvanie dlya budushchego zhurnala, ibo znayu, chto
ne smogu rabotat' do teh por, poka ego ne budet, i, krome togo, ya zametil,
chto takoe zhe strannoe chuvstvo vladeet vsemi ostal'nymi... Ne pravda li, eto
horoshee nazvanie i udachnaya citata? YA v vostorge, chto mne udalos' otkopat' ee
dlya nashego zagolovka:
GARMONIYA DOMASHNEGO OCHAGA *
"Nakonec pod zvuki Garmonii Domashnego ochaga".
SHekspir...
<> 89 <>
Tevistok-haus, Tavistok-skver, London,
sreda, 26 yanvarya 1859 g.
Milyj Uilki,
Prosmotrite spisok nazvanij *, kotoryj ya nabrosal na obratnoj storone,
chtoby zavtra my mogli ih obsudit'. |to pervoe, chto neobhodimo reshit'. YA ne
mogu nichego delat', poka u menya net zaglaviya.
Lyubyashchij.
Vopros: RAZ V NEDELYU.
Kruglyj god.
1. Voskresnye kolokola.
2. Kuznica.
3. Vechnozelenye list'ya.
Esli prosto "Kuznica", to neobhodim kakoj-nibud' deviz, poyasnyayushchij
zagolovok - chto-nibud' vrode "Zdes' my vykovyvaem svoi idei".
Ochag.
Kuznica. "Zdes' my vykovyvaem svoi idei".
Surovoe ispytanie.
Nakoval'nya vremen.
ZHurnal CHarl'za Dikkensa (V chasy dosuga).
Letnie list'ya.
Vechnozelenye list'ya.
Domashnij ochag.
Semejnye melodii.
Peremeny.
Beg vremeni.
Dva pensa.
Kolokola Anglii.
Voskresnye kolokola.
Raketa!
Horoshee nastroenie.
<> 90 <>
28 yanvarya 1859 g.
...Obedayu ya rano iz-za chtenij, i pishu bukval'no s polnym rtom. No mne
tol'ko chto prishlo v golovu nazvanie, kotoroe ya nahozhu zamechatel'nym -
osobenno esli postavit' citatu pered nim - tam zhe, gde stoit nasha tepereshnyaya
citata v "Domashnem chtenii".
"Povest' nashih zhiznej iz goda v god".
SHekspir.
"Kruglyj god" *
Ezhenedel'nyj zhurnal pod redakciej CHarl'za Dikkensa...
<> 91 <>
U. F. de S|RZHA
Tevistok-haus,
vtornik, 1 fevralya 1859 g.
Milyj Serzha,
YA prochital Vashe vsegda zhelannoe novogodnee poslanie dazhe s bol'shim
interesom, chem obychno, ibo menya (kak i obeih moih docherej vmeste s ih
tetushkoj) ves'ma vzvolnovalo i obradovalo izvestie o pomolvke Vashej docheri.
Ne govorya uzhe o tom, chto ya vysoko cenyu doverie, s kotorym Vy delites' so
mnoyu svoimi sokrovennymi chuvstvami, ya prochital Vash rasskaz s zhivejsheyu
simpatiej i uvazheniem k nej. Nadeyus' vmeste s Vami, chto vse budet prekrasno,
i chto vse vy budete schastlivy. Razluka, dazhe pri nyneshnih sredstvah
peredvizheniya (a nikto ne mozhet skazat', naskol'ko oni mogut uluchshit'sya
blagodarya novejshim otkrytiyam), rovno nichego ne znachit. Da blagoslovit bog
Vashu doch' i vseh vas, i pust' bezoblachnoe leto prineset ej radost' i
schast'e, kotoryh my vse ej zhelaem.
Perehodya ot altarya k Taunshendu* (put' nemalyj!), mogu soobshchit' Vam,
chto Zadira * obrashchaetsya s nim ochen' surovo, derzhit ego v ezhovyh rukavicah, i
v dovershenie vsego bednyaga zhaluetsya na nesvarenie zheludka. On priezzhaet syuda
kazhdoe voskresen'e, a ostal'noe vremya bol'sheyu chast'yu provodit vzaperti v
svoem prekrasnom dome, gde ya inogda naveshchayu ego i obedayu s nim teta-a-tete,
i gde my postoyanno govorim o Vas i p'em za Vashe zdorov'e. My vzyali eto sebe
za pravilo i nikogda ot nego ne otstupaem. On sejchas "zanyat izdaniem knigi
svoih stihotvorenij" (ves'ma dorogoe udovol'stvie). Po vecheram Taunshend
nikuda ne hodit (krome nashego doma), za isklyucheniem proshloj pyatnicy, kogda
on otpravilsya slushat', kak ya chital "Bednogo Puteshestvennika", "Missis Gemp"
i "Sud" iz Pikvika. On zashel v moyu komnatu v Sent-Martins-holle, i ya
podkrepil ego sily razbavlennym brendi. Vy, navernoe, rady budete uslyshat',
chto vysheoznachennye chteniya proizveli bol'shij furor, chem kogda-libo, i chto
kazhdyj vecher, kogda oni byvayut (raz v nedelyu), sotni zhelayushchih popast' na nih
uhodyat ni s chem, hotya zal rasschitan na tysyachu trista chelovek. Segodnya ya
obedayu s N i, kstati, s ego agentom, po otnosheniyu k kotoromu on, kak ya
zametil, vechno terzaetsya protivopolozhnymi chuvstvami - bezgranichnym doveriem
i ploho skryvaemym podozreniem. On vsegda govorit mne, chto ego agent -
dragocennost' chistejshej vody; o da, eto luchshij iz del'cov, a potom
dobavlyaet, chto emu ne ochen' nravitsya, kak tot vel sebya v istorii s
arendatorom i stogami sena...
...Vashego korrespondenta v nastoyashchee vremya zasypali predlozheniyami ehat'
vystupat' v Amerike. On ni za chto ne poedet do teh por, poka ne poluchit
vpered izryadnuyu summu eshche po etu storonu Atlantiki. Mezhdu nami, razmer etogo
avansa on naznachil tol'ko vchera. Zdes' vse horosho osvedomlennye lica
schitayut, chto vojna v Italii, vo-pervyh, neizbezhna, a vo-vtoryh, nachnetsya v
poslednih chislah marta. YA znayu v Genue odnogo cheloveka (po proishozhdeniyu
shvejcarca), tesno svyazannogo s turinskimi vlastyami, kotoryj uzhe otpravlyaet
svoih detej domoj.
V Anglii carit otnositel'noe spokojstvie. Kak Vam izvestno, vse
obsuzhdayut billi o reforme, no ya ne veryu, chtoby kto-nibud' ser'ezno imi
interesovalsya. Po-moemu, publika stala yavno ravnodushnoj k gosudarstvennym
delam i, v osobennosti, k tem lyudyam, kotorye eyu upravlyayut - pod nimi ya
podrazumevayu predstavitelej vseh partij, - a eto ochen' skvernoe znamenie
vremeni. Pohozhe na to, chto obshchestvo ustalo ot debatov, ot dostopochtennyh
chlenov parlamenta i izbralo svoim devizom laiser-aller {Bezrazlichie,
nevmeshatel'stvo (franc.).}.
Moya domashnyaya zhizn' (kotoraya, kak ya znayu, dlya Vas nebezynteresna) techet
mirno. Moya starshaya doch' - otlichnaya hozyajka, ona s bol'shim taktom
rasporyazhaetsya za stolom, peredav opredelennye obyazannosti svoej sectre i
tetke, i vse troe nezhno privyazany drug k drugu. Moj starshij syn CHarli
ostaetsya v firme Beringov. Vash korrespondent pol'zuetsya bol'shej
populyarnost'yu, chem kogda-libo. YA sklonen dumat', chto chteniya v provincii
zavoevali novuyu publiku, kotoraya dosele ostavalas' v storone; no kak by to
ni bylo, ego knigi poluchili bolee shirokoe rasprostranenie, chem kogda-libo, i
vostorg ego publiki bezgranichen...
Dorogoj Serzha, Vy ne napisali, kogda priedete v Angliyu! Mne pochemu-to
kazhetsya - pochemu, ya i sam ne znayu, - chto eta svad'ba dolzhna privesti Vas
syuda. Vam budet prigotovlena postel' v Gedshille, i my vmeste s Vami poedem
smotret' interesnye veshchi. Kogda ya byl v Irlandii, ya zakazal tam samuyu
naryadnuyu dvukolku, kakaya tol'ko est' na svete. Ona tol'ko chto pribyla
parohodom iz Bel'fasta. Soobshchite, chto Vy edete, i Vy budete pervym
chelovekom, kotorogo iz nee vyvernut; iz nee nepremenno kogo-nibud' da
vyvernut (ibo moya doch' Meri beretsya pravit' lyuboj loshad'yu, a ya eshche ne
vstrechal v Anglii loshadej, kotorye umeli by spuskat'sya s kentskih holmov,
esli ih zapryach' v dvukolku), i esli Vam hochetsya, etim chelovekom mozhete stat'
Vy. Proshlym letom oni - Meri s sestroj i tetkoj - oprokinuli na proselochnoj
doroge faeton. Im prishlos' ego podnimat', chto oni i sdelali i, kak ni v chem
ne byvalo, vernulis' domoj.
Vsegda iskrenne predannyj Vam drug.
<> 92 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
...YA pishu Vam iz svoego zagorodnogo domika v Kente, s togo samogo
mesta, otkuda ubezhal Fal'staf *.
Ne mogu vyrazit', kak ya obyazan Vam za Vashe lyubeznoe predlozhenie i za
nepritvornuyu iskrennost', s kakoyu ono bylo sdelano.
Dolzhen chestno priznat'sya, chto ono zatronulo vo mne strunu, kotoraya ne
raz zvuchala v moej grudi s teh por, kak ya nachal svoi chteniya. YA ochen' hotel
by chitat' v Amerike. No poka eto vsego lish' mechta. Mnozhestvo ser'eznyh
prichin sdelali by eto puteshestvie zatrudnitel'nym, i, esli by dazhe udalos'
preodolet' eti zatrudneniya, ya ne predprimu ego do teh por, poka ne budu
uveren, chto amerikanskaya publika dejstvitel'no zhelaet menya slushat'.
V techenie vsej nyneshnej oseni ya budu chitat' v razlichnyh chastyah Anglii,
Irlandii i SHotlandii. YA upominayu ob etom v svyazi s zaklyuchitel'nymi slovami
Vashego lyubeznogo pis'ma. Eshche raz serdechno blagodaryu Vas i ostayus'
priznatel'nym i predannym Vam.
<> 93 <>
9 iyulya, 1859 g.
YA vyzdoravlivayu ochen' medlenno i iznyvayu ot toski. No po-moemu, teper'
delo idet na popravku. Moya bolezn' i eta zhara priveli k tomu, chto ya s trudom
vypolnyal svoj urok, gotovya ocherednuyu porciyu "Povesti o dvuh gorodah" na
mesyac vpered. To, chto ona vyhodit takimi malen'kimi vypuskami, menya besit,
no mne kazhetsya, chto povest' zavoevala bol'shuyu populyarnost'. Otdel'nye
vypuski pol'zuyutsya nebyvalym sprosom, i za poslednij mesyac my rasprodali 35
000 staryh nomerov. Karlejl' napisal mne o nej pis'mo, kotoroe dostavilo mne
ogromnoe udovol'stvie...
<> 94 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
voskresen'e, 10 iyulya 1859 g.
Sudarynya,
Segodnya utrom ya s velichajshim interesom i udovol'stviem prochital Vashe
pis'mo. Net neobhodimosti dobavlyat', chto ya poluchil ego konfidencial'no.
Pover'te, chto, kogda ya pisal Vam po povodu "Scen iz zhizni duhovenstva",
ya vsego lish' - i pritom ves'ma slabo - vyrazhal chuvstvo velichajshego
voshishcheniya, kotoroe Vy mne vnushili. YA povtoryal eto vezde, gde tol'ko mog.
Duhovnaya svyaz' s takim blagorodnym pisatelem dostavila mne redkostnoe i
istinnoe blazhenstvo, i, pozhaluj, mne bylo by legche umolknut' navsegda,
nezheli perestat' voshishchat'sya takim talantom.
Vozmozhnost' napisat' Vam polozhila konec zatrudneniyu, v kotorom ya
nahozhus' s teh por, kak Vy prislali mne "Adama Vida". Izbavlenie nastupilo
imenno tak, kak ya vse vremya ozhidal, ibo ya vsegda byl nastol'ko samonadeyan,
chto veril: v odin prekrasnyj den' ya poluchu ot Vas pis'mo, kotoroe ne ostavit
somnenij v tom, chto Vy nastoyashchaya zhivaya zhenshchina.
YA ne imel inoj vozmozhnosti podtverdit' poluchenie etoj knigi, krome kak
cherez Blekvuda. V to vremya ya uzhe znal, chto mne predstoit peremenit'
izdatelya. Poetomu ya v vysshej stepeni delikatno postaralsya vnushit' shotlandcu
(izdatelyu), chto ustroil na Vas zasadu! YA byl uveren, chto Vy ne somnevaetes'
v moem voshishchenii knigoj. Poetomu ya reshil ne pisat' k Dzhordzh |liot [sic], a
vmesto etogo dozhdat'sya togo dnya, kogda smogu napisat' Vam samoj - kem by Vy
ni byli.
"Adam Vid" zanyal svoe mesto sredi dejstvitel'nyh sobytij i perezhivanij
moej zhizni. |ta kniga otlichaetsya temi zhe vysokimi dostoinstvami, chto i
predydushchaya, a sverh togo eshche i Ogromnoyu Siloj. Harakter Hetti izobrazhen do
takoj stepeni pravdivo i tonko, chto ya raz pyat'desyat otkladyval v storonu
knigu, chtoby, zakryv glaza, vyzvat' pered soboj ee obraz. YA ne znayu drugoj
geroini, kotoraya byla by napisana s takim iskusstvom, tak smelo i pravdivo.
Sel'skaya zhizn', na fone kotoroj proishodyat sobytiya povesti, tak real'na, tak
zabavna, tak dostoverna i v to zhe vremya tak izyskanno ottochena iskusstvom,
chto zasluzhivaet samoj vysokoj pohvaly.
Ta chast' knigi, kotoraya sleduet za sudom nad Hetti (ya zametil, chto ee
ponyali huzhe ostal'nyh), potryasla menya gorazdo bol'she lyuboj drugoj i eshche
bolee usilila moe preklonenie pered avtorom. Vy ne dolzhny dumat', chto ya pishu
eto special'no dlya _Vas_. YA bez ustali tverdil ob etom vsegda i vezde, i
teper' - pust' eto ne pokazhetsya Vam smeshnym - proshu u Vas prosheniya, chto
vynuzhden povtoryat'sya v etom pis'me.
Prezhde chem zakonchit' ego, ya dolzhen kosnut'sya dvuh voprosov. Vo-pervyh
(poskol'ku obshchenie nashe ne mozhet osushchestvlyat'sya cherez Blekvuda), esli u Vas
kogda-nibud' poyavitsya vozmozhnost' i zhelanie rabotat' vmeste so mnoj, eto
dostavit mne udovol'stvie, kakogo ya eshche nikogda ne ispytyval i kakogo mne ne
smozhet dostavit' nichto inoe; i nikakoe izdanie, kotorym dazhe Vy sami mogli
by rukovodit', ne budet stol' vygodnym dlya Vas. Vo-vtoryh, ya nadeyus', chto Vy
razreshite mne vstretit'sya s Vami, kogda vse my snova budem v Londone, i
skazat' Vam - smeha radi, - pochemu ya byl ubezhden, chto Vy zhenshchina, i pochemu ya
s neizmennoj i nepokolebimoj uverennost'yu otgonyal vseh muzhchin ot "Adama
Vida" i podnyal na svoej machte flag s nadpis'yu "Eva".
Proshu Vas peredat' moj privet L'yuisu * - vmeste s pozdravleniem. YA
uveren, chto on vpolne razdelyaet moi mysli i chuvstva.
Predannyj Vam.
<> 95 <>
1859 g.
...YA, razumeetsya, prekrasno znal ob oficial'nom otkaze ot feodal'nyh
privilegij; * odnako oni ves'ma boleznenno oshchushchalis' pered samoj revolyuciej
- to est' vo vremya sobytij, upominaemyh v rasskaze Doktora, kotorye, kak Vy
pomnite, proishodili zadolgo do Terrora. Nesmotrya na ves' zhargon novoj
filosofii, bylo by vpolne estestvenno i pozvolitel'no predstavit' sebe
dvoryanina, priverzhennogo starym zhestokim ideyam i olicetvoryayushchego uhodyashchuyu
epohu - podobno tomu, kak plemyannik ego olicetvoryaet epohu narozhdayushchuyusya.
Esli o chem-libo mozhno govorit' s polnoj uverennost'yu, tak eto o tom, chto
polozhenie francuzskogo krest'yanina v tu poru bylo sovershenno nevynosimym.
Nikakie pozdnejshie issledovaniya i cifrovye dokazatel'stva ne oprovergnut
potryasayushchih svidetel'stv sovremennikov. V Amsterdame byla izdana lyubopytnaya
kniga; ona ne stavit sebe cel'yu kogo-libo opravdyvat' i dostatochno
utomitel'na v svoej napominayushchej leksikon skrupuleznosti, no po stranicam ee
razbrosany ubeditel'nye dokazatel'stva togo, chto moj markiz mog
sushchestvovat'. |to - "Kartiny Parizha" Mers'e *. To, chto krest'yanin zapiralsya
v svoem dome, kogda u pego byl kusok myasa, ya vzyal u Russo. V strashnoj nishchete
etih neschastnyh lyudej ya ubedilsya, izuchaya tablicy nalogov...
YA ne ponimayu i nikogda ne ponimal literaturnogo kanona, zapreshchayushchego
vmeshatel'stvo sluchaya v takih situaciyah, kak smert' madam Defarzh. Tam, gde
sluchaj neotdelim ot strastej i dejstvij personazha; tam, gde on tochno
sootvetstvuet vsemu zamyslu i svyazan s kakoj-to kul'minaciej, s postupkom
geroya, k kotoromu vedet ves' hod sobytij; tam, po-moemu, sluchaj stanovitsya,
tak skazat', orudiem bozhestvennoj spravedlivosti. I kogda ya zastavlyayu miss
Prose (hotya eto sovsem drugoe delo) vyzvat' podobnuyu katastrofu, ya tverdo
namerevayus' sdelat' ee polukomicheskoe vmeshatel'stvo odnoj iz prichin gibeli
madam Defarzh i protivopostavit' nedostojnuyu smert' etoj otchayannoj zhenshchiny
(umeret' v yarostnoj ulichnoj shvatke ona by ne sochla za pozor) blagorodnoj
smerti Kartona. Horosho eto ili ploho - vse eto tak i bylo zadumano i, na moj
vzglyad, sootvetstvuet dejstvitel'nosti...
<> 96 <>
Gedshill,
chetverg vecherom, 25 avgusta 1859 g.
Dorogoj Forster,
YA iskrenne obradovalsya, poduchiv segodnya utrom Vashe pis'mo.
Ne nahozhu slov, chtoby vyrazit', kak ya zainteresovalsya tem, chto Vy
rasskazyvaete o nashem hrabrom i prevoshodnom druge Glavnom Barone v svyazi s
tem negodyaem. YA s takim interesom sledil za etim delom i s takim vozmushcheniem
nablyudal za moshennikami i oslami, kotorye izvratili ego vposledstvii, chto
mne chasto hotelos' napisat' blagodarstvennoe pis'mo chestnomu sud'e, kotoryj
vel etot process. Klyanus' bogom, ya schitayu, chto eto - velichajshaya usluga,
kakuyu umnyj i smelyj chelovek mozhet okazat' obshchestvu. Razumeetsya, ya videl
(myslenno), kak etot negodyaj-podsudimyj proiznosil svoyu shablonnuyu rech', iz
kazhdogo slova kotoroj yavstvovalo, chto ee mog proiznesti i sochinit' tol'ko
ubijca. Razumeetsya, ya zdes' svodil s uma moih dam, vse vremya utverzhdaya, chto
ne nuzhno nikakih medicinskih svidetel'stv, ibo i bez nih vse yasno. I nakonec
(hot' ya chelovek miloserdnyj, vernee, imenno potomu, chto ya chelovek
miloserdnyj), ya nepremenno povesil by lyubogo ministra vnutrennih del (bud'
on vig, tori, radikal ili kto by to ni bylo), kotoryj vstal by mezhdu etim
uzhasnym merzavcem i viselicej. YA ne mogu poverit', chto eto proizojdet, hotya
moya vera vo vse durnoe v obshchestvennoj zhizni bespredel'na.
YA vspominayu Tennisona i dumayu, chto korol' Artur bystro raspravilsya by s
lyubeznym M., iz kotorogo gazety s takim neponyatnym vostorgom delayut
dzhentl'mena. Kak prekrasny "Idillii"! * Bozhe! Kakoe schast'e chitat'
proizvedeniya cheloveka, umeyushchego pisat'! YA dumal, chto ne mozhet byt' nichego
zamechatel'nee pervoj poemy, poka ne doshel do tret'ej, no kogda ya prochital
poslednyuyu, ona pokazalas' mne sovershenno nepovtorimoj i nedosyagaemoj.
Teper' o sebe. YA prosil izdatelya "Kruglogo goda" nemedlenno otpravit'
Vam tol'ko chto nabrannye granki. Nadeyus', oni Vam ponravyatsya. Nichto, krome
interesa samoj temy i udovol'stviya, kotoroe dostavlyaet preodolenie
trudnostej formy, to est' ya hochu skazat', nikakie den'gi ne mogli by
vozmestit' vremeni i truda, zatrachennyh na bespreryvnye staraniya vybrosit'
vse lishnee. No ya postavil pered soboj skromnuyu zadachu sdelat' yarkij zhivoj
rasskaz, v kotorom vernye zhizni haraktery razvivalis' by skoree po hodu
dejstviya, nezheli v dialoge. Inymi slovami, ya schitayu vozmozhnym napisat'
povest' s zahvatyvayushchim syuzhetom, kotoraya zamenila by fabrikuemoe pod etim
predlogom otvratitel'noe chtivo, gde haraktery varyatsya v svoem sobstvennom
soku. Esli by Vy mogli prochitat' vsyu etu povest' za odin prisest, Vy, ya
dumayu, ne ostanovilis' by na seredine.
CHto kasaetsya moego priezda v Vashe ubezhishche, dorogoj Forster, podumajte,
naskol'ko ya bespomoshchen. YA eshche ne sovsem zdorov. Vnutrenne ya chuvstvuyu, chto
tol'ko more mozhet vosstanovit' moi sily, i ya sobirayus' poehat' rabotat' v
Brodsters k Ballardu s budushchej sredy do ponedel'nika. YA obychno priezzhayu v
gorod v ponedel'nik vecherom. Ves' vtornik ya provozhu v redakcii, a v sredu
vozvrashchayus' syuda i prodolzhayu rabotat' do sleduyushchego ponedel'nika. YA izo vseh
sil starayus' zakonchit' svoyu rabotu k nachalu oktyabrya. 10 oktyabrya ya edu na dve
nedeli chitat' v Ipsvich, Norich, Oksford, Kembridzh i eshche v neskol'ko mest.
Sudite sami, mnogo li u menya sejchas svobodnogo vremeni!
Menya ochen' porazilo i ogorchilo izvestie o bolezni |lliotsona *, ono
bylo dlya menya polnoj neozhidannost'yu.
Idet dozhd', no zhara ne spadaet; duet sil'nyj veter, i cherez otkrytoe
okno na moe pis'mo upalo neskol'ko strannyh sushchestv vrode malen'kih
cherepashek. Vot odno iz nih! YA, v sushchnosti, tozhe zhalkoe sushchestvo, kotoroe,
odnako, koe-kak polzet svoej dorogoj. A u nachala vseh dorog i u vseh
povorotov stoit odin i tot zhe ukazatel'.
Predannyj Vam.
<> 97 <>
UILXYAMU XOUITTU *
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
vtornik, 6 sentyabrya 1859 g.
Uvazhaemyj mister Houitt,
Priehav vchera vecherom v gorod, ya nashel Vashe lyubeznoe pis'mo i, prezhde
chem uehat' snova, schel neobhodimym poblagodarit' Vas za nego.
YA ne razdelyayu teorii svoego sotrudnika. On chelovek horosho izvestnyj, s
ochen' lyubopytnym zhiznennym opytom, i vse istorii, kotorye on rasskazyvaet, ya
slyshal ot nego uzhe mnogo raz. On nichego ne sdelal dlya togo, chtoby
prisposobit' ih k svoej tepereshnej celi. On rasskazyval ih tak, budto svyato
v nih verit. On sam zhil v Kente, v dome, kotoryj proslavilsya privideniyami;
etot dom zakolochen i ponyne, vo vsyakom sluchae tak bylo eshche na dnyah.
YA sam ves'ma vpechatlitelen i sovershenno lishen predvzyatosti po otnosheniyu
k etomu predmetu. YA otnyud' ne utverzhdayu, budto takih veshchej ne byvaet. No v
bol'shinstve sluchaev ya reshitel'no vozrazhayu protiv togo, chtoby za menya dumali
ili, esli mne pozvoleno budet tak vyrazit'sya, chtoby menya prinuzhdali vo
chto-nibud' uverovat'. YA do sih por eshche ne vstrechal takogo rasskaza o
privideniyah, dostovernost' kotorogo mne by dokazali i kotoryj ne imel by
odnoj lyubopytnoj osobennosti - a imenno, chto izmenenie kakogo-nibud'
neznachitel'nogo obstoyatel'stva vozvrashchaet ego v ramki estestvennoj
veroyatnosti. YA vsegda gluboko interesovalsya etim predmetom i nikogda
soznatel'no ne otkazyvayus' ot vozmozhnosti im zanyat'sya. Odnako pokazaniya
ochevidcev, kotoryh ya sam ne mogu sprosit', kazhutsya mne slishkom
neopredelennymi, i potomu ya schitayu sebya vprave potrebovat', chtoby mne dali
vozmozhnost' samomu uvidet' i uslyshat' sovremennyh svidetelej, a zatem
ubedit'sya, chto oni ne stradayut nervnym ili dushevnym rasstrojstvom, a eto,
kak izvestno, ves'ma rasprostranennaya bolezn', imeyushchaya mnogo raznyh
proyavlenij.
No dumajte, budto ya sobirayus' derzko i samonadeyanno sudit' o tom, chto
mozhet i chego ne mozhet byt' posle smerti. Nichego podobnogo. Mne kazhetsya, chto
teoriya moego sotrudnika prilozhima lish' k odnomu razryadu sluchaev, v kotoryh
obraz cheloveka umirayushchego ili podvergayushchegosya bol'shoj opasnosti yavlyaetsya
blizkomu drugu. Inache ya voobshche ne mog by schitat' ee prilozhimoj.
S drugoj storony, kogda ya dumayu o tom bezgranichnom gore i
nespravedlivosti, kotoryh tak mnogo v etom mire i kotorye odno-edinstvennoe
slovo umershego moglo by ustranit', ya by ne poveril - ya ne mog by poverit' -
v Vashe Prividenie iz Voennogo ministerstva - bez neoproverzhimyh
dokazatel'stv.
Predannyj Vam.
<> 98 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
chetverg, 6 oktyabrya 1859 g.
Milyj Uilki,
YA ne utverzhdayu, chto nel'zya bylo by razrabotat' tot motiv, o kotorom Vy
govorite, v Vashej manere, no ya sovershenno uveren, chto, sdelaj ya po-vashemu,
vse vyglyadelo by slishkom utrirovannym, slishkom staratel'no i userdno
podgotovlennym, vsledstvie chego obo vsem mozhno bylo by dogadat'sya zaranee, i
vsyakij interes k rasskazu totchas by propal. I eto sovershenno ne zavisit ot
toj osobennosti haraktera doktora *, kotoraya poyavilas' pod vliyaniem tyur'my,
chto, po-moemu, dolzhno samo po sebe polnost'yu isklyuchit' vozmozhnost' - do
togo, kak nastupit podhodyashchij moment - raskryt' pered chitatelem ego
otnoshenie k tem voprosam, kotorye byli neyasny emu samomu, ibo on s
boleznennoj chuvstvitel'nost'yu vsyacheski ot nih uklonyalsya.
Mne kazhetsya, chto zadacha iskusstva - tshchatel'no podgotovit' pochvu dlya
razvitiya sobytij, no ne s toj tshchatel'nost'yu, kotoraya pytaetsya
zamaskirovat'sya, i ne dlya togo, chtoby, prolivaya svet na proshloe, pokazat', k
chemu vse idet, - a naprotiv, chtoby lish' namekat' - do teh por, poka ne
nastupit razvyazka. Takovy puti Provideniya, iskusstvo zhe - lish' zhalkoe im
podrazhanie.
"Mozhno li voobshche sdelat' eto luchshe tem sposobom, kotoryj ya predlagayu?"
- sprashivaete Vy. YA takoj vozmozhnosti ne vizhu i nikogda ne videl, - otvechayu
ya. YA ne mogu sebe predstavit', kak Vy eto sdelaete, ne naskuchiv chitatelyu i
ne zastaviv ego slishkom dolgo ozhidat' razvyazki.
YA ochen' rad, chto povest' Vam tak nravitsya. YA byl ochen' vzvolnovan i
rastrogan, kogda pisal ee, i, bog svidetel', ya staralsya izo vseh sil i veril
v to, chto pishu.
Vsegda predannyj Vam.
<> 99 <>
Piterboro,
sreda vecherom, 19 oktyabrya 1859 g.
Milyj Stoun,
Vchera u nas byl ogromnyj naplyv. Publika byla gorazdo luchshe, chem v
proshlyj vecher; pozhaluj, eto byla luchshaya iz vseh auditorij, pered kotoroj ya
kogda-libo chital. Slushateli s potryasayushchim vnimaniem vpityvali kazhdoe slovo
"Dombi"; posle sceny smerti rebenka vse na mgnovenie umolkli, a zatem
podnyalsya takoj krik, chto prosto lyubo bylo slyshat'. CHtenie "Missis Gemp"
soprovozhdal hohot, ne stihavshij do samogo konca. Kazhetsya, vse zabyli obo
vsem na svete. Edva li komu-nibud' iz nas eshche privedetsya byt' svidetelem
takoj pogloshchennosti iskusstvom vymysla.
N (v izyskannoj krasnoj nakidke), soprovozhdaemaya svoej sestroyu (tozhe v
izyskannoj krasnoj nakidke) i gluhoyu damoj (kotoraya stoyala, prisloniv k
stene svoyu chernuyu shlyapku - ni dat' ni vzyat' chajnik bez kryshki), byla
ocharovatel'na. Iz-za davki on ne mog do nee dobrat'sya. On pytalsya glyadet' na
nee iz bokovogo vhoda, no ona (ha, ha, ha!) ne zamechala ego prisutstviya. YA
chital dlya nee i svel ego s uma. U nego ostalos' uma rovno stol'ko, chtoby
poslat' Vam privet.
|tot gorod - za isklyucheniem sobora s prelestnejshim fasadom - napominaet
zadnee kryl'co kakogo-to drugogo goroda. Osmelyus' dolozhit', chto eto samyj
gluhoj i kosnyj gorodishko vo vseh vladeniyah britanskoj korony. Magnaty
zanyali svoi mesta, i knigoprodavec utverzhdaet, budto "stremlenie okazat'
chest' misteru Dikkensu tak veliko, chto dveri sleduet otkryt' za polchasa do
naznachennogo sroka". Mozhete predstavit' sebe molchalivoe negodovanie Artura
po etomu povodu i to, s kakim vidom on vo vremya obeda skazal mne: "Vchera
vecherom ya dvazhdy otpravil bez biletov vse naselenie Piterboro".
Zala ochen' horosha, hot' eto i pomeshchenie hlebnoj birzhi. My byli by rady
imet' chto-libo podobnoe v Kembridzhe, Ona prostornaya, veselaya i zamechatel'no
osveshchena.
Vot poka i vse.
Iskrenne Vash.
<> 100 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
voskresen'e, 30 oktyabrya 1859 g.
Moj dorogoj Karlejl',
Gostyashchij u menya Forster peredal mne Vashe pis'mo no povodu "Povesti o
dvuh gorodah", kotoroe dostavilo mne bol'shuyu radost'. Povest', prichinivshaya
mne nemalye muki svoim poyavleniem porciyami "cherez chas po stolovoj lozhke",
vyjdet nedeli cherez tri otdel'noj knigoj. Tem ne menee ya by hotel, chtoby Vy
prochitali vsyu povest', prezhde chem ona popadet v ruki "mnogogolovoj gidry", i
potomu beru na sebya smelost' napravit' Vam prilagaemye granki. Ih ne tak
mnogo, i ih mozhno ne vozvrashchat'. |to poslednyaya chast', nachinaya s tekushchego
vypuska. Na sluchaj esli u Vas ego eshche net, posylayu Vam ego.
V predislovii k otdel'nomu izdaniyu "Povesti" (predisloviya ne mogu Vam
poslat', tak kak u menya net granok), ya ukazal, chto vse fakticheskie dannye,
dazhe samye neznachitel'nye, o polozhenii francuzskogo naroda v tu epohu vzyaty
mnoyu iz naibolee nadezhnyh istochnikov i chto ya stremilsya vnesti svoyu leptu,
rasskazav v obraznoj i obshchedostupnoj forme ob etom strashnom vremeni, togda
kak edva li kto mozhet chto-libo pribavit' k ego filosofskomu osmysleniyu posle
zamechatel'noj knigi mistera Karlejlya.
Moi docheri i Dzhordzhi prosyat peredat' serdechnyj privet Vashej supruge i
Vam.
Ostayus', dorogoj Karlejl', Vashim lyubyashchim...
<> 101 <>
Tevistok-haus, Tevistok-skver, London,
19 noyabrya 1859 g.
Uvazhaemyj CHarl'z Kollinz,
Prinimaya Vashu rukopis' (hotya, boyus', ne dlya rozhdestvenskogo nomera), ya
chuvstvuyu neobhodimost' skazat' Vam o nej neskol'ko slov, ibo u menya est'
nekotorye somneniya. Krome togo, ya sil'no opasayus', kak by Vy ne isportili
svoyu knigu i ne poterpeli neudachu, a potomu schitayu svoim dolgom skazat' Vam
pravdu.
Pover'te, Vashemu povestvovaniyu ne hvataet vypuklosti, zhiznennosti i
pravdy. Po svoej manere ono slishkom napominaet rasskazy perioda velikih
esseistov: ono slabo skompanovano, tyazhelovesno, i v nem slishkom chuvstvuetsya
prisutstvie rasskazchika, - rasskazchika, ne uchastvuyushchego v dejstvii.
Vsledstvie etogo ya ne vizhu ni lyudej, ni mesta dejstviya i ne mogu poverit' v
sobytiya. Zamet'te, ya sovershenno uveren v tom, chto eto - ne tol'ko moe lichnoe
mnenie. Pokazhite Vashu rukopis' Uilki, ne govorya ni slova, i on, konechno,
uvidit v nej te zhe nedostatki. Prochitajte ee sami posle togo, kak
porabotaete nad drugoj veshch'yu, i Vy uvidite to zhe samoe.
U Vas takoj zamechatel'nyj yumor - prisushchij tol'ko Vam - i takaya vernaya i
tonkaya nablyudatel'nost', chto prosto zhal' ne dat' etim kachestvam bol'she
prostora. Naprimer, nadeliv sestru, kotoraya pishet Moryaku, kakimi-nibud'
bolee harakternymi chertami. Volnoobraznyj personazh vrode Ital'yanca trebuet
prisutstviya Krasnoj SHapochki ili Babushki. Prochitav etu povest', ya chuvstvuyu
sebya tak, slovno mne rasskazal ee chelovek, ne umeyushchij rasskazyvat', i slovno
mne samomu nado bylo dobavit' vse neobhodimoe dlya togo, chtoby ee ozhivit'.
Ne otkazyvajtes' ot roli "Ochevidca". Ona budet Vam polezna, eto ochen'
podhodyashchee dlya Vas amplua; esli Vy sohranite ego i dal'she, ya dumayu, eto
budet luchshee, chto Vy mogli by pomestit' na titul'nom liste Vashej knigi; eto
Vasha sobstvennaya mysl', i Vy smozhete ispol'zovat' ee v techenie mnogih let.
Predannyj Vam.
<> 102 <>
Tevistok-haus, Tevistok-skver, London,
subbota vecherom, 7 yanvarya 1860 g.
Dorogoj Uilki,
YA ochen' vnimatel'no prochital knigu *. Net nikakih somnenij, chto ona -
bol'shoj shag vpered po sravneniyu s Vashimi predydushchimi proizvedeniyami,
osobenno esli govorit' o tonkosti. Haraktery prevoshodny. Mister Ferli i
advokat odinakovo horoshi. Mister Vezi i miss Golkomb kazhdyj po-svoemu
dostojny pohvaly. Ser Persival' takzhe izobrazhen ves'ma iskusno, hot' ya i
somnevayus' (vidite, v kakie melochi ya vhozhu), chto kto-libo mozhet vyrazit'
nelovkost' dvizheniem ruki ili nogi, ne buduchi vynuzhdennym samoyu prirodoj
vyrazit' ee takzhe na svoem lice. Povest' ochen' interesna i horosho napisana.
Mne kazhetsya, chto mestami, pozhaluj, slishkom zametny Vashi staraniya. Kak
Vam izvestno, ya vsegda vozrazhal protiv Vashej sklonnosti slishkom podrobno vse
ob®yasnyat' chitatelyam, ibo eto neizbezhno zastavlyaet ih obrashchat' chrezmernoe
vnimanie na kakie-nibud' mesta. YA vsegda zamechal, chto chitateli vozmushchayutsya,
kogda eto obnaruzhivayut; mezhdu tem, oni obnaruzhivali eto vsegda i budut
obnaruzhivat' vpred'. Odnako, vozvrashchayas' k Vashej knige, ya dolzhen skazat',
chto v nej trudno najti podobnyj primer. |to skoree otnositsya k Vashemu obrazu
mysli i k manere pis'ma. Byt' mozhet, ya luchshe vsego vyrazhu svoyu mysl',
skazav, chto tri personazha, ch'i rasskazy soderzhatsya v etih grankah, obladayut
sposobnost'yu analizirovat', sposobnost'yu, prisushchej ne im, a skoree Vam, i
chto ya postaralsya by vycherknut' iz etih rasskazov vsyakij analiz, stalkivaya
geroev drug s drugom i razvivaya dejstvie.
Vam izvestno, s kakim interesom ya otnosilsya k Vashemu talantu s samogo
nachala nashej druzhby i kak vysoko ya ego cenyu. YA znayu, chto eto prevoshodnaya
kniga i chto Vy smelo vstupaete v bor'bu s zatrudneniyami, vyzvannymi
neobhodimost'yu delit' ee na ezhenedel'nye otryvki, i iskusno eti zatrudneniya
preodolevaete. Nikto ne mog by sdelat' nichego podobnogo. V kazhdoj glave ya
nahodil primery izobretatel'nosti i udachnye oboroty rechi, i ya sovershenno
uveren, chto Vy nikogda eshche tak horosho ne pisali.
Itak, prodolzhajte v tom zhe duhe, procvetajte i prisylajte eshche, kogda
napishete dostatochno, chtoby pokazat' mne i chtoby napisannoe udovletvorilo Vas
samogo. YA dumayu podderzhat' Vas, esli menya osenit kakaya-nibud' mysl' naschet
moej serii ocherkov so spletnyami. V blizhajshie dni, blagodarya bogu, my, byt'
mozhet, napishem vmeste rasskaz; u menya est' koj-kakie zanyatnye, hotya eshche ne
sovsem yasnye, nametki na etot schet.
Lyubyashchij Vas.
<> 101 <>
Tevistok-haus,
ponedel'nik, 30 yanvarya 1860 g.
...YA sejchas ochen' mnogo rabotayu - ubedivshis', chto ne smogu pomeshat'
drugim inscenirovat' svoyu poslednyuyu povest', reshil potratit' dve nedeli na
popytku vlit' v uslovnosti teatra nechto sovershenno emu nesvojstvennoe v
smysle ZHizni i Pravdy. Udalos' li mne eto, vyyasnitsya segodnya. Pitayu
nekotoruyu nadezhdu, chto francuzskaya chern' budet otplyasyvat' karman'olu, a eto
sil'no otlichaetsya ot skuchnyh neestestvennyh scen podobnogo roda...
<> 104 <>
GENRI F. CHORLI *
Tevistok-haus, Tevistok-skver,
pyatnica vecherom, 3 fevralya 1860 g.
Dorogoj CHorli,
Mogu sovershenno chistoserdechno uverit' Vas v tom, chto schitayu
"Rokkabellu" zamechatel'noj knigoj. Nezavisimo - sovershenno nezavisimo ot
moej simpatii k Vam, ya ubezhden, chto, esli by vzyal ee pri obychnyh
blagopriyatnyh obstoyatel'stvah, prosto kak knigu, mne sovershenno neizvestnuyu,
ya ne otlozhil by - ne smog by otlozhit' ee, - ne dochitav do konca. YA
perelistal vsego neskol'ko stranic i, kogda doshel do teni na yarko osveshchennoj
kushetke v nogah krovati, srazu zhe ponyal, chto popal v ruki nastoyashchego
hudozhnika. |to na redkost' priyatnoe oshchushchenie ni na minutu ne pokidalo menya
do samogo konca vtorogo toma. YA "horoshij chitatel'" - kogda delo togo stoit,
- i, esli nuzhno, moi devochki mogli by zasvidetel'stvovat', chto ya iskrenne
plakal nad knigoj. Po-moemu, Vasha povest' sdelana neobychajno iskusno. YA ne
imel ni malejshego predstavleniya o tom, dlya chego nuzhen zapechatannyj paket,
poka Vy menya ne prosvetili, i togda ya pochuvstvoval, chto eto vpolne
estestvenno i sovershenno sootvetstvuet harakteru liverpul'ca. Obstoyatel'stva
sem'i Bell opisany osobenno estestvenno i pravdivo. Oni dlya menya sovershenno
novy i izlozheny nastol'ko umelo i tonko, chto gluhaya doch' kazhetsya mne ne
menee real'noj i harakternoj, chem zhena svyashchennika. CHast' povesti, svyazannuyu
s otvratitel'noj Princessoj, ya chital s naslazhdeniem, kotoroe ispytyvayu lish'
pri chtenii veshchej dejstvitel'no interesnyh, i dolzhen Vam skazat', chto esli by
mne predlozhili nazvat' chto-nibud' bolee udachnoe, chem scena smerti
Rokkabelly, mne prishlos' by dolgo i tshchetno oglyadyvat' svoi knizhnye polki.
Vashi geroi takzhe menya porazili. Gotov poklyast'sya, chto vse oni - ot advokata
do Princessy - sovershenno dostoverny, a Vashe proniknovenie v harakter
Rozamond svidetel'stvuet o stol' glubokoj pronicatel'nosti, chto voshishchenie
moe trudno vyrazit' slovami.
YA ne sovsem soglasen s Vami po povodu ital'yancev. Vashe znanie
ital'yanskogo haraktera kazhetsya mne porazitel'no tonkim i vernym; odnako, ya
dumayu, my dolzhny byt' snishoditel'nymi i sprosit' sebya: razve nedostatki i
politicheskoe nichtozhestvo etih neschastnejshih lyudej ne estestvenny dlya naroda,
kotoryj tak dolgo poraboshchen i stonet pod igom duhovenstva? CHto zhe do ih
sklonnosti k tajnam i zagovoram, to ne sleduet li schitat', chto u mnogih
pokolenij ih predkov etu sklonnost' porodili shpiony vo vsevozmozhnyh oblich'yah
- nachinaya ot papy rimskogo i konchaya vshivym brodyagoj? Podobno Vam, ya
sodrogayus' ot uzhasov, kotorye proistekayut iz etih bespoleznyh vosstanij; u
menya, kak i u Vas, kipit krov' pri mysli, chto vozhaki ostayutsya nevredimymi, v
to vremya kak ispolniteli ih voli gibnut sotnyami, no chto podelaesh'? Bedstviya
etih lyudej nastol'ko veliki, chto vremya ot vremeni oni nepremenno dolzhny
vosstavat'. Somnevat'sya v tom, chto v konce koncov ih vosstaniya uvenchayutsya
uspehom, znachilo by somnevat'sya v vechnoj spravedlivosti Provideniya. Pobeda
nad tiraniej daetsya cenoyu mnogih porazhenij. I ne budet li slishkom zhestoko,
esli my, anglichane, ch'i predki vosstavali tak chasto i borolis' protiv stol'
mnogih zol, primemsya, sidya v bezopasnosti, vyiskivat' pod mikroskopom suchok
v glazu dovedennyh do bezumiya lyudej? Predstav'te sebe, chto my s Vami
ital'yancy i chto nam s detskih let ezhednevno ugrozhaet eta d'yavol'skaya
ispovedal'nya, eti tyur'my i sbiry. Razve mogli by my byt' luchshe etih lyudej?
Razve my byli by takimi dobrymi, kak oni? Boyus', chto ya by ne byl, naskol'ko
ya sebya znayu. Takoe polozhenie sdelalo by menya ugryumym, krovozhadnym,
bezzhalostnym chelovekom, gotovym na vse radi mesti; a esli by ya greshil protiv
istiny - pust' ne vsegda, no hotya by po bol'shej chasti, - gde mne bylo ee
poznat'? V starom iezuitskom kolledzhe v Genue ili v CHiaja v Neapole, v
cerkvah Rima ili v universitete v Padue, na ploshchadi sv. Marka v Venecii ili
eshche gde-nibud'? A pravitel'stvo nahoditsya vo vseh etih mestah i vo vsej
Italii. YA videl koe-kogo iz etih lyudej. YA znaval Madzini i Gallenga; Manin
byl vospitatelem moih docherej v Parizhe; ya chasto govoril o mnogih iz nih s
pokojnym Ari SHefferom *, kotoryj byl ih luchshim drugom. Posle desyati let
otsutstviya ya vozvratilsya v Italiyu i uznal, chto luchshie iz izvestnyh mne tam
lyudej tomyatsya v tyur'me ili v ssylke. YA veryu, chto u nih est' te nedostatki,
kotorye Vy im pripisyvaete (nedostatki nacional'nye, a ne lichnye), no,
vspominaya ob ih bedstviyah, ya ne nashel v sebe dushevnyh sil, chtoby vystavit'
napokaz eti nedostatki, ne ob®yasnyaya prichin, kotorye ih porodili. Prostite
menya za to, chto ya eto pishu, ibo eto stol' zhe iskrenne, skol' priznanie
vysokih dostoinstv Vashej knigi. Esli by ona ne byla dlya menya zhivoj
real'nost'yu, ya by prenebreg etim rashozhdeniem vo vzglyadah, no Vy - chelovek
slishkom ser'eznyj i slishkom sposobnyj, chtoby boyat'sya uprekov voshishchennogo
chitatelya. Vy pishete slishkom horosho, chtoby ne okazat' vliyaniya na mnogih
lyudej. Esli by Vy skazali mne, chto u Vashej knigi bylo vsego dvadcat'
chitatelej, ya by otvetil, chto takaya horoshaya kniga cherez posredstvo etih
dvadcati chelovek okazhet vliyanie na umy bol'shego kolichestva lyudej, chem
negodnaya kniga cherez posredstvo dvadcati tysyach; i ya pishu eto s polnoj
uverennost'yu, ibo v moej dushe eta kniga navsegda zanyala vpolne opredelennoe
i pochetnoe mesto.
Primite moyu blagodarnost' za udovol'stvie, kotoroe Vy mne dostavili. YA
budu po mere svoih skromnyh sil vyrazhat' eto udovol'stvie vsyudu, gde by ya ni
byl. Itak, dorogoj CHorli, dobroj nochi, i da blagoslovit Vas bog.
Vsegda predannyj Vam.
<> 105 <>
Gedshill, 10 aprelya 1860 g.
...CHto kasaetsya moego iskusstva, to ya naslazhdayus' im tak zhe, kak samyj
vostorzhennyj iz moih chitatelej; i chuvstvo otvetstvennosti ovladevaet mnoyu
vsyakij raz, kogda ya beru v ruki pero...
<> 106 <>
Vellington-strit, 11, Nord, Strend, London,
sreda, 2 maya 1860 g.
Dorogoj Forster,
Kogda ya chital Vashu prevoshodnuyu, interesnuyu i zamechatel'nuyu knigu *,
mne ne prihodilo v golovu, chto ee mozhno nazvat' tendencioznoj. Esli by
Klarendon * ne napisal svoej "Istorii vosstaniya", togda ya by eshche mog eto
dopustit'. Odnako nevozmozhno otvechat' advokatu, kotoryj v svoih sobstvennyh
celyah nepravil'no izlozhil sushchestvo dela, vmesto togo chtoby v interesah
istiny (a ne tol'ko protivnoj storony) izlozhit' eto delo pravil'no i
pokazat' ego takim, kakovo ono v dejstvitel'nosti. Ravnym obrazom, ya ne vizhu
smysla govorit' to, chto Vy dolzhny byli skazat', ne zashchishchaya kakim-to obrazom
predstavlennuyu v lozhnom svete storonu, i ya schitayu, chto Vy delaete eto ne kak
advokat, a kak sud'ya.
Svidetel'skie pokazaniya byli utaeny ili iskazheny; teper' sud'ya ih
razbiraet i privodit v poryadok. Ne ego vina, esli vse oni b'yut v odnu tochku
i podskazyvayut odin prostoj vyvod. I ne ego vina, esli privedennye v
poryadok, vse eti svidetel'stva pozvolyayut (po krajnej mere, na pervyj vzglyad)
sdelat' i dal'nejshie zaklyucheniya, togda kak prezhde oni byli iskoverkany i
zaputany.
YA vpolne mogu ponyat', chto lyuboj chelovek, a osobenno Karlejl', mozhet
pitat' uvazhenie k tem (v luchshem smysle slova) loyal'nym dzhentl'menam, kotorye
ushli vmeste s korolem i byli tak emu verny. Odnako, mne kazhetsya, Karlejl'
nedostatochno prinimaet vo vnimanie, chto bol'shaya chast' etih dzhentl'menov ne
znala pravdy i imenno loyal'nost' zastavlyala ih verit' tomu, chto im govorili
ot imeni korolya. Krome togo, korol', nesomnenno, byl slishkom hiter, chtoby
raskryt' pered nimi (osobenno posle porazheniya) plany, stol' soblaznitel'nye
dlya otchayannyh avantyuristov, okruzhavshih Uajtholl. Pri chtenii Vashej knigi mne,
mezhdu prochim, prishla v golovu sleduyushchaya lyubopytnaya mysl': vozmozhno, chto oni
ne podozrevali istinnyh planov Karla - sovershenno tak zhe, kak ne podozrevayut
o nih i po sej den' ih posledovateli i potomki, - i ya s zhalost'yu i
voshishcheniem podumal o tom, chto oni schitali svoe delo namnogo bolee pravym,
chem ono bylo v dejstvitel'nosti. Imenno eti soobrazheniya ya stremilsya vyrazit'
v pomeshchennoj v nashem zhurnale recenzii na knigu. Ibo ya ne mogu predstavit'
sebe, chtoby Klarendon - ili kto-libo emu podobnyj - soobshchil potomstvu o tom,
chego on v svoe vremya "ne ispytal na sebe". A Vy razve mozhete?
Vo vsem povestvovanii ya ne nashel nichego, chto by mne ne ponravilos'. YA
vsem voshishchalsya, so vsem soglashalsya i gordilsya tem, chto vse eto napisal moj
drug. YA chuvstvoval, chto vse eto verno, razumno, spravedlivo i v nyneshnie
vremena chrezvychajno vazhno. Vo-pervyh, dlya lyudej, kotorym (podobno mne) do
togo nadoeli nedostatki parlamentskogo pravitel'stva, chto oni utratili k
nemu vsyakij interes. Vo-vtoryh, dlya sharlatanov iz Vestminstera, kotorye, kak
Vam izvestno, - ves'ma i ves'ma otdalennye potomki teh muzhej. Kogda vyshla
"Velikaya Remonstraciya" *, ya byl pogruzhen v svoyu knigu i byl vse vremya zanyat
eyu, no ya ochen' rad, chto ne prochel ee togda, tak kak teper' prochitayu ee s
gorazdo bol'sheyu pol'zoj. Vse vremya, chto ya rabotal nad "Povest'yu o dvuh
gorodah", ya chital tol'ko knigi, proniknutye duhom toj epohi.
V zaklyuchenie ya hotel by skazat', chto podzagolovki na polyah "Aresta pyati
chlenov parlamenta" chereschur podrobny. Poetomu oni pokazalis' mne smeshnymi i
napomnili o spektaklyah i p'esah, vse soderzhanie kotoryh izlozheno v afishah.
Nakonec, ya by napisal Vam - ya ochen' hotel i dolzhen byl eto sdelat' -
srazu zhe posle prochteniya knigi, esli by ne odno nichtozhnoe obstoyatel'stvo: ya
uzhe nevest' skol'ko vremeni ne mogu zastavit' sebya pisat' pis'ma.
Vsegda, dorogoj Forster, iskrenne Vash.
<> 107 <>
CHARLXZU LEVERU *
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
chetverg, 21 iyunya 1860 g.
Dorogoj Lever,
Poluchiv Vashi korrektury iz tipografii, ya ih prochital. Speshu uverit' Vas
v tom, chto u Vas ne bylo nikakih osnovanij dlya nedovol'stva svoim trudom i
chto on polon zhizni, zadora, original'nosti i yumora. U menya est' tol'ko odno
predlozhenie (ono vytekaet lish' iz uslovij publikacii v zhurnale), a imenno,
chto uzhe v pervom nomere sleduet perejti k dejstviyu. Poetomu ya by koe-chto
sokratil i, rasshiriv etu porciyu po sravneniyu s toj, kotoraya byla napechatana
v pervuyu nedelyu, Zakonchil by pervuyu chast' priglasheniem na obed. Vspyshka
izobretatel'nosti u p'yanogo molodogo cheloveka kazhetsya mne neveroyatno
smeshnoj, ona zastavila menya hohotat' do takoj stepeni i tak veselo, chto ya
zhelal by, chtoby Vy eto videli i slyshali. Prodolzhajte v tom zhe duhe. Vy
napali na prevoshodnuyu zhilu i, mne kazhetsya, mozhete uspeshno ee razrabatyvat'.
Teper' dva delovyh voprosa.
1. Kak, kogda i kuda perevesti gonorar na Vash schet?
2. Prinimaya vo vnimanie Uilsovy "Ob®yavleniya na sushe i na more", bylo by
luchshe sokratit' zagolovok tak:
"Poezdka na odin den'.
Roman vsej zhizni".
Vy ne vozrazhaete?
Vash iskrennij drug.
<> 108 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
sreda, 25 iyulya 1860 g.
Dorogoj Lever,
Iz pis'ma Uilsa, datirovannogo 16-m chislom (ono razminulos' s Vashim
pis'mom ot 15-go), Vy uvidite, chto, k sozhaleniyu, uzhe slishkom pozdno
zaderzhat' opublikovanie Vashej povesti, kak Vy prosite. YA chrezvychajno ogorchen
etim obstoyatel'stvom, ibo eto mozhno bylo legko sdelat', esli by Vy
predupredili nemnogo ran'she. No teper' eto nevozmozhno. Esli by my mogli,
pover'te, my by eto sdelali.
V pervoj chasti, kotoraya konchaetsya uhodom gostej, priglashennyh na obed,
ya sdelal neskol'ko nebol'shih sokrashchenij. |to vsego lish' odna-dve frazy v teh
mestah, kotorye, kak mne kazhetsya, zaderzhivayut razvitie dejstviya. Za
isklyucheniem togo mesta, gde geroj predstavlyaet sebe svoj priezd v gostinicu.
Zdes' ya vycherknul neskol'ko fraz, tak kak soderzhanie ih predvoshishchaetsya
obshchim zamyslom nachala. YA takzhe iz®yal korotkoe upominanie o bednom Dzhejmse,
kotoryj vzyal da umer posle togo, kak Vy eto napisali. Pust' Vas ne bespokoyat
eti izmeneniya: kak vidite, oni sovershenno neznachitel'ny.
CHto kasaetsya razmerov ezhenedel'noj porcii, to Vy sovershenno pravy.
Okolo vos'mi kolonok - eto kak raz to, chto nuzhno.
Zdes', v Anglii, bylo tak syro i holodno, chto za vse 48 let, chto ya zhivu
na etom svete, ya nichego podobnogo ne videl.
Ne budu pozdravlyat' Vas s 31 avgusta, ibo nadeyus' s bozh'ej pomoshch'yu
napisat' Vam eshche do etogo.
Iskrenne Vash.
<> 109 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
vtornik, 4 sentyabrya 1860 g.
Moj dorogoj Uils,
Vy tak opisyvaete svoj volshebnyj dvorec, chto Vasha zdeshnyaya komnata
kazhetsya mne segodnya eshche bolee pyl'noj, chem obychno. I kakoj-to ochen' uzh
zemnoj, ya by skazal "suhoputnyj", vid imeyut stoyashchie na ulice raznoschiki i
tot edinstvennyj posetitel' kafe "Korona" (raspolozhennogo cherez dorogu ot
nas na Jork-strit), chto sidit tam, uroniv na stol svoyu hmel'nuyu golovu. Esli
Vas interesuet moe mnenie, Mys Gorn nahoditsya gde-to za tridevyat' zemel' i
mezhdu etim mrachnym mestom i nashej redakciej vmeshchaetsya bol'she kirpichej i
kapustnyh list'ev, chem Vy mozhete sebe predstavit'.
Eshche do togo kak ya dopishu eto pis'mo, kakoj-nibud' nechistyj duh,
ochevidno, uzhe izvestit Vas o tom, chto mister Simpson otravilsya. Frederik
CHepmen vchera vecherom soobshchil mne, chto on sdelal eto "v dome svoego otca".
Nekij ugryumyj i chumazyj sub®ekt, kotorogo Dzhonson predstavil mne nynche v
lavke v kachestve "togo samogo molodogo cheloveka, chto vsegda nahoditsya v
Uajtfrajers", v polovine dvenadcatogo segodnyashnego utra vyrazhal gotovnost'
prisyagnut' v tom, chto eto "priklyuchilos' s nimi cherez butylku s sodovoj
vodoj. Sami mister Simpson emu ochen' dazhe horosho izvestny, i priklyuchilos'
eto s nimi tam v proshloe voskresen'e". Ne znayu, kotoroe iz etih dvuh
utverzhdenij sootvetstvuet istine - byt' mozhet, ni odno i ni drugoe, - no to,
chto etot neschastnyj mertv, nesomnenno. I kogda ya tol'ko chto, vozvrashchayas' iz
Heverstok-hilla, proezzhal mimo ego doma, on porazil menya svoim ugryumym i
neprivetlivym vidom; vse zanaveski na ego oknah opushcheny, i on stoyal v ryadu
beschuvstvennyh sosedej, pyl'nyj, dushnyj, ocepenevshij v svoej nevyplakannoj
pechali. Gazety molchat. Mne kazhetsya, chto na nih bylo okazano nemaloe
davlenie, prezhde chem oni soglasilis' ne podnimat' shuma vokrug etoj pechal'noj
istorii. Goldsuort utverzhdaet (golos u nego pri etom skripuchij, a kolichestvo
volos na golove namnogo prevyshaet tot minimum, s kotorym on mog by
spravit'sya), chto ego, to est' pokojnika, "tolknulo na eto ne chto inoe, kak
zamuzhestvo miss...". Voznikal li sredi ego p'yanyh videnij smutnyj oblik etoj
maloprivlekatel'noj osoby s olovyannymi glazami, izvestno odnomu tol'ko bogu.
Frederik CHepmen, sudya po vsemu, schitaet, chto Simpson postupil ves'ma
neuchtivo, "znaya o predstoyashchej zhenit'be brata" i ne otlozhiv svoego
samoubijstva do zavtrashnego dnya. Vot i vse, chto mne izvestno ob etoj
koshmarnoj istorii.
Segodnya utrom, po doroge s vokzala, ya povstrechal tolpu lyubopytnyh,
vozvrashchavshihsya posle kazni Uoltuortskogo ubijcy. Viselica - edinstvennoe
mesto, otkuda mozhet hlynut' podobnyj potok negodyaev. YA bez vsyakih
preuvelichenij schitayu, chto odin tol'ko ih vid sposoben dovesti cheloveka do
durnoty.
V Tevistok-hause segodnya idet uborka, posle chego on postupit v
rasporyazhenie novogo vladel'ca. Dolzhen skazat', chto etot poslednij vedet sebya
vo vseh otnosheniyah bezuprechno i chto ya ne mogu pripomnit' drugogo sluchaya,
kogda ya vel by denezhnye dela so stol' razumnym, priyatnym i sgovorchivym
chelovekom.
V nastoyashchee vremya ya ves' izukrashen odnoj iz svoih nelepejshih, ne
poddayushchihsya nikakomu opisaniyu prostud. Esli by Vam prishlos' vnezapno
perenestis' s Mysa Gorn na Vellington-strit, to, obnaruzhiv zdes' nekoe
zhalkoe sushchestvo, skryuchennoe, so slezyashchimisya glazami, shmygayushchee raspuhshim i
krasnym nosom, Vy edva li uznali by v nem nekogda veselogo i blistatel'nogo
i proch. i proch.
Vse ostal'noe zdes' vpolne blagopoluchno. Otchety o delah Vam posylaet
Goldsuort. Segodnya zahodil Uilki, on na nedelyu edet v Glochestershir. V
redakcii ne povernut'sya ot staryh gardin i chehlov, privezennyh iz
Tevistok-hausa; vecherom syuda zajdet Dzhordzhina, chtoby razobrat' ih i bol'shuyu
chast' podvergnut' izgnaniyu. Meri v vostorge ot krasot Dunkel'da, no
chuvstvuet sebya nevazhno. Admiral* (Sidnem) zavtra otpravlyaetsya sdavat'
ekzamen. Esli on sdast ego bez otlichiya, to ya uzhe ni v kogo bol'she ne budu
verit', i togda beregites', kak by i Vam ne utratit' svoe dobroe imya. Vot,
pravo zhe, i vse moi novosti, esli ne schitat' togo, chto ya razlenilsya i chto
Uilki budet zdes' obedat' v sleduyushchij vtornik dlya togo, chtoby potolkovat' so
mnoj o rozhdestvenskom nomere.
Peredajte moj serdechnyj privet missis Uils i sprosite ee, odobryaet li
ona noshenie shlyap, na chto ona, razumeetsya, otvetit utverditel'no.
Vchera na luzhajke v Gedshille ya szheg vse pis'ma i bumagi, skopivshiesya u
menya za dvadcat' let. Ot nih povalil gustoj dym, slovno ot togo dzhina, chto
vylez iz larchika na morskom beregu; i poskol'ku ya nachal eto zanyatie pri
chudesnoj pogode, a zakanchival pod prolivnym dozhdem, u menya vozniklo
podozrenie, chto moya korrespondenciya omrachila lik nebesnyj.
Predannyj Vam.
Zasvidetel'stvujte moe pochtenie misteru i missis Novelli. Tol'ko chto
poslal za "Globusom" *. Nikakih izvestij.
<> 110 <>
Gedshill,
6 oktyabrya 1860 g.
...To obstoyatel'stvo, chto ya pozhertvoval "Bol'shimi nadezhdami", otrazitsya
tol'ko na mne *. Polozhenie "Kruglogo goda" vo vseh otnosheniyah dostatochno
prochno, chtoby emu ugrozhala bol'shaya opasnost'. Padenie nashego tirazha
neveliko, no my uzhe dostatochno uvyazli, publikuya povest', lishennuyu vsyakoj
zhiznennosti, i net nikakoj nadezhdy, chto sokrashchenie podpiski priostanovitsya;
naprotiv, ono skoree uvelichitsya. Esli by ya vzyalsya napisat' povest' na
dvadcat' vypuskov, ya by lishil sebya vozmozhnosti v techenie dobryh dvuh let
pisat' chto-nibud' dlya "Kruglogo goda", a eto bylo by chrezvychajno opasno. S
drugoj storony, nachinaya pechatat' ee v zhurnale sejchas, ya yavlyus' imenno v tot
moment, kogda ya bol'she vsego nuzhen, i, esli za mnoyu posleduyut Rid * i Uilki,
nash kurs ves'ma prekrasnym i obnadezhivayushchim obrazom opredelitsya na dva-tri
goda...
<> 111 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
subbota, 6 oktyabrya 1860 g.
Dorogoj Lever,
Dolzhen sdelat' Vam odno delovoe soobshchenie, kotoroe, boyus', edva li
budet dlya Vas priyatnym. Luchshee, chto ya mogu skazat' s samogo nachala, eto
sleduyushchee: ono nepriyatno mne lish' potomu, chto vynuzhdaet menya pisat' eto
pis'mo. Drugih neudobstv ili sozhalenij ono mne ne dostavlyaet.
Publikaciya "Poezdki na odin den'" bystro i neuklonno privodit k padeniyu
sprosa na nash zhurnal. YA ne mogu polozhitel'no utverzhdat', chto dlya chitatelej i
dlya publikacii v zhurnale Vasha povest' slishkom besstrastna i logicheski
posledovatel'na, no ona ne zahvatyvaet. Vsledstvie etogo tirazh padaet, a
podpischiki zhaluyutsya. Tri ili chetyre nedeli podryad ya ozhidal, ne poyavitsya li
kakoj-nibud' priznak odobreniya. Samogo malejshego priznaka bylo by
dostatochno. No vse otzyvy imeyut pryamo protivopolozhnyj smysl, i poetomu ya
vynuzhden byl zadumat'sya nad tem, chto delat', i napisat' Vam.
Sdelat' mozhno tol'ko odno. YA nachal knigu, kotoruyu hotel izdat'
dvadcat'yu vypuskami. YA dolzhen ostavit' etot plan, otkazat'sya ot pribyli
(pover'te, chto eto ves'ma ser'eznoe soobrazhenie) i prisposobit' svoyu povest'
dlya "Kruglogo goda". Ona dolzhna poyavit'sya na stranicah zhurnala kak mozhno
skoree, i, sledovatel'no, publikaciya ee dolzhna nachat'sya v nomere ot 1
dekabrya. Takim obrazom, poka Vasha povest' ne budet okonchena, my dolzhny budem
pechatat'sya vmeste.
V etom i sostoit sut' dela. Esli dopustit' v techenie slishkom dolgogo
vremeni neuklonnoe padenie tirazha, to budet ochen', ochen', ochen' trudno
podnyat' ego snova. |ti trudnosti nam ne grozyat, esli ya teper' zhe primu mery.
Odnako bez etogo polozhenie, nesomnenno, stanet ser'eznym.
Umolyayu Vas, pover'te, chto eto moglo by sluchit'sya s lyubym pisatelem. YA
shel na bol'shoj risk, ostavlyaya Uilki Kollinza v odinochestve, kogda on nachal
svoyu povest'. No on vyzval k nej neobhodimyj interes i dobilsya bol'shogo
uspeha. Trudnosti i razocharovaniya, svyazannye s nashim delom, ogromny, i
chelovek, kotoryj preodolevaet ih segodnya, zavtra mozhet past' pod ih
bremenem.
Esli b tol'ko ya mog povidat'sya s Vami i bez stesneniya vyskazat' vse, o
chem tak tyagostno pisat', mne bylo by gorazdo legche vypolnit' etu zadachu.
Esli by, sidya ryadom s Vami u kamina, ya mog podrobno razobrat' osobennosti
etogo sluchaya i ob®yasnit' Vam, kak malo v nem nastoyashchih prichin dlya
razocharovaniya i obidy, ya by zadumyvalsya ob etoj trudnoj zadache ne bol'she,
chem otpravlyayas' na odnu iz svoih obychnyh progulok. No ya tak cenyu Vashu druzhbu
i takogo vysokogo mneniya o Vashem velikodushii i delikatnosti, chto mne tyazhelo,
trudno, nevynosimo pisat' eto pis'mo! Bolee togo, ya nesu ego na svoih
plechah, kak bremya Hristiana *, i ne snimu do teh por, poka ne poluchu ot Vas
bodrogo otveta. I poetomu dazhe to obstoyatel'stvo, chto ya ego uzhe napisal, ne
mozhet sluzhit' oblegcheniem.
Esli by ya sejchas popytalsya otklonit'sya ot etoj temy, ya by vse ravno
nevol'no vernulsya k nej. Poetomu ne budu pytat'sya i ne dobavlyu bol'she ni
slova.
Pover'te, dorogoj Lever, chto ya vsegda ostayus'
Vashim iskrennim i vernym drugom...
<> 112 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
sreda, 16 yanvarya 1861 g.
Uvazhaemyj ser!
YA s udovol'stviem vstretilsya by s Vami ran'she, no ya byl nezdorov,
nahodilsya pod nablyudeniem vracha i potomu ne mog raspolagat' svoim vremenem.
V nachale budushchego mesyaca ya namerevayus' vmeste s sem'ej priehat' v gorod
na vremya londonskogo sezona. V budushchuyu sredu v dva chasa ya budu schastliv
videt' Vas v redakcii, esli Vy nikuda ne uedete.
Vashu knizhechku ob ustricah ya prochital s bol'shim udovol'stviem; ona
kazhetsya mne chrezvychajno zanyatnoj. Glavnoe vozrazhenie (s tochki zreniya nashego
zhurnala) protiv prilagaemoj rukopisi mozhno sformulirovat' sleduyushchim obrazom:
Ona soderzhit slishkom mnogo rassuzhdenij no povodu predmeta i slishkom
malo o samom predmete. Vsyakij znaet, chto takoe "Kommivoyazher", i net nikakoj
neobhodimosti eto ob®yasnyat'. My mozhem pomestit' seriyu ocherkov lish' v tom
sluchae, esli kazhdyj iz nih predstavlyaet soboj nechto zakonchennoe ili pochti
zakonchennoe. "Kommivoyazher" ne kazhetsya mne privlekatel'nym zagolovkom. YA
nedavno zakonchil pervuyu seriyu ocherkov, ozaglavlennuyu "Puteshestvennik ne po
torgovym delam"; "Puteshestvennik po torgovym delam" tozhe chasto
ispol'zovalsya. Nakonec, v "Domashnem chtenii" prodolzhitel'noe vremya (naskol'ko
ya pomnyu, dva ili tri goda) publikovalas' seriya pod nazvaniem "Stranstvuyushchij
anglichanin". Poetomu ya boyus', kak by Vy ne poshli po tomu zhe puti. Odnako do
teh por, poka ya ne prosmotryu hotya by odin zakonchennyj ocherk, ya ne berus'
nichego utverzhdat'. Proshu proshcheniya, no ya dolzhen dobavit': ya ne veryu i nikogda
ne veril, chto kto-libo (v tom chisle i ya sam) sposoben pisat' dlya publiki v
speshke i bez bol'shogo truda.
Mne dostavilo by iskrennee udovol'stvie poluchit' lyuboe pis'mo nashego
druga Houkinsa - nezavisimo ot togo, kakim chislom ono datirovano.
Ostayus', dorogoj ser, iskrenne Vash.
<> 113 <>
U. F. De S|RZHA
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
pyatnica, 1 fevralya 1861 g.
Dorogoj Serzha,
Vy, konechno, prochli v gazetah o nashej surovoj anglijskoj zime. V
Gedshille stoyal takoj uzhasnyj moroz, chto dazhe v nashej teploj stolovoj na
rozhdestvo bylo nevynosimo holodno. V to utro v moem kabinete, dolgoe vremya
posle togo, kak v kamine zharko zapylali drova i ugol', termometr pokazyval
ne znayu skol'ko gradusov nizhe nulya. Zamerzla vanna, zamerzli vse truby, i na
pyat'-shest' nedel' vse obledenelo. V spal'ne zamerzla voda v kuvshinah, i oni
razletelis' vdrebezgi. Obledenel sneg pa kryshe doma, i ego s trudom udalos'
schistit' toporami. Obledenela moya boroda, kogda ya vyhodil iz domu, i ya ne
mog otodrat' ee ot galstuka i syurtuka, poka ne ottayal u ognya. Moi synov'ya i
dobraya polovina oficerov, zhivushchih v CHatame, besprepyatstvenno proehali na
kon'kah do Grejvsenda - v pyati milyah otsyuda - iv techenie mesyaca eshche ne raz
ezdili tuda. Nakonec nastupila ottepel', i vse zatreshchalo, zakapalo,
razbuhlo, razmoklo i raspolzlos'. Posle etogo nas postiglo nebol'shoe
bedstvie po milosti nashih slug: povar (v kostyume dlya verhovoj ezdy) i konyuh
(vo frake i s bulavkoj v galstuke), kogda nas ne bylo doma, osedlali nashih s
Meri loshadej i vo ves' opor nosilis' po okrestnostyam. Kogda zhe ya vernulsya
domoj v proshluyu subbotu, to udivilsya, pochemu eto u loshadej takoj zhalkij vid,
i, obespokoennyj, osmelilsya obratit'sya za raz®yasneniem k vysheoznachennomu
konyuhu, kotoryj vyskazal mnenie, chto "im-de ne sled zastaivat'sya". Sejchas my
sobiraemsya pereehat' v gorod do serediny leta. Prodav Tevistok-haus, chtoby
razvyazat' sebe ruki, ya snyal prelestnyj meblirovannyj dom na Gannover-terras,
3, Ridzhent-nark. YA vybral eto mesto, razumeetsya, radi docheri. U menya zdes'
ochen' horoshaya i svetlaya holostyackaya kvartira, za kotoroj smotrit staryj
sluga, v svoem rode nezamenimyj chelovek, master na vse ruki: i prevoshodnyj
stolyar, i otlichnyj povar, da k tomu zhe on prosluzhil u menya dvadcat' tri
goda.
Sejchas v Anglii samaya bol'shaya sensaciya - amerikanskie dela. Beru na
sebya smelost' utverzhdat', chto vooruzhennaya bor'ba prodlitsya nedolgo i vskore
ustupit mesto kakomu-nibud' novomu soglasheniyu mezhdu Severnymi i YUzhnymi
shtatami, no poka chto manchesterskie fabrikanty ispytyvayut vse vozrastayushchuyu
trevogu *.
Polozhenie del v Italii, pozhaluj, ne slishkom obnadezhivaet. Ispytyvaya
chuvstvo estestvennoj simpatii k ugnetennomu ital'yanskomu narodu i
estestvennoe otvrashchenie k pape i Burbonu (ves' mir syt po gorlo etimi
perezhitkami), ya soglasen s Vami otnositel'no Viktora-|mmanuila, no boyus',
chto ital'yancy na yuge okonchatel'no degradirovali. Vse zhe ob®edinenie Italii
budet imet' ogromnoe znachenie dlya mira na zemle i posluzhit kamnem
pretknoveniya na puti Lui Napoleona, kotoromu eto ochen' horosho izvestno.
Poetomu nado otstaivat' ideyu ob®edineniya, kakoj by beznadezhnoj ona ni
kazalas'.
Moj starshij syn, tol'ko chto vernuvshijsya iz Kitaya, byl uznan Genri
Taunshendom v Marsele i s triumfom dostavlen poslednim na kvartiru
Taunshendov. Pogoda byla otvratitel'naya - sneg, slyakot', i Marsel' byl, kak
i vsegda, prosto nevynosim. Moj syn ne mog ostanovit'sya u Taunshendov, tak
kak otpravlyalsya dal'she kur'erskim poezdom. Vot chto on rasskazyvaet: "YA byl u
nih i videl, kak on obedaet. On el baran'yu nogu i byl uzhasno prostuzhen". Vot
i vse, chto mne udalos' iz nego vytyanut'.
Dela s zhurnalom idut prevoshodno, i "Bol'shie nadezhdy" imeyut ogromnyj
uspeh. YA vzyal svoego tret'ego syna (krestnika Dzheffri) v redakciyu. Esli ne
oshibayus', u nego prirozhdennyj vkus i sposobnosti k literature, rabota v
redakcii emu po dushe i budet dlya nego polezna, tem bolee chto on gotovitsya
stat' advokatom *. Mne ved' predstoit pokazat' Vam London, i my budem
obedat' en garcon {Po-holostyacki (franc.)} to zdes', to tam, a ya tak i ne
znayu, s chego nam nachat'. Ne dalee kak vchera ya vyshel iz doma v polden' i
reshil progulyat'sya do parlamenta. Den' byl takoj solnechnyj i teplyj, chto,
kogda ya podoshel k Vestminsteru, mne zahotelos' prodolzhit' put' vdol'
Milbenka, chtoby posmotret' na reku. YA proshel tri mili po velikolepnoj
shirokoj esplanade; to i delo peredo mnoj voznikali ogromnye fabriki,
zheleznodorozhnye stancii i eshche bog znaet kakie sooruzheniya, ya prohodil mimo
sovershenno neznakomyh mne krasivyh ulic, kotorye nachinalis' u samoj reki. V
te vremena, kogda ya katalsya na lodke po Temze, na etom beregu byli odni
pustyri da ovragi, to tam, to zdes' vidnelsya traktir, vethaya mel'nica,
fabrichnaya truba. S teh por ya ni razu ne byl zdes' i ne videl, kak menyalsya
oblik etih mest, hotya ya vsegda schital, chto znayu etot dovol'no bol'shoj gorod
ne huzhe lyubogo londonca...
<> 114 <>
S|RU |DVARDU BULXVER-LITTONU
Gannover-terras, 3,
voskresen'e, 12 maya 1861 g.
Dorogoj Bul'ver-Litton,
Prosmotrennye Vami granki ya poluchil tol'ko vchera, i vchera zhe vecherom
sel ih chitat'. Prezhde vsego dolzhen skazat' Vam, chto ne mog ot nih otorvat'sya
i vynuzhden byl prodolzhat' chtenie v posteli do teh por, poka ne vpal v
kakoe-to ves'ma smutnoe sostoyanie. Segodnya utrom ya snova prinyalsya za granki
i perechital ih s velichajshim vnimaniem.
YA ne skazhu ni slova ni o krasote i sile Vashego proizvedeniya, ni ob ego
original'nosti i smelosti, ni o porazitel'nom masterstve intrigi. Ogranichus'
lish' Vashimi opaseniyami i voprosom o tom, imeetsya li dlya nih dostatochno
osnovanij.
Po povodu opasenij ya, ni minuty ne koleblyas', okazhu, chto oni reshitel'no
ni na chem ne osnovany. Zdes' ya ni v koej mere s Vami ne soglasen. YA uveren,
chto te chitateli, kotorye nikogda ne napryagali svoj um (a vozmozhno, im nechego
bylo napryagat'), starayas' raskryt' strannye tajny nashego soznaniya, o
sushchestvovanii koih my bolee ili menee dogadyvaemsya, vosprimut Vashi chudesa
kak svoeobraznoe oruzhie iz arsenala hudozhestvennogo tvorchestva i sklonyatsya
pered iskusstvom, s kakim eto oruzhie bylo ispol'zovano. Dazhe na razumnye
sushchestva chudesnoe dejstvuet ochen' sil'no, a ved' lyudi etogo tolka ne
privykli poluchat' chudesnoe iz takih umelyh ruk, kak Vashi. CHitatelej bolee
vpechatlitel'nyh povest' (ya v tom uveren) sovershenno ocharuet. CHitateli,
obladayushchie nekotoroj dolej voobrazheniya, nekotoroj dolej skepticizma, a takzhe
nekotoroj dolej znanij i obrazovaniya, nadeyus', sochtut povest' polnoj
prichudlivyh fantazij i lyubopytnyh teorij, najdut v nej neozhidannye otkliki
na svoi sobstvennye mysli i razdum'ya, uvidyat v nej chudesa, kotorye master
imeet pravo vyzyvat'. V poslednem zamechanii, dumaetsya mne, i sostoit sut'
dela. Esli by Vy byli lish' uchenikom CHarodeya, a ne samim CHarodeem, eti
vsesil'nye duhi vzyali by nad Vami verh, no raz Vy - CHarodej, oni ne mogut
etogo sdelat', i Vy zastavlyaete ih sluzhit' svoim celyam. *
V dialoge koe-gde vstrechayutsya vyrazheniya, kotorye (opyat'-taki lish' iz-za
Vashih strahov) bylo by luchshe ubrat'; krome, togo, mne kazhetsya, chto videnie v
muzee (slovo "videnie" ya upotreblyayu za neimeniem bolee udachnogo) sledovalo
by sdelat' nemnogo menee neponyatnym. YA by ne govoril etogo, esli by tirazh
zhurnala byl nizhe, chem tirazh "Tajmsa", no, poskol'ku on, ochevidno, na
neskol'ko tysyach vyshe, ya vynuzhden eto skazat'. YA takzhe hotel by predlozhit'
postavit' posle zaglaviya dva slova - "romanticheskaya istoriya". |to do
neleposti legkij sposob preodolet' Vash strah pered durakami, no, mne
kazhetsya, sposob etot budet ves'ma dejstvennym.
YA dumal nad zaglaviem, i ono mne ne nravitsya. Vot nekotorye varianty,
kotorye prishli mne v golovu:
Stal'naya shkatulka.
Propavshaya rukopis'.
Zamok Derval'.
Vechnaya molodost'.
Volshebstvo.
Doktor Fenvik.
ZHizn' i smert'.
CHetyre poslednih kazhutsya mne nailuchshimi. Protiv "Doktora Fenvika" mozhno
bylo by vozrazhat', tak kak uzhe byl "Doktor Antopio" i, krome togo, imeetsya
kniga Dyuma, kotoraya podkreplyaet eto vozrazhenie. "Fenvik" kazhetsya mne
nedostatochno broskim. Po-moemu, bolee broskoe zaglavie voz'met nashego
anglijskogo byka za roga i do nekotoroj stepeni uspokoit Vashi strahi, ibo
vozvestit o poyavlenii povesti s osveshchennoj gazovym svetom mostovoj
Brentford-roud.
Zaglavie - eto pervoe, o chem nuzhno uslovit'sya, i chem skoree, tem luchshe.
Uilsu uzhe pora peredat' svoi ob®yavleniya v tipografiyu. Prigotovleniya,
neobhodimye dlya etogo v nashej strane, chrezvychajno slozhny i trebuyut ochen'
mnogo vremeni.
Dlya ezhenedel'nyh vypuskov delenie povesti na chasti neredko prihoditsya
korennym obrazom menyat', hotya vposledstvii Vy, razumeetsya, mozhete razdelit'
knigu na glavy, kak sochtete nuzhnym. Naprimer, pervuyu glavu ya by konchil na
tret'ej granke slovami: "...i po zhutkim ulicam, osveshchaemym zhutkoj lunoj, ya
vozvratilsya v svoe uedinennoe zhilishche". Ostatok Vashej pervoj glavy mozhno bylo
by sdelat' glavoyu II, i etim zakonchit' pervuyu ezhenedel'nuyu porciyu.
Mne kazhetsya, chto v silu neobhodimosti i opyta ya ponatorel v etom dele
i, byt' mozhet, Vy ne stanete vozrazhat', esli ya budu vnimatel'no sledit' za
soderzhaniem ezhenedel'nyh porcij. Dolzhen skazat', chto esli by Vy napisali
nachalo povesti special'no dlya etoj celi, opisyvaemye v nej udivitel'nye
sobytiya ne mogli by sledovat' drug za drugom bolee posledovatel'no. Mne
hochetsya predlozhit' eshche odno chisto tehnicheskoe izmenenie. YA by ne nazyval
gorod odnoj zaglavnoj bukvoj; luchshe ogovorit' s samogo nachala, chto nazvanie
ego vymyshleno. Mne kazhetsya, chto zvezdochki ili tire v kakoj-to mere
otpugivayut mnogih chitatelej - po krajnej mere na menya oni vsegda okazyvayut
imenno takoe dejstvie.
Uveryayu Vas, chto ya otkryto i iskrenne, bez vsyakih okolichnostej vyskazal
v etom pis'me vse svoi mysli. YA schitayu, chto etu prevoshodnuyu povest' ne mog
by napisat' nikto drugoj i chto Vashi strahi ne imeyut nikakih osnovanij po
dvum prichinam: vo-pervyh, eto proizvedenie sovershenno yavno predstavlyaet
soboyu plod voobrazheniya i chitatel' vovse ne dolzhen prinimat' fantaziyu za
dejstvitel'nost'; vo-vtoryh, proizvedenie eto napisano masterom. Uchenik
CHarodeya ne znaet, chto delat' s prizrakom, i, sledovatel'no, ne dolzhen
vstupat' s nim ni v kakie sdelki. CHarodej, naprotiv, otlichno znaet, chto s
nim delat', i volen postupat' s nim tak, kak emu vzdumaetsya.
U menya net nikakih somnenij po tem punktam, po kotorym vyrazhali svoi
opaseniya Vy. Nikakih. Ne mogu ne povtorit', chto esli bremya etih somnenij
vzvalit' na plechi bolee slabogo cheloveka, on by pod ih tyazhest'yu totchas zhe
ruhnul. No raz Vy ih pobedili, znachit, Vy pobedite i chitatelya.
Nadeyus', Vy poluchite eto pis'mo v Nejvorte zavtra dnem. Pust' vetry
etih holmov razveyut vse Vashi somneniya. Pover'te, chto esli by ya nahodilsya
tam, ya by s provorstvom Margrejva vzobralsya na flagshtok i podnyal by na nem
flag Fenvika.
Iskrenne Vash.
<> 115 <>
S|RU |DVARDU BULXVER-LITTONU
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
sreda, 15 maya 1861 g.
Dorogoj Bul'ver-Litton,
Segodnya - den', kotoryj ya provozhu v redakcii. Poetomu ya otvechayu na Vashe
pis'mo otsyuda, nemedlenno poshlyu za Vashej rukopis'yu i zdes' zhe ee prochitayu. YA
neploho razbirayus' v pocherkah i tak horonyu izuchil Vash, chto, nadeyus', chtenie
ne sostavit dlya menya bol'shogo truda.
Vashu pervuyu pros'bu ya uzhe predvoshitil. YA sam prochital granki odnoj
zhenshchine, kotoroj ya vsecelo doveryayu (ya neredko chital ej svoi sobstvennye
granki) i ch'yu intuiciyu i takt ya vysoko cenyu. Ona obnaruzhila velichajshij
interes i ne vyskazala nikakih opasenii.
Uils - chelovek otnyud' ne talantlivyj, i, poskol'ku ego literaturnye
vkusy dostatochno banal'ny, on mozhet predstavlyat' bol'shuyu chast' nashih
chitatelej. Bolee togo, on uzhe imeet dvenadcatiletnij ezhednevnyj opyt
sovmestnoj raboty so mnoj. On tozhe ocharovan Vashej povest'yu i ne mog ot nee
otorvat'sya. On niskol'ko ne boitsya za povest' i uveren, chto ona vyzovet
sensaciyu. On skazal mne sleduyushchee: "Mozhet byt', seru |dvardu stoilo by
rasshirit' povest'. Togda on mog by sil'nee podcherknut' sverh®estestvennye
motivy, dopolniv ih nekotorymi novymi shtrihami psihologii i obydennoj
zhizni". Vot i vse.
Uilki Kollinz uzhe tri goda moj partner po zhurnalu, i ya vsecelo emu
doveryayu. YA ne budu emu nichego govorit', a prosto dam segodnya granki, posazhu
ego pered soboj i posmotryu, kak on budet ih chitat', poka ya budu chitat' Vashu
rukopis'. YA zajdu k Vam v chetyre chasa dnya, esli Vy do teh por ne soobshchite
mne, chto Vas ne budet doma. Zavtra ya vernus' k svoej sobstvennoj povesti i
poetomu hotel by videt' Vas segodnya.
Vsegda iskrenne Vash.
<> 116 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
sreda vecherom, 28 avgusta 1861 g.
Dorogoj Morli,
Za obedom ya prochital v "Tajmse" stat'yu, ili, vernee, stryapnyu prodazhnogo
pisaki o Pyati portovyh gorodah *.
YA prosto ne perenoshu otvratitel'nyh vyrazhenii vrode "obhoditel'nost'
milorda pokorila vse serdca" ili "on sovershenno proniksya duhom svoej
dolzhnosti" i tomu podobnoe. Nezavisimo ot moej tverdoj uverennosti, chto dlya
Anglii ochen' vredno i opasno sotvorit' sebe kumira iz cheloveka, zavedomo
lishennogo ubezhdenij i sovesti *, ya dumayu, chto literatura sushchestvuet dlya
bolee vysokih celej. Menya toshnit pri mysli, chto chelovek, imeyushchij golovu pa
plechah, mozhet vykazat' kakoj-libo interes k tomu, chto etot lord derzhitsya za
mertvye kosti drevnej dolzhnosti, kotoroj davno pora by sgnit'. U menya net
pod rukoj pechatnogo ekzemplyara, no radi boga i radi vseh nas vycherknite
Lorda Gubernatora i zamenite ego kakim-nibud' drugim terminom, kotoryj ne
otdaval by tak otvratitel'no pridvornym kalendarem.
ZHelayu Vam vozdat' dolzhnoe svoim sobstvennym muzhestvennym knigam, a nam
oboim v blizhajshie dni privetstvovat' drug druga na Elisejskih polyah!
YA znayu, chto v stat'e ne govoritsya, zachem ona napisana. Tem bol'shej
nizost'yu s moej storony bylo by, esli b ya ee pomestil.
Iskrenne Vash.
<> 117 <>
S|RU |DVARDU BULXVER-LITTONU
Gostinica "Kvins-Hed", N'yukasl-na-Tajne,
sreda vecherom, 20 noyabrya 1861 g.
Dorogoj Bul'ver-Litton,
Segodnya vecherom ya ochen' vnimatel'no prochital | 19 i 20. U menya net
nikakih somnenij naschet novogo materiala - s tochki zreniya zdravogo smysla,
krasoty i razvitiya syuzheta povesti on, bezuslovno, predstavlyaet znachitel'noe
uluchshenie. Vse eti raznoobraznye aspekty dadut novuyu i v to zhe vremya ves'ma
pouchitel'noyu pishu dlya razmyshlenij.
YA nichut' ne somnevayus', chto chitatel' vpolne dostoin vsego, chto budet
emu dostojno predstavleno.
Odnako, obrashchayas' k stol' shirokoj publike, ves'ma zhelatel'no po
vozmozhnosti izbegat' primechanij. Soderzhanie ih luchshe vklyuchat' v tekst -
stol' shirokaya publika neizbezhno budet chitat' povest' nebol'shimi chastyami, i
poetomu chrezvychajno vazhno, chtoby v nih soderzhalos' kak mozhno bol'she
materiala. Prosto udivitel'no, do chego trudno zastavit' bol'shinstvo lyudej
obrashchat'sya k primechaniyam (kotorye oni neizmenno schitayut pereryvami v tekste,
a otnyud' ne ego usileniem ili raz®yasneniem).
Predannyj Vam.
Pravil'na li pervaya ssylka na knigu Aberkrombi "Sily intellekta"? Vy,
konechno, ponimaete, chto zdes' ya lishen vozmozhnosti eto proverit'. Ne kazhetsya
li Vam, chto, citiruya Gibberta, sledovalo by upomyanut' zaglavie ego knigi?
Esli ya ne oshibayus', ona nazyvaetsya "O filosofii prividenij".
YA sobirayus' vernut'sya domoj dnya za dva do rozhdestva. Esli Vy hotite
napisat' mne ran'she, vse pis'ma, adresovannye v redakciyu, budut nemedlenno
perepravleny syuda. Odnako mogu soobshchit' Vam, chto vsyu budushchuyu nedelyu (so
vtornika 26 noyabrya do ponedel'nika 2 dekabrya vklyuchitel'no) ya provedu v
gostinice "Vaterlo" v |dinburge, a sleduyushchuyu nedelyu (so vtornika 3 dekabrya
do subboty 7 vklyuchitel'no) - v gostinice Kerika v Glazgo.
<> 118 <>
Karlajl, sreda, 11 dekabrya 1861 g.
Dorogoj Uils,
YA protiv stihotvoreniya. V nem net nichego horoshego, ono preispolneno
samodovol'stva i mrachno, a eto protivorechit duhu rozhdestvenskogo nomera.
CHeloveka, nazyvayushchego sebya Poetom s bol'shoj bukvy, pravo zhe nevozmozhno
terpet' v nashe vremya - osobenno, esli on vovse ne takov.
N mne tozhe ne nravitsya. Po toj zhe prichine, po kakoj my vklyuchaem v
rozhdestvenskij nomer tol'ko rozhdestvenskij material, my dolzhny - esli mozhno
- izbegat' ego v obychnom nomere. YA delayu etu ogovorku potomu, chto u Vas
mozhet nichego ne okazat'sya pod rukoj. No eto proizvedenie mne ne nravitsya, i
ya predpochel by pomestit' chto-nibud' drugoe.
Edva li mozhno ocenit' knigu mistera Spensa nizhe, chem eto sdelal Morli.
Kostello ochen' zabaven. Lever mestami chrezvychajno smel. YA udalil
naibolee riskovannye - i, v sushchnosti, nespravedlivye - mesta. Eshche raz
prosmotrite vse vo vtoroj korrekture.
ZHiteli Karlajla sdelali vse, chto mogli. Ih zal (nechto vrode pogreba, i
pritom zarosshego plesen'yu) byl dvazhdy nabit do otkaza. Zdes' edva li mozhno
bylo etogo ozhidat', odnako ne podlezhit somneniyu, chto vchera vecherom oni
prinyali "Kopperfilda" ne huzhe, chem publika v |dinburge. Segodnya v chas dnya my
edem v Lankaster.
Iskrenne predannyj Vam.
Granki vozvrashchayu otdel'no.
<> 119 <>
S|RU |DVARDU BULXVER-LITTONU
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
sreda, 18 dekabrya 1841 g.
Dorogoj Bul'ver-Litton,
YA byl ochen' zanyat - chital, puteshestvoval, otkladyval chtenie iz-za
smerti princa *, neozhidanno vozvratilsya domoj i otpravil svoego matrosa v
more (on poluchil naznachenie na luchshij korabl' - "Orlando" i dolzhen byl
sobrat'sya za polchasa) i poetomu ne imel svobodno" minuty, chtoby Vam
napisat'. Dazhe sejchas ya pishu vtoropyah i nameren dnya cherez dva napisat'
podrobnee.
No chto by tam ni bylo, ya chital, hotya i ne pisal. I dolzhen skazat': eto
prevoshodno! Nevozmozhno otlozhit' korrekturu, ne zakonchiv chtenie. YA pokazal
ee Dzhordzhine i Meri, i oni chitali, ne otryvayas' do samogo konca. Krasota,
sila i hudozhestvennoe sovershenstvo ne podlezhat somneniyu.
YA nastoyatel'no rekomenduyu Vam ne dobavlyat' predpolagaemyj dialog mezhdu
Fenvikom i Feberom i ne vdavat'sya ni v kakie ob®yasneniya, krome teh, kotorye
soderzhatsya na titul'nom liste i v epigrafe, razve tol'ko v ochen' kratkom
predislovii. YA by ni v koem sluchae ne pomogal chitatelyu, hotya by dlya togo,
chtoby on ne oshchutil potrebnosti v pomoshchi i ne uvidel trudnostej, trebuyushchih
ustraneniya. Pust' kniga ob®yasnyaet sebya sama. Ona govorit sama za sebya s
blagorodnym krasnorechiem.
Predannyj Vam.
<> 126 <>
DZHONU FORSTERU *
<1861 g.>
...Mne kazhetsya, chto chelovek molodoj i, byt' mozhet, ekscentrichnyj,
kotoryj v techenie neskol'kih let vydaet sebya za pokojnika i kotorogo
dejstvitel'no vse schitayut mertvym; chelovek, u kotorogo v silu etogo
skladyvaetsya svoeobraznyj harakter i svoeobraznyj vzglyad pa zhizn', byl by
horoshej temoj dlya povesti... ZHalkij obmanshchik, vstupayushchij radi deneg v brak s
zhenshchinoj, kotoraya, v svoyu ochered', vyhodit za nego radi ego deneg; posle
svad'by oba vidyat, chto oshiblis', i opolchayutsya protiv vseh lyudej voobshche. S
nimi ya hochu svyazat' nekotoryh Sovershenno Novyh lyudej. Vse, chto kasaetsya ih,
novo. Esli u nih budut otec i mat', to dolzhno kazat'sya, chto i oni - novye s
igolochki, kak mebel' i ekipazh, sverkayushchie lakom, tol'ko chto iz masterskoj...
YA dolzhen kak-to ispol'zovat' v povesti neobrazovannogo otca v bumazejnom
kostyume i obrazovannogo mal'chika v ochkah, kotoryh my s Lichem videli v
CHatame...
<> 121 <>
S|RU |DVARDU BULXVER-LITTONU
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
pyatnica, 20 dekabrya 1861 g.
Dorogoj Bul'ver-Litton,
Hochu soobshchit' Vam tol'ko, chto poluchil Vashu poslednyuyu zapisku i napisal
Uilsu, chtoby on poslal Vam stat'i Roberta.
Krome togo, ya nameren ochen' vnimatel'no izuchit' Vashi ob®yasneniya i
podrobno obsudit' etot vopros s Forsterom. U menya net (i, po vsej
veroyatnosti, ne budet) ni malejshego somneniya v tom, chto uzh esli chto-libo
delat', to eto _nuzhno delat' kak chast' knigi_ - nuzhno ot kogo-to izbavit'sya i
kogo-to vstavit' na ego mesto, - slovom, eta peredelka dolzhna byt' svyazana s
povest'yu tak, chtoby zastavit' chitatelya prochitat' to, chto Vy hotite dat' emu
chitat'. V protivnom sluchae povest' ne stanet chitat' ni odin chelovek iz
pyatidesyati, i dazhe ni odin iz sta. Nel'zya li privlech' k etomu delu missis
Pojntc, v kachestve predstavitelya "Uorld"? Mne kazhetsya, s etoj storony
brezzhit nekotoryj luch nadezhdy.
YA probudu zdes' do konca rozhdestvenskoj nedeli.
Predannyj Vam.
<> 122 <>
Torki,
sreda, 8 yanvari 1862 g.
Dorogaya moya Dzhordzhi,
Vy, navernoe, znaete, kak mne ne hotelos' ehat' v Plimut, i ya ni za chto
ne poehal by tuda snova, esli by ne neschastnyj Artur. No v poslednij vecher ya
chital "Kopperfilda" i sovershenno ocharoval publiku. byl oshelomlyayushchij; posle
buri aplodismentov bednyj |ndr'yu * prishel za kulisy i iskrenne plakal
skupymi muzhskimi slezami. YA poluchil takzhe neskol'ko zapisok ot ego tovarishchej
po korablyu i drugih moryakov, i na vseh "Kopperfild" proizvel ogromnoe
vpechatlenie. No sil'nee vsego on podejstvoval na Makridi v CHeltenheme. Kogda
ya prishel domoj posle "Kopperfilda", on sovershenno lishilsya dara rechi, i
tol'ko skashival nabok svoyu staruyu chelyust' da zakatyval poluzakrytye glaza -
sovsem kak na ego portrete raboty Dzheksona. A kogda ya otpustil po etomu
povodu kakoe-to legkomyslennoe zamechanie, on zaprotestoval: "Nu, net... e...
Dikkens! Ej-bogu, eto chudesnoe sochetanie strasti i igrivosti... e... e...
slityh voedino... e... ah, pravo zhe, Dikkens! voshishchaet i trogaet do glubiny
dushi. |to nastoyashchee iskusstvo, a Vy znaete... e... chto ya... net, Dikkens!
CHert menya poberi sovsem! Ved' ya videl luchshie obrazcy iskusstva v velikoe
vremya, no eto prosto nepostizhimo. Kak eto zahvatyvaet... e... e... kak eto
sdelano... e... - kak tol'ko mozhet etot chelovek? On polozhil menya na obe...
e... lopatki, i vse tut!" S etimi slovami on upersya rukoyu mne v grud',
vytashchil nosovoj platok, i ya pochuvstvoval sebya tak, budto on igraet Vernera
*, a ya ego partner. Mezhdu prochim, Keti zamechatel'nyj slushatel', v nej massa
neposredstvennogo chuvstva. Dzhonni nemnogo pohozh na Plorna *.
YA eshche ne videl zdeshnej zaly, no dumayu, chto ona ochen' malen'kaya. |kseter
ya znayu, tam pomeshchenie tozhe malen'koe. V obshchem, ya strashno izmuchen, ya ne v
sostoyanii perenosit' etot teplyj syroj klimat. On by menya ochen' bystro
dokonal. CHitaya "Kopperfilda", ya izmatyvayu sebya nastol'ko, chto mog by s takim
zhe uspehom igrat' Richarda Uordura.
Teper', milaya Dzhordzhi, Vy znaete vse moi novosti. Zdes' ochen' krasivo -
eto sochetanie Gastingsa, Tanbridzh-Uels i nevysokih holmov bliz Neapolya; no
po doroge s vokzala ya vstretil chetyreh chelovek s respiratorami i troih
molodyh svyashchennikov bez onyh, prichem vse troe vyglyadeli dovol'no skverno.
Vsegda predannyj.
<> 123 <>
Torki,
sreda, 8 yanvarya 1862 g.
Milyj Uils,
Vo-pervyh, o nomere. Vozvrashchayu vse granki, v kotoryh ya sdelal pomety
karandashom, tak kak pisal v poezde. Tol'ko odna pometa ("ploho") otnositsya k
Merreyu, vse ostal'nye - k amerikanskomu rasskazu. Pri vide bol'shogo
kolichestva dopolnitel'nogo materiala ya reshil, chto Dzhon Rej ne dolzhen vojti v
nomer. Nadeyus', chto ne vojdet: on - nudnejshij iz nudnyh.
CHitaya segodnya v Plimute Vash otchet ob etoj skvernoj istorii (ya otoslal
ego Forsteru), ya korchilsya ot smeha, no potom pochuvstvoval nekotoroe
sostradanie - ved' eto samyj zhalkij i neschastnyj pes na svete.
Vy, navernoe, pomnite, chto, kogda ya v poslednij raz byl v Vashem gorode,
Vashi zemlyaki mne ne ponravilis'. U nas byl odin udachnyj vecher i odin
neudachnyj. Neudachnyj - vchera. No v konce koncov ya ih vse-taki srazil
"Kopperfildom". V Plimute nichego podobnogo byt' ne mozhet. Tam otvratitel'naya
zala, ves'ma neudachno raspolozhennaya.
V Torki est' horoshie pomeshcheniya, no vse oni maly. V |ksetere zala tozhe
nevelika.
YA schastliv slyshat', chto my opyat' nachinaem "Kruglyj god" udachno.
Rid pojdet. YA by dal emu to, chto on prosit, no ne sleduet dopuskat',
chtoby ego veshch' prevysila opredelennyj ob®em.
Predannyj Vam.
<> 124 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
pyatnica, 24 yanvarya 1862 g.
Doregoj Uilki,
YA prochital Vash roman * s bol'shim interesom i voshishcheniem. Uils prosit
dat' emu pochitat' etu veshch' do togo, kak ona vozvratitsya k Vam. YA znayu, chto
sejchas ona Vam ne nuzhna, a on ochen' skoro vernet ee na Harli-strit.
YA nahozhu v knige vse kachestva, kotorye obespechili uspeh "ZHenshchiny v
belom", bez malejshih priznakov povtoreniya ili vozvrashcheniya k staromu. YA
niskol'ko ne somnevayus' v ee uspehe u publiki. Vy mozhete byt' v nem
sovershenno uvereny. YA bolee chem uveren.
V svyazi s prodolzheniem knigi ya pozvolyu sebe skazat' to, chto, byt'
mozhet, uzhe prihodilo v golovu Vam samomu. Mne kazhetsya, sledovalo by po
vozmozhnosti smyagchit' surovost' rasskaza. |to v bol'shoj stepeni usilit
vpechatlenie uporstva, s kakim Magdalen stremitsya k svoej celi. Dlya etogo ya
by pridal misteru Pendrilu nekotorye komicheskie cherty i voobshche osvetil by
ves' dom temi shirokimi mazkami ekscentrichnosti i yumora, kakimi Vy ozarili
lyubitel'skij spektakl'.
|to - edinstvennoe kriticheskoe zamechanie, kotoroe prihodit mne v
golovu. Vprochem, est' eshche odno. Peresmotrite tu scenu, gde Magdalen v
prisutstvii mistera Pendrila i otca Frenka (on prevoshoden) perechislyaet
podryad vse punkty. Mne kazhetsya, ona delaet eto slishkom po-delovomu, slovno
chinovnik.
Uils trebuet zaglaviya, no podobrat' ego chrezvychajno trudno.
Vot neskol'ko variantov, osnovannyh na soderzhanii knigi:
1) Pod poverhnost'yu (bylo).
2) Podvodnye techeniya (bylo).
3) Naprolom.
4) Napryamik.
5) Pyatiletnij trud.
6) Suchok i derevo.
7) Cvetok i plod.
8) Za zanavesom.
9) Tajnye istochniki.
10) V raschete s Majklom Venstonom.
11) Povorotnyj punkt.
12) Vse nizhe i nizhe.
13) Skrytye sily.
14) CHto k chemu?
15) Vo t'me.
16) K edinoj celi.
17) Zapadnya.
18) Peremena ili izmenenie k luchshemu?
19) Sem'ya Venstonov.
20) Magdalen Venston.
21) P'esa sygrana.
22) Ditya prirody.
23) Imushchestvo Koum Rejven.
24) Peremeny v zhizni Magdalen.
25) Cel' Magdalen.
26) Nachalo i konec.
27) Tragediya v Koum Rejven.
<> 125 <>
Gostinica "Adel'fi", Liverpul',
vtornik, 28 yanvarya 1862 g.
Dorogoj Uils,
12 fevralya - vpolne podhodyashchee dlya menya chislo.
Vchera vecherom zdes' byla nemyslimaya davka i mnogim prishlos' ujti ni s
chem.
Izmeneniya, kotorye ya predlozhil Uilki, ves'ma neznachitel'ny, ibo on ne
mozhet korennym obrazom peredelat' to, chto napisal. YA preduprezhdal ego
glavnym obrazom o tom, chto esli on budet i dal'she pisat' tak zhe suho i
strogo, ne pytayas' oblegchit' svoj rasskaz prichudlivoj igroj fantazii ili
yumora, to eto neizbezhno pomeshaet emu podcherknut' tverdost' i reshitel'nost'
devushki. Zdes' chrezvychajno vazhen kontrast. Bez kontrasta Magdalen nevozmozhno
izobrazit' tak, kak on hochet.
"Na podozrenii" - bylo odnim iz zaglavij v moem spiske, no ya ne poslal
ego Uilki, ibo v nem est' ottenok zhargona, kotoryj sovershenno ne podhodit k
ego povesti i neskol'ko ee prinizhaet.
Predannyj Vam.
<> 126 <>
TOMASU BEJLISU *
Gedsxill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
subbota, 1 fevralya 1862 g.
Uvazhaemyj mister Bejlis,
YA tol'ko chto vozvratilsya domoj, nashel Vashu zapisku i totchas zhe na nee
otvechayu, chtoby Vy ne obideli menya podozreniem v nevnimatel'nosti k Vam.
YA sovershenno soglasen s Vami otnositel'no Smita, i, mne kazhetsya, net
neobhodimosti rasprostranyat'sya na etu pechal'nuyu temu. YA dumayu, chto teper' s
podobnymi veshchami pokoncheno - oni ruhnuli na zemlyu vmeste s etim neschastnym v
Kremorne. Esli oni vozobnovyatsya, togda protiv nih nuzhno budet vystupit', no
ya nadeyus', chto im prishel konec. (Kogda Blonden ustanovil etu modu *, ee
chrezmerno pooshchryali te, komu sledovalo by otdavat' sebe otchet v svoih
dejstviyah.)
YA vsegda schital, chto prostolyudinov - v otlichie ot lyudej, stoyashchih vyshe,
- nel'zya osuzhdat' za pristrastie k podobnym zrelishcham. ZHizn' ih polna
fizicheskih trudnostej, i im nravitsya smotret' na to, kak eti trudnosti
preodolevayutsya. Vot oni i idut na eto smotret'. Esli mne kazhdyj den' grozit
opasnost' svalit'sya s lestnicy ili so stroitel'nyh lesov, to vstrecha s
chelovekom, kotoryj utverzhdaet, chto ne mozhet svalit'sya niotkuda, budet dlya
menya ves'ma priyatnoj i radostnoj.
Predannyj Vam.
<> 127 <>
Gajd-park, 16, Saus-Kensigton-Gor.
subbota, 1 marta 1862 g.
Dorogoj CHorli,
Segodnya ya prisutstvoval na Vashej lekcii * i dolzhen - skazat', chto
proslushal ee s bol'shim interesom i udovol'stviem.
Podbor materiala i ego raspolozhenie prevoshodny; krome togo, skromnost'
i polnoe otsutstvie kakoj-libo affektacii u lektora mogut sluzhit' prekrasnym
primerom dlya mnogih. Esli by Vy govorili nemnogo gromche i ne obryvali frazy
za kakuyu-to dolyu sekundy do togo, kak prozvuchit poslednee slovo, Vy vyzvali
by bolee shirokij otklik auditorii.
Proiznesennaya fraza ni minuty ne zhivet samostoyatel'no, i nel'zya byt'
uverennym, chto ona dojdet do slushatelej, esli prenebrech' hot' odnim, pust'
samym neznachitel'nym, iz ee slagaemyh. Postarajtes' svyazat' ee s ostal'nymi,
i togda vosprinimat' ee budet gorazdo legche. Posle otlichnogo opisaniya
ispanskogo nishchego s gitaroj i ves'ma udachnyh slov o tance s kastan'etami
publika gotova byla vyrazit' goryachee odobrenie, no, zastaviv ee slishkom
dolgo ozhidat' i vslushivat'sya v poslednie slova, Vy ee ostanovili. Beru na
sebya smelost' sdelat' eti zamechaniya, kak chelovek, kotoryj srazhalsya
(ritoricheski) s dikimi zveryami na samyh razlichnyh arenah. V obshchem, luchshe
byt' ne mozhet. |to zamechatel'noe sochetanie erudicii, masterstva, tochnosti,
szhatosti, zdravogo smysla i horoshego vkusa.
Iskrenne Vash.
<> 128 <>
U. F. de S|RZHA
Gajd-park-gejt, 16, Saus-Kensington-Gor,
voskresen'e, 16 marta 1862 g.
Dorogoj Serzha,
Moya doch', estestvenno, hochet provesti vesnu v gorode, i poetomu ya na
tri mesyaca pereehal v kvartiru odnogo priyatelya, a on na eto vremya zanyal moj
dom.
Moj starshij syn sluzhit v Siti v torgovoj firme, vedushchej dela s
vostokom, i preuspeet, esli tol'ko u nego hvatit energii i uporstva. Moj
vtoroj syn - v Indii s 42-m SHotlandskim polkom. Moj tretij syn, slavnyj
uravnoveshennyj yunosha, posvyatil sebya izucheniyu mehaniki i artillerii. Moj
chetvertyj (eto zvuchit sovsem kak v sharade), prirozhdennyj moryachok, sluzhit
gardemarinom na voennom korable "Orlando", kotoryj sejchas nahoditsya na
Bermudskih ostrovah; etot sdelaet kar'eru gde ugodno. Ostal'nye dva v shkole,
prichem starshij iz nih ochen' umnyj i sposobnyj mal'chik. Dzhordzhina i Meri
vedut moe hozyajstvo, a Frensis Dzheffri (ego ya dolzhen byl by nazvat' tret'im
synom, i poetomu oboznachim ego nomerom dva s polovinoj) v nastoyashchee vremya u
menya v redakcii. Teper' Vy imeete polnyj spisok nashego semejstva.
Na prichiny amerikanskogo konflikta ya smotryu sleduyushchim obrazom. Rabstvo,
v sushchnosti, ne imeet k nemu ni malejshego otnosheniya, on nikak ne svyazan s
kakimi-libo velikodushnymi ili rycarskimi chuvstvami severyan. Odnako,
postepenno zahvativ pravo izdavat' zakony i ustanavlivat' tarify i s vygodoj
dlya sebya samym postydnym obrazom oblozhiv nalogami YUg, Sever po mere rosta
strany nachal ubezhdat'sya v tom, chto esli on ne dob'etsya provedeniya
geometricheskoj linii, za predely kotoroj rabstvo ne dolzhno rasprostranyat'sya,
to YUg neizbezhno vosstanovit svoe byloe politicheskoe mogushchestvo i smozhet
nemnogo naladit' svoi kommercheskie dela. Vsyakij razumnyj chelovek pri zhelanii
mozhet ubedit'sya v tom, chto Sever nenavidit negrov i chto do teh nor, poka ne
stalo vygodnym pritvoryat'sya, budto sochuvstvie negram - prichina vojny, on
nenavidel takzhe i abolicionistov i ponosil ih na chem svet stoit. V ostal'nom
obe storony sdelany iz odnogo testa. I ta i drugaya budut proiznosit' rechi,
lgat' i voevat' do teh por, poka ne pridut k kompromissu; chto zhe kasaetsya
raba, to ego vklyuchat v etot kompromiss ili vyklyuchat iz nego - kak pridetsya.
Naschet togo, chto vyhod iz Soyuza ravnosilen myatezhu, to, sudya po gazetam
shtatov, Vashington, po-vidimomu, ego takovym ne schitaet - ved' Massachusets,
kotoryj gromche vseh vystupal protiv etogo, sam neodnokratno utverzhdal svoe
pravo vyjti iz Soyuza.
Vy sprashivaete menya o Fehtere i ego Gamlete *. Igra ego prevoshodna;
eto samyj yasnyj, posledovatel'nyj i ponyatnyj Gamlet iz vseh, kakih ya
kogda-libo videl. Ego interpretaciya otlichalas' neobychajnoj tonkost'yu i
izyashchestvom, i glavnoe - on vsyacheski izbegal grubosti i zhestokosti po
otnosheniyu k Ofelii, kotorye v toj ili inoj stepeni prisushchi vsem ostal'nym
Gamletam. Ego igra zamechatel'na kak svoego roda tour de force {Fokus
(franc.)}, nastol'ko porazitel'no on ovladel anglijskim yazykom; no
dostoinstva ego neizmerimo vyshe. Razumeetsya, u nego inostrannyj akcent, no
nepriyatnym etot akcent nazvat' nel'zya. I on derzhalsya nastol'ko legko i
uverenno, chto ni razu ne prishlos' pozhalet' o tom, chto on inostranec.
Dobav'te k etomu neobychajno zhivopisnyj i romanticheskij grim, bezzhalostnuyu
raspravu so vsemi uslovnostyami, i Vy pojmete glavnye dostoinstva ego
ispolneniya. V roli Otello on uspeha ne imel. V roli YAgo on ochen' horosh. |to
zamechatel'nyj akter, neizmerimo vyshe vseh, vystupavshih na nashej scene.
Istinnyj artist i dzhentl'men.
V proshlyj chetverg ya snova nachal vystupat' v Londone s chteniem otryvkov
iz "Kopperfilda" i opisaniya vecherinki u mistera Boba Sojera iz "Pikvika" - v
kachestve veseloj koncovki. Uspeh "Kopperfilda" porazitelen. On proizvel
takoe vpechatlenie, chto ne mne ob etom govorit'. Mogu tol'ko zametit', chto,
kogda ya konchil, ya byl ele zhiv. Nesmotrya na to, chto vse leto, tshchatel'no
podgotovlyaya tekst, ya ozhidal, chto on proizvedet sensaciyu v Londone, i
Makridi, kotoryj slyshal ego v CHeltenheme, predupredil menya, chto uspeh budet
velik, uspeh etot prevzoshel vse moi ozhidaniya. V budushchij chetverg ya chitayu
opyat', i vse besheno rashvatyvayut bilety. Soobshchite ob etom Taunshendu i
peredajte emu privet, esli uvidite ego prezhde, chem ya emu napishu; skazhite
emu, chto publika ni za chto ne hotela menya otpuskat', do togo ona byla
vzvolnovana i s takoyu teplotoj vykazyvala svoi chuvstva. YA pytayus' nametit'
plan novoj knigi, no poka chto dal'she popytok delo ne idet.
Iskrenne Vash.
<> 129 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
voskresen'e, 14 sentyabrya 1862 g.
Dorogoj Uils,
YA poluchil Vashe poslanie s beregov Lety i nadeyus', chto Vy vernetes'
tuchnym i upitannym, kak plevely, rastushchie u tamoshnih vod.
Mne udobno sdelat' dva nomera v chetverg (konechno, pri uslovii, chto
mozhno budet vo vtorom pomestit' bolee udachnyj ili podhodyashchij material, esli
takovoj podvernetsya), i k etomu vremeni ya poyavlyus' s kuchej granok.
Povest' Trollopa zamechatel'no horosha, ochen' krasochna i chitaetsya s
bol'shim interesom. Odnako on isportil konec, predvoshitiv vse zaranee, i v
etom meste ya ego poryadkom peredelal.
YA dumayu, chto Lever sojdet, - vo vsyakom sluchae, ya uzh ob etom pozabochus'.
Podgotov'te dlya menya vse, chto poluchilos' iz ego povesti.
Byt' mozhet, dlya Vas budet nekotoroj (i dazhe priyatnoj) neozhidannost'yu
uznat', chto ya sdelal nachalo i konec rozhdestvenskogo nomera i sobirayus' skoro
napisat' dlya nego prelestnyj rasskaz. Po-moemu, to, chto ya pridumal, ves'ma
zabavno i novo. Prilagayu cirkulyarnoe pis'mo dlya uchastnikov vysheukazannogo
nomera.
Posle porazitel'nogo i sensacionnogo soobshcheniya o tom, chto "CHej-to
bagazh" uzhe sdelan i otdelan, ya dayu Vam vozmozhnost' perevesti duh - esli
mozhete, prinimaya vo vnimanie, chto u Vas (bezuslovno) zahvatilo ego ot
voshishcheniya Vashim -
Vsegda znamenitym
<> 130 <>
London, Strend, Vellington-strit, 26,
subbota, 20 sentyabri 1862 g.
Dorogoj Uilki,
Za odin prisest proglotil Vash vtoroj tom * i nahozhu ego velikolepnym.
Vse narastayushchaya sila povestvovaniya privodit menya v vostorg. |ta kniga
nastol'ko zhe vyshe "ZHenshchiny v belom", naskol'ko tot roman vyshe zhalkogo
srednego urovnya nyneshnej prozy. V obraze Kapitana est' mazki, kotorye mogut
prinadlezhat' lish' kisti prirozhdennogo (i k tomu zhe prosveshchennogo) pisatelya.
A original'nost' missis Regg - bez vsyakogo ushcherba dlya ee pravdopodobiya -
dejstvitel'no bol'shoe dostizhenie. Da i vse Vashi geroi zamechatel'ny; mister
Noel' Venston i ekonomka - oba po-svoemu dostojny pohvaly ne men'shej, chem
ostal'nye; obraz zhe Magdalen obrisovan neobyknovenno pravdivo, s nastoyashchej
siloj, chuvstvom i strast'yu.
Ne mogu opisat' Vam neobyknovennyj priliv gordosti, kotoryj ya ispytal,
chitaya chudesnye plody Vashego upornogo truda. Ibo, kak Vam izvestno, eshche so
vremen Bezila * ya byl uveren, chto Vy - imenno tot pisatel', kotoryj zajmet
pervoe mesto v sostyazanii: ved' Vy - edinstvennyj, v kom izobretatel'nost',
a takzhe sila chuvstva i yumor sochetayutsya s neukrotimym trudolyubiem i
glubochajshej uverennost'yu, chto bez truda nel'zya sozdat' nichego cennogo - o
chem ne imeyut ni malejshego ponyatiya krivlyaki i nichtozhestva.
Segodnya ya otsylayu Vam knigi po YUgo-Vostochnoj zheleznoj doroge.
YA byl by schastliv eshche raz priehat' k Vam v Brodsters, no boyus', chto iz
etogo nichego ne vyjdet. YA zabyl, skol'ko vremeni Vy tam probudete.
Pozhalujsta, izvestite menya ob etom. Dvadcatogo oktyabrya my sobiraemsya v
Parizh. Vozmozhno, ya budu chitat' v Parizhe, kogda priedu tuda, no poka eto eshche
odni predpolozheniya.
Ne napishete li Vy chto-nibud' dlya rozhdestvenskogo nomera? YA napisal
vvedenie i zaklyuchenie i vyshlyu ih Vam, kak tol'ko Tipograf zastavit Tomasa
Uilsa "s nim raspravit'sya". Oni napisany ot lica Oficianta i, po-moemu,
ochen' zabavny. Zamysel dopuskaet lyuboe soderzhanie i ne trebuet nikakih
raz®yasnenij. Krome togo, eta veshch' vysmeivaet trudnosti sostavleniya
rozhdestvenskogo nomera i imeet neozhidannuyu razvyazku. Zaglavie (mezhdu nami) -
"CHej-to bagazh".
Dzhordzhine luchshe, hotya ona eshche ochen' slaba. Ona chitala Vashu knigu s
glubochajshim interesom i shlet Vam serdechnyj privet.
U menya mnogo trevolnenij *, o kotoryh ya rasskazhu Vam v blizhajshie din,
kogda my uvidimsya. YA, konechno, nadeyus' ih preodolet' - spravit'sya so mnoyu ne
tak-to prosto, - no ih stanovitsya vse bol'she i bol'she.
Vchera k obedu neozhidanno yavilsya Lich. Potom my s nim i s Dzhordzhi
otpravilis' v "Adel'fi", gde Bendzhamen prodemonstriroval na redkost'
nesoobraznyj i bezdarnyj obrazchik svoej igry v p'ese pod nazvaniem "Odin
shtrih Prirody". |to - ego sobstvennoruchnaya skvernaya peredelka kakoj-to
francuzskoj dramy. Vot odna iz ego blestyashchih nahodok: v scene, proishodyashchej
bliz Long-|nkr, on nazyvaet svoyu maloletnyuyu doch' "madam". Krome togo, on vse
vremya myslenno mechetsya mezhdu mnoj, samim soboj i eshche kakim-to francuzom,
kotorogo videl v etoj roli.
Uils shlet Vam privet, dorogoj Uilki.
Iskrenne Vash.
<> 131 <>
Parizh, ryu dyu Fobur St. Opore, 27,
pyatnica, 7 noyabrya 1862 g.
Dorogaya Leticiya,
Iz tvoego pis'ma ya vizhu, chto ty vospryanula duhom, bodra i polna nadezhd.
Put' tvoj lezhit cherez upornyj i neustannyj trud. Ne somnevajsya v etom.
YA priehal vo Franciyu ran'she Dzhordzhiny i Meri i otpravilsya v Bulon'
vstrechat' ih parohod, kotoryj dolzhen byl pribyt' v voskresen'e - kogda byl
strashnyj shtorm. Pyat' chasov podryad ya prostoyal na pristani v Buloni (derzhas'
obeimi rukami za perila). Podvodnyj telegraf soobshchil, chto ih korabl' vyshel
iz Folkstona - hotya vstrechnoe sudno iz Buloni ne otvazhilos' na takuyu popytku
- i v devyat' chasov vechera o nem eshche ne bylo ni sluhu ni duhu, a on dolzhen
byl prijti v shest'. YA bol'she vsego boyalsya, chto parohod popytaetsya vojti v
Bulon', ibo pri etom smylo by volnoj vse, nahodyashcheesya na palube. Odnako v
devyat' chasov byl otliv, i potomu eta otchayannaya popytka nikak ne mogla
udat'sya, i ya reshil, chto oni, po vsej veroyatnosti, ushli v Daunz i
proboltayutsya tam do utra. Poetomu ya v sil'nom volnenii otpravilsya v
gostinicu, chtoby vysushit' svoyu kurtku i poobedat'. Okolo desyati chasov oni
prislali telegrammu iz Kale, kuda tol'ko chto pribyli. Na sleduyushchee utro ya
pomchalsya k nim, opasayas' uvidet' ih poluzhivymi (ved' oni chut' ne utonuli).
Odnako okazalos', chto oni tshchatel'no razryazheny, gotovy blizhajshim poezdom
vyehat' v Parizh, a samoe udivitel'noe - nichut' ne ispugany! Vsyu dorogu oni
boltali s molodoj zhenshchinoj i ee muzhem-oficerom (edinstvennymi, krome nih,
passazhirami pervogo klassa). Kak voditsya, v konce puteshestviya okazalos', chto
s nim (v suhom vide) oni byli horosho znakomy eshche s CHatama. On tol'ko chto
zhenilsya i edet v Indiyu! Poetomu oni ustroili obshchee hozyajstvo u Dessena v
Kale (gde menya horosho znayut), i u nih byl takoj vid, slovno oni provodyat tam
leto.
U nas zdes' slavnaya kvartirka, no strashno skazat', skol'ko my za nee
platim. Missis Baunser * (kotoroj parizhskaya policiya prikazala nadet'
namordnik) tozhe zdes' i, ukroshchennaya podobno svirepomu l'vu, yavlyaet
porazitel'noe zrelishche na ulicah.
V nashem posol'stve ya uznal, chto imperator tol'ko chto predlozhil nashemu
pravitel'stvu sovmestno s Franciej (a takzhe s Rossiej, esli Rossiya zahochet)
prizvat' Ameriku prekratit' zhestokuyu vojnu. Otvet nashego pravitel'stva eshche
ne poluchen, no ya sovershenno uveren, predlozhenie budet otkloneno na tom
osnovanii, chto "vremya eshche ne nastalo".
Lyubyashchij.
<> 132 <>
Parizh,
vtornik, 25 noyabrya 1862 g.
Dorogoj Uils,
YA predpochitayu prilagaemuyu verstku so sleduyushchimi izmeneniyami.
|tot nomer nedostatochno vyrazitelen dlya stihotvoreniya Olliera (ono
sentimental'no), i poetomu luchshe zamenit' ego chem-nibud' drugim. Luchshe vsego
razdobyt' horoshuyu prozaicheskuyu veshch', vstavit' ee posle Merreya, a
osvobodivsheesya mesto zapolnit' stat'ej o hlopke. V oglavlenii ya takoj veshchi
ne vizhu, no, byt' mozhet, u vas est' kakaya-libo podhodyashchaya rukopis'?
CHto-nibud' legkoe i priyatnoe - tol'ko ne v stihah - ves'ma uluchshilo by
nomer.
Po-moemu, sejchas uzhe ne stoit otsylat' granki, poetomu prodolzhu
otnosyashchiesya k nim zamechaniya.
Vycherknite iz Merreya vse "shikarnye" slovechki - vrode "zavaruhi" i tomu
podobnogo krivlyan'ya. Polnost'yu vycherknite poslednij abzac naschet ego dobrogo
konya.
Sokrashchaya stat'yu o hlopke do trebuemyh razmerov, ne vycherkivajte nichego
iz pervogo ottiska. Ibo Manchesterskaya shkola * zasluzhivaet togo, chtoby ee
horoshen'ko vyshkolili za dovedennyj eyu do dichajshego absurd, dogmatizm sprosa
i predlozheniya, a takzhe za oslinoe upryamstvo, s kotorym ona utverzhdaet, budto
lyudi ne stanut voevat' vopreki svoim interesam. Kak budto strasti i poroki
lyudej ispokon vekov ne protivorechili ih interesam!
Miss |dvards ya sdelal.
"Ogon'" luchshe raspredelit' i, konechno, zaplatit' za nego. |to prosto
rastvor - i pritom ves'ma suhoj - horosho izvestnoj veshchi iz "Domashnego
chteniya".
Esli Spajser v gorode, pust' on napishet zabavnuyu veshchicu, izobrazit v
nej samogo sebya, korennogo londonca, k kotoromu priehali v gosti, skazhem,
semero skromnyh provincialov (vse oni otchayannye britanskie ura-patrioty, po
mneniyu kotoryh vse prochie imperii i gosudarstva prebyvayut vo mrake), i
podrobno rasskazhet o tom, kak vseh ih v techenie odnogo dnya kolotili, sbivali
s nog, dushili, grabili i chut' bylo ne prikonchili. Ili pust' chto-nibud' v
etom rode napishet mister Hollidej.
CHem bol'she ya dumayu o "Nikogda ne unyvaj", tem men'she etot zagolovok mne
nravitsya. V nem net nikakoj solidnosti, i on mozhet stat' mishen'yu dlya
vsevozmozhnyh shutok. Luchshe by chto-nibud' povyrazitel'nee, naprimer, "Ne
sdavat'sya". Esli ya pravil'no ponimayu sut' dela, gorazdo bol'she podoshlo by
chto-nibud' vrode "Upornyj", "Vernyj do konca", "Vpered", "Tverdyj kak
skala", "Stojkost'", "Prigvozhdennyj k machte", "Vernyj flagu".
YA sobirayus' priehat' v pyatnicu dnem, chtoby vsyu subbotu provesti v
gorode. YA hochu zanyat'sya delami Frenka * i koe-chem eshche. Pozhalujsta, peredajte
Dzhonu, chtoby v pyatnicu k 6 chasam on prigotovil mne na obed rybu i horoshuyu
baran'yu otbivnuyu, i skazhite emu, chto, po vsej veroyatnosti, so mnoj budet
obedat' |dmund Jets, YA, razumeetsya, nadeyus', chto Frenk okazhet mne chest'
svoim prisutstviem (pozhalujsta, peredajte emu eto), esli on ne zanyat v
drugom meste.
Predannyj Vam.
<> 133 <>
Noyabr' 1862 g.
...Vchera ya videl madam Viardo v roli glyukovskogo Orfeya. |to
izumitel'noe ispolnenie - v vysshej stepeni trogatel'noe i polnoe tonchajshih
ottenkov. Vse ot nachala do konca nepodrazhaemo prekrasno, i dazhe sejchas,
kogda ya pishu eti stroki, ya ne mogu bez volneniya vspomnit' pervuyu scenu u
grobnicy |vridiki. Bolee izyskannogo izobrazheniya gorya prosto nevozmozhno sebe
predstavit'. V vysshej stepeni blagorodnoe dvizhenie, kotorym Orfej beret s
mogily broshennuyu liru, kogda bogi, obnadezhiv ego, prikazali emu otpravit'sya
v potustoronnij mir iskat' |vridiku. Kogda zhe v ruke Orfeya ochutilas' nakonec
ruka |vridiki i Orfej uznaet ee ne vidya, eto uzhe prosto otkrovenie. A kogda
v otvet na mol'by |vridiki Orfej oborachivaetsya i ubivaet ee vzglyadom,
otchayanie ego nad telom prosto potryasayushche. Radi odnogo etogo stoit s®ezdit' v
Parizh, ibo takogo iskusstva ne uvidish' bol'she nigde. Muzh Viardo sluchajno
natknulsya na menya i privel k nej za kulisy. Vyshlo ves'ma kstati: trudno bylo
najti svidetel'stvo bolee iskrennego voshishcheniya spektaklem, chem moe zalitoe
slezami lico...
<> 134 <>
Parizh,
subbota, 6 dekabri 1862 g.
Dorogoj Fehter,
YA vnimatel'no prochital "Beluyu rozu" i nahozhu, chto eto ochen' horoshaya
p'esa. Ona napisana energichno, s bol'shim znaniem sceny, i v nej mnogo
interesnyh situacij. Osobenno udachnym, vyrazitel'nym, smelym i novym ya
schitayu konec.
Odnako ya somnevayus', vygodno li Vam nachinat' svoyu antreprizu s _kakoj by
ta ni bylo_ istoricheskoj p'esy. Pod vyrazheniem "istoricheskaya p'esa" ya ponimayu
p'esu, osnovannuyu na kakom-libo sobytii iz anglijskoj istorii. Nasha publika
privykla svyazyvat' istoricheskie p'esy s SHekspirom. Boyus', chto ee ochen' malo
interesuyut koroli i gercogi v izobrazhenii kogo-libo drugogo. Vam nuzhna
p'esa, predstavlyayushchaya interes bolee obshchego, bytovogo haraktera - interes
skol' Vam ugodno romanticheskij, odnako pri uslovii, chto on vyzovet bolee
shirokij i vseobshchij otklik, chem tot, kotoryj vyzyvaet u nyneshnih anglichan
spor o prave prestolonaslediya. Takoj interes dostig vysshej tochki pri
poslednem Styuarte i davno uzhe issyak. Vyzvat' interes k Perkinu Uorbeku * v
nashi dni nelegko.
YA ne somnevayus', chto p'esa budet horosho prinyata, no boyus', chto na Vashih
geroev budut smotret', kak na pustye abstrakcii, vsledstvie chego ih primut
holodno i oni ne zavoyuyut Vam publiku. Vot kogda Vy _zavoyuete_ publiku i
priuchite ee k svoemu teatru, togda Vy smozhete postavit' "Beluyu rozu", i
publika vozdast dolzhnoe i avtoru i antrepreneru! Podozhdite. Nashchupajte pochvu.
Perkin Uorbek slishkom dalek ot interesov i zhizni sovremennyh lyudej, chtoby s
nego nachinat'.
Iskrenne Vash.
<> 135 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
chetverg, 19 fevralya, 1863 g.
Dorogoj Makridi,
YA tol'ko chto vernulsya iz Parizha, gde chtenie "Kopperfilda", "Dombi i
Syna", "Rozhdestvenskoj pesni" i "Suda" vyzvalo takuyu sensaciyu, kotoruyu
skromnost' (moya prirozhdennaya skromnost') ne daet mne vozmozhnosti opisat'. Vy
ved' znaete, kak velikodushna parizhskaya publika! Po otnosheniyu ko mne ona
vykazala bespredel'noe velikodushie.
YA ochen' ogorchilsya, kogda Dzhordzhi vtoropyah soobshchila mne o Nashej bolezni.
No vecherom, kogda ya vernulsya domoj, ona pokazala mne pis'mo Keti, i ono menya
snova obodrilo. U Vas prevoshodnejshie sobesedniki i sidelki, i vremya ot
vremeni Vy mozhete pozvolit' sebe bolet', naslazhdayas' zabotlivym uhodom.
Odnako, nesmotrya na vse eto, postarajtes' v blizhajshee vremya bol'she ne
hvorat'.
Rep'e prosit peredat' Vam serdechnyj privet. On nichut' ne izmenilsya.
Parizh v obshchem stol' zhe beznravstven i sumasbroden, kak vo vremena
Regentstva. Madam Viardo v "Orfee" velikolepna. Opera "Faust" - ochen'
grustnaya i blagorodnaya interpretaciya etoj grustnoj i blagorodnoj istorii.
Postanovka otlichaetsya zamechatel'nymi i poistine poeticheskimi svetovymi
effektami. V naibolee vazhnyh situaciyah Mefistofel' okruzhen prisushchim emu
odnomu adskim krasnym siyaniem, a Margarita - bledno-golubym traurnym svetom.
Kogda Margarita beret dragocennosti, narochno ostavlennye dlya nee v sadu,
spuskayutsya tainstvennye sumerki, cvety bleknut, list'ya na derev'yah ponikayut,
teryayut svoj svezhij zelenyj cvet, i mrachnye teni sgushchayutsya vokrug okna ee
spal'ni, kotoroe vnachale kazalos' takim nevinnym, svetlym i veselym. YA ne
mog etogo vynesti i byl sovershenno potryasen.
Fehter delaet zdes' chudesa v zhivopisnoj francuzskoj drame. Miss Ket
Terri, ispolnyayushchaya v nej nebol'shuyu rol', prosto obvorozhitel'na. Vy,
veroyatno, pomnite, kak neskol'ko let nazad ona nadelala mnogo shumu, igraya
mal'chika v "Lionskom kur'ere". V etoj p'ese ona neobyknovenno krasivo i
tonko ispolnyaet rol' vlyublennoj. YA uvidel ee v etoj roli okolo treh chasov
nochi nakanune otkrytiya teatra. Vokrug byli struzhki, plotniki, i (razumeetsya)
razdavalsya neizbezhnyj stuk molotka, i ya skazav Fehteru: "|to nailuchshij
obrazec zhenskoj nezhnosti iz vseh, kakie ya kogda-libo videl na scene, i Vy
ubedites', chto net takoj publiki, kotoraya by etogo ne ocenila". Priyatno
dobavit', chto moe zamechanie bylo tut zhe podhvacheno, i o nem mnogo govoryat.
Stenfild neskol'ko mesyacev byl tyazhelo bolen, potom vdrug vyzdorovel i
teper' snova rumyan i vesel. Kogda on sovsem pal duhom, ya navestil ego,
rasskazal emu o p'ese Fehtera (ee togda repetirovali) i izobrazil vse v
licah - podralsya na dueli s umyval'nikom, brosil vyzov krovati i spas zhizn'
divannoj podushke. |to nastol'ko razozhglo ego byloj teatral'nyj pyl, chto,
po-moemu, on tut zhe poshel na popravku.
S serdechnym privetom missis Makridi i Keti, a takzhe (molchi, o serdce)
Benvenute, izgnanniku Dzhonni (nadeyus', on ne slishkom vnimatelen v shkole) i
neznakomomu mne yunomu Parru, ya ostayus', drazhajshij Makridi,
iskrenne Vashim.
<> 136 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
chetverg, 21 maya 1863 g.
Dorogoj Serzha,
Menya niskol'ko ne udivlyaet, chto Vam trudno privyknut' k mysli o
francuzskom Gamlete. Uveryayu Vas, chto traktovka Fehtera v vysshej stepeni
zamechatel'na i daet neobyknovenno ubeditel'noe celostnoe predstavlenie o
Gamlete. (Vy verite emu nezavisimo ot togo, kakim obraz princa datskogo
zapechatlelsya v vashem voobrazhenii.) |to - tvorenie nastoyashchego hudozhnika. Mne
eshche ni razu ne prihodilos' videt' takoj gluboko produmannoj, yasnoj i
posledovatel'noj traktovki. Krome vsego prochego, ego romanticheskoe i
krasochnoe zrelishche, chto tozhe ves'ma privlekatel'no i sovershenno novo. Ne
somnevajtes' v tom, chto publika byla prava. Spektakl' ne mog by derzhat'sya na
odnoj tol'ko original'nosti, on by ochen' skoro soshel so sceny. CHto kasaetsya
akcenta, to on gorazdo slabee, chem mozhno bylo ozhidat'. Fehter znaet
anglijskij yazyk nastol'ko horosho, chto vy za nego ne boites' i vam nikogda ne
byvaet za nego obidno. Vy srazu chuvstvuete, chto akter ne ispytyvaet
zatrudnenij, i potom uzhe bol'she ob etom ne dumaete.
CHto kasaetsya Kolenzo * i Dzhouitta *, to eto vopros bolee slozhnyj,
odnako ya i zdes' ne mogu s Vami soglasit'sya. Avtory ocherkov i obzorov
schitayut, chto opredelennye chasti Vethogo zaveta vypolnili svoyu zadachu v
vospitanii mira. Odnako vsevyshnij predopredelil, chto chelovechestvo, kak n
otdel'naya lichnost', dolzhno perejti ot perioda detstva k zrelosti i chto po
mere ego razvitiya dolzhny razvivat'sya i sredstva ego vospitaniya. Naprimer:
poskol'ku izvestno, chto s teh por kak sushchestvuyut solnce i par, pri
opredelennyh usloviyah dolzhna voznikat' raduga, to nora by uzhe priznat' etot
neosporimyj fakt. Ravnym obrazom, Iisus Navin, dumaya, chto solnce vrashchaetsya
vokrug zemli, mog prikazat' solncu ostanovit'sya *, no kakovy by ni byli ego
predstavleniya, on nikak ne mog by izmenit' vzaimnuyu svyaz' zemli i solnca.
Dalee: schitaetsya, chto nauka geologiya - takoe zhe otkrovenie, kak knigi
drevnejshego i (v luchshem sluchae) somnitel'nogo proishozhdeniya. Poetomu nashe
otnoshenie k etim knigam dolzhno blagorazumno soobrazovat'sya s geologiej.
Po-moemu, smysl podobnyh sovremennyh priznanij sostoit v tom, chto Cerkov' ne
dolzhna otpugivat' i teryat' naibolee vdumchivyh i logicheski myslyashchih lyudej,
naprotiv, ej sleduet ves'ma delikatno i ostorozhno delat' ustupki, s tem
chtoby uderzhat' etih lyudej, a cherez ih posredstvo sotni tysyach drugih. Takaya
poziciya kazhetsya mne - naskol'ko ya ponimayu harakter i tendenciyu nashego
vremeni - ves'ma mudroj i neobhodimoj, nezavisimo ottogo, vedet li ona k
dobru ili ko zlu. Opasny ne te lyudi, kotorye priderzhivayutsya etogo mneniya, a
te, kotorye nichego ne dokazyvayut, a lish' branyatsya. YA nikak ne voz'mu v tolk,
zachem vse eti episkopy i izhe s nimi govoryat ob otkrovenii, esli oni schitayut,
chto otkrovenij davnym-davno ne byvaet. Ni odno otkrytie ne delaetsya bez voli
i pomoshchi bozhiej, i, po-moemu, vse, chto cheloveku dano poznat' o gospodnih
deyaniyah, nesomnenno, est' otkrovenie, koim lyudi dolzhny rukovodstvovat'sya. I,
nakonec, po voprosam religioznyh uchenij i dogmatov eti lyudi (protestanty,
protestuyushchie, preemniki teh, kto protestoval protiv ustraneniya chelovecheskogo
razuma) rassuzhdayut i pishut tak, slovno eti ucheniya i dogmaty ustanovleny
pryamym ukazaniem svyshe, a ne tak, kak esli by oni byli (chto nam dopodlinno
izvestno) rezul'tatom vremennyh soglashenij i kompromissov mezhdu vrazhduyushchimi
smertnymi, koim stol' zhe svojstvenno oshibat'sya, skol' i nam s Vami.
Vozvrashchayas' k domashnim delam, ya nadeyus', chto u Dzhordzhiny teper' delo
pojdet na popravku. Meri zamuzh ne vyshla i (naskol'ko mne izvestno) ne
sobiraetsya. Keti so vsej svoej kompaniej poslednie chetyre dnya isstuplenno
igraet v kroket u menya pod oknom, dovodya menya do umopomracheniya. "Orlando",
korabl' moego yunogo moryaka, blagopoluchno stoit v CHatamskom doke, i, poka
korabel'nye plotniki zadelyvayut proboinu, mal'chik pochti vse vremya doma. YA
teper' kazhduyu pyatnicu chitayu v Londone. Ogromnye tolpy i ogromnyj vostorg.
Taunshend, po-moemu, segodnya vyehal iz Lozanny. Ego dom v parke zakryt i
gotov k ego priezdu. Princ i princessa Uel'skie mnogo vyezzhayut (chto
blagorazumno) i imeyut polnuyu vozmozhnost' zavoevat' bol'shuyu populyarnost'.
Gorodskoj bal v ih chest' obeshchaet byt' neobyknovenno pyshnym, i Meri
chrezvychajno vzvolnovana tem obstoyatel'stvom, chto ee otec priglashen i ona
vmeste s nim. Tem vremenem nedostojnyj roditel' vyiskivaet vsevozmozhnye
predlogi dlya togo, chtoby otpravit' ee tuda odnu, a samomu uvil'nut'. Odin
moj ochen' umnyj drug-nemec, tol'ko chto pribyvshij iz Ameriki, schitaet, chto na
Severe udastsya provesti vseobshchuyu mobilizaciyu i chto vojna zatyanetsya na
neopredelennoe vremya. YA govoryu "net" i utverzhdayu, chto, nesmotrya na bezumie i
zlodejstva severyan, vojna okonchitsya skoro, tak kak oni ne smogut nabrat'
soldat *. Posmotrim. CHem bol'she oni hvastayut, tem men'she ya v nih veryu...
<> 137 <>
Gedshil,
1 avgusta 1863 g.
...Prilagaemye Vami stihi budut opublikovany v zhurnale "Kruglyj god", a
nomera ego budut poslany Vam. YA neskol'ko somnevayus' naschet "Ledi Garris",
ostal'noe zhe mne ochen' nravitsya.
Sil'no opasayus', kak by Franciya ne vtyanula nas v vojnu i vseobshchuyu
sumyaticu *. Avantyuristu, sidyashchemu na francuzskom trone, ostaetsya tol'ko
odno: otvlekat' vnimanie svoih poddannyh bleskom teatral'noj slavy.
Okazyvat' emu znaki pochteniya, kak eto delalo anglijskoe pravitel'stvo, ya
schitayu politikoj stol' zhe slepoj, skol' i nizkoj...
<> 138 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
sreda, 5 avgusta 1863 g.
Sudarynya,
YA sovershenno razdelyayu Vashi chuvstva i namereniya, no ne mogu prinyat' Vashu
stat'yu "Nichej rebenok", ibo ona vsego lish' povtoryaet neodnokratno skazannoe
ran'she, vmesto togo chtoby sposobstvovat' resheniyu voprosa, proliv na nego
novyj svet. Krome togo, v odnom vazhnom punkte Vy greshite protiv faktov. O
najdenyshah dolzhny zabotit'sya uchrezhdennye soglasno zakonu o bednyh
ob®edineniya teh prihodov, v kotoryh oni rodilis' ili byli najdeny. Mnogo let
nazad ya pytalsya uluchshit' vospitanie takih detej, privlekaya k nim simpatii
publiki. Gody, kotorye proshli s teh por, byli godami bol'shih peremen v etoj
oblasti. CHto kasaetsya bol'nicy dlya najdenyshej, to nyneshnie ogranicheniya byli
vyzvany tem, chto ona v svoe vremya podverglas' ser'eznym narekaniyam. Oni
mogut byt' spravedlivymi ili nespravedlivymi, no na to byli prichiny, i ob
etom mozhno sporit'.
Kak eto ni priskorbno, no est' slishkom mnogo zhenshchin, kotorye
chrezvychajno zhestoki po otnosheniyu k devushkam, imeyushchim nezakonnyh detej. No ya
uzhe ostanavlivalsya na etom voprose v odnoj iz pervyh chastej "Puteshestvennika
ne po torgovym delam", i k tomu zhe ne v pervyj raz.
Iskrenne Vash.
<> 139 <>
Gedshill,
vtornik, 13 oktyabrya 1863 g.
...Pover'te, chto ya nichego ne mogu sdelat' dlya Vashej knigi, esli ona
sama nichego ne mozhet sdelat' dlya sebya. Esli by ya dochital etu rukopis' do
konca, boyus', chto ya by nikogda bol'she ne smog nichego chitat'. Ne predstavlyayu
sebe, chto mog imet' v vidu (esli on ne imel v vidu otdelat'sya ot Vas)
izdatel', zayaviv, budto Vam neobhodimo kogo-to "zainteresovat'". Mogu lish'
zaverit' Vas v tom, chto moya sobstvennaya "zainteresovannost'" eshche ni razu ne
pomogla ni edinomu nachinayushchemu avtoru...
<> 140 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
ponedel'nik, 19 oktyabrya 1863 g.
Sudarynya,
Nadeyus' v blizhajshee vremya poluchit' sokrashchennuyu i peredelannuyu povest'.
K sozhaleniyu, po povodu prilagaemoj rukopisi ya mogu vozrazit' lish' odno, a
imenno, chto ne vizhu osnovanij nazyvat' ee povest'yu. Syuzhet nastol'ko izbit i
banalen, chto ego moglo by spasti tol'ko isklyuchitel'noe iskusstvo
rasskazchika. A etogo iskusstva tam net. Dazhe esli by chasti, povestvuyushchie o
sobake, byli rasskazany prosto kak anekdoty o sobakah, eto zamechanie bylo by
prilozhimo k nim v ravnoj stepeni.
Esli by moya doch' napisala eti stihi, ya by postaralsya ubedit' ee v
neobhodimosti terpelivo izoshchryat' svoj um, svoe voobrazhenie i ne delat'
neobdumannyh popytok. Razumeetsya, v nastoyashchem sluchae ya ne mogu skazat',
kakie poeticheskie sposobnosti mogut tait'sya v yunoj grudi, no ya ne vizhu
proyavleniya ih v etih strokah. YA nahozhu slova i zvuki, no ne nahozhu myslej. YA
slishkom chasto nablyudayu pechal'nuyu uchast' teh, kto oshibsya v svoem prizvanii, i
potomu umolyayu Vas podumat', ne kazhetsya li Vam, chto lyuboj samyj obyknovennyj
rebenok, boltaya s Vami v techenie poluchasa, mog by sochinit' nechto gorazdo
bolee udachnoe.
Iskrenne Vash.
<> 141 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
21 yanvarya 1864 g.
Ser!
V otvet na Vash vopros imeyu chest' soobshchit' Vam, chto sobytiya, opisannye v
"Olivere Tviste" i "Barnebi Radzhe", vymyshleny hotya i osnovany na detal'nyh
nablyudeniyah i razdum'yah. Opisanie yarmarki v L'yuise osnovano na
dejstvitel'nyh sobytiyah, no eto pisal ne ya. V komplekte "Tajmsa" za tot god,
kogda byli kazneny Manningi * (ya tochno ne pomnyu daty), Vy najdete pis'mo za
moej podpis'yu, v kotorom opisyvayutsya uzhasy publichnoj kazni v Londone i
sobravshayasya na eto zrelishche grubaya beschuvstvennaya tolpa. Kogda Vy budete menya
citirovat', ochen' proshu Vas delat' razlichie mezhdu publichnymi kaznyami i
smertnoj kazn'yu. YA byl by rad unichtozhit' i to i drugoe, esli by znal, kak
postupat' s civilizovannymi dikaryami. Poskol'ku ya etogo ne znayu, to v teh
sluchayah, kogda oni prolivayut krov', ya by chrezvychajno torzhestvenno izbavlyal
ot nih obshchestvo, no udalil by zritelej.
Iskrenne Vash.
<> 142 <>
Gedshill,
ponedel'nik, 24 yanvarya 1864 g.
Dorogoj Uilki,
YA uzhasno zapozdal s otvetom na Vashe dolgozhdannoe pis'mo, no ya byl tak
zanyat, u menya bylo tak mnogo gostej na rozhdestvo i Novyj god i ya stol'ko
vozilsya s otpravkoj Frenka v Indiyu, chto nikak ne mog sobrat'sya napisat'
nastoyashchee dlinnoe poslanie, kakim, ya nadeyus', budet eto, no kakim ono v
konce koncov mozhet i ne okazat'sya.
Prezhde vsego otvechu na Vash vopros o rozhdestvenskom nomere i o novoj
knige. Rozhdestvenskij nomer okazalsya samym udachnym iz vseh, on byl luchshe
proshlogodnego, razoshelsya v kolichestve dvuhsot dvadcati tysyach ekzemplyarov i
bystro zavoeval missis Lirriper * neslyhannuyu dotole izvestnost' po vsej
strane. Kogda ya pisal o nej, ya v nee ochen' veril, ibo ona proizvela na menya
sil'noe vpechatlenie, no ona, pravo zhe, prevzoshla vse moi nadezhdy. (Vy,
navernoe, nichego o nej ne znaete? |to ves'ma nepriyatnoe obstoyatel'stvo.) CHto
do novoj knigi, to ya napisal dva pervyh vypuska i teper' nachinayu tretij.
Kniga eta predstavlyaet soboyu sochetanie komicheskogo s romanticheskim; eto
trebuet bol'shih usilij i polnogo otkaza ot vsyakih dlinnot, no ya nadeyus', chto
ona prevoshodna. Koroche govorya, dolzhen priznat'sya, chto takovo moe o nej
mnenie. Kak ni stranno, vnachale vozvrashchenie k shirokomu polotnu i bol'shim
mazkam menya neskol'ko oshelomilo, n dazhe teper' u menya takoe chuvstvo, budto ya
posle Tevistok-hausa igrayu v San-Karlo *, chego ya nikak ne mog ozhidat' ot
stol' byvalogo cheloveka i aktera.
Vy, veroyatno, chitali o smerti bednogo Tekkereya - i vnezapnoj, i v to zhe
vremya ne vnezapnoj, ibo on dolgoe vremya byl opasno bolen. Po pros'be mistera
Smita i nekotoryh ego druzej ya sdelal to, chego ohotno by ne delal, esli by
chuvstvoval sebya vprave otkazat'sya, - napisal neskol'ko stranic o nem dlya ego
byvshego zhurnala.
CHto kasaetsya ital'yanskogo eksperimenta *, to de la Ryu verit v nego
bol'she, chem Vy. On i ego bank tesno svyazany s turinskimi vlastyami, i do la
Ryu s davnih por predan Kavuru; odnako on dal mne vsevozmozhnye zavereniya (s
illyustraciyami) v tom, chto provincii slivayutsya drug s drugom, a melkie
vzaimno protivopolozhnye haraktery neuklonno prevrashchayutsya v odin nacional'nyj
harakter (poslednee mozhno tol'ko privetstvovat'). Razumeetsya, v strane,
kotoraya byla do takoj stepeni unizhena i poraboshchena, v nachale bor'by
neizbezhny razocharovaniya i raznoglasiya, a vremeni proshlo eshche ochen' malo...
<> 143 <>
Gajd-lark, Gloster-plejs, 57,
vtornik, 23 fevralya 1864 g.
Dorogoj Markus,
|skiz oblozhki ya schitayu otlichnym i ne somnevayus', chto ona budet
prevoshodnoj. YA hochu predlozhit' Vam koe-chto izmenit'. |to ob®yasnyaetsya
delovymi soobrazheniyami, kotorymi ne sleduet prenebregat'.
Slovo "Nash" v zagolovke nuzhno postavit' na svobodnoe mesto, kak i
"Obshchij drug", i sdelat' ego takogo zhe razmera, chtoby zagolovok sostoyal iz
treh bol'shih otchetlivyh linij. No togda u Vas poluchitsya slishkom mnogo
risunkov vnizu. Poetomu ya ubral by musorshchika i vmesto nego vstavil
kompoziciyu Vegg-Boffin (kotoraya prevoshodna). Inspektor i ob®yavlenie o
nagrade za poimku ubijcy mne ne nuzhny, ibo eto dostatochno namecheno v
svobodnom prostranstve naverhu. Poetomu vmesto inspektora Vy mozhete dat'
namek na musorshchika. Pomnite, chto lico musorshchika dolzhno byt' zabavnym, a ne
strashnym. Lokot' Tvemlou budet, kak i sejchas, zahodit' za ramku, i yubki
Lizzi na protivopolozhnoj storone tozhe. Sdelav eti izmeneniya, prodolzhajte
rabotat'!
Missis Boffin, sudya po eskizu, "dejstvitel'no ochen' horosha". Mne
hochetsya, chtoby chudakovatost' Boffina raspolozhila k sebe chitatelej.
Kukol'naya portniha neizmerimo luchshe, chem ran'she. Mne kazhetsya, teper'
ona poluchitsya prekrasno. Prichudlivaya ostrota ne bez privlekatel'nosti - vot
chto mne nuzhno.
Iskrenne Vash.
<> 144 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
mart 1864 g.
...YA hotel by, chtoby stat'ya "Kluby dlya rabochih" byla svyazana s
"Bednyakom i ego pivom" v | 1 i osnovyvalas' na tom zhe principe, chto i
poslednyaya.
Dalee, neobhodimo podcherknut', chto v osnove vseh obshchestvennyh
uchrezhdenij lezhit doverie i chto doveryat' cheloveku, kak predstavitelyu gruppy
lyudej, - znachit postavit' ego v ramki zdorovyh ogranichenij obshchestvennogo
mneniya, a eto gorazdo luchshe, chem prevrashchat' ego v mladenca.
Dalee, sleduet ukazat', chto otkaz ot piva v odnom klube, ot tabaka v
drugom, ot tancev i eshche chego-nibud' v tret'em svidetel'stvuet o tom, chto
kluby eti osnovany na prostyh kaprizah, i potomu ne mogut ni apellirovat' k
chelovecheskoj prirode voobshche, ni rasschityvat' na prodolzhitel'noe
sushchestvovanie.
Dalee, nuzhno nastaivat' na tom, chto popechitel'stvo - proklyatie i bich
vseh podobnyh nachinanij, i vnushat' rabochim, chto oni dolzhny uchrezhdat' kluby i
upravlyat' imi samostoyatel'no. Sleduet zadat' im vopros, ne mogut li oni
vykazat' svoe otvrashchenie k p'yanstvu i reshimost' iskorenit' ego kakim-libo
bolee dejstvennym sposobom, nezheli bessmyslennym isklyucheniem p'yanic iz chisla
chlenov kluba.
Dalee, neobhodimo, chtoby oni zayavili samim sebe i svoim
tovarishcham-rabochim, chto im i ih sem'yam nuzhno otdyhat' i razvlekat'sya
sovmestno, chto kluby presleduyut etu pohval'nuyu i neobhodimuyu cel' i ne
nuzhdayutsya v pyshnoj reklame i pretenziyah na obrazovatel'nye celi. Pust' oni
ne boyatsya i ne stydyatsya togo, chto hotyat priyatno i veselo provodit' vremya...
<> 145 <>
Gajd-park-gardens, Gloster-plejs, 57,
vtornik, 29 marta 1864 g.
Dorogoj Forster,
YA sobiralsya napisat' Vam vchera vecherom, no, chtoby osvobodit' Uilsa, mne
prishlos' pered snom prochitat' knigu Ficdzheral'da *. V protivnom sluchae ya ne
mog by reshit', prinyat' li ego predlozhenie.
Milyj drug, sreda 6-go - den' obeda v pol'zu pensionnogo obshchestva
tipografov. A razve neschastnyj predsedatel' mozhet pozvolit' sebe lichnuyu
radost' v den' stol' mrachnoj ceremonii?!
No davajte naznachim drugoj den' - u Vas ili u menya. Hotya by u menya. YA
posovetuyus' s Meri i s Dzhordzhinoj (a takzhe s Gol'dsmidom i s Londonskim
universitetom - eto vdrug prishlo mne v golovu), i kto-nibud' iz nih segodnya
vecherom napishet missis Forster pis'mo, predlozhiv ej na vybor odin iz
blizhajshih dnej.
CHto kasaetsya knigi ob |liote *, to, kak ya Vam govoril, ya prochital ee s
neobyknovennym interesom i velichajshim voshishcheniem. YA schitayu ee samoj
chestnoj, oduhotvorennoj, vnimatel'noj, dostovernoj i blestyashchej iz vseh
sushchestvuyushchih biografij. Ona napisana s porazitel'noj tshchatel'nost'yu,
zakonchennost'yu i masterstvom, i v nej osobenno zametno, chto blagorodstvo
cheloveka i blagorodstvo knigi, rasskazyvayushchej ob etom cheloveke, vse vremya
ottenyayut i dopolnyayut drug druga. Imenno eto kachestvo vsegda voshishchalo menya v
biografii Gol'dsmita, no zdes' ono brosaetsya v glaza eshche bol'she. Kachestvo
eto trebuet sochuvstviya k predmetu izobrazheniya, osvedomlennosti i traktovki
predmeta v ego zhe sobstvennom duhe. Vasha kniga daet vozmozhnost' proniknut'sya
duhom vremeni i ponyat' ego, chto uzhe samo po sebe interesno. Krome togo, ona,
po moemu glubochajshemu ubezhdeniyu, delaet chest' literature. Ona zastavlyaet
zabyt' o mnozhestve dostojnyh sozhaleniya sobytij i vnov' vnushaet cheloveku
bodrost'. Vostorg Bul'vera menya nichut' ne udivlyaet. YA byl sovershenno uveren
v uspehe knigi uzhe posle prochteniya pervogo toma i s takoj zhe uverennost'yu i
dushevnym pod®emom zakonchil vtoroj. Napisat' podobnuyu knigu mog lish' chelovek
ne menee iskrennij, chem sam |liot, i ya beru na sebya smelost' utverzhdat', chto
etogo nikogda by ne smog sdelat' nikto, krome cheloveka, kotoryj, podobno
|liotu, samoj prirodoj byl prednaznachen dlya vypolneniya svoego truda.
YA dolzhen otkazat'sya ot subboty v Gastingse. YA kolebalsya i razdumyval,
razdumyval i kolebalsya, no, esli ya ustroyu sebe takie kanikuly, ya dolzhen
imet' v zapase odin den', a v etu kriticheskuyu minutu u menya ego net.
Poteryat' hotya by odnu stranicu iz teh pyati nomerov, kotorye ya reshil
podgotovit' ko dnyu vypuska, znachilo by ne vypolnit' namechennogo. YA teper'
redko byvayu dovolen, ya pishu ochen' medlenno, i u menya tak mnogo tem dlya
razmyshleniya - krome literatury, - o kotoryh _nuzhno_ razmyshlyat', kogda ya etogo
ne hochu, chto ya vynuzhden prilagat' gorazdo bol'she staranij, chem ran'she.
Iskrenne Vash.
Kak mozhno skoree uezzhajte iz goroda. Zdes' v eto vremya otvratitel'no.
More - vot chto Vam nuzhno. Vchera (ya dolgo brodil, zadyhayas' ot pyli) vydalsya
denek, kakih sleduet izbegat'. V vysshej stepeni gnusnyj i vrednyj dlya
zdorov'ya.
<> 146 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god" i t. d. i t. p,
sreda, 27 iyulya 1864 g.
Dorogoj Ficdzheral'd,
Vo-pervyh, razreshite uverit' Vas, chto nam dostavilo istinnoe
naslazhdenie videt' Vas i Vashu sestru v Gedshille, i my nadeemsya, chto Vy oba
priedete provesti s vami neskol'ko dnej, kogda vnov' posetite Angliyu.
Dalee pozvol'te soobshchit' Vam, chto ya reshil pechatat' "Miss Manuel'",
vsecelo polagayas' na Vashu uverennost' v vysokih kachestvah etoj povesti. Obo
vseh delovyh voprosah Vas izvestit Uils. YA hochu nachat' ee publikaciyu v nashem
pervom sentyabr'skom nomere, i poetomu vremeni teryat' nel'zya.
Edinstvennoe zamechanie po povodu rukopisi (i toj ee chasti, kotoraya uzhe
pechataetsya): obraz kapitana Fermera neobhodimo smyagchit'. |to ochen'
nepriyatnyj personal; (takim Vy ego i zadumali), i, esli by proizvedenie
prinadlezhalo mne, ya by postaralsya, chtob on ne nabil oskominu chitatelyu. Kak
ni stranno, no esli Vy ne budete chrezvychajno ostorozhno obrashchat'sya s
nepriyatnym personazhem, publika nepremenno sochtet nepriyatnoj vsyu povest', a
ne odno lish' eto vymyshlennoe lico.
Kak Vam nravitsya zaglavie:
<> NEZABVENNYJ <>
Ono horosho samo po sebe, vyrazhaet stremleniya starshej sestry i budet
derzhat' v napryazhenii chitatelya. YA predlozhil by dobavit' eshche odnu strochku:
<> SOCHINENIE AVTORA "BELLA DONNY" <>
Soobshchite mne svoe mnenie ob etom zaglavii. Izlishne bylo by uveryat' Vas,
chto v nashem zhurnale Vy budete okruzheny velichajshim vnimaniem i chto my sdelaem
vse vozmozhnoe, chtoby Vy pol'zovalis' kak mozhno bolee shirokoj izvestnost'yu.
Iskrenne Vash.
<> 147 <>
Gedshil, 6 sentyabrya 1864 g.
Skazhu Vam otkrovenno, po-moemu, luchshij pamyatnik SHekspiru - v ego
trudah, i vozdvigat' emu pamyatnik sredi londonskih statuj bylo by ves'ma
slaboj dan'yu ego pamyati i geniyu. YA dumal tak (hotya i ne nastaival na etom iz
uvazheniya k ves'ma mnogochislennomu, kak mne kazalos', bol'shinstvu) i v to
vremya, kogda v svyazi s trehsotletiem publike byl vpervye predstavlen proekt
bol'shogo nacional'nogo pamyatnika SHekspiru. Nachavshayasya s teh por spekulyaciya
ego velikim imenem poterpela krah, i ya teper' iskrenne zhelal by, chtoby eto
slavnoe imya ostavili v pokoe. Poetomu ya ne mogu dostavit' sebe udovol'stviya
otkryt' podpisnoj list londonskih rabochih, hotya i schitayu etu Vashu pros'bu
bol'shoj dlya sebya chest'yu. Pri vsem svoem bezgranichnom uvazhenii k rabochim i ih
namereniyam ya ne soglasen i nikogda ne byl soglasen s nimi po etomu
voprosu...
<> 148 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
voskresen'e, 29 yanvarya 1865 g.
Dorogoj Uils,
Bergls postupil slishkom besceremonno, prislav korrektury. Otpravit' ih
mne v voskresen'e utrom, kogda Vy hotite, chtoby ih otoslali obratno v
voskresen'e vecherom i kogda nasha pochta uhodit v polden', ves'ma smahivaet pa
naglost'. Ne govorya o tom, chto nas zaneslo snegom.
YA sil'no somnevayus' naschet "Illyuminacij v Voks-holle". Oni opyat' takie
zhe dlinnye. Hot' eti svyashchenniki i dostojny vsyacheskogo uvazheniya, nam ni v
koem sluchae ne sleduet vse vremya perechislyat' ih postupki. YA uveren, chto
interesuyus' takimi deyaniyami ne men'she vsyakogo drugogo, no ya ustal ot
podobnyh sochinenij. Bez konca odno i to zhe, bez konca odno i to zhe. S teh
por kak my napechatali "CHto mozhet sdelat' londonskij prihodskij svyashchennik,
esli on zahochet", prodolzhaetsya vse ta zhe beskonechnaya unylaya zhvachka, prichem
bez vsyakogo sleda original'nosti pervonachal'nogo varianta. Pozhalujsta,
otlozhite eto sochinenie i napomnite Morli, chto u nas uzhe bylo mnozhestvo
podobnyh. Skazhite emu, chto esli oni vse zhe budut povtoryat'sya, v nih dolzhno
byt' bol'she izyashchestva i men'she upominanij o denezhnyh summah, dohodah v
razlichnye periody vremeni, a takzhe o tom, chto trebuetsya dlya cerkovnoj
kolokol'ni i skol'ko bylo polucheno ot togo ili inogo obshchestva sodejstviya
cerkvi. Vse eto napominaet dushespasitel'nye broshyury, "Seterdej megezin" i
rechi v |kseter-holle, lavki cerkovnyh prinadlezhnostej na Sautgempton-strit i
missis Braun.
Esli u Vas do takoj stepeni tugo s materialom, chto Vam do zarezu
neobhodima eta stat'ya, pozhalujsta, perechitajte ee, imeya v vidu moi
vozrazheniya, i umestite vsyu vtoruyu chast' i polovinu tret'ej v odin stolbec.
YA zakazhu obed vo vtornik k pyati chasam.
V zhizni ne vidyval nichego pohozhego na etu vyrezku iz sheffildskoj
gazety!
Vsegda Vash.
<> 149 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
sreda, 1 marta 1865 g.
Dorogoj moj Makridi,
Esli by ya ne svalilsya zdes' s obmorozhennoj nogoj (sledstvie dlitel'noj
progulki po snegu), ya napisal by Vam gorazdo ran'she. Moj otvet professoru
Agassizu kratok, no okonchatelen. Izo dnya v den' nablyudaya, skol' nepodobayushche
obrashchayutsya u nas s konfidencial'nymi pis'mami, delaya ih dlya chego-to
dostoyaniem shirokoj publiki, ni malejshego otnosheniya k nim ne imeyushchej, ya v
odin prekrasnyj den' razvel u sebya na luzhajke v Gedshille bol'shoj koster i
szheg na nem vsyu svoyu korrespondenciyu. S teh por ya unichtozhayu kazhdoe
poluchennoe mnoyu pis'mo, za isklyucheniem chisto delovyh, i moya sovest' v etom
otnoshenii spokojna. Pis'ma bednyagi Feltona byli razveyany po vetru vmeste so
vsemi ostal'nymi, inache ya s udovol'stviem peredal by ih ego vysokochtimomu
predstavitelyu.
V den' rozhdeniya starogo P. * my neizmenno p'em ego zdorov'e i s lyubov'yu
vspominaem tysyachi melochej, svyazannyh s nim.
Peredajte moj serdechnyj privet missis Makridi i Keti.
Ostayus', moj milyj Makridi,
Vashim nezhno lyubyashchim drugom.
<> 150 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
vtornik, 13 iyunya 1865 g.
Dorogoj Mitton,
YA napisal by Vam eshche vchera ili pozavchera, esli by byl v sostoyaniya eto
sdelat'.
YA okazalsya v tom edinstvennom vagone, kotoryj ne svalilsya v reku. Na
povorote on zacepilsya za fermu mosta i kakim-to chudom povis v vozduhe. So
mnoj v kupe ehali pozhilaya dama i molodaya devushka.
Vot kak eto proizoshlo. Postarayus' dat' Vam predstavlenie o tom, chto my
perezhili. Vagon vdrug soshel s rel'sov i nachal bit'sya o polotno, podobno
korzine vozdushnogo shara, volochashchejsya po zemle. "Gospodi! CHto eto?!" -
vskriknula dama, a devushka zavizzhala ot straha. YA podhvatil ih obeih (dama
sidela naprotiv, a devushka sleva ot menya) i skazal: "Edinstvennoe, chto nam
ostaetsya, - sohranyat' spokojstvie. Radi boga, perestan'te krichat'!"
Pozhilaya dama srazu zhe prishla v sebya: "Vy pravy. YA budu spokojna, dayu
vam slovo".
Tut nas otbrosilo v ugol kupe, i vse zamerlo. "Hudshee uzhe pozadi.
Opasnost' minovala, - skazal ya. - Pozhalujsta, ne dvigajtes', poka ya ne
vylezu cherez okno". Obe s gotovnost'yu soglasilis', i ya vylez, ne imeya ni
malejshego predstavleniya o tom, chto sluchilos'. K schast'yu, ya dejstvoval s
velichajshej ostorozhnost'yu i, okazavshis' snaruzhi, zamer na podnozhke. Vzglyanuv
vniz, ya uvidel, chto most ischez, a podo mnoj ne bylo nichego, krome povisshih v
vozduhe rel'sov.
Passazhiry dvuh drugih kupe delali otchayannye popytki vybrat'sya cherez
okna, ne podozrevaya, chto vnizu, na rasstoyanii pyatnadcati futov, boloto!
Na ucelevshem konce mosta metalis' dva konduktora (u odnogo bylo sil'no
porezano lico). YA kriknul: "Poslushajte! Ostanovites' zhe nakonec i posmotrite
na menya! Vy menya uznaete?" - "Konechno, mister Dikkens", - otvetil odin. "V
takom sluchae, uvazhaemyj, dajte poskoree Vash klyuch ot vagona i poshlite syuda
odnogo iz teh lyudej, kotorye rabotayut v pole. YA hochu vypustit' passazhirov".
Podstaviv dve doski, my bez oslozhnenij osvobodili lyudej. Tol'ko posle
etogo ya osmotrelsya i uvidel, chto stalos' so vsem poezdom, za isklyucheniem
nashego i dvuh bagazhnyh vagonov. Bystro vernuvshis' v kupe i zahvativ flyazhku s
brendi i, za neimeniem kruzhki, svoyu shlyapu, ya spolz po kirpichnoj ferme mosta
i zacherpnul v shlyapu vody.
Snachala mne popalsya shatayushchijsya, zalityj krov'yu muzhchina (dumayu, chto ego
vybrosilo iz vagona), na golove ego ziyala takaya uzhasnaya rana, chto strashno
bylo smotret'. YA smyl s ego lica krov', dal emu vody i zastavil vypit'
neskol'ko glotkov brendi. Kogda ya ulozhil ego na travu, on prosheptal: "Vse
koncheno", - i umer.
Zatem ya natknulsya na zhenshchinu, lezhashchuyu u derevca. Krov' tak i struilas'
ruch'yami po ee poserevshemu licu. YA sprosil, v sostoyanii li ona glotnut'
nemnogo brendi, ona lish' kivnula golovoj. Posle etogo ya prodolzhal poiski.
Kogda ya vtorichno prohodil mimo etogo mesta, zhenshchina uzhe byla mertva.
Potom ko mne podbezhal muzhchina, kotoryj daval vchera pokazaniya na
sledstvii (po-moemu, on dazhe ne mog vspomnit', chto proizoshlo), i nachal
umolyat' pomoch' razyskat' ego zhenu. Pozdnee ee nashli mertvoj.
Nevozmozhno predstavit' sebe etu grudu iskorezhennogo metalla i dereva,
eti tela, pridavlennye i izurodovannye oblomkami, eti stony ranenyh,
valyayushchihsya v gryaznoj vode.
YA ne hotel by davat' svidetel'skie pokazaniya, ne hochu i pisat' ob etom.
Vse ravno nichego uzhe ne izmenish'. O svoem sostoyanii ya predpochel by ne
rasskazyvat'. Sejchas ya kak-to snik. Odnako, otlichayas' prisutstviem duha,
svojstvennym, pozhaluj, tol'ko gosudarstvennym muzham, ya nichut' ne rasteryalsya
vo vremya katastrofy. Vspomniv, chto zabyl v vagone rukopis' odnogo iz
nomerov, ya vernulsya za nej.
Vse zhe eti vospominaniya udruchayut menya, i ya dolzhen postavit' zdes'
tochku.
Iskrenne Vash.
<> 151 <>
S|RU |DVARDU BULXVER-LITTONU
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
chetverg, 6 iyulya 1865 g.
Dorogoj Bul'ver-Litgon,
Kent, veroyatno, uzhe soobshchil Vam, chto priehal syuda vchera posle moego
vozvrashcheniya v gorod, a takzhe, chto ya ne znakom ni s kem iz gospod Novello,
hotya horosho znayu Klaru. Bolee togo, ya imeyu osnovaniya polagat' (sudya po tomu,
chto ya nedavno uznal ot odnogo druga iz Genui), chto oni budut golosovat' za
protivopolozhnuyu storonu - esli budut golosovat' voobshche.
YA iskrenne rad, chto Vas ne bylo v etom uzhasnom poezde. Kstati, mogu
zametit', chto esli by ya byl odnim iz izbiratelej Milnera Gibsona, on by v
den' vystavleniya svoej kandidatury nepremenno uslyshal ot menya koe-chto ves'ma
ne v svoyu pol'zu. S kazhdym dnem ya vse bol'she i bol'she dumayu o tom, kak durno
upravlyaetsya nasha strana i do chego doshla nasha politicheskaya sistema. Zdes' bez
vsyakogo rukovodstva vyrosla eta ogromnaya zheleznodorozhnaya anarhiya, i teper'
ee zloupotrebleniya predstavleny v parlamente takim moshchnym soyuzom direktorov,
podryadchikov, maklerov i izhe s nimi, chto ni odin ministr ne smeet ee
zatronut'.
Ne somnevayus', chto Vy budete izbrany, esli tol'ko hartfordshnrcy ne
opozoryatsya nastol'ko, chtoby ubedit' menya v obratnom.
Iskrenne Vash.
<> 152 <>
Otel' dyu Gel'der, Parizh,
subbota, 30 sentyabrya 1865 g.
Dorogoj |dmund,
Vasha novaya povest' menya sovsem dokonala. YA ne vizhu sposoba iz nee
vyputat'sya. V nej ne hvataet svezhego vozduha, i ya nikak ne najdu tochki
opory, gde mozhno bylo by ustanovit' rychag Arhimeda. Ne ponimayu, chego
dobivayutsya Vashi personazhi, i oni mne ne nravyatsya. Mitford s samogo nachala
takoj plohoj, chto Vy uzhe ne mozhete sdelat' ego horoshim. A potom on
stanovitsya takim horoshim, chto Vy ne mozhete snova sdelat' ego plohim.
Polkovnik tak chasto lovil etih poni, chto teper' emu, pravo zhe, pora by
zanyat'sya chem-nibud' drugim, a tainstvennaya molodaya zhenshchina slishkom
napominaet geroinyu Uilki. Igra Garrika ne stoit svech - dlya publiki ili dlya
kogo by to ni bylo, _krome samogo_ Garrika, - i za vsem etim ya ne vizhu
svobodnogo prostranstva, gde mogla by razrazit'sya shvatka, kotoraya
zakonchilas' by pobedoj. YA sovershenno sbit s tolku. Reshiv bylo, chto ya ne v
svoej tarelke, ya popytalsya nachat' snachala. No vo vtoroj raz mne stalo eshche
huzhe, a teper', kogda ya eto pishu, sovsem ploho.
YA uezzhayu otsyuda zavtra i namerevayus' byt' v redakcii v subbotu vecherom.
Vsyu sleduyushchuyu nedelyu ya budu tam ili v Gedshille, poetomu luchshe vsego pisat'
na adres redakcii.
Po etu storonu La-Mansha ochen' zharko, i v proshlyj chetverg u menya byl
nebol'shoj solnechnyj udar; prishlos' vyzvat' vracha i prolezhat' celyj den' v
posteli, no, slava bogu, ya uzhe popravilsya. CHelovek, kotoryj prodaet tisane
{Celebnyj otvar (franc.).} na bul'varah, nikak ne mozhet otognat' muh ot
svoih bokalov, kotorye visyat u nego na krasnyh barhatnyh tesemkah. Muhi
dobirayutsya do samogo kraya bokalov, a potom pytayutsya vylezt' ottuda i
poshchekotat' prodavca. Esli by mushinaya zhizn' byla dostatochno prodolzhitel'noj,
ya dumayu, chto v konce koncov im by eto udalos'. V proshlyj ponedel'nik troe
kamenshchikov v bluzah yavilis' na nash ugol chinit' mostovuyu. Oni razryli chast'
ulicy, seli polyubovat'sya na svoyu rabotu i tut zhe usnuli. Vo vtornik odin iz
kamenshchikov popleval na ruki i, kazalos', hotel nachat' rabotat', no ne nachal.
Dvoe drugih ne podavali nikakih priznakov zhizni. Segodnya utrom trudolyubivyj
kamenshchik s®el karavaj hleba. Mozhete schitat' eto poslednimi izvestiyami iz
francuzskoj stolicy.
Vsegda Vash.
<> 133 <>
1865 g.
...Esli shirokaya publika pojmet Raznoschika, znachit, moya chast'
rozhdestvenskogo nomera budet imet' uspeh. |to udivitel'no pohozhe na pravdu,
no razumeetsya, nemnogo utonchennee i smeshnee...
YA vse zhe nadeyus', chto v nachale i v konce rozhdestvenskogo nomera Vy
najdete veshch', kotoraya porazit Vas svoej svezhest'yu, siloj i ostrotoj...
Ustav ot "Nashego obshchego", ya stal iskat' kakuyu-nibud' novuyu temu i byl
krajne ugneten, ubedivshis', chto pereutomilsya. Vnezapno peredo mnoj voznik
malen'kij chelovechek, kotorogo Vy uvidite, a takzhe vse, chto k nemu otnositsya,
i mne ostavalos' tol'ko smotret' i, ne toropyas', vse eto opisyvat'...
<> 154 <>
U. F. de S|RZHA
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
30 noyabrya 1865 g.
Dorogoj Serzha,
Okonchiv svoyu knigu i rozhdestvenskij nomer i vstryahnuvshis' posle dvuh
let raboty, shlyu Vam svoj ezhegodnyj privet. Kak vy sebya chuvstvuete? Kak
vsyakij astmatik, bez somneniya, otvetite Vy; no, kak filosofski govarival moj
pokojnyj otec (on tozhe stradal astmoj, odnako pri etom byl samym
zhizneradostnym chelovekom na svete), "ya dumayu, u kazhdogo chto-nibud' dolzhno
byt' ne v poryadke, a ya lyublyu znat', chto imenno".
My v Anglii stonem pod igom razbojnikov-myasnikov, kotoroe stalo uzhe
takim tyazhelym, chto ya predvizhu soprotivlenie so storony srednego klassa, a v
perspektive nekij soyuz dlya unichtozheniya posrednika mezhdu proizvoditelem i
potrebitelem, kak tol'ko on poyavlyaetsya (a eto proishodit vsyudu). Mor skota -
otgovorka dlya myasnikov, - nesomnenno, usililsya. Odnako, ubedivshis', chto
bol'shaya chast' pavshih ili zabityh zhivotnyh - korovy, a takzhe chto rost cen v
myasnyh lavkah nikak ne sootvetstvuet rynochnym cenam, ponevole prihodish' k
zaklyucheniyu, chto publika pogibla. Deyatel'nost' komissii okazalas' ves'ma
slaboj i besplodnoj (dovol'no obychnoe yavlenie v Anglii) i vse tol'ko i
delayut, chto pishut v "Tajms".
Esli amerikancy v skorom vremeni ne vtyanut nas v vojnu, to eto budet ne
po ih vine. Ih chvanstvo i bahval'stvo, ih prityazaniya na kompensaciyu,
Irlandiya i fenii, Kanada - vse eto vnushaet mne mrachnye predchuvstviya.
Nesmotrya na utverdivshuyusya nepriyazn' k francuzskomu uzurpatoru, ya schitayu, chto
ego vsegdashnee stremlenie vyzvat' raskol v SHtatah bylo razumno, a chto my
vsegda postupali nerazumno i nespravedlivo, norovya "otdat' hotel by pod
nadzor ne smeyu" *.
Vosstanie na YAmajke * tozhe ves'ma mnogoobeshchayushchaya shtuka. |to vozvedennoe
v princip sochuvstvie chernokozhemu - ili tuzemcu, ili samomu d'yavolu v dal'nih
stranah - i eto vozvedennoe v princip ravnodushie k nashim sobstvennym
sootechestvennikam v ih bedstvennom polozhenii sredi krovoprolitiya i
zhestokosti privodit menya v yarost'. Ne dalee kak na dnyah v Manchestere
sostoyalsya miting oslov, kotorye osudili gubernatora YAmajki za to, kak on
podavlyal vosstanie! Itak, my terzaemsya za novozelandcev i gottentotov, kak
budto oni to zhe samoe, chto odetye v chistye rubashki zhiteli Kembervella i ih
mozhno sootvetstvenno ukrotit' perom i chernilami. A |kseter-holl derzhit nas v
unizitel'nom podchinenii missioneram, kotorye (razumeetsya, za isklyucheniem
Livingstona) do smerti vsem nadoeli i uhitryayutsya isportit' lyuboe mesto, v
kotoroe popadayut.
Iz vseh vidimyh dokazatel'stv skvernogo upravleniya stranoj naibolee
razitel'nym predstavlyaetsya mne nasha neosvedomlennost' o tom, chto proishodit
v sfere deyatel'nosti nashego pravitel'stva. CHto podumayut budushchie pokoleniya o
chudovishchnom indijskom myatezhe, o podgotovke kotorogo nikto ne podozreval, poka
celye polki ne vosstali i ne perebili svoih oficerov? Nedelyu nazad nasha
byurokratiya poluhvastlivo-polunasmeshlivo otvergla by dazhe mysl' o tom, budto
v Dublinskoj tyur'me nel'zya soderzhat' politicheskogo zaklyuchennogo. Esli by ne
chrezmernoe neterpenie i pospeshnost' chernokozhih YAmajki, vse belye byli by
istrebleny, dazhe ne uspev zapodozrit' neladnoe. Laiser-aller i britancy
nikogda, nikogda, nikogda! *
Tem vremenem, esli by Vasha chest' soizvolili posetit' London, Vy uvideli
by, kak iz Temzy na Middlsekskom beregu vyrastaet bol'shaya naberezhnaya - ot
Vestminsterskogo mosta do Blekfrajers. |to dejstvitel'no zamechatel'noe
sooruzhenie, i ono dejstvitel'no podvigaetsya vpered. I sverh togo, obshirnaya
sistema kanalizacii. Tozhe dejstvitel'no zamechatel'noe sooruzhenie, a tozhe
dejstvitel'no podvigaetsya vpered. I, nakonec, haoticheskoe nagromozhdenie
zheleznyh dorog vo vseh vozmozhnyh i nevozmozhnyh napravleniyah, bez vsyakogo
obshchego klana, bez vsyakogo obshchestvennogo nadzora, ogromnaya trata sredstv bez
vsyakoj otvetstvennosti i kontrolya za isklyucheniem akta lorda Kempbella.
Podumajte o toj katastrofe, v kotoroj ya chudom ostalsya nevredim. Pered
poezdom, kotoryj, kak vsem izvestno, mchitsya s beshenoj skorost'yu, nachal'nik
partii zheleznodorozhnyh rabochih velit snyat' rel'sy. Poezd menyaet svoe
raspisanie kazhdyj den' vmeste s prilivom i otlivom, a zheleznodorozhnaya
kompaniya dazhe ne snabdila etogo nachal'nika chasami! Lord SHeftsberi * prislal
mne pis'mo, v kotorom sprashivaet, ne dumayu li ya, chto sleduet obyazat'
zheleznodorozhnye kompanii vozvesti krepkie steny na vseh mostah i viadukah.
YA, razumeetsya, otvetil emu, chto takoj sil'nyj udar vdrebezgi razneset lyuboe
sooruzhenie, i dobavil: "Sprosite ministra, chto on dumaet o teh chlenah palaty
obshchin, kotorye golosuyut v interesah zheleznyh dorog, i skazhite emu, chto on
boitsya tronut' ih pal'chikom, daby ne poteryat' bol'shinstva".
YA, kazhetsya, vorchu, odnako nahozhus' v prevoshodnom raspolozhenii duha. U
menya i u nashih vse, slava bogu, horosho. Pravda li, chto Taunshend poslednee
vremya zhivet eshche bolee uedinenno, chem obychno? On pishet mne, chto emu luchshe i
chto u nego "poyavilsya appetit". |to mne ne nravitsya.
Vchera noch'yu moj sadovnik natknulsya v sadu na kakogo-to cheloveka i
vystrelil. V otvet na etu lyubeznost' zloumyshlennik prebol'no pnul ego nogoyu
v pah. YA brosilsya v pogonyu so svoim ogromnym dogom. Zloumyshlennika ya ne
nashel, no s velikim trudom uderzhal sobaku, kotoraya norovila razorvat' v
kloch'ya dvuh polismenov. Oni priblizhalis' k nam so svoej professional'noj
tainstvennost'yu, i ya pojmal sobaku v tu minutu, kogda ona hotela vcepit'sya v
glotku ves'ma pochtennogo konsteblya.
Moya doch' Ket i ee tetka Dzhordzhina shlyut Vam nezhnyj privet. Keti i ee muzh
sobirayutsya provesti etu zimu v Londone, no ya sil'no somnevayus', vyderzhat li
oni eto (oni oba ochen' boleznennye).
Zdes' dve nedeli byl strashnyj veter, no segodnya den' sovsem vesennij, i
vozle kottedzhej rabochih rascvelo mnozhestvo roz. Iz okna, u kotorogo ya pishu
eti stroki, mne viden stoyashchij na yakore "Grejt Istern"; vid u nego dovol'no
skuchnyj i unylyj. Mne kazhetsya, chto v gustom stolbe dyma, podnimayushchemsya iz
truby CHatamskih verfej, gde stroyat zheleznye korabli, gorazdo bol'she smysla.
Neizmenno predannyj Vam.
<> 155 <>
S|RU |DVARDU BULXVER - LITTONU
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
sreda, 10 yanvarya 1866 g.
Dorogoj Bul'ver-Litton,
Vchera ya poluchil knigu i ispytal nevyrazimoe udovol'stvie, chitaya ee ves'
vecher. Kogda daleko za polnoch' ya zakryl ee, u menya v golove roilos'
mnozhestvo ocharovatel'nyh videnij, a segodnya, kogda ya perechital ee vnov', ih
stalo vdvoe bol'she.
Moe uho totchas usvoilo ritm. Kogda ritm menyalsya, ya tak zhe legko
otzyvalsya na ego izmeneniya. Nastol'ko legko, chto ya ne mogu predstavit' sebe
ni odin iz rasskazov v kakom-libo inom izlozhenii. YA govoryu ob etom potomu,
chto obychno s trudom vosprinimayu ritmicheskie novshestva i do sih por vynuzhden
otdelyat' mysli nekotoryh nashih druzej ot formy, v kotoruyu oni oblecheny, -
sovershenno otdelyat' formu ot soderzhaniya i vyrazhat' eti mysli po-svoemu.
Neobyknovennaya krasota, zhivopisnost' i cel'nost' "Tajnogo puti" tak
zahvatili menya vchera, chto pered snom ya vernulsya k svoej pervoj lyubvi, a
posle zavtraka vernulsya k nej snova. Argiopa vytesnila iz moego serdca vseh
svoih sopernic. Kogda zhrec vvodit ee i ona beret chashu, ee nel'zya sravnit' ni
s odnoj iz zhenshchin na zemle. No samoe povestvovanie, chetkost' i yarkost'
krasok, polet fantazii i v to zhe vremya szhatost' i tochnost' - vse eto menya
_izumlyaet_! Pover'te, ya nikogda ne chital ni odnogo rasskaza - nezavisimo ot
togo, v kakoj manere on napisan, - kotoryj by do takoj stepeni porazil menya
etimi kachestvami, ne govorya uzhe ob ego obayatel'noj nezhnosti i izyashchestve. YA
tak yasno i zhivo predstavlyayu sebe Smer', i Sizifa za stolom, kak budto
zaglyanul v okno i uvidel ih vmeste, a poslednie dvadcat' strok etogo
stihotvoreniya prosto velikolepny. Mne kazhetsya, chto trudnee vsego bylo
rasskazat' povest' "Syn Orlada", ibo eta legenda v toj ili inoj forme samaya
izvestnaya iz vseh... ZHertva zheny Milsta i kartina hrama v Sidippe -
sleduyushchie dve naibolee zamechatel'nye veshchi iz novogo sonma videnij, kotorye
okruzhali menya vchera vecherom. Odnako esli ya budu prodolzhat', to nikogda ne
konchu.
Ne somnevayus', dorogoj moj drug i vozlyublennyj sobrat po iskusstvu, chto
vse goryacho otkliknutsya na Vash trud (ya nazyvayu ego trudom, ibo vizhu, kakih
beskonechnyh usilij on Vam stoil), na etu ogromnuyu rabotu. YA edva li oshibus',
utverzhdaya, chto "Tajnyj put'" zavoyuet vseobshchie simpatii i privlechet chitatelej
ostal'nyh proizvedenij, soderzhashchihsya v etom tome, kotoryh Vy ne smogli by
ocharovat' bez etogo torzhestva romantiki. CHem dal'she oni budut prodvigat'sya,
tem sil'nee Vy ih pokorite. Byt' mozhet, oni po-svoemu tak zhe verny svoej
pervoj lyubvi, kak i ya, no Vash trud uvlechet ih i zastavit ocenit'
porazitel'noe raznoobrazie i bogatstvo ostal'nyh proizvedenij, soderzhashchihsya
v etom tome. V protivnom sluchae opredelennyj razryad chitatelej byl by ne
sposoben dat' im spravedlivuyu ocenku. YA ne prorok, esli eto ne "Tajnyj put'"
dlya neobrazovannyh tysyach, a takzhe dlya dush obrazovannyh chitatelej.
Iskrenne voshishchennyj Vami.
<> 156 <>
MISSIS BRUKFILD *
Redakcii zhurnala "Kruglyj god",
vtornik, 20 fevralya 1866 g.
Milaya missis Brukfild,
Prochitav Vashu rukopis' (chto mne sledovalo sdelat' ran'she, no ya byl
bolen), pishu Vam o nej neskol'ko slov. Vo-pervyh, korotko o tom, chto ona ne
podhodit dlya nashego zhurnala. Vo-vtoryh, bolee podrobno o dostoinstvah samogo
romana.
Esli Vy voz'mete chast' romana i razrezhete ee (myslenno) na malen'kie
kusochki, na kotorye nam prishlos' by razdelit' ee tol'ko dlya nomerov,
vyhodyashchih v techenie odnogo mesyaca, Vy totchas zhe (ya uveren) ubedites' v
nevozmozhnosti pechatat' Vash roman ezhenedel'nymi vypuskami. Postroenie glav,
sposob vvedeniya dejstvuyushchih lic, razvitie syuzheta, mesta, na kotorye pridutsya
glavnye sobytiya, - vse eto sovershenno isklyuchaet podobnuyu operaciyu. Ved'
posle nee budet kazat'sya, chto dejstvie nikogda ne nachnetsya i niskol'ko ne
podvigaetsya vpered. Dlya togo chtoby preodolet' neveroyatnye trudnosti,
svyazannye s etim vidom publikacii, neobhodim special'nyj plan. YA legko
prodemonstriruyu Vam, naskol'ko on truden i neblagodaren, poprosiv Vas
perelistat' lyubye dva ezhenedel'nyh vypuska "Povesti o dvuh gorodah",
"Bol'shih nadezhd", romana Bul'vera, Uilki Kollinza, Rida ili "Na skam'e
podsudimyh" i obratit' vnimanie na to, kak terpelivo i skrupulezno nuzhno
bylo planirovat' eti otryvki, chtoby vposledstvii oni mogli slit'sya v edinoe
celoe.
CHto kasaetsya samogo romana, dolzhen chestno skazat', chto cenyu ego ochen'
vysoko. Stil' ego osobenno legok i priyaten, beskonechno vyshe srednego urovnya
i inogda napominaet mne luchshie proizvedeniya missis Inchbold *. Haraktery
obrisovany neobyknovenno tochno, s redkostnym sochetaniem tonkosti i
pravdivosti. |to osobenno zametno v obrazah brata i sestry, a takzhe missis
Nevill. No menya udivlyaet to obstoyatel'stvo, chto Vy vse vremya toropites'
(hotya i ne prodvigayas' vpered), rasskazyvaya svoj roman _kak-to stremitel'no,
ne perevodya dyhaniya, ot svoego sobstvennogo imeni, togda kak lyudi dolzhny
byli by govorit' i dejstvovat' sami za sebya_. YA vsegda byl ubezhden, chto esli
ya postavil lyudej razygryvat' p'esu, to eto, tak skazat', uzhe ih delo, a ne
moe. V etom sluchae, esli Vy dejstvitel'no podgotovili znachitel'nuyu situaciyu
vrode smerti Bezila, iskusstvo obyazyvaet Vas izvlech' iz nee kak mozhno
bol'she. Takaya scena sama po sebe dolzhna sostavit' glavu. Vrezavshis' v pamyat'
chitatelya, ona budet chrezvychajno sposobstvovat' uspehu knigi. Predstav'te
sebe, chto Vy izlagaete eto pechal'noe sobytie v pis'me k drugu. Razve Vy ne
napishete, kak Vy shli k bol'nomu po shumnym mnogolyudnym ulicam? Razve ne
rasskazhete, kak vyglyadela ego komnata, proishodilo li eto dnem ili noch'yu,
bylo li na nebe solnce ili luna i zvezdy? Razve vy ne zapomnili by, kakoe
sil'noe vpechatlenie proizvela na Vas minuta, kogda Vy v pervyj raz vstretili
vzglyad umirayushchego, i kakie strannye kontrasty porazili Vas vokrug? YA ne
hochu, chtoby v romane Vy rasskazyvali ob etom _sami_, no ya hochu, chtoby eto v
nem bylo. Vy izvlekli iz etoj situacii ne bol'she togo, chto mozhno bylo
sdelat' v kakom-nibud' oglavlenii ili teatral'nom libretto, v kotoryh kratko
izlozheno soderzhanie tragedii.
Esli govorit' o chisto tehnicheskom masterstve, to, po-moemu, vse glavy
dolzhny byt' koroche. Krome togo, Vam sleduet tshchatel'nee otdelat' perehody ot
povestvovaniya k dialogu i obratno. Dalee, Vy dolzhny vzyat' na sebya trud
pripomnit' glavnye vehi Vashej povesti i sdelat' eti mesta otchetlivee i
rel'efnee vseh ostal'nyh. No dazhe posle etih izmenenij ya ne uveren, chto
roman privlechet k sebe zasluzhennoe vnimanie, esli ego napechatat' hotya by
takimi ezhemesyachnymi chastyami, kakie pozvolyaet ob®em "Frezera". Dazhe esli
roman ozhivit' takim obrazom, otdel'nye ego chasti, na moj vzglyad, ne
proizvedut dolzhnogo vpechatleniya. Po-moemu, on postroen tak, chto ego nuzhno
chitat' "v odin priseet". Esli izdat' Vash roman v dvuh tomah, on, mne
kazhetsya, vpolne smozhet pretendovat' na uspeh i, po vsej veroyatnosti,
zasluzhit priznanie. No ya polagayu, chto ego sleduet tshchatel'no otshlifovat', o
chem ya uzhe upomyanul (i eto ne vneshnee ukrashenie, a nechto sovershenno
neobhodimoe dlya nastoyashchego proizvedeniya iskusstva).
Postarajtes' ne voznenavidet' menya. YA mogu pozvolit' sebe, chtoby menya
nenavideli nekotorye lyudi, no ya nedostatochno bogat dlya togo, chtoby
predostavit' etu roskosh' Vam.
Iskrenne Vash.
<> 157 <>
|RNESTU HARTU *
...Ezhegodnaya vstrecha, ot kotoroj ya nikak ne mogu otkazat'sya, pomeshaet
mne prisutstvovat' na sobranii v budushchuyu subbotu i (sledovatel'no)
podderzhat' rezolyuciyu. YA znakom s polozheniem neimushchih bol'nyh v rabotnyh
domah ne so vcherashnego dnya, i ya davno uzhe starayus' svoim perom privlech' k
nim vnimanie i sochuvstvie. V Anglii malo nenormal'nyh yavlenij, kotorye
kazalis' by mne takimi zhe uzhasnymi, kak nikem ne kontroliruemoe
sushchestvovanie mnozhestva bogadelen vmeste s postoyanno rasprostranyayushchimsya
privychnym nedoumeniem po povodu togo, chto bednyaki predpochitayut zapolzat' v
ugly i umirat' tam, nezheli gnit' i razlagat'sya v etih otvratitel'nyh
pritonah...
Vy znaete, kakovy eti zavedeniya, i muzhestvenno zayavlyali o tom, kakovy
oni, i Vashi slova probudili ne menee semeryh znatnyh spyashchih *. Esli budet
ob®yavlena kakaya-libo podpiska dlya dostizheniya celej nashej associacii, ne
otkazhite v lyubeznosti podpisat' menya na dvadcat' funtov...
<> 158 <>
"Fevral'" 1386 g.
...Nekotoroe vremya ya chuvstvoval sebya ochen' ploho. F. B. napisal mne,
chto pri takom pul'se, kak u menya, sovershenno neobhodimo proverit' serdce.
"Nedostatok myshechnoj energii v serdce", - skazal B. "Vsego lish' povyshennaya
razdrazhimost' serdca", - skazal priglashennyj na konsul'taciyu doktor Brinton
s Bruk-strit. YA nichut' ne ogorchilsya, ibo zaranee znal, chto vse eto, bez
somneniya, vyzvano odnoj prichinoj, a imenno, oslableniem kakoj-libo funkcii
serdca. Razumeetsya, ya ne nastol'ko glup, chtoby polagat', budto za vsyu svoyu
rabotu ne ponesu hot' kakogo-libo nakazaniya. Pritom ya uzhe nekotoroe vremya
zamechayu, chto stal menee bodrym i zhizneradostnym, drugimi slovami - izmenilsya
moj obychnyj "tonus". Odnako vozbuzhdayushchie sredstva uzhe priveli menya v normu.
Poetomu ya prinyal predlozhenie CHeppellov s Bond-strit chitat' "v Anglii,
Irlandii, SHotlandii ili v Parizhe" v techenie tridcati dnej po pyat'desyat
funtov za vecher; prichem oni berut na sebya vsyu delovuyu storonu i oplachivayut
vse lichnye rashody - v tom chisle i putevye izderzhki - moi, Dzhona i
osvetitelya sceny, i starayutsya izvlech' iz chtenij vse, chto mozhno.
Kazhetsya, ya nachnu v Liverpule v chetverg na pashal'noj nedele, posle chego
priedu v London. Sobirayus' chitat' v CHeltenheme (na svoj sobstvennyj strah i
risk) 23-go i 24-go etogo mesyaca. ZHit' budu, razumeetsya, u Makridi.
<> 139 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
vtornik, 10 iyulya 1866 g.
Dorogoj Uilki,
YA ochen' vnimatel'no prochital p'esu *. Intriga postroena prevoshodno,
szhatost' p'esy prosto zamechatel'na, a dialog na redkost' vyrazitelen,
ostroumen, harakteren i dramatichen.
Odnako iz etoj veshchi nikak nevozmozhno iskorenit' i ustranit' risk. V nej
riskovanny pochti vse situacii. YA ne mogu sebe predstavit', chtoby anglijskaya
publika sposobna byla prinyat' scenu, gde miss Gvilt v plat'e vdovy
otrekaetsya ot Midvintera. A esli dazhe eta scena i projdet, to vse ravno
poslednee dejstvie v sanatorii ne projdet nikogda. Vse eti situacii mozhno
provesti na nastoyashchej scene s pomoshch'yu nastoyashchih zhivyh lyudej licom k licu s
drugimi nastoyashchimi zhivymi lyud'mi, kotorye budut o nih sudit', - vse eti
situacii mozhno provesti lish' v tom sluchae, esli Vam udastsya _vozbudit'
interes k kakomu libo nevinnomu sushchestvu, kotoroe oni stavyat pod ugrozu, pri
uslovii, chto eto sushchestvo - molodaya zhenshchina_. A zdes' net nikogo, k komu
mozhno bylo by vozbudit' interes. Kto by ni igral Midvintera, on vse ravno ne
smozhet vyzvat' etot spasitel'nyj interes. Beznravstvennost' vseh ostal'nyh
nichem ne uravnoveshivaetsya, i risk vozrastaet pryamo proporcional'no ee
iskusnomu nagromozhdeniyu.
YA ne huzhe Vas znayu, chto eto - vsego lish' mnenie odnogo cheloveka. Odnako
ya tverdo uveren v tom, chto dosmotret' p'esu do konca publika ne smozhet, i
potomu ne byl by Vashim drugom, esli by zakryl na eto glaza. YA predstavlyayu
sebe etu veshch' na scene. Zatem ya menyayu svoyu tochku zreniya i igrayu snachala
Midvintera, a zatem miss Gvilt. V oboih sluchayah zaputannoe i dvusmyslennoe
polozhenie privodit menya v sovershennejshij uzhas, i ya chuvstvuyu, chto sygrat' eti
sceny ne pod silu ne tol'ko mne, no dazhe nikomu iz nyne zhivushchih
professional'nyh akterov i aktris.
Po povodu Vashih dvuh voprosov. Kasatel'no pervogo u menya net ni
malejshego somneniya, chto zamena napechatannyh stranic tekstom rukopisi budet
besspornym uluchsheniem. Kasatel'no vtorogo ya dumayu, chto vse preimushchestva,
kotorye dast neposredstvennoe dejstvie vmesto rasskaza o sobytiyah, budut
svedeny na net udlineniem p'esy. V nyneshnej redakcii p'esy rasskaz o nih ne
trebuet mnogo vremeni, i oni kazhutsya sovershenno yasnymi. Krome togo, ya dumayu,
chto razygrat' eti sobytiya budet gorazdo trudnee, chem o nih rasskazat'...
Po povodu "Trevolnenij teti Margaret". Udivitel'no, naskol'ko detali v
takih veshchah zavisyat ot togo, kak ih ponimat'. Mne ni na minutu ne prihodilo
v golovu, chto molodoj chelovek brosaet svoi bumagi i obnimaet Margaret
potomu, chto lyubit ee ili lyubil ee kogda-to. YA dumal, on raduetsya, uznav, chto
ona prostila svoyu odinokuyu sestru. A ee nezhnost' k rebenku ya pripisyvayu
prosto chuvstvu oblegcheniya i blagodarnosti ot togo, chto sredi vseh etih
intrig i obmana tak bystro yavilos' na svet nevinnoe sushchestvo.
Otnositel'no missis Brukfild. Peredajte nashej mudroj priyatel'nice, chto
ee roman pobyval v moih rukah, a teper' nahodit'sya v rukah CHepmena i Holla,
kotorye sobirayutsya ego opublikovat'. No avtor "Teti Margaret" na dobryh
pyatnadcat' let molozhe missis Brukfild, do takoj stepeni na nee nepohozh i tak
ot nee dalek, chto ves' svet navernyaka budet teryat'sya v samyh dikih dogadkah.
Sbornik p'es ya prishlyu Vam zavtra s odnim iz sotrudnikov redakcii. Na
budushchej nedele ya sobirayus' byt' v redakcii v subbotu v chas dnya. V desyat'
minut tret'ego v ukazannuyu subbotu ya sobirayus' priehat' syuda. Ne mozhete li
Vy poehat' so mnoj?
Iskrenne Vash.
<> 160 <>
Gedshill,
vtornik, 4 sentyabrya 1866 g.
Dorogoj Fehter,
Segodnya utrom ya poluchil tu chast' p'esy *, kotoraya konchaetsya scenoj na
telegrafe, i uzhe prochital ee dvazhdy.
YA yasno vizhu sut' oboih vozrazhenij mistera Busikolta *, no ne schitayu ih
veskimi.
Vo-pervyh, po povodu stilya. Esli by dejstvuyushchie lica ne vyrazhalis'
prostym, grubovatym yazykom, ih mysli i rechi nikak ne sootvetstvovali by ih
plat'yu i polozheniyu v svete i oni kak dejstvuyushchie lica mnogo poteryali by v
glazah zritelej. Dialog imenno takoj, kakim on dolzhen byt'. Ego prostota
(osobenno v roli mistera Busikolta) chasto ochen' dejstvenna, a pryamota i
surovost' vsej p'esy napominaet nastoyashchuyu zhizn' i nastoyashchih lyudej.
Vo-vtoryh, po povodu otsutstviya komicheskogo elementa. YA, pravo, ne
vizhu, kak mozhno vvesti v etu istoriyu bol'she komizma, i mne kazhetsya, chto
mister Busikolt nedostatochno ocenil priyatnoe vpechatlenie, kotoroe proizvodit
ego sobstvennaya rol'. Pri chtenii p'esy menya osvezhaet uzhe samaya mysl' o
moryake, zhizn' kotorogo prohodit ne sredi etih dvorikov i ulochek, kotoryj
imeet delo ne so skuchnymi mashinami, a s chetyr'mya bujnymi vetrami. YA
sovershenno ubezhden, chto zritelyam stanet legko na dushe, kogda oni uvidyat
pered soboyu etogo moryaka, vsem svoim vidom, postupkami, odezhdoj i dazhe
cvetom lica tak rezko otlichayushchegosya ot ostal'nyh lyudej. YA by sdelal ego
samym bodrym i veselym moryakom na svete, ibo on pomogaet mne vyjti iz
"CHernoj Strany" na prostor. (Zamet'te, chto ya govoryu eto kak odin iz
zritelej.) Horosho by kakim-to obrazom vyrazit' etot kontrast v dialoge mezhdu
moryakom i evreem vo vtoroj scene vtorogo akta. Dalee, rol' Uiddikouma
(kotoraya prelestna i dolzhna zastavit' ves' zritel'nyj zal rydat') kazhetsya
mne ves'ma priyatnoj i estestvennoj. |to gorazdo luchshe, chem prostoj komizm.
Net nadobnosti govorit', chto p'esa napisana rukoyu mastera. Szhatost' i
bystrota dejstviya porazitel'ny. Postroenie prevoshodno. YA tverdo veryu - ona
budet imet' bol'shoj uspeh, no dolzhen skazat', chto ya nikogda ne videl p'esy,
kotoraya v kriticheskih punktah nastol'ko zavisela by ot estestvennosti
ispolneniya i ot togo, naskol'ko sovershenno budut sygrany melkie roli. |ti
melkie roli ne mogut sposobstvovat' uspehu p'esy, no mogut emu povredit'. YA
by ne pozvolil upast' ni edinomu volosku s golovy kogo-libo iz ispolnitelej
etih relej na prem'ere, no zato v mel'chajshih podrobnostyah proveril by grim
kazhdogo iz nih na general'noj repeticii.
Vy, razumeetsya, mozhete pokazat' eto pis'mo misteru Busikoltu, i ya
dumayu, chto Vy eto sdelaete; poetomu pozvol'te mne predlozhit' vam oboim
sleduyushchee. Byt' mozhet, Vam budet legche imet' delo s departamentom ministra
dvora, i tem bolee so zritelyami, okazhis' sredi nih patrioty Manchestera, esli
Vy zamenite "Manchester" kakim-libo vymyshlennym nazvaniem. Kogda ya pisal
"Tyazhelye vremena", ya nazval mesto dejstviya Koktaunom. Vse znali, o chem idet
rech', no kazhdyj tekstil'nyj gorod utverzhdal, chto imeetsya v vidu drugoj.
Vsegda Vash.
<> 161 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
subbota, 15 sentyabrya 1866 g.
Dorogoj Tornberi,
Po povodu Vashih _statej_ o SHekspire dolzhen skazat' Vam, chto pervaya i
tret'ya tema nravyatsya mne gorazdo men'she, chem issledovanie ob Ariosto,
kotoroe obeshchaet byt' ves'ma interesnym. No esli Vy predstavlyaete sebe svoyu
zadachu takoyu, chto reshenie ee kazhetsya Vam nepolnym i nesovershennym, esli Vy
ne napishete vseh treh statej, togda, razumeetsya, pishite vse tri, i ya s
radost'yu ih primu. V techenie neskol'kih let ya poluchayu bol'shoe udovol'stvie,
chitaya Vas, i poetomu mogu poruchit'sya, chto, kak vyrazhayutsya aktery,
predstavlyayu soboyu "horoshuyu publiku".
Mysl' o tom, chtoby zanovo pereskazat' starye povesti, prevoshodna. Mne
ochen' nravitsya ideya etoj serii. Vy, konechno, znaete stat'yu de Kvinsi * ob
ubijce s Retklifskoj dorogi? Videli li Vy illyustraciyu (ona imeetsya u menya v
Gedshille), izobrazhayushchuyu trup etogo gnusnogo zlodeya, - on lezhit na povozke s
polenom vmesto podushki, a ryadom s nim kol, kotoryj dolzhny zagnat' emu v
serdce?
Mne ne _sovsem_ nravitsya zaglavie "Social'naya istoriya Londona". YA
predpochel by chto-nibud' vrode "Istorii social'nyh izmenenij Londona za
stol'ko-to let". Takoe zaglavie pozvolyaet ozhidat' bol'shego i bol'she
sootvetstvuet Vashim namereniyam. Kak Vy smotrite na to, chtoby sdelat'
osnovnym zaglaviem "Peremeny v Londone"? Togda mozhno bylo by dobavit'
podzagolovok "Istoriya i t. d.".
YA nikoim obrazom ne sobirayus' ogranichit' seriyu staryh povestej,
pereskazannyh zanovo. YA izlozhil by osnovnuyu cel' v nachale pervoj iz nih i
prodolzhal do beskonechnosti - kak potomstvo Banko.
Postarajtes', chtoby zaglavie Vashego sochineniya o Londone ne napominalo
chitatelyam o Bokle * hotya by dazhe mestopolozheniem slova "civilizaciya". |to
predosterezhenie kazhetsya smeshnym, no prazdnaya chast' publiki (znachitel'naya ee
chast'!) v takih veshchah sklonna vpadat' v udivitel'nye oshibki.
Predannyj Vam,
<> 162 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
chetverg, 29 noyabrya 1866 g.
Uvazhaemyj ser!
Imeyu chest' s blagodarnost'yu izvestit' Vas o poluchenii Vashej broshyury * i
Vashego lyubeznogo pis'ma. Mne sledovalo by sdelat' eto ran'she, no ya byl v
ot®ezde.
Preispolnennyj glubochajshego uvazheniya k filantropicheskim celyam, kotorye
tak ser'ezno i (ya sovershenno uveren) tak iskrenne Vami izlozheny, ya, odnako
zhe, ne nastol'ko doveryayu kakomu-libo parlamentu, kotoryj mog by sobrat'sya v
Anglii, kakomu-libo gosudarstvennomu uchrezhdeniyu, kotoroe moglo by byt'
sozdano, ili kakomu-libo ministerstvu, kotoroe moglo by byt' naznacheno,
chtoby vozlozhit' na nih vsyu obshirnuyu deyatel'nost' na blago i pol'zu obshchestva.
YA ni v malejshej stepeni ne veryu v to, chto posredstvom takih institutov mozhno
iskorenit' moshennichestvo v strane. Sovsem naoborot. YA takzhe ne mogu schitat',
chto deyatel'nost' podobnyh uchrezhdenij prineset odnu lish' pol'zu. Ravnym
obrazom sovsem naoborot.
YA otnyud' ne pretenduyu na znanie teorij denezhnogo obrashcheniya (ibo ya ih
dejstvitel'no ne znayu). CHem bol'she ya o nih chital, tem bolee smutnym
stanovilos' moe predstavlenie o nih. Odnako, podobno tomu kak v vedenii moih
sobstvennyh ogranichennyh del ya ves'ma rezko vozrazhal by protiv togo, chtoby
kakoe by to ni bylo pravitel'stvo imelo vlast' prinudit' menya prinyat' kusok
bumagi vmesto soverena, ya ne mogu po sovesti rekomendovat' publike
podderzhivat' platezhnoe sredstvo, o kotorom Vy takogo vysokogo mneniya. A chto
kasaetsya "edinogo roscherka pera", kotoryj dolzhen sdelat' stranu procvetayushchej
i dobrodetel'noj, ya dolzhen chestno priznat'sya, chto moj mozg prosto ne
sposoben proniknut'sya takim ubezhdeniem.
Po pravde govorya, ya v etom smysle nastol'ko beznadezhen, chto vstrecha s
Vami dlya obsuzhdeniya etih voprosov byla by lish' bespoleznoj tratoj Vashego i
moego vremeni. Poetomu ya eshche raz serdechno blagodaryu Vas i proshu schitat' menya
iskrenne Vashim.
<> 163 <>
NEIZVESTNOJ KORRESPONDENTKE
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
chetverg, 27 dekabrya 1866 g.
Sudarynya,
Vy vpadaete v nelepoe, hotya i rasprostranennoe zabluzhdenie, polagaya,
chto kto-libo mozhet pomoch' Vam sdelat'sya pisatel'nicej, esli Vy ne mozhete
stat' eyu v silu Vashih sobstvennyh sposobnostej. YA nichego ne znayu o
"nepreodolimyh prepyatstviyah", o "postoronnih licah" i o "zakoldovannom
kruge". YA znayu, chto vsyakij, kto mozhet napisat' nechto otvechayushchee trebovaniyam,
naprimer, moego zhurnala, - chelovek, kotorogo ya vsegda rad obnaruzhit', no uvy
- ne ochen' chasto nahozhu. I ya uveren, chto eto otnyud' ne redkij sluchaj v
periodicheskoj pechati. YA ne mogu davat' Vam otvlechennye sovety, ibo moi
neizvestnye korrespondenty ischislyayutsya sotnyami. No esli Vy predlozhite mne
chto-nibud' dlya opublikovaniya v zhurnale "Kruglyj god", Vy mozhete ne
somnevat'sya, chto Vashe proizvedenie budet dobrosovestno prochitano i chto
sudit' o nem budut lish' po ego sobstvennym dostoinstvam i po ego prigodnosti
dlya etogo zhurnala.
Schitayu, odnako, svoim dolgom dobavit', chto ya ne dumayu, budto udachnye
hudozhestvennye proizvedeniya sozdayutsya v "chasy dosuga".
Iskrenne Vash.
<> 164 <>
28 dekabrya 1866 g.
Dorogoj Makridi,
Mozhet byt', Vam budet interesno uznat', chto posle s stol' udavshegosya
matcha v kriket ya ustroil v Gedshille 26 chisla etogo mesyaca sel'skij prazdnik
i sostyazaniya v bege. Tak kak letom u menya ne bylo ni odnogo p'yanogo, ya
razreshil hozyainu "Fal'stafa" otkryt' dlya gostej kiosk s napitkami. Vse prizy
ya vydaval den'gami. Sobralas' ujma narodu: soldat, zemlekopov, rabotnikov s
ferm. No oni veli sebya tak, chto ne sdvinuli s mesta ni odnogo kolyshka, ni
odnoj iz verevok, natyanutyh vokrug ploshchadki dlya sostyazanij, i ne nanesli
moej sobstvennosti ni malejshego ushcherba. Vsem prishedshim na prazdnik byli
rozdany listki s pravilami sostyazanij, so sleduyushchej pripiskoj: "Mister
Dikkens nadeetsya, chto kazhdyj iz gostej budet schitat' delom chesti pomogat'
emu v podderzhanii poryadka".
Za ves' den' ne bylo ni odnoj ssory, i, kogda solnce selo, vse
razoshlis' po domam, oglashaya vozduh veselymi krikami i ostaviv vse, do
poslednego flagshtoka, v takom zhe obrazcovom poryadke, kak eto bylo v desyat'
utra, kogda pered nimi otkryli vorota.
"Stanciya Megbi" vyshla vchera vecherom nebyvalym tirazhom v 250 tysyach
ekzemplyarov.
<> 165 <>
U. F. de S|RZHA
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
den' Novogo 1867 goda.
Dorogoj Serzha,
Tverdo reshivshis' operedit' "seredinu budushchego leta", k Vam obrashchaetsya
Vash polnyj raskayaniya drug i korrespondent.
Proshloj osen'yu bol'shoj pes ukusil malen'kuyu devochku (sestru odnogo iz
slug), kotoruyu on znal i obyazan byl pochitat', za chto hozyain pobil ego i
prigovoril k rasstrelu nazavtra v sem' chasov utra. Pes ochen' bodro vyshel iz
domu v soprovozhdenii poldyuzhiny muzhchin, naznachennyh dlya etoj celi, ochevidno
polagaya, chto oni sobirayutsya lishit' zhizni kakogo-to neizvestnogo. Odnako,
uvidev sredi processii pustuyu tachku i dvustvol'noe ruzh'e, on pogruzilsya v
razdum'e i vperil svoj vzor v cheloveka, nesshego dvustvolku. Kamen', lovko
zapushchennyj derevenskim zlodeem (glavnym plakal'shchikom), zastavil ego na
sekundu obernut'sya, i on totchas zhe pal mertvyj, srazhennyj pulej v serdce.
Dvoe rodivshihsya posle ego smerti shchenyat v nastoyashchuyu minutu rezvyatsya na
luzhajke; odin iz nih navernyaka unasleduet svirepost' otca, i, po vsej
veroyatnosti, ego postignet ta zhe uchast'. Fazan na rozhdestve byl nemnogo
nezdorov i utrom 27 dekabrya tysyacha vosem'sot shest'desyat shestogo goda byl
najden mertvym pod plyushchom v svoej kletke. On lezhal, nakryv golovu krylom. YA,
vladelec ostankov oboih usopshih, uporno truzhus' nad "Barboksom" i "Mal'chikom
iz Megbi" *, kotorymi ya nachinayu novuyu seriyu chtenij v Londone pyatnadcatogo
chisla. Zavtra utrom dumayu vyehat' v provinciyu. Kogda ya chitayu, ya ne pishu. YA
tol'ko redaktiruyu, i dlya etoj celi mne posylayut korrektury. Vot otvet na
Vashi voprosy.
CHto kasaetsya voprosa o reforme, to kazhdyj chestnyj chelovek v Anglii
dolzhen znat' i, veroyatno, znaet, chto bolee razumnaya chast' narodnyh mass
gluboko ne udovletvorena sistemoj predstavitel'stva, no chrezvychajno skromno
i terpelivo ozhidaet, poka bol'shinstvo ih sobrat'ev ne stanet umnee.
Ispytannoe oskorbitel'noe sredstvo, zaklyuchayushcheesya v tom, chtoby napadat' na
nih i samym naglym obrazom utverzhdat', budto oni ravnodushny k politike,
prineslo neizbezhnye plody. Vechnyj nasmeshlivyj vopros: "Gde oni?" - zastavil
ih otvetit': "Nu chto zh, esli Vam tak uzh _neobhodimo_ znat', to my zdes'".
Vopiyushchaya nespravedlivost', zaklyuchayushchayasya v tom, chto vzyatochnikov ponosyat
pered sborishchem vzyatkodatelej, krajne obostrila svojstvennoe narodu chuvstvo
spravedlivosti. I teper' on uzhe ne hochet togo, chto prinyal by ran'she, a togo,
chto on tverdo reshil poluchit', on dob'etsya. Mozhete ne somnevat'sya, chto
polozhenie veshchej imenno takovo. CHto do Vashego druga "Pancha" *, to Vy uvidite:
kak tol'ko on soobrazit, chto igra idet k proigryshu, on nachnet povorachivat' v
druguyu storonu. Vy mogli zametit', chto on uzhe nachinaet poezhivat'sya.
Dorogoj moj, ya tak zhe bessilen zapretit' komu-libo kalechit' moi knigi,
kak i Vy. |to tak zhe verno, kak to, chto kazhdyj, kto izobretet chto-nibud' na
blago naroda i predlozhit svoe izobretenie anglijskomu pravitel'stvu, ipso
facto {Tem samym (lat.).} stanovitsya prestupnikom i predaetsya kazni na
kolese volokity. |to tak zhe verno, kak to, chto krymskaya istoriya povtoritsya,
esli nasha strana opyat' vstupit v vojnu. I, po pravde govorya, ya ves'ma
nevysokogo mneniya o tom, chto sdelala dlya nas velikaya znat', a posemu ves'ma
filosofski smotryu na to, chto mozhet sdelat' velikij plebs, ibo tverdo uveren:
huzhe on sdelat' ne mozhet.
|to vremya goda - samoe luchshee dlya teatrov, ibo vse eshche imeetsya
mnozhestvo lyudej, kotorye schitayut svoim svyashchennym dolgom smotret'
rozhdestvenskie pantomimy. YA poka ne videl nichego, tak kak u menya obychnyj
novogodnij s®ezd gostej. U Fehtera net ni pantomimy, ni burleska, on stavit
novyj variant staroj p'esy "Trente Ans de la Vie d'un Joueur" {"30 let iz
zhizni igroka" (franc.).}. Boyus', chto vygody eto emu ne prineset. V celom
teatry - esli ne schitat' dekoracij i svetovyh effektov - dostatochno skverny.
No v nekotoryh melkih teatrah est' aktery, kotorye pri nalichii kakoj-libo
dramaticheskoj shkoly mogli by stat' prevoshodnymi. Huzhe vsego to, chto oni ne
imeyut ni malejshego predstavleniya o dejstvennom i garmonichnom celom i kazhdyj
ili kazhdaya zanyaty tol'ko soboj. Myuzik-holly privlekayut massu publiki, otnyud'
ne oblagorazhivaya obshchestvennyj vkus. Odnako ih predstavleniya po-svoemu horoshi
i vsegda otlichayutsya zhivost'yu i chetkost'yu.
Poslednyaya sensaciya - gonki yaht v Amerike. Nadeyus', chto obshchij interes k
nim po etu storonu okeana okazhet blagotvornoe vliyanie po tu ego storonu.
Poistine pechalen budet den', kogda Dzhon i Dzhonatan vstupyat v sostyazanie *.
Francuzskij imperator, nesomnenno, nahoditsya v opasnosti. Ego
populyarnost' v Parizhe taet, i armiya im nedovol'na, YA slyshal iz horosho
osvedomlennyh istochnikov, chto ego tajnaya policiya vse vremya otkryvaet
zagovory, kotorye privodyat ego v sil'nejshuyu trevogu.
Vy znaete, kak my zdes' zhul'nichaem. No Vy, vozmozhno, ne znaete, chto
mister K, "znamenityj" podryadchik, prezhde chem popal v zatrudnitel'noe
polozhenie, perevel na svoyu zhenu million. Kakoj zabotlivyj i predannyj muzh!
U moej docheri Keti tyazhelaya nervnaya lihoradka. 27 dekabrya ee smogli
privezti (po staroj doroge i na pochtovyh loshadyah), i s teh por ee sostoyanie
postepenno uluchshaetsya. Ee muzh tozhe zdes', i, v obshchem, on chuvstvuet sebya ne
huzhe, chem vsegda. Boyus', chto luchshe chuvstvovat' sebya on nikogda ne budet.
Vchera my zdes' igrali v fanty i na bil'yarde, - posle togo kak Vy u nas
pobyvali, k domu pristroili bil'yardnuyu. Priezzhajte sygrat' so mnoyu partiyu.
Iskrenne Vash.
<> 166 <>
NEIZVESTNOMU KORRESPONDENTU
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
vtornik, 5 fevralya 1867 g.
Ser!
YA prochital bol'shuyu chast' pervogo toma Vashego romana i prosledil
naibolee slozhnye mesta v ostal'nyh dvuh tomah.
Vy, razumeetsya, dolzhny rassmatrivat' moe mnenie kak mnenie pisatelya i
lyubitelya iskusstva, ni v koej mere ne pretenduyushchego na nepogreshimost'.
Mne kazhetsya, Vy slishkom chestolyubivy i, krome togo, nedostatochno znaete
zhizn' i svojstva chelovecheskoj natury, chtoby puskat'sya v stol' opasnoe
plavan'e. Mnogochislennye svidetel'stva neopytnosti i nesposobnosti
spravit'sya s situaciyami, kotorye Vy pridumyvaete, vstrechayutsya pochti na
kazhdoj stranice. YA by ochen' udivilsya, esli by Vy, reshivshis' popytat' schast'ya
na etom poprishche, nashli izdatelya dlya Vashego romana i esli by eta popytka
prinesla Vam chto-libo, krome utomleniya i dushevnoj gorechi.
Sudya po prochitannomu, ya ne mogu dazhe s uverennost'yu utverzhdat', chto v
Vas taitsya pisatel'skij dar. Esli Vy im ne obladaete, no tem ne menee
stremites' zanimat'sya delom, k kotoromu u Vas net prizvaniya, Vy neizbezhno
stanete neschastnym chelovekom. Pozvol'te mne posovetovat' Vam nabrat'sya
terpeniya, a takzhe imet' muzhestvo otkazat'sya ot svoih popytok, esli Vy ne
smozhete zarekomendovat' sebya veshch'yu gorazdo men'shego ob®ema. Oglyanites'
vokrug, i Vy uvidite, kak velik spros na nebol'shie literaturnye proizvedeniya
vseh vidov. Popytajtes' dobit'sya uspeha v etih skromnyh predelah (ya v svoe
vremya zanimalsya imenno tem, k chemu sejchas prizyvayu Vas), a poka chto otlozhite
v storonu svoi tri toma.
Iskrenne Vash.
<> 167 <>
Most Allana, SHotlandiya,
sreda, 20 fevralya 1867 g.
Dorogoj Uilki,
YA prochital knigu CHarl'za Rida, i vot chto ya, kak svidetel', mogu o nej
skazat'.
YA chital ee s velichajshim interesom i voshishcheniem. YA schitayu ee
proizvedeniem horoshego cheloveka i pervoklassnogo pisatelya, obladayushchego
blestyashchej fantaziej i izyskannym voobrazheniem. YA zatrudnyayus' nazvat'
kogo-libo iz nyne zhivushchih pisatelej, kto mog by napisat' takuyu veshch' hotya by
priblizitel'no tak zhe horosho. CHto kasaetsya tak nazyvaemogo kritika, kotoryj
osudit podobnye knigi kak literaturu s Holivell-strit * i t. p., ya mogu
tol'ko skazat', chto bolee ischerpyvayushchego dokazatel'stva ego nekompetentnosti
i neprigodnosti k toj dolzhnosti, na kotoruyu on sam sebya izbral, zhelat' ne
prihoditsya.
Esli by menya podvergli perekrestnomu doprosu, ya pochuvstvoval by, chto
riskuyu popast' na zybkuyu pochvu, i togda, chtoby kak-to vyjti iz polozheniya,
popytalsya by perehitrit' advokata. Odnako, esli by mne napomnili (a etogo,
po vsej veroyatnosti, sledovalo by ozhidat', esli dopustit', chto komu-nibud'
voobshche razreshat davat' pokazaniya), chto ya - redaktor periodicheskogo izdaniya s
bol'shim tirazhom, izdaniya, dlya kotorogo pisal istec, i esli by v sude mne
prochitali sceny, v kotoryh opisyvaetsya, kak p'yanyj Gont yavilsya v postel' k
svoej zhene i kak byl zachat poslednij rebenok, i sprosili, propustil li by ya,
kak redaktor, eti sceny (nezavisimo ot togo, byli oni napisany istcom ili
kem-libo drugim), ya byl by vynuzhden otvetit': net. Esli by menya sprosili
pochemu, ya by skazal: to, chto kazhetsya nravstvennym hudozhniku, mozhet vnushit'
beznravstvennye mysli menee vozvyshennym umam (a takih sredi bol'shoj massy
chitatelej neizbezhno okazhetsya mnogo), i poetomu ya dolzhen byl by obratit'
vnimanie avtora na vozmozhnost' izvrashchennogo ponimaniya etih otryvkov v
shirokih krugah. Esli by menya sprosili, propustil li by ya otryvok, v kotorom
Keti i Meri derzhat na kolenyah nezakonnogo rebenka i rassmatrivayut ego
tel'ce, ya by snova po toj zhe prichine vynuzhden byl by otvetit': _net_. Esli by
menya sprosili, mog li by ya, kak avtor ili redaktor, dopustit' zhenit'bu
Nevilya na Mersi i postavit' etih chetveryh lyudej - Gonta, ego zhenu, Mersi i
Nevilya - v takie otnosheniya drug k drugu, ya snova byl by vynuzhden otvetit':
net. Esli by advokat nastaival, ya neizbezhno dolzhen byl by skazat', chto
schitayu eti otnosheniya v vysshej stepeni nepristojnymi i ottalkivayushchimi.
YA sobirayus' provesti v etom tihom prelestnom ugolke poltora dnya, chtoby
nemnogo otdohnut'. Zavtra vecherom ya snova budu v Glazgo, a v pyatnicu i v
subbotu - v |dinburge (gostinica Grehem, Prins-strit). Zatem vernus' domoj i
vo vtornik vecherom budu chitat' v Sent-Dzhems-holle. Vezde nesmetnye tolpy.
Lyubyashchij.
<> 168 <>
MISS M|RI ANDZHELE DIKKENS
Gostinica SHelburn, Dublin,
subbota, 16 marta 1867 g.
Milaya Mejmi,
Nadeyus', tebe uzhe izvestno, chto ya neodnokratno sovetovalsya v Londone,
stoit li voobshche ehat' v Irlandiyu, i vsyacheski vozrazhal protiv etoj poezdki.
Ponachalu ya ne zhdal nichego horoshego, no tem ne menee vchera vse soshlo otlichno.
Zdes' dejstvitel'no carit sil'naya trevoga *, a krome togo, zameten
znachitel'nyj zastoj v torgovle i promyshlennosti. Zavtra den' sv. Patrika, i
poetomu ozhidayutsya besporyadki; nekotorye mrachno nastroennye lyudi
predskazyvayut, chto oni razrazyatsya mezhdu segodnyashnej noch'yu i noch'yu na
ponedel'nik. Razumeetsya, vezde idut prigotovleniya, vezde sobirayut bol'shie
otryady soldat i policejskih, hotya i starayutsya ne derzhat' ih na vidu. Gulyaya
po ulicam, nikak ne podumaesh', chto nazrevayut besporyadki, hotya ogon' tleet
tut i tam v gorode i po vsej strane. (Segodnya utrom ya poluchil ot missis
Bernal Osborn pis'mo; ona opisyvaet osadnoe polozhenie, kotoroe vynuzhdena
terpet' v svoem sobstvennom dome v grafstve Tippereri.)
Mozhesh' byt' sovershenno uverena, chto tvoj pochtennyj roditel' sumeet o
sebe pozabotit'sya. Esli vspyhnet vosstanie, ya nemedlenno perestanu chitat'. V
Belfaste ozhidaetsya ogromnoe skoplenie publiki. Vot i vse moi novosti, ne
schitaya togo, chto chuvstvuyu ya sebya prevoshodno.
<> 169 <>
Gostinica SHelburn, Dublin,
voskresen'e, 17 marta 1867 g.
...Vneshne zdes' vse spokojno. Pogoda stala luchshe, i dnem ulicy
ozhivleny, a po nocham na redkost' tihi i pustynny. Odnako gorod tajno
navodnen vojskami. Govoryat, zavtrashnyaya noch' budet kriticheskoj, no, sudya po
ogromnym prigotovleniyam, ya by postavil po krajnej mere sto protiv odnogo,
chto nikakih besporyadkov ne budet.
Samaya udivitel'naya i - s tochki zreniya blagopriyatnyh uslovij dlya takih
razrushitel'nyh dejstvij, kak, naprimer, podzhog domov v samyh razlichnyh
mestah, - samaya strashnaya novost', kotoruyu mne soobshchili iz avtoritetnyh
istochnikov, zaklyuchaetsya v tom, chto vsya dublinskaya muzhskaya prisluga - splosh'
fenii *.
YA sovershenno uveren, chto hudshee, chego mozhno ozhidat' ot istorii s
feniyami, eshche vperedi...
<> 170 <>
Norich,
pyatnica, 29 marta 1867 g.
...Vcherashnim priemom v Kembridzhe poistine mozhno gordit'sya. Sobralis' v
polnom sostave vse kolledzhi - ot samyh glavnyh do samyh melkih - i v
privetstvennyh klikah i ovaciyah daleko prevzoshli dazhe Manchester. Vo vremya
chtenij vse sobravshiesya - stariki i molodezh', muzhchiny i zhenshchiny - prinimali
vse s iskrennim vostorgom, kotoryj ne poddaetsya opisaniyu. Zal byl nabit
bitkom. Takogo blestyashchego uspeha ya eshche ne imel ni razu.
Zachem my torchim v etom starinnom sonnom mestechke, ya ne znayu...
<> 171 <>
DOSTOPOCHTENNOMU ROBERTU LITTONU *
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
sreda, 17 aprelya 1867 g.
Uvazhaemyj Robert Litton,
Mne, pravo zhe, bylo by ochen' obidno, esli by Vy i Vashi blizkie prishli
na moe chtenie po veritel'nym gramotam, vruchennym kem-libo, krome menya
samogo. Vashe odobrenie dostavilo mne udovol'stvie bolee vozvyshennoe i
chistoe, nezheli Vy pri Vashej skromnosti mogli by voobrazit'. Kogda ya vpervye
nachal vystupat' s tolkovaniem samogo sebya (v to vremya dlya obshchestvennogo
sluha eto zvuchalo ves'ma stranno), menya podderzhivala nadezhda, chto ya smogu
zaronit' v serdca nekotoryh lyudej novoe ponimanie moih knig i zatronut' v
nih novye struny. YA do sego chasa stol' neuklonno stremlyus' k etoj celi i
sozdaniya moej fantazii stol' zhivo stoyat peredo mnoyu, chto posle mnogih soten
vecherov ya kazhdyj raz podhozhu k etomu krasnomu stoliku s oshchushcheniem
sovershennoj novizny i smeyus' i plachu vmeste s moimi slushatelyami tak, kak
esli by nikogda ne stoyal na podmostkah prezhde. Poetomu Vy pojmete, chto ya
ispytyvayu ogromnoe naslazhdenie, kogda menya tak tonko ponimayut, i chto Vashi
proniknovennye slova menya gluboko tronuli.
My schastlivy, chto Vasha ocharovatel'naya zhena nas ne zabyla, i mne
porucheno peredat' ej gorazdo bol'she privetov ot moih domochadcev, chem Vy v
sostoyanii zapomnit'. Poetomu ya ne stanu perechislyat' ih sam i izbavlyu ot
etogo zatrudnitel'nogo porucheniya Vas.
Predannyj Vam.
<> 172 <>
14 maya 1867 g.
...V proshlyj ponedel'nik vecherom ya s bol'shim uspehom zakonchil seriyu iz
pyatidesyati chtenij. Vy ne mozhete sebe predstavit', kak ya nad nimi rabotal.
Poskol'ku slava ih vozrosla, ya schel neobhodimym sdelat' ih luchshe, chem oni
byli vnachale, i poetomu _vyuchil vse naizust'_, chtoby mne ne meshala
neobhodimost' sledit' glazami za tekstom. YA eshche raz tshchatel'no proveril sebya
na peredache vseh sil'nyh chuvstv; sdelal smeshnye mesta eshche smeshnee; ispravil
proiznoshenie nekotoryh slov; vyrabotal polnuyu nevozmutimost' i stal hozyainom
polozheniya. Zaklyuchiv programmu otryvkom iz "Dombi" (kotorogo ya davno uzhe ne
chital), ya vyuchil i ego vmeste s ostal'nymi i snova, snova i snova chital ego
samomu sebe, inogda po dva raza v den' - tak zhe staratel'no, kak dlya
publiki...
<> 173 <>
CHetverg, 6 iyunya 1867 g.
Dorogoj Uils,
Ne mogu vyrazit', kak tronulo menya Vashe pis'mo i kak vysoko ya cenyu
lyubov' i vnimanie, kotorymi ono prodiktovano. Ot vsego serdca blagodaryu Vas
za nego.
Ne dumajte, chto, ukazyvaya na druguyu storonu voprosa, ya prenebregayu
Vashimi opaseniyami. Vse Vashi vozrazheniya gluboko zapechatlelis' v moem ume, i ya
budu vozvrashchat'sya k nim snova i snova.
Kogda ya ezdil v Ameriku v 42 godu, ya byl gorazdo molozhe, no (dumaetsya
mne) takzhe gorazdo slabee. Nezadolgo do ot®ezda ya perenes tyazheluyu
hirurgicheskuyu operaciyu i nedelyami rabotal nad "CHasami mistera Hamfri". Moya
zhizn' v SHtatah sostoyala iz beskonechnyh rechej (takih zhe utomitel'nyh, kak
chteniya), i ya togda byl menee terpeliv i bolee razdrazhitelen, chem teper'. YA
predstavlyayu sebe, chto seriya chtenij v Amerike budet gorazdo men'she svyazana s
pereezdami, chem Vy predpolagaete, chto ya vse vremya budu chitat' v bol'shih
pervoklassnyh gorodah i chto sbory budut gorazdo vyshe, chem Vy dumaete. |ta
tochka zreniya dostatochno obosnovana, esli tol'ko interes k chteniyam ne byl v
ogromnoj stepeni preuvelichen. YA ne dumayu, chto vse maklery, kotorye menya
osazhdayut, i vse chastnye lica, kotorye menya nastojchivo ugovarivayut, vstupili
v zagovor ili zabluzhdayutsya.
Krome togo, ya uveren, chto moya poezdka dast sil'nyj tolchok Sobraniyu
sochinenij CH. D.
Esli by Vy vmeste s Dolbi zanyalis' podschetom dohodov, kotorye prinosyat
chteniya zdes', Vy ubedilis' by, chto zarabotat' 10000 funtov mozhno bylo by
lish' za neskol'ko let. Poluchit' etu summu srazu i za takoj korotkij srok -
soobrazhenie chrezvychajno ser'eznoe.
Poka u menya hvatit sil, ya nikogda ne budu mnogo otdyhat', i (naskol'ko
ya sebya znayu) vo mne imeetsya nechto takoe, chto budet raz®edat' i tochit' mne
dushu, dazhe esli ya nachnu l'stit' sebya nadezhdoj, budto reshil ugomonit'sya. S
drugoj storony, ya dumayu, chto moya privychka legko otvlekat'sya ot samogo sebya i
uhodit' v mir fantazij vsegda chudesno osvezhala i ukreplyala menya za
sravnitel'no korotkij srok. Mne vsegda kazhetsya, chto ya otdyhayu gorazdo
bol'she, chem rabotayu, i ya dejstvitel'no uveren v tom, chto obladayu kakoj-to
isklyuchitel'noj sposobnost'yu bystro nakaplivat' svezhie sily i takim obrazom
preodolevat' utomlenie.
Moi denezhnye dela (prinimaya vo vnimanie takuyu sem'yu) idut ochen' horosho.
V den'gah ya ne nuzhdayus'. Vsya moya sobstvennost' svobodna ot dolgov i v
otlichnom poryadke. I vse zhe vozmozhnost' v vozraste 55 ili 56 let znachitel'no
uvelichit' svoe sostoyanie za kakih-nibud' polgoda - soobrazhenie chrezvychajno
ser'eznoe. YA povtoryayu eti slova potomu, chto vozrazheniyam _neobhodimo_
protivopostavit' kakoj-libo veskij argument.
Segodnya ya obedayu s Forsterom, chtoby vse eto obsudit'. Ne somnevayus',
chto on budet nastaivat' na bol'shinstve Vashih vozrazhenij, v osobennosti na
poslednem, - hotya, nazvav takuyu summu, ego amerikanskie druz'ya i
korrespondenty, bez somneniya, pokolebali ego reshimost' sil'nee, chem ona
kogda-libo byla pokoleblena. Uveryayu Vas, chto nikakie dovody ne mogut byt'
dlya menya ubeditel'nee Vashih dobryh slov i, k chemu by ni privelo moe nyneshnee
sostoyanie neopredelennosti, ya nikogda ne zabudu Vashego pis'ma i nikogda ne
perestanu blagodarit' Vas za nego.
Iskrenne Vash.
<> 174 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
voskresen'e, 30 iyunya 1867 g.
Dorogoj Uils,
Segodnya utrom ya prochital pervye tri vypuska romana Uilki * i
vnimatel'no, do poslednej strochki izuchil syuzhet ostal'nyh. Razumeetsya, eto
seriya "Rasskazov", i, razumeetsya, te ili inye lyudi vol'ny predprinimat' te
ili inye dejstviya; odnako eto ochen' zanyatnaya veshch' - neobuzdannaya i vse zhe
poslushnaya vole avtora, - v nej prevoshodnyj harakter, glubokaya tajna i
nikakih zhenshchin pod vual'yu. Ona sdelana neobyknovenno tshchatel'no i navernyaka
proizvedet furor. Vo mnogih otnosheniyah eto luchshee iz vsego, chto on sdelal.
My sovetovalis', kogda nachat' ee publikaciyu, i reshili, chto zhelatel'no
po vozmozhnosti ne nachinat' do teh por, poka ne budet gotov rozhdestvenskij
nomer, - skazhem, do serediny dekabrya. Vopros tol'ko v tom, chem zapolnit'
pustotu mezhdu "Mejbl" i Uilki? Kak Vy dumaete, ne poprosit' li Ficdzheral'da
napisat' povest', kotoraya by na tri mesyaca zanyala vse nomera? U nego
navernyaka est' chto-nibud' nezakonchennoe ili zadumannoe.
U menya sozdalos' vpechatlenie, chto |lizu Fenning * sudil ne Sil'vestr;
odnako Noulz ne dopuskaet, chto Tornberi mog sdelat' takuyu oshibku. Mne by
vse-taki hotelos', chtoby Vy zaglyanuli v "Ezhegodnyj spravochnik". YA dobavil
zaklyuchitel'nyj abzac o nespravedlivosti sud'i - kto by on ni byl. YA yasno
pomnyu, chto chital o tom, kak on "zatknul rot" otcu |lizy Fenning, kogda
starik pytalsya chto-to skazat' v pol'zu svoej docheri. (Tornberi etogo ne
zametil.) Krome togo, on prenebreg zamechaniem, chto nozh, votknutyj v hleb,
propitannyj kvascami, budet imet' takoj zhe vid, kak lyubye nozhi. No,
vozmozhno, ya natknulsya na oba poslednih fakta, prosmatrivaya nekotorye broshyury
v kollekcii Ankotta. YA etim kak-to zanimalsya.
Esli Vas ne zatrudnit, otnesite, pozhalujsta, moj paket k Braunu i SHipli
vo vtornik. YA budu Vam ves'ma obyazan. YA priedu v redakciyu zavtra (v
ponedel'nik) v 5 chasov ili vstrechus' s Vami tam vo vtornik v 11 chasov, esli
Vy ostavite mne zapisku. YA velel Bertlsu otoslat' Vam polnost'yu vtoruyu
korrekturu - missis Uils, navernoe, zahochet ee posmotret'.
<> 175 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
pyatnica, 23 avgusta, 1867 g.
Dorogoj Uilki,
YA sdelal uvertyuru, no pishu Vam ne dlya togo, chtoby soobshchit' etu
nichtozhnuyu novost'.
U menya poyavilas' mysl', kotoraya, nadeyus', pridast nashej povesti
neobhodimuyu zanimatel'nost'. Sdelaem kul'minacionnym punktom begstvo i
presledovanie cherez Al'py - zimoj, v odinochestve i vopreki predosterezheniyam.
Podrobno opishem vse uzhasy i opasnosti takogo priklyucheniya v samyh chudovishchnyh
obstoyatel'stvah - begstvo ot kogo-libo ili popytka dognat' kogo-libo (dumayu,
chto poslednee, imenno poslednee), prichem ot etogo begstva ili pogoni dolzhny
zaviset' schast'e, blagopoluchie i voobshche vsya sud'ba geroev. Togda my smozhem
dobit'sya zahvatyvayushchego interesa k syuzhetu, k obstanovke, napryazhennogo
vnimaniya ko vremeni i k sobytiyam i privesti ves' zamysel k takoj moshchnoj
kul'minacii, k kakoj tol'ko pozhelaem. Esli my oba budem imet' v vidu i
nachnem postepenno razvivat' rasskaz v etom napravlenii, my izvlechem iz nego
nastoyashchuyu lavinu sily i obrushim ee na golovy chitatelej.
Iskrenne Vash.
<> 176 <>
Gedshill,
chetverg, 12 sentyabrya, 1867 g.
Dorogoj Ficdzheral'd,
Blagodaryu Vas za prislannuyu p'esu. Ona dvizhetsya ochen' bojko, gladko i
veselo, no ya beru na sebya smelost' utverzhdat', chto Vy mozhete napisat'
gorazdo luchshe. Samaya harakternaya rol' v Vashej p'ese slishkom napominaet
Komptona iz "Neravnogo braka". A luchshaya scena (v kotoroj muzh ugovarivaet
svoyu zhenu ujti) chrezmerno riskovanna, chrezmerno priblizhaetsya k opasnoj
cherte, i, mne kazhetsya, budet ochen' mnogo shansov protiv odnogo, chto zriteli
ee ne primut. Ibo, kak by zabavno ni byla izobrazhena eta situaciya, nel'zya
prenebrech' tem obstoyatel'stvom, chto dama vpolne ser'ezno dumaet, budto ee
muzh vstupil v sgovor s drugim chelovekom, chtoby otdat' ee etomu drugomu,
prichem oba nahodyatsya na scene vmeste s nej.
Myslenno postav'te v eto polozhenie svoyu sestru.
Predannyj Vam.
<> 177 <>
Gedshill,
chetverg, 12 sentyabrya 1867 g.
Dorogaya F.,
YA somnevayus' naschet rasskazov o privideniyah, ibo oni sovershenno ne
sootvetstvuyut Vashemu ruchatel'stvu (pritom, chto pereputannye nomera stranic
chut' ne sveli menya s uma). V rasskaze "Episkop" zhena episkopa _vovse ne
videla_ ruki na zanaveske v kuhne. Ona lish' povtoryaet to, chto ej skazali
slugi, a ved' vozmozhno, chto imenno slugi, ili nekotorye iz nih, podnyali shum,
kotoryj ona slyshala. Ravnym obrazom ona ne videla i figury za zanaveskoj. V
samom pervom iz Vashih rasskazov Vy daete pokazaniya s chuzhih slov, chego ne
dopustil by nikakoj sud. Rasskaz "CHernyj kot" opyat'-taki zaimstvovan s chuzhih
slov. Vy utverzhdaete, budto slyshali ego ot ochevidca, no eto ne tak. CHelovek
prihodit k episkopu i rasskazyvaet emu to da se, a zhena episkopa peredaet
ego rasskaz Vam. |to ne to ruchatel'stvo, o kotorom Vy zayavlyaete vnachale. Eshche
raz prosmotrite istoriyu Trencharda. |to staraya, vsem izvestnaya istoriya. Vy ne
mozhete rasskazat' ee so slov ochevidca. Vy tol'ko govorite o tom, chto Vashu
doch' razbudili noch'yu, a eto moglo proizojti gde ugodno.
I opyat': "Mister B. rasskazal mne ob odnom dome". Ob odnom dome mog
rasskazat' Vam kto ugodno. Razve mister B. hochet skazat', chto on videl, kak
bezumnaya sluzhanka sidela na polu ili chto on byl odnim iz storozhej, kotorye
ne spali, kogda zazvonil zvonok??? Neuzheli Vam ne prishlo v golovu, kak
chudovishchno, kak nevoobrazimo nelepo to obstoyatel'stvo, chto chelovek, kotoryj
pustilsya v eto priklyuchenie, prosit ne otvechat' na zvonok, esli zvonit' budet
on! O takom neprohodimom tupoumii ya eshche v zhizni ne slyhival! Esli dazhe
dopustit', chto podobnyj idiot kogda-libo sushchestvoval, neuzheli Vy dumaete,
chto kakoj-libo umerenno glupyj chitatel' proglotit verblyuda, vezushchego vsyu
kompaniyu storozhej, iz koih vse do edinogo odinakovye oluhi? I dazhe bol'she,
ibo zvonok zvonil dvazhdy.
Esli b ya opublikoval eti povesti _vmeste_ s Vashim zayavleniem, ko mne by
vpolne zasluzhenno pridralis'. Esli by ya opublikoval ih bez Vashego zayavleniya,
ya by prosto-naprosto perepechatal shablonnuyu seriyu rasskazov. "Strizhenaya dama"
i "SHotlandskie rybaki" ochen' horoshi, i, esli hotite, ya ih ohotno napechatayu.
V obshchem, ya sovershenno soglasen s Vami. YA ne beru na sebya smelost'
utverzhdat', chto postig zakony vsevyshnego, otnosyashchiesya k lishennym telesnoj
obolochki duham. YA dazhe ne nastaivayu na tom, budto svoboden ot nepriyatnyh
vpechatlenij i predchuvstvij. Odnako eto eshche ne osnovanie videt'
dokazatel'stvo v tom, chto sovershenno ne sluzhit dokazatel'stvom, ili schitat'
samo soboyu razumeyushchimsya to, chto ne mozhet byt' sochteno samo soboyu
razumeyushchimsya. (Esli by dazhe mister B. ne byl do takoj stepeni nebrezhnym,
prishlos' by schitat'sya s samym obychnym faktom, a imenno, chto kazhduyu nedelyu v
godu sluzhanki shodyat s uma, a muzhchiny vo vseh sloyah obshchestva umirayut ot
udara.)
YA iskrenne ogorchen tem, chto Vy nezdorovy, no Vy ne znaete, ne mozhete
sebe predstavit', kak tyazhela moya tepereshnyaya zhizn'. YA ozhidayu vozvrashcheniya
Dolbi, do ego priezda ne mogu reshit' vopros o poezdke v Ameriku, i v to zhe
vremya 2-go noyabrya mne predstoit razluka so vsem, chto mne dorogo. YA dolzhen
sosredotochit' svoj utomlennyj mozg na rozhdestvenskom rasskaze, kotoryj my
pishem vmeste s Uilki, i vykolachivat' etot rasskaz kusok za kuskom, kak budto
ne sushchestvuet bol'she nichego na svete; mezhdu tem kak ustrojstvo moih lichnyh
del, obespechenie na polgoda vpered bol'shogo ezhenedel'nogo zhurnala, vybor
marshruta v Amerike, programma sta vecherov tyazhkogo truda - vse eto ezheminutno
dergaet menya za rukav i tolkaet moe pero. Ishodya iz vysheperechislennogo, vse,
krome rasskaza, pridetsya otlozhit', poka rasskaz ne budet zakonchen. A uzhe
posle ego okonchaniya za kakie-nibud' dve nedeli speshno razdelat'sya so vsemi
etimi delami, kotoryh s izbytkom hvatilo by na celyj god. Dobav'te k etomu
beskonechnuyu perepisku, obshchestvennoe polozhenie, trebuyushchee vsevozmozhnyh vstrech
s samymi raznoobraznymi lyud'mi, i soschitajte chasy, neobhodimye dlya poezdki k
drugu (k tomu zhe lyubimomu) v Berkshir!
Lyubyashchij.
<> 178 <>
UOLTERU TORNBERI *
Gedshill,
subbota, 5 oktyabrya 1867 g.
Dorogoj Tornberi,
Vot vse, chto ya mog pridumat' v otvet na Vashi voprosy.
Syuzen Hopli i Dzhonatan Bredford? Net. Slishkom horosho izvestno.
Londonskie stachki i Spitalfildskie rezchiki? Da.
_Bor'ba_ s Ficdzheral'dom? Bog s nim.
Duel' lorda Mouna i gercoga Gamil'tonskogo? D-a-a-a.
Irlandskie pohishcheniya? Dumayu, chto net.
Brunsvikskij teatr? Skoree da, chem net.
Zaklyuchitel'nye predstavleniya teatrov? Da.
SHpiki s Bou-strit (v sravnenii s sovremennymi syshchikami)? Da.
Voksholl i Renile v proshlom stoletii? Reshitel'no da. Ne zabud'te o miss
Berni.
Kontrabandisty? Net. Hvatit o nih.
Lasener? Net. To zhe.
Madam Lafarg? Net. To zhe.
Svetskaya zhizn' v proshlom stoletii? Bezuslovno, da.
Debaty o rabotorgovle? Voobshche da. No osteregajtes' piratov, - o nih u
nas bylo v nachale "Domashnego chteniya".
Razumeetsya, ya snimayu s Vas vsyakuyu otvetstvennost' za delo Bedforda.
Odnako nel'zya ne sochuvstvovat' synu, kotoryj nezhno chtit pamyat' otca. I my
dolzhny pomnit', chto nikakaya chastnaya perepiska ne imeet stol'ko chitatelej,
skol'ko napechatannoe i opublikovannoe zayavlenie.
YA nedavno govoril Vam, chto, po moemu mneniyu, mysh'yak v dele |lizy
Fenning podsypal podmaster'e. YA nikogda v zhizni ne byl ni v chem tak tverdo
ubezhden, kak v nevinovnosti etoj devushki, i ne nahozhu slov, chtoby vyrazit'
svoe vozmushchenie bessmyslennym rasskazom etogo idiota-svyashchennika, kotoryj
naglo i samouverenno iskazil nekotorye slova, proiznesennye eyu v poslednie
dni ee muchenij.
Predannyj Vam.
<> 179 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
ponedel'nik, 14 oktyabrya 1867 g.
Dorogoj Litton,
YA schastliv uznat', chto Vam tak ponravilsya Fehter v "Lionskoj
krasavice". |to byl vpolne beskorystnyj trud, i ya ego gluboko uvazhayu.
YA s bol'shim udovol'stviem prochitayu novuyu p'esu *, esli Vy dadite mne ee
zdes' ili v gorode. Kogda ya uslyshal ob ee teme, ya ochen' ispugalsya (da i
sejchas boyus') grecheskoj odezhdy, i dumayu, chto budet neveroyatno trudno vyzvat'
k nej zhivoj interes. Odnako ya totchas zhe podprygnul ot radosti (kak,
veroyatno, i Fehter?), kogda mne prishla v golovu mysl' perenesti dejstvie v
Rossiyu. Pri takom oborote p'esa vyzovet izvestnyj interes u publiki, i ee
mozhno budet ochen' zhivopisno postavit'.
YA uezzhayu iz Londona rano utrom 8 noyabrya i otplyvayu iz Liverpulya 9-go.
Lyubyashchij.
<> 180 <>
CHARLXZU DIKKENSU-MLADSHEMU
Parker-haus, Boston, SSHA,
subbota, 30 noyabrya 1867 g.
Moj dorogoj CHarli,
Ty uzhe, navernoe, slyshal o tom, kak udachno slozhilos' moe puteshestvie, i
o tom, chto ya ni minuty ne stradal ot morskoj bolezni. |ti vintovye parohody
- gigantskie korabli, na kotoryh cheloveka tryaset i shvyryaet iz storony v
storonu, chto perenosit' dovol'no muchitel'no. No moya nebol'shaya kayutka,
raspolozhennaya pered mashinnym otdeleniem, okazalas' samym udobnym mestom na
sudne, i vozduha u menya i dnem i noch'yu bylo sovershenno dostatochno. A
poskol'ku v salone vozduha ne bylo sovershenno, ya pochti vse vremya obedal v
svoej kamorke, nesmotrya na to chto mne bylo predostavleno pochetnoe mesto po
pravuyu ruku ot kapitana.
Bilety na pervye moi chetyre chteniya zdes' (edinstvennye chteniya, o
kotoryh bylo ob®yavleno zaranee) razoshlis' molnienosno. Bilety na pervye
chetyre chteniya v N'yu-Jorke (tozhe edinstvennye chteniya, o kotoryh tam
ob®yavlyali) postupili v prodazhu vchera i byli rasprodany za neskol'ko chasov. YA
stojko otkazyvayus' ot vsyakogo roda posrednikov, tak kak reshil samolichno
poluchit' vse to, chto podlezhit polucheniyu. Dolbi pochti sovsem sbilsya s nog;
ego energiya i dobrodushie ni s chem ne sravnimy, i on pol'zuetsya vezde
neveroyatnym uspehom.
Mne ochen' hochetsya izbezhat' izlishnih raz®ezdov i postarat'sya sdelat'
tak, chtoby publika priezzhala ko mne, a ne ya k nej. Esli mne eto udastsya hotya
by v nebol'shoj stepeni, ya izbavlyu sebya ot utomitel'nyh poezdok.
Tak kak mne kazhetsya, chto amerikancy (ne schitaya teh, chto slyshali menya vo
vremya svoih poezdok v Evropu) ne imeyut ni malejshego predstavleniya o tom, chto
takoe moi chteniya, i tak kak vse oni privykli k obyknovennym chteniyam s
knigoj, ya sklonen dumat', chto, kogda nachnu chitat', ih entuziazm eshche bol'she
vozrastet. Vse zdes' ochen' dobry i vnimatel'ny ko mne, i ya vstretil nemalo
staryh druzej i iz advokatury i iz universitetov. Sejchas ya vedu peregovory o
tom, chtoby postavit' v N'yu-Jorke scenicheskij variant "V tunike", i vpolne
vozmozhno, chto eto udastsya sdelat'.
Tol'ko chto menya prerval prihod moego starogo zdeshnego sekretarya,
mistera Patnema. Ego vostorg pri vstreche so starym hozyainom byl poistine
trogatelen. A kogda ya rasskazal emu, chto |nn vyshla zamuzh i chto u menya uzhe
est' vnuki, on i smeyalsya i plakal srazu. YA dumayu, chto ty ne pomnish'
Longfello *, zato on otlichno pomnit tebya, v barhatnom chernom kostyumchike. U
nego uzhe sedye volosy i sedaya boroda, no on udivitel'no horosh soboj. On
po-prezhnemu zhivet v svoem starom dome, v tom samom, v kotorom sgorela zazhivo
ego krasavica-zhena. Pozavchera ya s nim obedal, i eta uzhasnaya scena neotstupno
presledovala menya. Plamya ohvatilo ee mgnovenno, s dikim krikom brosilas' ona
v ob®yatiya muzha i zamolkla navek.
Poceluj Bessi, Meketti i vseh malyutok.
Tvoj lyubyashchij otec.
<> 181 <>
Gostinica "Vestminster",
ploshchad' Irvinga, N'yu-Jork,
vtornik vecherom, 10 dekabrya 1867 g.
Dorogoj Uils,
Nevozmozhno predstavit' sebe bol'shij uspeh, nezheli tot, kotoryj ozhidal
nas zdes' vchera. Priem byl velikolepnyj, publika zhivaya i vospriimchivaya. YA
uveren, chto s teh por, kak ya nachal chitat', ya eshche ni razu ne chital tak
horosho, i obshchij vostorg byl bezgranichen. Teper' ya mogu soobshchit' Vam, chto
pered ot®ezdom ko mne v redakciyu prishlo neskol'ko pisem ob opasnosti,
antidikkensovskih chuvstvah, antianglijskih chuvstvah, n'yu-jorkskom
huliganstve i nevest' o chem eshche. Poskol'ku ya ne mog ne ehat', ya reshil ni
slova nikomu ne govorit'. I ne govoril do teh por, poka vchera vecherom ne
ubedilsya v uspehe "Suda", posle chego rasskazal ob etih pis'mah Dolbi.
V etoj gostinice spokojnee, chem u Majverta na Bruk-strit! Ona stol' zhe
komfortabel'na, a ee francuzskaya kuhnya neizmerimo luchshe. YA hozhu cherez
bokovuyu dver' po malen'koj lestnice, kotoraya vedet pryamo ko mne v spal'nyu.
CHteniya pogloshchayut menya celikom, i menya nikto ne bespokoit. Na vtorom etazhe u
nas uyutnaya gostinaya, moya spal'nya, vannaya i spal'nya Skotta. Spal'nya Dolbi i
komnata dlya priema ego klientov nahodyatsya etazhom vyshe. Nedaleko otsyuda est'
gostinicy (v amerikanskom duhe) s 500 nomerov i ogromnym kolichestvom
postoyal'cev. |ta gostinica (v evropejskom duhe) pochti bezuprechna i ne
sootvetstvuet Vashemu predstavleniyu ob amerikanskoj gostinice nastol'ko,
naskol'ko eto voobshche vozmozhno. N'yu-Jork vyros do neuznavaemosti i stal
ogromnym. On vyglyadit tak, slovno v prirode vse perevernulos', i, vmesto
togo chtoby staret', s kazhdym dnem molodeet. YA chitayu v ogromnoj zale. CHitat'
v nej pochti tak zhe trudno, kak v Sent-Dzhems-holle. Moe zdorov'e i golos v
otlichnom sostoyanii.
Zdes' bylo ochen' holodno, no segodnya vypal sneg i nachalas' ottepel'.
Bol'she pisat' poka ne o chem, krome priveta missis Uils i vyrazhenij glubokoj
i nezhnoj predannosti Vam.
Sreda utrom
"Kopperfild" i "Bob" imeli vchera eshche bol'shij uspeh, chem "Rozhdestvenskaya
pesn'" i "Sud" nakanune. "Mister Digguns, - skazal nemec-kapel'diner, - vy
veliki shelovek, majngerr. Vas moshno slyushat' bes konca!" Proiznesya eto
proshchal'noe privetstvie, on zatvoril za mnoyu dver' i vypustil menya na lyutyj
moroz. "Vse lutshe i lutshe. - Tut on snova priotkryl dver' i dobavil: - SHo-to
nu det tal'she!"
<> 182 <>
N'yu-Jork,
dekabr' 1867 g.
...Edinstvennyj kvartal, kotoryj ya nakonec vspomnil, eto ta chast'
Brodveya, gde stoyala gostinica "Karlton" (ona davno uzhe snesena). Na okraine
teper' ochen' krasivyj novyj park, a kolichestvo ogromnyh domov i velikolepnyh
ekipazhej prosto porazitel'no. Nedaleko otsyuda imeyutsya gostinicy s 500
nomerov i nevest' kakim chislom postoyal'cev; no nasha gostinica takaya zhe
tihaya, kak gostinica Majverta na Bruk-strit, i nenamnogo bol'she. Vse moi
komnaty raspolozheny anfiladoj, i ya hozhu cherez otdel'nuyu dver' i po otdel'noj
lestnice, kotoraya vedet v moyu spal'nyu. Oficianty - francuzy, i oshchushchenie
takoe, slovno zhivesh' vo Francii. Odin iz dvuh vladel'cev gostinicy yavlyaetsya
takzhe vladel'cem teatra Niblo, i ko mne otnosyatsya neobyknovenno vnimatel'no.
Glavnaya primanka etogo teatra - "CHernyj Plut" - idet ezhednevno v techenie 16
mesyacev (!). Bolee nelepoj temy dlya baleta ya eshche v zhizni ne vidyval. Lyudi,
kotorye v nem igrayut, ne imeyut i nikogda ne imeli ni malejshego ponyatiya, v
chem tam delo; odnako ya napryag do predela svoi umstvennye sposobnosti i,
kazhetsya, otkryl, chto "CHernyj Plut" - zloj gorbun, vstupivshij v zagovor s
Silami T'my s cel'yu razluchit' dvuh vlyublennyh. Kogda na pomoshch' yavlyayutsya Sily
Sveta (bez vsyakih yubok), on terpit porazhenie. YA sovershenno ser'ezno
utverzhdayu, chto vo vsem balete (on idet celyj vecher) ne naberetsya soderzhaniya
i na dve stranicy "Kruglogo goda"; vse ostal'noe - vsevozmozhnye plyaski,
nemyslimye processii i Osel iz proshlogodnej Kovent-gardenskoj pantomimy! V
drugih gorodskih teatrah preobladayut komicheskie opery, melodramy i semejnye
dramy, i moi povesti zanimayut v nih ves'ma znachitel'noe mesto. YA nikuda ne
hozhu, postaviv sebe za pravilo, chto sochetat' vizity s moej rabotoj
sovershenno nevozmozhno...
Ob ustroennom feniyami vzryve v Klerkenvelle syuda soobshchili po telegrafu
cherez neskol'ko chasov. Po-moemu, amerikancy niskol'ko ne sochuvstvuyut feniyam,
hotya politicheskie avantyuristy mogut nazhit' sebe kapital, razygryvaya
sochuvstvie k nim. Odnako sredi zdeshnego irlandskogo naseleniya, nesomnenno,
mnogo feniev, i esli hotya by polovina togo, chto ya slyshal, - pravda, to
politicheskie nravy zdes' prosto uzhasny. YA predpochitayu ne govorit' na eti
temy, no vremya ot vremeni nablyudayu proishodyashchee. S teh por kak ya byl zdes' v
proshlyj raz, nravy zametno uluchshilis', no v obshchestvennoj zhizni ya do sih por
pochti nikakih izmenenij ne zametil...
<> 183 <>
Boston,
22 dekabrya 1867 g.
...ZHeleznye dorogi poistine vnushayut uzhas. Oni stali gorazdo huzhe
(veroyatno, ottogo, chto eshche bol'she iznosilis'), chem v moj proshlyj priezd.
Vchera nas kachalo tak, slovno my byli na bortu "Kuby". Nado bylo
perepravit'sya cherez dve reki, i kazhdyj raz ves' poezd s grohotom shvyryali na
palubu bol'shogo parohoda. Parohod podnimaetsya i opuskaetsya vmeste s rekoj, i
poezd brosaet vverh ili vniz. Vchera na odnoj iz etih pereprav pri vygruzke s
parohoda nas podbrosilo na takuyu vysotu, chto lopnul kanat, odin iz vagonov
sorvalsya i ponessya obratno na palubu. YA momental'no vyskochil iz vagona, za
mnoj brosilis' eshche dvoe ili troe passazhirov, a vse ostal'nye, kazalos', ne
obrashchali nikakogo vnimaniya na proishodyashchee. S bagazhom tut obrashchayutsya prosto
vozmutitel'no. Pochti vse moi sunduki uzhe slomany. Vchera, kogda my uezzhali iz
Bostona, ya, k svoemu neskazannomu udivleniyu, uvidel, chto moj kamerdiner
Skott prislonilsya raskrasnevshimsya licom k stene vagona i _gor'ko plachet_.
Okazyvaetsya, on plakal ottogo, chto razdavili moj pyupitr. Mezhdu tem
prisposobleniya dlya bagazha prevoshodny, tol'ko nosil'shchiki strashno nebrezhny.
Zaly zdes' pervoklassnye. Predstav'te sebe zalu na dve tysyachi chelovek,
prichem u kazhdogo otdel'noe mesto i vsem odinakovo horosho vidno. Nigde - ni
doma, ni za granicej - ya ne videl takih zamechatel'nyh policejskih, kak v
N'yu-Jorke. Ih povedenie vyshe vsyakoj pohvaly. S drugoj storony, pravila
dvizheniya na ulicah grubo narushayutsya lyud'mi, dlya blaga kotoryh oni
prednaznacheny. Odnako mnogoe, nesomnenno, uluchshilos', a ob obshchem polozhenii
veshchej ya ne toroplyus' sostavlyat' mnenie. Dobavim k etomu, chto v tri chasa nochi
menya soblaznili posetit' odin iz bol'shih policejskih uchastkov, gde ya tak
uvleksya izucheniem zhutkogo al'boma fotografij vorov, chto nikak ne mog ot nego
otorvat'sya.
Horoshij obrazchik togo sorta gazet, o kotorom my s Vami koe-chto znaem,
vyshel segodnya utrom zdes', v Bostone. Izdatel' etoj gazety predlozhil nam
pomeshchat' v nej ob®yavleniya, skazav, chto "gazeta gotova predostavit' svoi
stranicy v rasporyazhenie mistera D.". Ob®yavlenij my ne poslali. Dolbi nichem
ne obogatil stolbcy gazety, no zato sredi segodnyashnih novostej imeetsya
soobshchenie o tom, chto "tip, nazyvayushchij sebya Dolbi, vchera noch'yu napilsya i byl
otpravlen v policiyu za draku s irlandcem!". K sozhaleniyu, dolzhen skazat', chto
eta rezvost' nikogo osobenno ne shokiruet...
"Tribyun" - prevoshodnaya gazeta. Horejs Grili - ee glavnyj redaktor, a
takzhe odin iz krupnyh akcionerov. Vse sotrudniki etoj gazety, kotoryh ya
videl, pervoklassnye zhurnalisty. Krome togo, "Tribyun" ves'ma pribyl'noe
predpriyatie, no "N'yu-Jork Geral'd" kladet ee v etom dele na obe lopatki!
Drugaya ser'eznaya i horosho izdavaemaya gazeta - "N'yu-Jork tajms". V vysshej
stepeni respektabel'naya gazeta - "Brajents ivning post"; k tomu zhe ona
otlichaetsya prekrasnym slogom. V obshchem, v gazetah, vyhodyashchih bol'shimi
tirazhami, preobladaet gorazdo bolee ser'eznyj i sderzhannyj ton, chem prezhde,
- hotya literaturnye ih dostoinstva ves'ma neznachitel'ny. Voobshche zdeshnyaya
pechat' zametno uluchshilas', hotya eto otnositsya ne ko vsem ee izdaniyam...
...Odnako ya govoryu: _net_ *. K 10 yanvarya chislo moih slushatelej tol'ko v
odnom etom gorode dostignet 35 tysyach. Pust' chteniya na nekotoroe vremya stanut
nedostupny vsem etim lyudyam. Odna iz osobennostej zdeshnej publiki, na kotoruyu
ya obratil vnimanie, takova: nichto ne dolzhno davat'sya ej slishkom legko. Nichto
v etoj strane ne dlitsya dolgo, i vse cenitsya tem dorozhe, chem trudnee
dostaetsya. Poetomu, razmyshlyaya o tom, chto v aprele ya sobirayus' dat'
proshchal'nye vechera zdes' i v N'yu-Jorke, ya prihozhu k zaklyucheniyu, chto naplyva
publiki, neobhodimogo dlya sootvetstvuyushchego uspeha, mozhno dobit'sya, tol'ko na
vremya otmeniv chteniya. Takim obrazom, luchshee, chto ya mogu sdelat', - eto ne
chitat' ni v odnom iz etih gorodov stol'ko, skol'ko on sejchas hochet, a
naprotiv, byt' nezavisimym ot oboih, poka ih vostorg ne ostyl. Poetomu ya
reshil nemedlenno ob®yavit' v N'yu-Jorke, chto stol'ko-to chtenij (ya imeyu v vidu
opredelennoe kolichestvo) budut poslednimi pered ot®ezdom v drugie mesta, i
vybrat' iz svoego spiska tol'ko goroda s samymi bol'shimi zalami. V etot
spisok vojdut: zdes', na Vostoke, - dva ili tri luchshih goroda Novoj Anglii;
na YUge - Baltimor i Vashington; na Zapade - Cincinnati, Pitsburg, CHikago i
Sent-Luis; a po puti k Niagare - Klivlend i Buffalo. V Filadel'fii my uzhe
podryadilis' na shest' vecherov; i, soglasno etomu planu, nam udastsya eshche
dvazhdy pobyvat' zdes' do ot®ezda v Angliyu. YA ubezhden, chto eto - razumnaya
taktika. YA chitayu zdes' zavtra i vo vtornik, prichem bilety prodany na vsyu
seriyu, dazhe na te vechera, programma kotoryh ne ob®yavlena. YA eshche ni razu ne
poluchal men'she 315 funtov chistoj pribyli za vecher (posle vseh vychetov).
Uveryayu Vas, chto ya postarayus' ne chitat' chashche chetyreh raz v nedelyu - krome
budushchej nedeli, kogda ya dal slovo chitat' pyat' raz. |ti ogromnye tolpy
proizvodyat sil'noe vpechatlenie na moih sotrudnikov, i oni neizmenno
stremyatsya, kak vyrazilsya odin nash staryj drug, "podgonyat' artista". Dnya dva
nazad ya vynuzhden byl vycherknut' iz ih spiska pyat' vystuplenij...
Slabost' serdechnoj deyatel'nosti, ili chto-to v etom rode, sil'no
bespokoila menya na etoj nedele. V ponedel'nik vecherom posle chteniya menya
ulozhili v postel' v ves'ma zhalkom sostoyanii, i vo vtornik ya vstal tol'ko
posle dvenadcati...
<> 184 <>
Gostinica "Vestminster",
ploshchad' Irvinga, N'yu-Jork,
ponedel'nik, 30 dekabrya 1867 g.
Dorogoj Uils,
V Vashem pis'me, datirovannom dnem vyhoda v svet rozhdestvenskogo nomera,
soderzhatsya zamechatel'nye novosti o nem. No p'esa pochemu-to ne vnushaet mne
nadezhd. CHitayu ee i ne mogu nichego sebe predstavit'. Vozmozhno, eto moi
prichudy, opaseniya ili eshche nevest' chto, no ya ne zamechayu, chtoby ona zhivo i
energichno neslas' vpered.
YA zabolel i vynuzhden byl pozvat' vracha, no teper' mne gorazdo luchshe, -
v sushchnosti, sovsem horosho. Po-vidimomu, mne ochen' pomoglo toniziruyushchee
sredstvo.
S Plornom vse budet v poryadke. Klyanus' bogom, posle vsej etoj zubrezhki
on dolzhen stat' pervoklassnym poselencem!
My rabotali zdes' vovsyu, predvaritel'no porabotav vovsyu v Bostone (gde
vse sovershenno pomeshalis' na "Kopperfilde"), a teper' nam predstoit rabota v
Filadel'fii, Brukline i Baltimore. Perechislennye goroda, N'yu-Jork i eshche raz
Boston (dva vechera) zajmut ves' yanvar'. V Brukline ya chital v cerkvi mistera
Uorda Bichera (tam velikolepno razmeshchayutsya dve tysyachi chelovek), prichem
publika sidela na nastoyashchih cerkovnyh skam'yah! Na dnyah ya zaglyanul tuda
posmotret', kak eto vyglyadit, i ponyal, chto byl v komicheski nelepom
polozhenii. No eto - edinstvennoe podhodyashchee zdanie v gorode.
ZHelayu Vam schastlivogo Novogo goda, druzhishche. Privet missis Uils.
Lyubyashchij.
<> 185 <>
Parker-haus, Boston, SSHA,
4 yanvarya 1868 g.
...Pishu Vam s etoj okaziej, hotya pisat', v sushchnosti, nechego. Rabota
tyazhelaya, klimat tozhe. Vchera my proizveli kolossal'nyj furor s Nikl'bi i
Koridornym, kotoryh bostoncy yavno predpochitayut Kopperfildu! Dolbi po vecheram
delat' pochti nechego, ibo zdeshnyaya publika nastol'ko privykla k
samostoyatel'nosti, chto eti ogromnye tolpy rassazhivayutsya po svoim mestam s
legkost'yu, porazitel'noj dlya zavsegdataya Sent-Dzhems-holla. Eshche do moego
prihoda vsya publika uzhe v sbore, chto ya schitayu ves'ma priyatnym znakom
uvazheniya. Dolzhen takzhe dobavit', chto hotya v zdeshnih gazetah menya famil'yarno
nazyvayut "Dikkensom", "CHarli" i eshche bog vest' kak, ya ne zametil ni malejshej
famil'yarnosti v povedenii samih zhurnalistov. V zhurnalistskih krugah carit
nepostizhimyj ton, kotoryj inostrancu ves'ma trudno ponyat'. Kogda Dolbi
znakomit menya s kem-nibud' iz gazetchikov i ya lyubezno govoryu emu: "Ves'ma
obyazan Vam za Vashe vnimanie", - on kazhetsya chrezvychajno udivlennym i imeet v
vysshej stepeni skromnyj i blagopristojnyj vid. YA sklonen polagat', chto
prinyatyj v pechati ton - ustupka publike, kotoraya lyubit lihost', no
razobrat'sya v etom ochen' trudno. Do sih por ya usvoil lish' odno, a imenno,
chto edinstvenno nadezhnaya poziciya - eto polnaya nezavisimost' i pravo v lyuboj
moment prodolzhat', ostanovit'sya ili voobshche delat' vse, chto tebe
zablagorassuditsya.
Dalee, zdes' nablyudayutsya dva yavno neprimirimyh yavleniya. Vnizu v bare
etoj gostinicy kazhdyj vecher polno vsevozmozhnyh p'yanic, alkogolikov,
bezdel'nikov, shchegolej - slovom, personazhej iz p'es Busikolta. Vsego v
poluchase ezdy otsyuda, v Kembridzhe, carit prostaya, ispolnennaya dostoinstva,
zadushevnosti i serdechnosti domashnyaya zhizn' v samyh priyatnyh ee proyavleniyah.
Vsya Novaya Angliya primitivna i proniknuta puritanskim duhom. So vseh storon
ee okruzhaet more chelovecheskoj gryazi i merzosti. Byt' mozhet, so vremenem ya
smogu sostavit' sebe skol'ko-nibud' cel'noe vpechatlenie, no do sih por eto
mne yavno ne udalos'. Vozmozhno, to obstoyatel'stvo, chto vse kazhetsya mne
neizmerimo bolee neponyatnym, chem v proshlyj raz, - horoshij priznak.
Posle Feltona ostalis' dve docheri. YA videl tol'ko starshuyu - ochen'
umnuyu, iskrennyuyu, priyatnuyu devushku let dvadcati vos'mi, nemnogo pohozhuyu na
nego licom. Vchera vecherom ko mne zashla porazitel'no krasivaya doch' Gotorna
(kotoryj tozhe umer). Den' dopolz do treh chasov, i potomu obryvayu pis'mo.
Lyubyashij.
<> 180 <>
Boston,
5 yanvarya 1868 g.
...YA dolzhen chitat' zdes' v ponedel'nik i vo vtornik, a v sredu
vernut'sya v N'yu-Jork, gde v chetverg i pyatnicu sostoyatsya moi poslednie (esli
ne schitat' proshchal'nyh, aprel'skih) chteniya. "Doktor Merigold" proizvel v
N'yu-Jorke samuyu nastoyashchuyu sensaciyu. Publika sperva prebyvala v
nereshitel'nosti, yavno ne znaya, kak ej byt', no pod konec vseh ohvatilo
kakoe-to isstuplenie. Kogda ya konchil chitat', oni gromko zavopili i rinulis'
k pomostu, slovno by zhelaya unesti menya s soboj. V moem kolchane poyavilas' eshche
odna moguchaya strela. Krome togo, neobychajnym uspehom pol'zovalis' "Nikl'bi"
i "Rasskaz Koridornogo" (k slovu skazat', zdes', v Bostone, oni ponravilis'
dazhe bol'she, chem "Kopperfild"); ya uzhe ne govoryu o nashem poslednem
n'yu-jorkskom vechere, prinesshem v kassu - dazhe posle togo kak prishlos' pojti
na nepomernye poteri pri obmene na zoloto - pyat'sot anglijskih funtov. Moj
impressario povsyudu rashazhivaet s kakim-to neob®yatnym paketom, po vidu
pohozhim na divannuyu podushku, na samom zhe dele v nem soderzhitsya ne chto inoe,
kak bumazhnye den'gi; a v to utro, kogda on sobiralsya uezzhat' v Filadel'fiyu,
paket razbuh do razmerov divana. Itak - trudnaya rabota, trudnyj klimat,
trudnaya zhizn'; no chto kasaetsya sborov, oni basnoslovny. Prostuda uporno ne
zhelaet so mnoj rasstavat'sya i po vremenam uzhasno menya muchit, no v sluchae
neobhodimosti vsegda lyubezno predostavlyaet mne nuzhnye dva chasa peredyshki. YA
isproboval uzhe alopatiyu, gomeopatiyu, holodnoe, teploe, sladkoe, gor'koe,
vozbuzhdayushchie sredstva, narkotiki - i vse bez tolku. Ee nichto ne beret...
V Brukline ya budu chitat' v cerkvi mistera Uorda Bichera - edinstvennom
pomeshchenii, prigodnom dlya etoj celi. Cerkovnye skam'i rashodyatsya odna za
drugoj!
Kafedra ustupila mesto moej shirme i gazovym rozhkam. YA poyavlyayus' iz
riznicy v polnom oblachenii! |tot blagochestivyj divertisment budet
proishodit' po vecheram 16, 17, 20 i 21 chisla sego mesyaca...
<> 187 <>
N'yu-Jork,
9 yanvarya 1868 g.
...Kazhdyj vecher gromadnyj parom budet perevozit' menya i moyu paradnuyu
karetu (a krome togo, poldyuzhiny teleg, beschislennoe mnozhestvo lyudej i
neskol'ko desyatkov loshadej) na tot bereg reki, v Bruklin, a zatem otvozit'
obratno. Tamoshnyaya rasprodazha biletov predstavlyala soboj udivitel'nejshee
zrelishche. Kazhdyj baryshnik snabzhen zdes' (ya govoryu absolyutno ser'ezno i nimalo
ne preuvelichivayu) solomennym tyufyakom, dvumya odeyalami, meshochkom s hlebom i
myasom i butylkoj viski. |kipirovannye takim obrazom, oni ukladyvayutsya v ryad
na mostovuyu i lezhat tam vsyu noch' do nachala prodazhi biletov, prichem svoyu
poziciyu zanimayut obychno chasov okolo desyati. Tak kak v Brukline strashno
holodno, oni razveli posredi ulicy - uzen'koj ulochki, sostoyashchej splosh' iz
derevyannyh domov, - gigantskij koster, kotoryj policiya prinyalas' gasit'.
Proizoshla potasovka; te, ch'i mesta byli v dal'nem konce ocheredi, zametiv
hot' malejshuyu vozmozhnost' ottesnit' stoyashchih poblizhe k dveryam, oblivayas'
krov'yu, stremitel'no vyskakivali iz svalki, klali svoi tyufyaki na zavoevannye
takim obrazom mesta i sudorozhno ceplyalis' za zheleznuyu ogradu. V vosem' chasov
utra poyavilsya Dolbi, nesya chemodan s biletami. Ego tut zhe privetstvovala
celaya burya voplej: "Zdorovo, Dolbi!", "Tak CHarli odolzhil tebe svoyu karetu,
a, Dolbi?", "Kak on tam, Dolbi?", "Ne uroni biletov, Dolbi!",
"Poshevelivajsya, Dolbi!" i t. d., i t. d., i t. d. Pod etot akkompanement
Dolbi pristupil k delu i zavershil ego (kak i vsegda) ko vseobshchemu
neudovol'stviyu. Sejchas on otpravilsya v nebol'shoe puteshestvie, s tem chtoby
proshchupat' pochvu i snova zdes' poyavit'sya. |to malen'koe puteshestvie (v
CHikago) - vsego 1200 mil' nepreryvnogo puti, ne, schitaya obratnoj dorogi!..
<> 188 <>
Vestminster-otel', N'yu-Jork,
voskresen'e, 12 yanvarya 1868 g.
Moj dorogoj Uilki!
Prezhde vsego o p'ese *. YA iskrenne rad, chto ona imela takoj bol'shoj
uspeh, i nadeyus' eshche posmotret' ee na podmostkah "Adel'fi". Ona dostalas'
Vam cenoj neischislimyh trudov i mytarstv, no ya nadeyus', chto triumf v
kakoj-to stepeni voznagradit Vas. Dazhe peredelka konca chetvertogo akta (Vy
pishete o nej v tom pis'me, chto ya poluchil vchera) otnyud' ne yavilas' dlya menya
neozhidannost'yu, tak kak, eshche chitaya p'esu, ya pochuvstvoval, chto final
nedostatochno scenichen.
YA soglasen s Holmsom, kotoryj schitaet, chto Obenrejceru luchshe umeret' na
scene, i ne somnevayus', chto etot vopros uzhe ulazhen. CHitaya p'esu, eshche do togo
kak ona byla postavlena, ya zametil, chto ona slishkom rastyanuta i v nej
poryadochno nenuzhnyh poyasnenij. YA uveren, chto i eti nedostatki sejchas uzhe
ustraneny.
Po etu storonu okeana s p'esoj u nas nichego ne vyjdet. Zdeshnie
literaturnye piraty fabrikuyut svoi sobstvennye zhalkie varianty na lyuboj vkus
i etakim manerom (kak vyrazilsya by Uils) predvoshishchayut spros i zavoevyvayut
rynok. YA zaregistriroval nashu p'esu, zakrepiv prava izdaniya za Tiknorom i
Fildsom, amerikanskimi grazhdanami. Pol'zuyas' tem, chto zdeshnij zakon ob
avtorskom prave ves'ma neopredelenen, upravlyayushchij teatrom "Myuzeum" v Bostone
pred®yavil svoj variant. (O tom, chto on soboj predstavlyaet i kak sdelan, Vy
mozhete sudit' hotya by po tomu, chto ego postavili uzhe cherez 11 dnej posle
poyavleniya nashego rozhdestvenskogo nomera.) No kogda Tiknor i Filds predlozhili
emu otkazat'sya ot postanovki etoj p'esy, on otvetil, chto postavit ee
nepremenno. On, razumeetsya, otlichno znaet, chto, esli my budem dejstvovat'
protiv nego cherez sud, nemedlenno podnimetsya voj, budto ya presleduyu nevinnuyu
zhertvu, i igraet na etom. A tem vremenem nagryanula doblestnaya rat' piratov i
pokonchila s p'esoj, iskaziv ee.
Menya ochen' tronulo to, chto Vy pishete o Vashej bednoj materi. No v ee
vozraste, razumeetsya, zima perenositsya, nelegko. Peredajte ej, pozhalujsta,
moj serdechnyj privet i skazhite, chto ya sprashival o nej.
Buduchi proshlym voskresen'em v Bostone, ya vbil sebe v golovu, chto mne
nado kak sleduet oglyadet' vse shcheli i zakoulki v tom medicinskom kolledzhe,
gde Vebster * sovershil svoe koshmarnoe ubijstvo. Tam byla pech' - ona vse eshche
istochaet omerzitel'nuyu von', kak budto by v nej do sih por nahoditsya
raschlenennoe telo, - tam byli vse eti zloveshchie rakoviny, zheloba, himicheskaya
apparatura i vsyakaya vsyachina. Pozzhe, za obedom, Longfello rasskazal mne
strashnuyu istoriyu. On obedal u Vebstera v god ubijstva, i za stolom bylo
chelovek desyat' ili dvenadcat'. Kogda podali vino, Vebster vdrug prikazal
pogasit' svet i postavit' na stol chashu iz kakogo-to svetyashchegosya minerala,
tak chto gosti predstali drug pered drugom v samom prizrachnom vide. Poka v
tainstvennom svete kazhdyj iz gostej tarashchilsya na vseh ostal'nyh, oni vdrug s
uzhasom uvideli nad chashej Vebstera s verevkoj pa shee, svesivshejsya nabok
golovoj i vyvalivshimsya yazykom, Vebstera v obraze udavlennika!
Razdumyvaya o ego zhizni i haraktere, ya prihozhu k vyvodu (i gotov
poruchit'sya golovoj, chto ya prav), chto on vsegda otlichalsya isklyuchitel'noj
zhestokost'yu.
Lyubyashchij Vas, moj dorogoj Uilki.
<> 189 <>
Filadel'fiya,
14 yanvarya 1868 g.
...YA vizhu _bol'shie peremeny_ k luchshemu v obshchestvennoj zhizni, no otnyud' ne
v politicheskoj. Angliya, upravlyaemaya prihodskim sovetom Merilben i groshovymi
listkami, i Angliya, kakoyu ona stanet posle neskol'kih let takogo upravleniya,
- vot kak ya eto ponimayu. V obshchestvennoj zhizni brosaetsya v glaza izmenenie
nravov. Vezde gorazdo bol'she vezhlivosti i vozderzhannosti... S drugoj
storony, provincial'nye chudachestva vse eshche udivitel'no zabavny, i gazety
besprestanno vyrazhayut vseobshchee izumlenie "porazitel'nym samoobladaniem
mistera Dikkensa". Oni yavno obizheny tem, chto ya zalezayu na podmostki, ne
spotykayas', i ne chuvstvuyu sebya podavlennym otkryvshimsya peredo mnoyu zrelishchem
nacional'nogo velichiya. Vse oni privykli soprovozhdat' publichnye vystupleniya
zvukami fanfar, i potomu im kazhetsya sovershenno nepostizhimym, chto pered tem,
kak ya vyhozhu chitat', nikto ne vskakivaet na scenu i ne proiznosit obo mne
"rech'", a potom ne soskakivaet so sceny, chtoby vvesti menya v zalu. Inogda do
teh por, poka ya ne otkroyu rot, oni ne veryat, chto pered nimi dejstvitel'no
CHarl'z Dikkens...
...Irlandcy priobretayut v N'yu-Jorke takoe kolossal'noe vliyanie, chto,
kogda ya ob etom dumayu i vizhu vozvyshayushchuyusya tam gromadu rimsko-katolicheskogo
sobora, mne kazhetsya nespravedlivym klejmit' nazvaniem "amerikanskij" drugie
chudovishchnye sooruzheniya, kakih zdes' nemalo. Korrupciya i rashishchenie mestnyh
finansov prinyali neveroyatnye razmery. V nekotoryh sudah nablyudaetsya odna
ugrozhayushchaya osobennost', boyus', mestnogo proishozhdeniya. Na dnyah odin chelovek,
zainteresovannyj v tom, chtoby ne vypolnyat' postanovlenie suda, rasskazal
mne, chto pervym delom on otpravilsya "navestit' sud'yu".
Vchera zdes', v Filadel'fii (eto byl moj pervyj vecher), ves'ma
vpechatlitel'naya i chutkaya auditoriya byla do takoj stepeni oshelomlena tem, chto
ya prosto voshel i otkryl svoyu knigu, chto ya nikak ne mog ponyat', v chem delo.
Oni yavno ozhidali shirokoveshchatel'noj reklamy i dumali, chto Dolbi yavitsya
podgotovit' moj prihod. Izumlenie u nih vyzyvaet imenno prostota vsej
procedury. "Porazitel'noe samoobladanie mistera Dikkensa" gazety ne schitayut
neobhodimym atributom publichnyh chtenij, naprotiv, oni revnivo za nim
nablyudayut, vtajne podozrevaya, chto za etim skryvaetsya prenebrezhenie k
publike. I to i drugoe predstavlyaetsya mne chrezvychajno zabavnym i tipichnym...
Mne kazhetsya, sleduet ozhidat', chto, prodvigayas' k Zapadu, ya uvizhu, chto
starye nravy dvizhutsya vperedi i, vozmozhno, nachnu nastupat' im na pyatki.
Odnako do sih por ya stradayu ot dokuchlivyh i navyazchivyh lyudej ne bol'she, chem
v to vremya, kogda raz®ezzhal s chteniyami po gorodam Anglii. YA pishu eto pis'mo
v ogromnoj gostinice, no nikto menya ne bespokoit, i v moih komnatah tak zhe
tiho, kak esli by ya nahodilsya v gostinice "Privokzal'noj" v Jorke. CHislo
moih slushatelej v N'yu-Jorke dostiglo uzhe soroka tysyach, i na ulicah menya
znayut ne huzhe, chem v Londone. Lyudi oborachivayutsya, smotryat na menya i govoryat
drug drugu: "Smotrite! Dikkens idet!" No nikto nikogda menya ne ostanavlivaet
i ne vstupaet so mnoyu v razgovor. Sidya s knigoj v ekipazhe vozle n'yu-jorkskoj
pochtovoj kontory, poka odin iz moih sluzhashchih otpravlyal pis'ma, ya zametil,
chto menya uznali neskol'ko zevak. Kogda ya veselo vyglyanul naruzhu, odin iz nih
(po-vidimomu, buhgalter torgovoj firmy) podoshel k dverce karety, snyal shlyapu
i zayavil: "Mister Dikkens, ya by schel za bol'shuyu chest' pozhat' Vam ruku", -
posle chego predstavil mne eshche dvoih. Vse eto vyglyadelo ochen' vezhlivo i
nichut' ne navyazchivo. Esli ya zamechayu, chto kto-nibud' hochet zagovorit' so mnoyu
v zheleznodorozhnom vagone, ya obychno preduprezhdayu eto zhelanie i zagovarivayu
pervyj. Kogda ya stoyu v tambure (chtoby izbezhat' nevynosimoj pechki), lyudi,
vyhodyashchie iz vagona, s ulybkoj govoryat: "Poskol'ku ya udalyayus', mister
Dikkens, i mogu pobespokoit' Vas tol'ko na odnu minutku, ya hotel by pozhat'
Vam ruku, ser". Itak, my pozhimaem drug drugu ruki i rashodimsya v raznye
storony...
Razumeetsya, mnogie moi vpechatleniya sozdayutsya vo vremya chtenij. Tak, ya
nahozhu, chto lyudi stali bolee veselymi i smeshlivymi, chem ran'she; i vse klassy
obshchestva, nesomnenno, obladayut bol'shoj dolej prostodushnoj fantazii - v
protivnom sluchae oni ne mogli by izvlekat' stol'ko udovol'stviya iz rasskaza
Koridornogo o tajnom begstve dvoih maloletnih detej. Kazhetsya, budto oni
vidyat pered soboyu etih malyutok; prichem osobenno trogatel'ny sochuvstvie i
radost' zhenshchin. Segodnya ya chitayu dvadcat' shestoj raz, no poskol'ku uzhe
prodany bilety eshche na chetyre vechera v Filadel'fii i na chetyre v Brukline, Vy
mozhete schitat', chto ya vystupayu uzhe, skazhem, tridcat' pyatyj raz. YA poslal
banku Kuts desyat' tysyach funtov s lishnim anglijskim zolotom, i po moim ves'ma
priblizitel'nym podschetam za vse vystupleniya Dolbi vyplatit mne eshche tysyachu
funtov. |ti cifry, razumeetsya, poka mezhdu nami, no razve oni ne izumitel'ny?
Ne zabud'te, chto i rashody ogromnye. S drugoj storony, nam ni razu ne
prishlos' pechatat' nikakih afish (v Anglii pechatanie i rassylka afish obhodyatsya
ochen' dorogo), i my tol'ko chto prodali za polnoj nenadobnost'yu zaranee
zagotovlennuyu bumagu dlya afish na 90 funtov...
Rabota ochen' utomitel'na. Do ot®ezda v Angliyu net ni malejshej nadezhdy
izbavit'sya ot amerikanskoj prostudy. |to ochen' nepriyatno. Neredko posle
chteniya ya tak smertel'no ustayu, chto, umyvshis' i pereodevshis', lozhus' v
postel' i celyh chetvert' chasa ne mogu prijti v sebya ot strashnoj slabosti...
<> 190 <>
Gostinica "Vestminster", N'yu-Jork,
vtornik, 21 yanvarya 1868 g.
Dorogaya moya Dzhordzhi,
Segodnya ya konchil svoi vystupleniya v cerkvi. |to - cerkov' brata missis
Stou, i v nej ochen' udobno vystupat'. Vchera cerkov' byla nabita bitkom
("Merigold" i "Sud"), no chitat' bylo ne trudno. Mister Uord Bicher (brat
missis Stou) sidel na svoej skam'e. Pered uhodom ya priglasil ego zajti ko
mne. |to skromnyj, vidimo neglupyj, pryamoj i priyatnyj chelovek; on otlichno
obrazovan i horosho razbiraetsya v iskusstve.
YA nikak ne mogu izbavit'sya ot prostudy i, no preuvelichivaya, uzhasno
stradayu ot bessonnicy. Pozavchera ya usnul tol'ko pod utro i ne mog vstat' do
dvenadcati. Segodnya to zhe samoe. Na zavtrak ya pochti nikogda ne em nichego,
krome yajca i chashki chayu, - dazhe ni odnogo grenka ili buterbroda. Obed v tri
chasa i perepelka ili eshche kakoe-nibud' legkoe blyudo po vozvrashchenii vecherom -
vot moe ezhednevnoe menyu. YA vzyal za pravilo s®edat' pered vyhodom odno yajco,
vzbitoe v herese, i eshche odno vo vremya antrakta. Mne kazhetsya, eto menya
vzbadrivaet: vo vsyakom sluchae, u menya bol'she ne bylo pristupov slabosti.
Poskol'ku vse moi lyudi ochen' mnogo trudyatsya, vkladyvaya v rabotu dushu,
to, vozvrashchayas' iz Bruklina, ya zatalkivayu ih v svoyu karetu i na zapyatki.
Kak-to vecherom Skott (polozhiv na koleni chemodan i nadvinuv na nos
shirokopoluyu shlyapu) soobshchil mne, chto poprosil bilet v cirk (kstati, zdeshnij
cirk ne huzhe cirka Frankoni), no emu otkazali. "|to edinstvennyj tiyater, v
kotorom mne ukazali na dver'. Takogo eshche v zhizni ne bylo", - mrachno zayavil
on. Na chto Kelli zametil: "Naverno, proizoshlo kakoe-to nedorazumenie, Skott,
potomu chto my s Dzhordzhem poshli i skazali: "Personal mistera Dikkensa", - i
nas posadili na luchshie mesta. Shodite eshche raz, Skott". "Net uzh, spasibo,
Kelli, - mrachnee prezhnego otvechaet Skott, - ya ne sobirayus' eshche raz
ostavat'sya s nosom. Mne eshche v zhizni ne ukazyvali na dver' v tiyatere, i etogo
bol'she ne budet. CHto za d'yavol'skaya strana". - "Skott, - vmeshalsya Medzhesti,
- uzh luchshe b vy ne vyrazhali svoih mnenij ob etoj strane". - "Net, ser, -
otvechaet Skott, - ya etogo nikogda ne delayu, ser, no kogda vam v pervyj raz v
zhizni ukazyvayut na dver' v tiyatere, ser, i kogda eti tvari v poezdah
vyplevyvayut tabachnuyu zhvachku vam na bashmaki, vy (mezhdu nami) vidite, chto
popali v d'yavol'skuyu stranu".
Vozmozhno, menya v skorom vremeni zaneset snegom na kakoj-nibud' zheleznoj
doroge, ibo idet gustoj sneg, a zavtra ya sobirayus' v put'. Po reke plyvet
stol'ko l'da, chto, otpravlyayas' na chteniya, prihoditsya ochen' dolgo zhdat'
paroma...
<> 191 <>
Baltimor,
sreda, 29 yanvarya 1868 g.
...U menya ostalsya chas do ot®ezda v Filadel'fiyu, i potomu ya nachinayu eto
pis'mo nynche utrom. Hotya Baltimor raspolozhen na toj zhe shirote, chto i
Valensiya v Ispanii, celye sutki ne perestavaya shel sneg, i moj antreprener,
kotoryj edet v N'yu-Jork, vpolne mozhet gde-nibud' po doroge uvyaznut' v snegu.
Baltimor - odno iz teh mest, gde vo vremya vojny dejstvoval Batler * i gde
damy, byvalo, plevalis', prohodya mimo soldata Severnoj armii. |to ochen'
krasivye zhenshchiny, v nih est' chto-to vostochnoe, i oni velikolepno odevayutsya.
Publika zdes' ochen' chutkaya i otzyvchivaya, i chitat' ej - odno
udovol'stvie. Redko mozhno uvidet' v zale stol'ko krasivyh lip. YA chitayu zdes'
v prelestnom malen'kom opernom teatre, postroennom obshchestvom nemcev; on
otlichno podhodit dlya etoj peli. YA stoyu na scene, zanaves opushchen, a pered nim
ustanovlena moya shirma. Vse vyglyadit ochen' milo, i slushateli zhivo na vse
otklikayutsya. Otsyuda ya edu v Filadel'fiyu, gde chitayu zavtra vecherom i v
pyatnicu; v subbotu budu zdes' proezdom v Vashington, vozvrashchayus' syuda v
sleduyushchuyu subbotu dlya dvuh zaklyuchitel'nyh vecherov, zatem edu v Filadel'fiyu
na dva proshchal'nyh chteniya - i, takim obrazom, pokidayu yuzhnuyu chast' strany. Nash
novyj plan vklyuchaet vsego vosem'desyat dva vystupleniya. Razumeetsya, potom my
obnaruzhili, chto v konce koncov razdelalis' so spiskom v pyatnicu. V
Vashingtone budet kak raz polovina, konechno, tozhe v pyatnicu, i pritom v moj
den' rozhdeniya.
Dolbi i Osgud otkalyvayut prezabavnye shtuki, chtoby podderzhat' vo mne
bodrost' (ya postoyanno chuvstvuyu vyalost' i redko vysypayus'); oni reshili v
subbotu 29 fevralya ustroit' v Bostone sostyazanie po hod'be. Pridumav etot
plan v shutku, oni postepenno preispolnilis' velichajshej ser'eznosti, i Dolbi
(k uzhasu svoego protivnika) dazhe poslal domoj za noskami bez shvov, chtoby
udobnee bylo hodit'. Vse nashi chrezvychajno vzvolnovany etim sostyazaniem i
besprestanno b'yutsya ob zaklad. Filds * i ya dolzhny projti shest' mil', a
"lyudi" dolzhny dognat' nas i vernut'sya obratno. Nikto iz nih ne imeet ni
malejshego predstavleniya o tom, chto znachit projti dvenadcat' mil' bez
peredyshki. Vchera oni poprosili menya zadat' im "uprazhnenie", i ya vybral
dovol'no tyazhelyj marshrut - pyat' mil' po plohoj doroge vo vremya snegopada,
prichem polputi - v goru. YA zastavil ih idti so skorost'yu chetyre s polovinoj
mili v chas, i Vy ne predstavlyaete sebe, kakoj u nih byl vid, kogda my
vernulis' obratno, - oba dymili, kak fabrichnye truby, i, prezhde chem vyjti k
obedu, vynuzhdeny byli pereodet'sya. U nih nelepejshie predstavleniya o
sostyazaniyah po hod'be. Kazhduyu minutu oni kak sumasshedshie vskakivayut s mesta,
chtoby posmotret', na kakoj _vysote oni mogut pnut' nogoj v stenu_. Vsya
derevyannaya panel' v odnom uglu ispeshchrena ih karandashnymi pometkami.
Nevozmozhno bez smeha smotret', kak Velikan Dolbi i Korotyshka Osgud zadirayut
nogi...
<> 192 <>
Vashington, 4 fevralya 1868 g.
...Vam priyatno budet uznat', chto vse idet prekrasno i chto mrachnye
predskazaniya okazalis' prosto smeshnymi. YA nachal vchera vecherom.
Ocharovatel'naya publika, vpityvayushchaya kazhdoe moe slovo; nikakogo nedovol'stva
po povodu povysheniya cen; privetstvennye kliki po okonchanii "Rozhdestvenskoj
pesni" i bespreryvnye aplodismenty v techenie vsego vechera. Vidnejshie
grazhdane stolicy s sem'yami razobrali bilety na vse chetyre moi chteniya. Zala
ochen' malen'kaya. Vsego na trista funtov.
Zavtra ya namerevayus' posetit' prezidenta *, kotoryj dvazhdy menya
priglashal. V proshloe voskresen'e ya, vopreki svoim pravilam, obedal s
CHarl'zom Samnerom *, i poskol'ku ya postavil usloviem otsutstvie gostej, to,
krome ego sobstvennogo sekretarya, prisutstvoval tol'ko Gosudarstvennyj
sekretar' Stenton *. Stenton - chelovek, obladayushchij fenomenal'noj pamyat'yu; on
prekrasno znaet moi knigi... On i Samner byli edinstvennymi gosudarstvennymi
deyatelyami, kotorye nahodilis' u posteli umirayushchego prezidenta Linkol'na i
ostavalis' s nim do toj minuty, kogda on ispustil duh. Posle obeda u nas
zavyazalsya ochen' interesnyj razgovor. Oba podelilis' svoimi vospominaniyami,
prichem, kak vsegda v takih sluchayah, obnaruzhilis' nesootvetstviya v detalyah.
Zatem mister Stenton rasskazal mne lyubopytnuyu istoriyu, kotoraya sostavit
zaklyuchenie etogo korotkogo pis'ma.
V den' ubijstva prezidenta Linkol'na on predsedatel'stvoval v sovete
ministrov. Mister Stenton, v to vremya glavnokomanduyushchij vojskami Severnoj
armii, kotorye byli sosredotocheny vokrug stolicy, pribyl dovol'no pozdno.
ZHdali tol'ko ego, i, kogda on voshel v komnatu, prezident ostanovilsya na
poluslove i skazal: "Perejdem k delu, gospoda". Togda mister Stenton s
udivleniem zametil, chto prezident s vazhnym vidom sidit v svoem kresle,
vmesto togo chtoby, kak obychno, stoyat' v samoj neudobnoj poze; i chto, vmesto
togo chtoby rasskazyvat' samye nepodhodyashchie k sluchayu anekdoty, on spokoen,
ser'ezen, - slovom, vedet sebya sovsem ne tak, kak vsegda. Uhodya s soveshchaniya
vmeste s ministrom yusticii, mister Stenton skazal emu: "YA uzhe davno ne
prisutstvoval na takom zamechatel'nom zasedanii kabineta! Kakaya udivitel'naya
peremena proizoshla s misterom Linkol'nom!" Ministr yusticii otvetil: "My vse
zametili eto eshche do vashego prihoda. Poka my vas zhdali, prezident opustil
golovu na grud' i skazal: "Gospoda, proizojdet nechto iz ryada von vyhodyashchee,
i pritom ochen' skoro". Na chto ya emu skazal: "Nadeyus', chto-nibud' priyatnoe,
ser?" - i togda prezident ochen' ser'ezno proiznes: "Ne znayu, ne znayu. No eto
proizojdet, i pritom ochen' skoro". Ego ser'eznost' proizvela na vseh
glubokoe vpechatlenie, i ya obratilsya k nemu snova: "Vy poluchili kakie-nibud'
svedeniya, eshche ne izvestnye nam, ser?" - "Net, - otvechal prezident, - no mne
prisnilsya son. On snitsya mne uzhe tretij raz. Pervyj raz nakanune bitvy pri
Bul Ren. Vtoroj raz nakanune (on nazval bitvu, takzhe zakonchivshuyusya
neblagopriyatno dlya Severa)". On snova opustil golovu na grud' i pogruzilsya v
razdum'e. "Razreshite sprosit' vas, chto eto byl za son, ser?" - sprosil ego
ya. "Mne snilos', - otvechal prezident, ne podnimaya golovy i ne menyaya pozy, -
mne snilos', chto ya plyvu v lodke po bol'shoj burnoj reke i chto menya unosit
techeniem, unosit i unosit!.. Odnako ne v etom sejchas delo", - skazal on
vdrug, podnyav golovu i oglyadev sidevshih za stolom". Tut v zal zasedanij
voshel mister Stenton i uslyshal, kak prezident dobavil: "Perejdem k delu,
gospoda". Uhodya, mister Stenton i ministr yusticii reshili prosledit', chto
posle etogo proizojdet. V tot zhe vecher prezident byl ubit...
<> 193 <>
7 fevralya <1868 g.>
Prodolzhayu eti karakuli segodnya utrom, ibo tol'ko chto videl prezidenta,
kotoryj ves'ma lyubezno prosil, chtoby ya naznachil udobnoe dlya menya vremya. U
nego ochen' vyrazitel'noe lico, svidetel'stvuyushchee o smelosti, ostorozhnosti i,
bezuslovno, sile voli. Lico vebsterovskogo tipa, no ne s takimi rezkimi
chertami, kak u Vebstera. Takoe harakternoe lico brosilos' by mne v glaza gde
ugodno. Figura dovol'no polnaya dlya amerikanca, rost nemnogo nizhe srednego;
ruki skreshcheny na grudi; ochen' sderzhan, skryten i molchaliv. My ochen'
pristal'no smotreli drug na druga... On prinyal menya v svoem kabinete. Kogda
ya uhodil, pod®ehal Tornton na sanyah - vyezd dlya torzhestvennyh sluchaev, -
chtoby vruchit' svoi veritel'nye gramoty. V dvenadcat' chasov dolzhen byl
sobrat'sya sovet ministrov. Komnata ochen' pohozha na priemnuyu v Londonskom
klube. Na stenah vsego dve gravyury - portret prezidenta i portret
Linkol'na... V priemnoj sidel nekij general Bler - zagorelyj, izranennyj na
vojne. On vstal, chtoby pozhat' mne ruku, i ya vspomnil, chto dvadcat' pyat' let
nazad my vmeste byli v preriyah... Gazety soobshchili, chto segodnya den' moego
rozhdeniya, i moya komnata napolnena chudesnejshimi cvetami. Vo vremya zavtraka ih
prinosili v ogromnom kolichestve ot vsevozmozhnyh lyudej. Slushateli zdes'
dejstvitel'no zamechatel'nye. Oni s takoj gotovnost'yu plachut i smeyutsya, chto
mozhno podumat', budto eto manchesterskie shillingi, a ne vashingtonskie
polusovereny. Uvy! Uvy!
YA prostuzhen sil'nee, chem kogda-libo...
<> 194 <>
25 fevralya 1868 g.
...Horosho, chto do sih por den'gi postupali bez pereboev - ya opasayus', ch
to etot perepoloh, vyzvannyj obvineniem prezidenta v narushenii konstitucii,
naneset ushcherb nashej vyruchke. Golosovanie sostoyalos' vchera v 5 chasov. V 7
chasov vechera tri bol'shih teatra, kotorye delayut sejchas otlichnye sbory, ne
obnaruzhivali nikakih priznakov zhizni. V 8 chasov ne bylo vidno i sleda
dlinnoj ocheredi, obychno stoyashchej u vhoda v nadezhde na svobodnye mesta.
Segodnya vse na ulicah govoryat tol'ko ob odnom. YA otmenyu namechennye na
sleduyushchuyu nedelyu chteniya (k schast'yu, eshche ne ob®yavlennye) i budu nablyudat' za
hodom sobytij. V etoj strane, kak ya uzhe govoril, nichto ne sposobno nadolgo
zainteresovat' lyudej, i mne kazhetsya, chto k 9 marta, kogda ya dolzhen chitat' na
znachitel'nom rasstoyanii otsyuda, istoriya s prezidentom poryadochno vsem
nadoest. I vot predstav'te sebe - ya celuyu nedelyu mogu otdyhat'!
<> 195 <>
Boston,
chetverg, 27 fevralya 1868 g.
Dorogoj Longfello,
Ot vsego serdca pozdravlyayu Vas s dnem rozhdeniya (dragocennyj den' dlya
vsego civilizovannogo chelovechestva) i zhelayu vsyacheskogo schast'ya i
blagopoluchiya, kakie tol'ko vozmozhny na zemle. Da blagoslovit Vas bog, moj
dorogoj drug. Nadeyus' budushchim letom privetstvovat' Vas v Gedshille i okazat'
Van samyj serdechnyj priem, kakoj tol'ko nizhepodpisavshijsya "derevenskij
kuznec" sposoben vykovat' na svoej domashnej nakoval'ne.
Dolbi izvestit Vas o tom, chto poslednie polchasa ya nasmert' zapugivayu
ego svoim melodichnym chihan'em. Kak tol'ko s neba nachinaet kapat', menya snova
odolevaet eta nacional'naya prostuda. YA ne osmelivayus' segodnya pojti k
Fildsam, ibo zavtra dolzhen chitat'; no segodnya vecherom posle chteniya ya podnimu
za Vashe zdorov'e polnuyu chashu (seriya "apchhi"), i Vy dazhe ne mozhete sebe
predstavit', s kakoj lyubov'yu, nezhnost'yu i predannost'yu.
Lyubyashchij.
<> 196 <>
Buffalo,
13 marta 1868 g.
...Zavtra my edem na Niagaru dlya sobstvennogo udovol'stviya, i ya beru na
etu uveselitel'nuyu ekskursiyu vseh svoih lyudej.
V proshlyj vtornik my nashli Rochester v ochen' lyubopytnom vide. Byt'
mozhet, Vam izvestno, chto zdes' raspolozheny Bol'shie vodopady reki Dzhenesi
(oni ochen' krasivy, dazhe na takom blizkom rasstoyanii ot Niagary). Vo vremya
vnezapnoj ottepeli nad porogami zastryali ogromnye glyby l'da, i gorodu
(vtoroj raz za chetyre goda) ugrozhalo navodnenie. Na ulicah stoyali nagotove
lodki, i vsyu noch' nikto, krome detej, ne spal. Sredi nochi razdalsya
oglushitel'nyj grohot, led tronulsya, razbuhshaya reka s revom ustremilas' cherez
porogi, i gorod byl spasen. Ochen' zhivopisno, no "ne osobenno polezno dlya
dela", kak govorit moj impressario. Osobenno esli prinyat' vo vnimanie to
obstoyatel'stvo, chto zala raspolozhena v samom opasnom meste i vo vremya
poslednego navodneniya voda podnyalas' tam na desyat' futov. No ya dumayu, chto my
vyruchim bolee dvuhsot anglijskih funtov. V proshlyj vecher v Sirakuzah - samom
chto ni na est' zaholustnom i bessmyslennom na vid gorodishke, v kotorom yavno
net zhitelej, - my vyruchili trista sem'desyat pyat' funtov s lishnim. A zdes'
vchera i segodnya u nas stol'ko slushatelej, skol'ko mozhno vpihnut' v zalu.
Buffalo stal krupnym i vazhnym gorodom; zdes' mnozhestvo nemcev i
irlandcev. Odnako lyubopytno, chto po mere nashego prodvizheniya k zapadu krasota
amerikanskih zhenshchin kak by vymiraet, i povsyudu vstrechayutsya zhenskie lica, v
kotoryh besporyadochnaya smes' nemeckih, irlandskih, zapadnoamerikanskih i
kanadskih chert eshche ne slilas' i ne splavilas' v edinoe celoe. Obychno na
nashih vecherah mozhno uvidet' mnozhestvo krasivyh zhenshchin, no vchera vo vsej
tolpe ih ne nashlos' by i desyatka i vse lica byli tupye. Sejchas, progulivayas'
po ulicam, ya nablyudal to zhe samoe...
Zima byla nastol'ko surovoj, chto gostinica na anglijskoj storone
Niagary (tam samyj luchshij vid na vodopad, pochemu ona i predpochtitel'nee) eshche
ne otkrylas'. Poetomu nam volej-nevolej prishlos' ostanovit'sya v amerikanskoj
gostinice, otkuda nam v otvet na nashu telegrammu protelegrafirovali: "Vse
trebovaniya mistera Dikkensa budut udovletvoreny". Poka chto ya videl ne bol'she
dvuh ochen' skvernyh gostinic. YA byl v nekotoryh, gde mozhno bylo, kak zdes'
govoryat, "utonut' v pomoyah", no mne udavalos' prekrasno ustroit'sya. "Utonut'
v pomoyah" v dannom sluchae oznachaet gryaz' i besporyadok. |to ves'ma krasochnoe
vyrazhenie imeet mnozhestvo znachenij. Filds na dnyah pricenivalsya k bochonku
heresa. "Znaete, mister Filds, - skazal emu vinotorgovec, - cena, ponyatnoe
delo, zavisit ot kachestva. Esli vy hotite "utonut' v pomoyah", ya mogu prodat'
vam nemnogo heresa po deshevke..."
<> 197 <>
DZH S. PARKINSONU *
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
chetverg, 4 iyunya 1868 g.
Uvazhaemyj mister Parkinson,
V parlament vnesen nebol'shoj zakonoproekt (ya zabyl, kem imenno) o
predostavlenii zamuzhnej zhenshchine prava rasporyazhat'sya svoim sobstvennym
zarabotkom.
YA ochen' hotel by vystupit' - v razumnyh predelah - v zashchitu zhenskogo
pola i upomyanut' o lisheniyah, na kotorye tepereshnij zapret obrekaet zhenshchinu,
svyazannuyu s p'yanym, rasputnym i rastochitel'nym muzhem. Ona hochet ego
podderzhat' i fakticheski podderzhivaet, no ee zhalkie zarabotki u nee vse vremya
vymogayut.
Delo obstoit sleduyushchim obrazom: my otlichno znaem, chto etot zakonoproekt
ne projdet, no razve razumno i spravedlivo otkazyvat'sya ot vozmozhnosti hotya
by chastichno ispravit' zlo, proistekayushchee iz nashego zakona o brake i razvode?
Dopustim, to, chto episkopy, svyashchenniki i d'yakony govoryat nam o svyatosti
braka, nerastorzhimosti brachnyh uz i t. d. i t. d., pravda. Dopustim, vse eto
napravleno k obshchemu blagu, no razve ne mogli by i ne dolzhny byli by my v
sluchae, podobnom etomu, pomoch' slaboj i obizhennoj storone?
Voz'mem protivopolozhnyj sluchaj - rabotyashchij chelovek i propojca-zhena,
svyazannaya s nim do konca ego dnej. Esli on ne dolzhen imet' vozmozhnosti
razvestis' - dlya obshchego blaga, to "obshchee blago" dolzhno v svoyu ochered'
nakazat' etu zhenshchinu.
Net li u Vas zhelaniya zanyat'sya etim voprosom?
<> 198 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
voskresen'e, 26 iyulya 1868 g.
Dorogoj Uils,
Segodnya ya s radost'yu poluchil Vashe pis'mo ot 22-go. Prezhde chem popast'
ko mne v ruki, ono dvazhdy sovershilo put' mezhdu Gedshillom i redakciej.
Stat'yu o milicii napisal Sidni Blenchard *. V ego opravdanie dolzhen
skazat', chto ona neskol'ko nedel' byla v nabore, no ya nikak ne mog pomestit'
ee ran'she. YA ochen' vnimatel'no otnessya k nomeram i vybiral ochen' tshchatel'no.
Sejchas v nabore dve stat'i Sejla. Ne tak chtoby ochen' interesnye.
YA vse vremya byl i, chto eshche huzhe, do sih por nahozhus' v otchayanii po
povodu rozhdestvenskogo nomera. Mne ne prihodit v golovu ni odnoj hot'
skol'ko-nibud' snosnoj mysli, hotya ves' etot mesyac ya staralsya izo vseh sil.
YA pridumal uzhe stol'ko etih rozhdestvenskih nomerov, i vse oni v konce koncov
nastol'ko nikuda ne godyatsya s etimi vstavnymi epizodami i otsutstviem
edinstva i original'nosti, chto menya ot nih prosto toshnit. YA ser'ezno
podumyvayu o tom, ne otkazat'sya li sovsem ot rozhdestvenskogo nomera! Dlya
raboty nad nim ostayutsya tol'ko avgust i sentyabr' (v oktyabre ya nachinayu
chitat'), a ya ego eshche _ne vizhu_.
Sovershenno soglasen s Vami po povodu "Lunnogo kamnya". Postroenie ego
nevynosimo skuchno, i, krome togo, on proniknut kakim-to nazojlivym
samomneniem, kotoroe ozhestochaet chitatelej.
Privet missis Uils. Vsego Vam nailuchshego.
Lyubyashchij.
Neschastnyj Dzhordzh Kettermol umer *. On byl ochen', ochen' beden. Sem'ya
ostalas' sovershenno bez sredstv - sploshnye dolgi i nishcheta.
<> 199 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
24 avgusta 1868 g.
Ser!
Mne sledovalo by napisat' Vam ran'she, no ya vsego lish' tri mesyaca nazad
vozvratilsya iz Soedinennyh SHtatov i s teh por nikak ne mog reshit', kogda i
kak otpravit' moego mladshego syna k ego bratu Al'fredu.
Teper' vyyasnilos', chto on edet na korable "Sasseks", o chem ya izveshchayu
Al'freda s etoj pochtoj.
YA ves'ma ozabochen tem, chto Vy schitaete neobhodimym prinosit' izvineniya
po povodu Vashej "Avstralijskoj poemy". Kogda mister Skott prislal ee mne, ya
v otvet napisal emu pis'mo, v kotorom ukazal na sravnitel'nye razmery celogo
nomera "Kruglogo goda" i "Poemy". YA takzhe soobshchil emu, chto, esli by dazhe
mozhno bylo ustranit' eto nepreodolimoe prepyatstvie (chto samo po sebe
nevozmozhno), ya ves ravno ne schitayu ee temu interesnoj dlya shirokoj anglijskoj
publiki, ibo poslednyaya interesuetsya pereselencami, a otnyud' ne korennymi
zhitelyami Avstralii. No mne kazhetsya, ya takzhe soobshchil emu, chto sam ya prochital
poemu s bol'shim interesom i ubedilsya, chto ona napisana neobychajno legko i s
bol'shim vkusom.
Ne znayu, kak mne blagodarit' Vas za Vashe dobroe otnoshenie k Al'fredu. YA
ubezhden, chto on eto chuvstvuet i preispolnen zhelaniya ego zasluzhit', i eto dlya
nego ochen' polezno. Vash otchet o nem dostavil mne neskazannoe oblegchenie, i
moya blagodarnost' Vam bezgranichna.
Nadeyus', sredi bushuyushchih valov kolonial'noj zhizni u Vas ostaetsya vremya
dlya togo, chtoby isprosit' soveta kak u bodryh, tak i u mrachnyh prorokov,
kotorye luchshe lyubogo iz nas osvedomleny o polozhenii veshchej zdes', na rodine.
YA tverdo ubezhden, chto vse izmeneniya, kotorye mozhet vyzvat' novyj bill' o
reforme, budut ves'ma postepennymi i chrezvychajno poleznymi.
Mnozhestvo lyudej, prinadlezhashchih k srednemu klassu, kotorye prezhde
golosovali redko ili ne golosovali voobshche, budut golosovat' teper', i
bol'shaya chast' novyh izbiratelej budet v obshchem otnosit'sya k svoim
obyazannostyam bolee razumno i budet bolee ser'ezno stremit'sya napravit' ih k
obshchemu blagu, nezheli samouverennaya publika, raspevayushchaya "Prav', Britaniya",
"Nasha slavnaya staraya anglikanskaya cerkov'" i izhe s nimi.
Esli ya smogu kogda-libo byt' poleznym komu-libo iz Vashih druzej, edushchih
na rodinu, soobshchite mne. YA budu iskrenne rad lyuboj vozmozhnosti dokazat', chto
moya serdechnaya predannost' Vam - ne odni lish' pustye slova.
<> 200 <>
U. F. de S|RZHA
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
sreda, 26 avgusta 1868 g.
Dorogoj Serzha,
YA byl ochen' obradovan, poluchiv neskol'ko dnej tomu nazad Vashe pis'mo.
Holodnaya amerikanskaya zima (redkoe yavlenie dazhe dlya etogo surovogo
klimata) i napryazhennaya rabota byli dlya menya tyazhelym ispytaniem. Nevralgiya i
prostudy osazhdali menya libo poocheredno, libo srazu, i po nocham mne chasten'ko
prihodilos' ochen' tugo. No morskoe puteshestvie chudodejstvennym obrazom
vosstanovilo moe zdorov'e, i s teh por ya chuvstvuyu sebya prevoshodno, hotya
nemnogo ustal. Sejchas ya gotovlyus' k zaklyuchitel'nomu turu v Anglii, SHotlandii
i Irlandii. On nachnetsya 6-go oktyabrya i, ochevidno, prodlitsya s nebol'shimi
pereryvami do iyunya. Amerikanskaya ekspediciya soprovozhdalas' ves'ma
znachitel'nym pyatiznachnym dohodom, nesmotrya na to, chto (ne doveryaya
amerikanskim cennym bumagam) ya pokupal zoloto po kursu 142 i shchedro oplachival
bol'shoj shtat...
Glavnaya tema razgovorov v Anglii - uzhasnaya katastrofa s irlandskim
pochtovym poezdom. Polagayut, chto kerosin (izvestnyj kak sil'noe
anesteziruyushchee sredstvo) pochti mgnovenno lishil neschastnyh obozhzhennyh lyudej
vsyakoj chuvstvitel'nosti. Na moej nervnoj sisteme vse eshche skazyvayutsya
posledstviya katastrofy v Stepl'herste, v kotoruyu ya popal tri goda nazad. U
menya do sih por byvayut vnezapnye pristupy straha, dazhe kogda ya edu v
dvukolke, - besprichinnye, no tem ne menee sovershenno nepreodolimye. Prezhde ya
s legkost'yu pravil ekipazhem, zapryazhennym paroj loshadej, v samyh mnogolyudnyh
kvartalah Londona. Teper' ya ne mogu spokojno ezdit' v ekipazhe po zdeshnim
sel'skim dorogam i somnevayus', smogu li kogda-nibud' ezdit' verhom. Moj
sekretar' i bessmennyj sputnik tak horosho izuchil eti strannye pripadki,
ovladevayushchie mnoyu v zheleznodorozhnyh vagonah, chto nemedlenno izvlekaet
brendi, kotoroe vyzyvaet priliv krovi k serdcu i obshchee povyshenie tonusa. Ne
pomnyu, govoril li ya Vam, chto posle katastrofy moi chasy (hronometr) perestali
tochno hodit'. Vot pochemu irlandskaya katastrofa, estestvenno, vyzyvaet v moej
pamyati vse uzhasy, kotorye ya videl v tot den'.
Edinstvennuyu zdeshnyuyu novost' Vy znaete ne huzhe menya, a imenno, chto
strana gibnet, chto cerkov' gibnet, i obe oni tak privykli gibnut', chto budut
prevoshodno zhit' dal'she...
<> 201 <>
|DVARDU BULXVER - LITTONU DIKKENSU
26 sentyabrya 1868 g.
Dorogoj moj Plorn,
YA pishu tebe segodnya eto pis'mo, potomu chto mnogo dumayu o tvoem ot®ezde
i hochu, chtoby ty uvez s soboj neskol'ko moih proshchal'nyh slov, nad kotorymi
mog by vremya ot vremeni spokojno podumat'. Net nadobnosti govorit', chto ya
nezhno lyublyu tebya i chto mne ochen', ochen' tyazhko s toboyu rasstavat'sya. No zhizn'
napolovinu sostoit iz razluk, i eti goresti dolzhno terpelivo snosit'. Menya
uteshaet glubokaya uverennost', chto ty izbral naibolee podhodyashchij dlya sebya
put'. Mne kazhetsya, chto svobodnaya i burnaya zhizn' podhodit tebe bol'she, chem
kakie-libo kabinetnye ili kontorskie zanyatiya; a bez etoj podgotovki ty ne
smog by vybrat' sebe kakoe-libo drugoe podhodyashchee delo.
Do sih por tebe vsegda nedostavalo tverdosti, sily voli i postoyanstva.
Vot pochemu ya prizyvayu tebya neuklonno stremit'sya k tomu, chtoby kak mozhno
luchshe vypolnyat' lyuboe delo. YA byl molozhe tebya, kogda mne vpervye prishlos'
zarabatyvat' na zhizn', i s teh por ya vsegda neizmenno sledoval etomu
pravilu, ni na minutu ne oslablyaya svoej reshimosti.
Nikogda nikogo ne obmanyvaj v sdelkah i nikogda ne obrashchajsya zhestoko s
lyud'mi, kotorye ot tebya zavisyat. Starajsya postupat' s drugimi tak, kak by ty
hotel, chtoby oni postupali s toboj *, i ne padaj duhom, esli oni ne vsegda
opravdyvayut tvoi ozhidaniya. Dlya tebya budet gorazdo luchshe, esli sledovat'
velichajshemu iz ustanovlennyh nashim Spasitelem pravil ne udastsya drugim, chem
esli eto sluchitsya s toboj.
YA dal tebe s soboyu Novyj zavet - po toj zhe prichine i s toyu zhe nadezhdoj,
kotoraya zastavila menya napisat' dlya tebya ego perelozhenie, kogda ty byl
rebenkom; potomu chto eto - luchshaya iz vseh knig, kakie kogda-libo byli ili
budut izvestny miru, i eshche potomu, chto ona izlagaet luchshie iz vseh pravil,
kakimi mozhet rukovodstvovat'sya chelovek, stremyashchijsya byt' chestnym i vernym
dolgu. Kogda tvoi brat'ya odin za drugim uezzhali iz domu, ya pisal kazhdomu iz
nih te zhe slova, kotorye sejchas pishu tebe, i zaklinal ih rukovodstvovat'sya
etoj knigoj, otlozhiv v storonu vse chelovecheskie tolkovaniya i izmyshleniya.
Ty, konechno, pomnish', chto doma tebe nikogda ne dokuchali religioznymi
obryadami i pustymi formal'nostyami. YA vsegda staralsya ne utomlyat' svoih detej
podobnymi veshchami do teh por, poka oni ne dostignut togo vozrasta, kogda
smogut sostavit' sebe sobstvennoe o nih mnenie. Tem yasnee pojmesh' ty teper',
chto ya torzhestvenno vnushayu tebe istinu i krasotu hristianskoj religii v tom
vide, v kakom ona ishodit ot samogo Hrista, a takzhe, chto nevozmozhno daleko
uklonit'sya ot istinnogo puti, esli smirenno, no userdno ej sledovat'.
Eshche odno lish' _zamechanie_ po etomu povodu. CHem glubzhe my eto chuvstvuem,
tem men'she my raspolozheny ob etom rasprostranyat'sya. Nikogda ne otkazyvajsya
ot poleznoj privychki molit'sya po utram i vecheram. YA nikogda ot nee ne
otkazyvalsya i znayu, kak eto uteshaet.
Nadeyus', v budushchem ty vsegda smozhesh' skazat', chto u tebya byl dobryj
otec. Ty ne mozhesh' luchshe vyrazit' emu svoyu privyazannost' ili sdelat' ego
bolee schastlivym, nezheli vypolnyaya svoj dolg.
Lyubyashchij tebya otec.
<> 202 <>
F. D. FINLEYU *
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
voskresen'e, 4 oktyabrya 1868 g.
Uvazhaemyj Finlej,
YA chrezvychajno obyazan Vam za Vashe iskrennee i druzheskoe pis'mo. YA
gluboko uvazhayu Vashego testya i ego gazetu i ves'ma raspolozhen k zhitelyam
|dinburga. Poetomu izlishne bylo by uveryat' Vas v tom, chto, esli b ya ne
priderzhivalsya tverdyh vzglyadov po parlamentskomu voprosu, teper' mnoyu
ovladeli by somneniya.
Odnako ya nepokolebimo ubezhden, chto v nyneshnem moem polozhenii ya gorazdo
poleznee i schastlivee, nezheli kogda-libo mog byt' v parlamente *. YA
obdumyval etu vozmozhnost' neskol'ko nedel' nazad, kogda poluchil trogatel'noe
predlozhenie ot zhitelej Birmingema, i reshitel'no otkazalsya ot nee raz i
navsegda.
Pozhalujsta, peredajte misteru Rasselu, chto ya vysoko cenyu ego doverie i
nadeyus' zasvidetel'stvovat' eto lichno v |dinburge nakanune rozhdestva. Vo
vsej SHotlandii ne najdetsya cheloveka, ot kotorogo mne bylo by bolee lestno
poluchit' podobnoe predlozhenie.
Vsegda Vash.
<> 203 <>
Oktyabr' 1868 g.
...Nedavno ya sdelal probu, prochitav nekotorye mesta iz sceny ubijstva v
Olivere Tviste, odnako do sih por ne mogu reshit', kak byt' dal'she. U menya
net ni malejshego somneniya, chto, osushchestviv svoj zamysel, ya legko smogu
privesti v uzhas auditoriyu, no ne otpugnu li ya takim obrazom budushchih
slushatelej? Kak Vy schitaete?
Otryvok sostoit iz treh koroten'kih chastej:
1) Fejdzhin posylaet Noe Klejpola vysledit' Nensi.
2) Scena na Londonskom mostu. 3) Fejdzhin budit Klejpola, kotoryj
rasskazyvaet Sajksu o sluchivshemsya; i nakonec, samo ubijstvo i muki ubijcy,
kotoromu kazhetsya, chto ego presleduet zhertva.
YA tshchatel'no otobral nuzhnye mesta i dazhe koe-chto izmenil, chtoby dobit'sya
naibolee sil'nogo vpechatleniya. Segodnya ya poprosil CHeppelov kak storonu,
zainteresovannuyu v uspehe predpriyatiya, prosmotret' otryvok i soobshchit' svoe
mnenie...
<> 204 <>
T. A. TROLLOPU *
Gostinica Kennedi, |dinburg,
8 dekabrya 1868 g.
...O bozhe, net! Nikto ni na minutu ne predpolagaet, chto anglikanskaya
cerkov' posleduet za irlandskoj! * Vo vsem neob®yatnom mire pritvorstva i
fal'shi net dazhe nameka na podobnuyu mysl'. Vse znayut, chto anglikanskaya
cerkov', kak obespechennoe postoyannym dohodom uchrezhdenie, obrechena i byla by
obrechena - dazhe v tom sluchae, esli b ruka ee ne pererezala postoyanno ee
sobstvennoe gorlo. Odnako, kak zametila staraya dama v perchatkah v odnoj iz
moih rozhdestvenskih knig, "budem vezhlivy, ili umrem!"...
<> 205 <>
Glazgo,
sreda, 16 dekabrya 1868 g.
Dorogaya missis Filds,
Predvidya Vashe yavnoe neterpenie, ya speshu rasskazat', kak proshlo pervoe
publichnoe chtenie sceny ubijstva iz Olivera. Vam stoilo by posmotret' na eto
zrelishche!
Vsego bylo okolo sta chelovek. |stradu ya peredelal: krome horosho Vam
izvestnoj zadnej shirmy, po obeim storonam byli postavleny eshche dve bol'shie
shirmy togo zhe cveta, napodobie kulis v teatre. No eto eshche ne vse. Pri pomoshchi
neskol'kih zanavesej (togo zhe cveta) my mozhem teper' umen'shat' kak ugodno
razmery sceny. Takim obrazom figura chteca sovershenno izoliruetsya, i ego
malejshee dvizhenie stanovitsya chrezvychajno znachitel'nym. Ranee nichego
podobnogo my ne delali.
A za scenoj, na urovne podmostkov, nas zhdal stol, neimovernoj dliny i
prekrasno osveshchennyj. Celaya rota oficiantov byla gotova po pervomu signalu
brosit'sya otkryvat' ustricy i napolnit' bokaly iskryashchimsya penistym
shampanskim.
Kak tol'ko ya konchil, v mgnovenie oka ischezli shirmy i zanavesi i
prisutstvuyushchie vdrug ochutilis' na blistatel'nom bankete. Pered glazami vseh
predstala izumitel'nejshaya kartina: girlyandy, ukrashayushchie steny zaly, yarkie
tualety dam, perelivayushchiesya v luchah moshchnyh lamp, - vse eto napominalo
ogromnuyu klumbu cvetov, na kotoroj rassypali brillianty.
I vse-taki predstav'te sebe, chto, poka ne nachali razlivat' vino, vse
ostavalis' bledny ot nedavnego potryaseniya. Na sleduyushchee utro Garness (Filds
ego znaet, prepodobnyj Uil'yam Garness, staryj drug Kemblov i missis Siddons,
on redaktiroval odno iz izdanij SHekspira) pisal mne, chto "vpechatlenie bylo
pryamo-taki neozhidannoe i ustrashayushchee", i dobavil: "Dolzhen priznat'sya, chto u
menya bylo pochti nepreodolimoe zhelanie diko zakrichat' ot uzhasa i chto esli by
kto-nibud' kriknul pervyj, ya by bez somneniya tozhe ne vyderzhal". On ne znal,
chto v tot zhe samyj vecher Pristli, izvestnyj zhenskij vrach, otvel menya v
storonku i skazal: "Moj dorogoj Dikkens, mozhete byt' uvereny, chto, esli hotya
by odna iz zhenshchin zavizzhit, kogda vy budete razdelyvat'sya s Nensi, v zale
nachnetsya poval'naya isterika". Odnako, smyagchiv effekt, ya by tol'ko vse
isportil, a mne tak hotelos' uznat', kak eto projdet imenno pyatogo yanvarya!
Ne znaya reakcii zritelej, my boimsya ob®yavlyat' o vystupleniyah v drugih
mestah, esli ne schitat' togo, chto ya pochel bezopasnym dat' odno v Dubline. U
miss Kelli, znamenitoj aktrisy, prisutstvovavshej na probe, ya sprosil: "Kak
vy schitaete, prodolzhat' ili net?" - "Konechno, prodolzhat'! - otvetila ona. -
Dobivshis' takih rezul'tatov, nel'zya otstupat'. No vidite li... - skazala
ona, medlenno povodya svoimi ogromnymi karimi glazami i tshchatel'no vygovarivaya
kazhdoe slovo, - poslednie polveka publika s neterpeniem zhdala sensacii, i
vot nakonec ona ee dozhdalas'!" Skazav eto, ona gluboko vzdohnula, podarila
menya dolgim mnogoznachitel'nym vzglyadom i umolkla. Kak vidite, mne est'
otchego bespokoit'sya!..
<> 206 <>
U. F. de S|RZHA
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
ponedel'nik, 4 yanvarya 1869 g.
Dorogoj Serzha,
Snachala otvechu na Vash vopros. Zakonchil li ya svoi proshchal'nye chteniya?
Gospod' s Vami, razumeetsya, net; i budu schitat', chto deshevo otdelalsya, esli
zavershu ih k koncu maya. YA nametil vsego sto shest', a do sih nor provel
tol'ko dvadcat' vosem'. Zavtra vecherom ya v pervyj raz chitayu v Londone
"Ubijstvo" iz "Olivera Tvista", kotoroe special'no dlya etogo peredelal.
Poslezavtra vyezzhayu v Dublin i Belfast. YA tol'ko chto priehal iz SHotlandii na
rozhdestvo i vozvrashchayus' tuda k budushchem mesyace, a v promezhutke i vposledstvii
nameren posetit' vse prochie mesta.
Ruchayus', chto Vy mozhete byt' sovershenno spokojny po povodu papskih
popolznovenij. Anglichane nahodyatsya v zhestokoj oppozicii k Rimskoj cerkvi.
Vrazhdebnost' k nej u nih v krovi, ona korenitsya v istorii, hotya, byt' mozhet,
oni etogo i ne soznayut. Odnako oni dejstvitel'no iskrenne hotyat po
vozmozhnosti sklonit' na svoyu storonu Irlandiyu. Oni znayut, chto so vremen Unii
s etoj stranoj obrashchalis' zhestoko *. Oni znayut, chto SHotlandiya priderzhivaetsya
svoego veroucheniya, i pritom ves'ma obremenitel'nogo. Oni znayut, chto
SHotlandiya, hotya i nastroena rezko antipapistski, schitaet nespravedlivym, chto
Irlandiya v svoyu ochered' ne priderzhivaetsya sobstvennogo veroucheniya, i ves'ma
reshitel'no vyskazala svoe mnenie vo vremya poslednih vyborov. Oni znayut, chto
obespechennaya bogatym dohodom cerkov', navyazannaya lyudyam, kotorye ne razdelyayut
ee dogmatov, vyzyvaet u etih lyudej nedovol'stvo. Oni znayut, chto lovko i
umelo upravlyaemoe uchrezhdenie vrode Rimskoj cerkvi, kak i mnogie drugie,
pitaetsya nedovol'stvom, znayut, chto Rim prevoshodno pitalsya nedovol'stvom,
izvlekaya iz nego vse, chto mozhno. Nakonec, luchshie iz nih znayut, chto na Zapade
sobiraetsya oblako velichinoyu znachitel'no bol'she ladoni chelovecheskoj, pod
prikrytiem kotorogo bogataya i deyatel'naya Irlandsko-amerikanskaya organizaciya
postoyanno peretyagivaet Irlandiyu na svoyu storonu; i chto sejchas ne te vremena,
kogda drugie gosudarstva pomogut nam uderzhat' Irlandiyu siloj, esli tol'ko my
ne smozhem dokazat' spravedlivost' svoih prityazanij mudrym i spravedlivym
upravleniem.
Bednyj Taunshend v svoem zaveshchanii poruchil mne "opublikovat' bez
izmenenij ego religioznye vzglyady, kotorye, po ego iskrennemu ubezhdeniyu,
budut sposobstvovat' schast'yu chelovechestva". Opublikovat' ih bez izmenenij
sovershenno nevozmozhno, ibo oni v samyh nemyslimyh otryvkah razbrosany po
samym nemyslimym zapisnym knizhkam, tetradkam, klochkam bumagi i tak dalee i
proizvodyat vpechatlenie sploshnoj neposledovatel'nosti i tavtologii. Vidimo, u
nego byla mysl' svyazat' ih voedino, no on postoyanno eto otkladyval. Posemu ya
by, razumeetsya, ne izdaval nichego, esli by mog dejstvovat' po svoemu
usmotreniyu. No poskol'ku takoj vozmozhnosti u menya net, ya polagayu, chto nado
sdelat' knigu. Ego kol'ca i kartiny otpravleny v Saut-Kensingtonskij muzej,
gde oni sejchas vystavleny.
CHarli Kollinzu ne luchshe i ne huzhe. Ket vyglyadit ochen' yunoj i ochen'
horoshen'koj. Ee sestre i miss Hogart (oni u menya sovmestno vedut hozyajstvo)
prishlos' mnogo porabotat' na eto rozhdestvo. Moi mal'chiki sejchas rasseyany po
YUzhnoj Amerike, Indii i Avstralii, za isklyucheniem CHarli, kotorogo ya vzyal v
redakciyu "Kruglogo goda", a takzhe Genri, kotoryj zakanchivaet obuchenie v
Triniti-holl i, nadeyus', otlichitsya. Vse zdorovy.
Naberezhnaya Temzy (ne schitaya urodlivyh detalej) - odno iz samyh
zamechatel'nyh gorodskih sooruzhenij. Ot Vestminsterskogo mosta i pochti do
samogo mosta Vaterlo ona sejchas osveshchaetsya po nocham i proizvodit prekrasnoe
vpechatlenie. Ee nachali obsazhivat' derev'yami, i trotuar (no ne proezzhaya
doroga) uzhe otkryt do Templa. Ne schitaya krasoty i pol'zy v smysle razgruzki
mnogolyudnyh ulic, ona uskorit i uglubit to, chto na uchenom yazyke nazyvaetsya
"promoinoj". Odnako londonskij municipalitet i drugie dokuchlivye uchrezhdeniya
priveli plotiny nizhe Tvikenhema v ochen' skvernoe sostoyanie, i, po mere togo
kak techenie ubystryaetsya, plotiny uzhe nachinayut osedat' i ischezat'.
Mne ochen' nravitsya Vash patriarhal'nyj otchet o Vashej zhizni sredi
shvejcarskih loz i smokovnic. Vy by teper' ne uznali Gedshidl - ya vse
peredelal i prikupil eshche uchastok po sosedstvu. I vse zhe ya chasto dumayu, chto,
esli by Meri vyshla zamuzh (chego ona delat' ne zhelaet), ya by ego prodal i
otpravilsya brodit' po belu svetu. Togda ya by nepremenno eshche raz posetil
Lozannu. No v nastoyashchee vremya iz etogo nichego ne vyjdet, ibo chem starshe ya
stanovlyus', tem bol'she i upornee rabotayu.
Predannyj Vam.
<> 207 <>
Vellington-strit, 26, Strend,
vtornik, 20 yanvarya 1869 g.
Dorogoj Fris,
YA ne budu eshche raz sovershat' ubijstvo v Londone do vtornika 3 marta.
Prezhde chem my ispytali ego dejstvie na publike, poyavilis' ob®yavleniya o
nyneshnej serii chtenij, i my sochli, chto izmenit' ih programmu, kak by eto ni
bylo neobhodimo, znachilo by narushit' dannoe slovo.
YA uzhe dva goda ne chital "Kolokolov". Boyus', chto oni nemnogo mrachnovaty,
no ya sdelal ih koroche i veselee naskol'ko bylo vozmozhno.
Nadeyus', Vy priedete, chtoby prisutstvovat' pri ubijstve.
Iskrenne Vash.
<> 208 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
ponedel'nik, 15 fevralya 1869 g.
Dorogoj Uilki,
YA prochital p'esu ochen' vnimatel'no so scenicheskoj tochki zreniya i dumayu,
chto ona budet imet' bol'shoj uspeh. Ona ochen' interesna, zamechatel'no
postroena i krasochna. Haraktery obrisovany yarko i kontraste, dialog ostryj,
i vse vmeste prevoshodno.
Hochu teper' sdelat' neskol'ko zamechanij.
|pizod s trost'yu tak nov i ispolnen takoj sily, chto, po-moemu,
kul'minaciya etogo dejstviya slishkom dlya nego slaba. Ne prihodila li Vam i
Fehteru mysl' sdelat' tak, chtoby miss Lekler udarili sluchajno, chtoby udar
popal ej v grud', i ona zayavila by, chto budet nosit' sled ot nego kak znak
pocheta, a ne pozora, ibo ona ego lyubit?
Imenno tak postupil by ya.
Do etoj sceny vernites' na str. 35. Ne budet li luchshe, esli za slovami
Morisa: "Vy pochuvstvuete moyu trost' na svoej spine", - posleduet otvet
Vul'fa (kotorogo Moris ne slyshit, ibo uhodit): "Vy pochuvstvuete ego na
svoej"?
Str. 49. YA by postaralsya, chtoby ne bylo slishkom mnogo kolebanij i, v
osobennosti, slishkom mnogo razgovorov na etu temu. YA by po vozmozhnosti
vyrazil eto nereshitel'nost'yu aktera - v soprovozhdenii skripok, surdinok i t.
d. v orkestre.
Str. 55 i 56. YA ne mogu ponyat' veselosti Fehtera v etom meste. Ne
dochitav do konca, ya schitayu samo soboj razumeyushchimsya, chto u nego v karmane
pis'mo dlya nachal'nika policii, kotoroe on uzhe prochital. Inache ya nikak ne
mogu vzyat' v tolk ego shutki i dumayu, chto oni portyat vpechatlenie ot pis'ma,
kogda ono dejstvitel'no prihodit.
Vot vse, chto ya mogu skazat', krome pohvaly i bol'shih nadezhd, a eto?
soglasites', nemnogo.
Lyubyashchij.
<> 209 <>
Gostinica Adel'fi, Liverpul',
voskresen'e, 4 aprelya 1869 g.
Dorogaya moya Dzhordzhi,
S etoj pochtoj ya posylayu Meri poistine trogatel'nyj otchet o smerti
bednoj Keti *. |to tak pechal'no, kak tol'ko mozhet byt' smert' stol' milogo i
doverchivogo sushchestva! Vy nemnogo potoropilis' naschet pervogo pis'ma missis
Makridi. Ono bylo nepriyatnym, no ya vsegda zamechal, chto ona pishet kak
chelovek, zabotyashchijsya o svoej reputacii mastera epistolyarnogo stilya (kotoruyu
ona, bez somneniya, priobrela u sebya doma), i chto ona cherpaet svoi oboroty iz
"Izyashchnyh otryvkov" i "Oratorov". Poslednee pis'mo, napisannoe pod vliyaniem
chuvstva, ne stradaet etim nedostatkom.
Da prostit menya bog, no ya ne mogu privyknut' k manii velichiya,
ukorenivshejsya v Palejs-Gejt-hause. YA poluchil ot Forstera pis'mo o neschastnoj
Keti: "Vy mozhete sebe predstavit', kakim udarom eto bylo dlya menya", i tomu
podobnoe. Dlya menya! dlya menya! dlya menya! Kak budto rech' idet ne ob ubitom
gorem otce, nashem druge.
Kogda vo mne takim obrazom vyzvali vospominaniya, ya ne mogu ne
vspomnit', kak Keti obidela vysokopostavlennuyu lichnost', caryashchuyu na
Montegyu-skver, i kak odnazhdy za obedom v otvet na moi slova v ee zashchitu ya
uslyshal sleduyushchee: "Ves'ma nevospitannaya i nepriyatnaya osoba, i ya ne hochu
bol'she o nej slyshat'". YA nenavizhu sebya za to, chto igrayu na podobnyh strunah,
no nenavidel by sebya eshche bol'she kak chudovishchnogo obmanshchika, esli by etogo ne
delal.
Obe nogi stali ochen' chuvstvitel'ny, i u menya chasto byvaet takoe
oshchushchenie, kak budto oni pogruzheny v goryachuyu vodu. Odnako, slava bogu, ya vse
vremya vpolne zdorov i bodr, i dva poslednih vechera v bol'shoj Birmingemskoj
zale moj golos zvuchal neobychajno sil'no.
Naskol'ko ya ponimayu, zdeshnie zvanye obedy dlyatsya slishkom dolgo. CHto
kasaetsya akustiki v etoj zale i raspolozheniya stolov (i to i drugoe iz ruk
von ploho), edinstvennoe moe uteshenie takovo: esli voobshche kogo-nibud' budet
slyshno, to, veroyatno, i menya tozhe. Pochetnyj sekretar' skazal mne, chto na
obede budet prisutstvovat' shest'sot chelovek. Mer - on ne orator i k tomu zhe
nezdorov - poruchil proiznesti pervyj tost lordu Daferinu. Gorod gotovitsya k
prazdnestvu. Korolevskij teatr, ukrashennyj po etomu sluchayu, budet imet'
otlichnyj vid i prekrasno podojdet dlya chteniya.
YA slyshal, chto prosyat vystupit' |ntoni Trollopa, Diksona, lorda Hotona,
Lemona, |skiro (iz Revue des Deux Mondes) i Sejla - poslednego ot imeni
gazet. Poskol'ku on nepremenno nap'etsya, ya v bol'shom somnenii, ne sleduet li
predupredit' nichego ne podozrevayushchij komitet? Dolzhny sobrat'sya vse
liverpul'skie znamenitosti. A Manchester budet po vsej forme predstavlen
svoim merom.
Segodnya utrom ya byl v Sent-Dzhems-holle, chtoby posovetovat'sya, kak
uluchshit' akustiku. Kak obychno byvaet v takih sluchayah, glavnye prigotovleniya
uzhe sdelany i izmenit' nichego nevozmozhno. YA by ne rasstavlyal stoly tak, kak
eto sdelal komitet, i, konechno, gorazdo udobnee raspolozhil by vozvyshenie.
Poetomu ya mog tol'ko ukazat', gde povesit' znamena, nadeyas' hot' kak-nibud'
umen'shit' eho. Takim obrazom, nichtozhnyj zapas moih novostej ischerpan.
Lyubopytnyj primer sovpadeniya - v ust'e Mersi stoit voennyj korabl' i na
obed v Sent-Dzhems-holl prinesut ego flagi i prochee. |to "Donegol". Kogda
Pejnter v Bate rasskazyval mne o Sidnee, on soobshchil, chto byl kapitanom etogo
sudna.
Samoe priyatnoe iz vsego, chto bylo so mnoyu zdes', sleduyushchee: na ulicah
menya ostanavlivayut rabochie, kotorye hotyat pozhat' mne ruku i skazat', chto
znayut moi knigi. |to proishodit vsyakij raz, kogda ya vyhozhu iz domu. Tol'ko
chto v dokah ko mne podoshel bondar', kotoryj strashno zaikalsya. Ego skromnost'
i uverennost' v tom, chto ya pojmu ser'eznost' ego namerenij i ne ottolknu
ego, predstavlyala soboj istinnyj obrazchik prirodnoj uchtivosti...
<> 210 <>
Preston,
chetverg, 22 aprelya 1869 g.
Uvazhaemyj ser!
YA zakanchivayu svoi proshchal'nye chteniya (segodnya - sem'desyat chetvertyj
vecher iz sta), i u menya edva ostaetsya vremya, chtoby vyrazit' Vam serdechnuyu
blagodarnost' za Vashe pis'mo ot 30 yanvarya i za Vashu beskonechnuyu dobrotu po
otnosheniyu k Al'fredu i |dvardu. Poslednij prislal mne s toj zhe pochtoj ot
imeni ih oboih pis'mo, v kotorom teplo blagodarit Vas i pishet, chto
preispolnen reshimosti i nadezhdy. YA nikogda ne smogu dostojno otblagodarit'
Vas.
Vy uvidite, chto novoe ministerstvo, nesomnenno, dobilos' uspeha svoim
byudzhetom i chto v voprose ob irlandskoj cerkvi ego podderzhivaet vsya strana.
Vy takzhe uvidite, chto "Liga reform" sama sebya raspustila, nesomnenno
ubedivshis', chto narod v nej ne nuzhdaetsya.
Mne kazhetsya, chto v Anglii vse hotyat ubrat' irlandskuyu cerkov' s puti
social'nyh reform i voobshche s neyu pokonchit'. Sam ya nichut' ne veryu, chto
agrarnuyu Irlandiyu mozhno umirotvorit' podobnymi merami ili chto iz ee
zabluzhdayushchejsya golovy mozhno vybit' mysl', budto zemlya po pravu prinadlezhit
krest'yanam, a posemu kazhdyj, kto vladeet zemlej, ukral ee i dolzhen byt'
rasstrelyan. Gazety periodicheski b'yut trevogu po povodu predpolagaemogo
vtorzheniya Horna v Angliyu *. Emu luchshe tam, gde on nahoditsya, i, boyus', ego
postiglo by gor'koe razocharovanie, esli by on vernulsya.
Iskrenne Vash.
<> 211 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
vtornik, 18 maya 1869 g.
Uvazhaemyj ser!
Poskol'ku mne kazhetsya, chto do Vas doshli neskol'ko preuvelichennye
svedeniya o moej ser'eznoj bolezni, ya nachnu s izlozheniya dejstvitel'nogo
polozheniya veshchej.
Polagayu, chto ya by v samom dele ser'ezno zabolel, esli by vnezapno ne
prerval svoi proshchal'nye chteniya, kogda ih ostavalos' vsego dvadcat' pyat'. YA
strashno ustal, i doktora predupredili menya, chto neobhodimo nemedlenno
prekratit' vystupleniya (na nekotoroe vremya). Posledovav ih sovetu i
otpravivshis' otdyhat' domoj v Kent, ya totchas zhe nachal popravlyat'sya i cherez
dve nedeli byl v blestyashchem sostoyanii, v koem, slava bogu, prebyvayu i ponyne.
YA ne znayu, kak mne otblagodarit' Vas za Plorna, i iskrenne ogorchen tem,
chto on Vas razocharoval. YA vsegda byl gotov k tomu, chto on nichego ne sdelaet
bez krena v tu ili inuyu storonu, ibo, hotya ya i dumayu, chto on an fond {V
sushchnosti (franc).} gorazdo sposobnee svoih brat'ev, on vsegda byl
ekscentrichnym i svoenravnym yunoshej i ego harakter eshche ne vyrabotalsya, hotya
zadatki haraktera u nego est'. YA vse eshche nadeyus', chto emu ponravitsya zhizn' v
koloniyah. YA znayu, chto etot opyt mozhet ne udat'sya, i otlichno ponimayu, chto
esli on ne udastsya, prichina neudachi budet tol'ko v nem samom. Vse chto ya hochu
- eto podvergnut' ego ser'eznomu ispytaniyu. On ne preminet soobshchit', chto ne
mozhet prisposobit'sya k okruzhayushchej srede, esli ubeditsya, chto eto tak. V
pis'me, gde on pishet mne ob ot®ezde s fermy, kuda on popal blagodarya Vashej
lyubeznosti, on vyrazhaet Vam takuyu goryachuyu blagodarnost', kak budto dobilsya
zamechatel'nyh uspehov, i, vidimo, ne pitaet nepriyazni ni k komu, krome
odnogo cheloveka, o kotorom on napisal to oshibochnoe i krajne nelepoe pis'mo.
YA vsestoronne obdumal Vashe neblagopriyatnoe mnenie i, kak Vy ponimaete,
nikoim obrazom ego ne osparivayu. No, znaya mal'chika, ya hochu ispytat' ego do
konca.
Vy ne huzhe menya osvedomleny obo vseh nashih politicheskih novostyah.
Mnogim (v tom chisle i mne) ne nravyatsya amerikanskie dela, i ya ne dumayu, chto
mister Motli - tot chelovek, kotoryj mozhet spasti polozhenie. On otlichaetsya
despotichnost'yu i dogmatizmom.
Bol'she vsego ya boyus', chto postoyannoe neistovstvo partii v SHtatah v
konce koncov vyvedet iz ravnovesiya terpelivyh britancev. A esli nash narod
tozhe nachnet neistovstvovat' i s obeih storon obrazuyutsya razdrazhennye voennye
partii, to vozniknet ser'eznaya opasnost', chto razryv budet s kazhdym dnem
uvelichivat'sya.
Do menya dohodyat smutnye sluhi o vozvrashchenii Horna. Luchshe by emu ne
vozvrashchat'sya. YA ubezhden, chto ego postignet surovoe i gor'koe razocharovanie.
Pervyj gudok pervogo parovoza, kotoryj projdet po vsej San-Francisskoj
zheleznoj doroge, budet rokovym preduprezhdeniem dlya posledovatelej Dzho Smita
*. Stoit sosedyam prikosnut'sya k mormonskomu puzyryu, i on totchas lopnet.
Ravnym obrazom blizitsya i konec krasnokozhego. Skal'pirovannyj kochegar -
vneshnij vidimyj priznak ego polnogo istrebleniya. Esli vystroit' v ryad
kvakerov otsyuda do Ierusalima, to ih ne hvatit, chtoby ego spasti.
Ne znayu, kak u Vas, a zdes' voshlo v modu byt' absolyutno uverennym v
tom, chto providenie i sud'ba utverdili francuzskogo imperatora na
nesokrushimom trone, vozvedennom special'no dlya nego eshche v te vremena, kogda
byli zalozheny osnovy vselennoj.
Sam on v eto ne verit, i parizhskaya policiya tozhe. I imperator i policiya
mrachno smeyutsya nad nepokolebimoj britanskoj uverennost'yu, znaya to, chto im
izvestno, i prodolzhaya delat' to, chto oni delali v techenie poslednih desyati
let. To, chto Viktor Gyugo nazyvaet "zanavesom, za kotorym gotovitsya velikij
poslednij akt francuzskoj revolyucii" *, v poslednee vremya, odnako, nemnogo
pripodnimaetsya. Pohozhe na to, chto vidny nogi dovol'no mnogochislennogo hora,
kotoryj gotovitsya k vyhodu.
Primite uvereniya v moej predannosti i blagodarnosti.
<> 212 <>
MISS M|RI ANDZHELE DIKKENS
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
vtornik, 3 avgusta 1869 g.
Dorogaya Mejmi,
Posylayu tebe vtoruyu glavu etoj interesnoj veshi. Tipograf zaderzhal ee, i
u menya ne bylo vremeni ee perechitat', a poskol'ku ya mestami znachitel'no ee
peredelal, ya ne somnevayus', chto tam est' opechatki. Odnako oni, navernoe,
vyyavyatsya.
YA predlagayu nagradu - shest' par perchatok - toj iz vas (konkurirovat'
budete vy s tvoej tetej i |llen Stoun), kotoraya skazhet, kakaya ideya v etoj
vtoroj chasti prinadlezhit mne. YA imeyu v vidu ne yazyk, oboroty, opisaniya
postupkov ili dejstvij i tomu podobnye melochi, no mysl', yavno vozdejstvuyushchuyu
na vsyu veshch' v tom vide, _v kakom ya ee nashel_. Vy dolzhny imet' v vidu, chto ya ee
nashel v osnovnom takoj zhe, kakoj vy ee chitaete, za odnim lish' isklyucheniem.
Esli by ee pisal ya, ya zastavil by etu zhenshchinu v konce koncov polyubit' togo
cheloveka. I ya ottenil by etu vozmozhnost', zastaviv rebenka nemnogo sblizit'
ih drug s drugom v tot voskresnyj den'.
No ya ee ne pisal. Itak, ubedivshis', chto v nej chego-to ne hvataet, ya eto
vstavil. CHto zhe ya vstavil?
Tvoj lyubyashchij otec.
<> 213 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
pyatnica, 13 avgusta 1869 g.
Uvazhaemyj mister Riland,
Bol'shoe spasibo za Vashe pis'mo.
YA ochen' rezko nastroen po povodu razglagol'stvovanij i schitayu, chto ih
vezde slishkom mnogo. Esli by ya vystupil v Birmingeme s napyshchennoj rech'yu o
preimushchestvah obrazovaniya voobshche dlya lyudej vseh klassov i sostoyanij, ya by
tak ostro oshchutil nelepost' svoego polozheniya, chto neizbezhno lishilsya, by dara
rechi i predstavlyal by soboyu ves'ma neozhidannoe olicetvorenie duha ostroumiya.
No esli by ya mog zainteresovat'sya prakticheskoj cennost'yu etogo uchebnogo
zavedeniya, obrazom zhizni studentov, ih nastojchivost'yu i stremleniem
prodvigat'sya vpered, ih chislom, ih lyubimymi predmetami; kolichestvom chasov,
kotorye oni dolzhny ezhednevno trudit'sya, chtoby zarabatyvat' na zhizn', prezhde
chem posvyatit' sebya priobreteniyu novyh znanij, i tak dalee, togda ya mog by
zainteresovat' i drugih. Imenno takie svedeniya mne nuzhny. A pustuyu boltovnyu
"ya nenavizhu, prezirayu i otvergayu".
Boyus', chto ya ne budu v Londone na budushchej nedele. No esli Vas ne
zatrudnit prislat' mne hotya by samye beglye zametki po tem punktam, o
kotoryh ya upomyanul, ya budu iskrenne Vam obyazan i postarayus' privesti ih v
sistemu. Tem vremenem ya otmechayu sebe ponedel'nik 27 sentyabrya i neobhodimost'
napisat' Vam po povodu Vashego lyubeznogo priglasheniya za tri nedeli do etoj
daty.
Predannyj Vam.
<> 214 <>
DOSTOPOCHTENNOMU ROBERTU LITTONU
Redakcii zhurnala "Kruglyj god",
pyatnica, 1 oktyabrya 1869 g.
Dorogoj Robert Litton,
Odin iz moih korrespondentov uveril menya v tom, chto o Dzhone |klende uzhe
pisali ran'she. Upomyanutyj korrespondent, ochevidno, chital etu istoriyu i pochti
uveren, chto ona byla pomeshchena v "ZHurnale" CHembersa. Ves'ma grustno, no
nichego ne podelaesh'. Kogda istoriya vzyata iz zhizni, vsegda mozhet proizojti
takoe dosadnoe sovpadenie.
V sluchae, esli istoriya interesna - podobno etoj, i esli v techenie
mnogih let ee budut rasskazyvat' za stolom - kak v dannom sluchae, v takoj
neudache net nichego udivitel'nogo. Davajte smeshaem karty, kak govorit Sancho,
i nachnem vse snachala.
Vy, razumeetsya, ponimaete, chto ya pishu Vam eto ne v vide zhaloby. YA by
dazhe ne upomyanul ob etom sovsem, razve tol'ko chtoby ob®yasnit' Vam, pochemu ya
postaralsya kak mozhno skoree etot rasskaz zakonchit' (ya sdelal eto segodnya). V
protivnom sluchae Vy mogli by podumat', chto ya slishkom surovo oboshelsya s
misterom Dojli. YA ne uspel rasporyadit'sya ustroit' rozyski v "ZHurnale"
CHembersa, no niskol'ko ne somnevayus', chto osnovnoe ob etom dele bylo gde-to
napechatano. I ya dumayu, chto moj korrespondent pravil'no ukazal, gde imenno.
Vy, ravno kak i ya, nichego ne mozhete sdelat', i posemu ne budete ogorchat'sya
bol'she menya.
CHem bol'she Vashih sochinenij ya poluchu, tem bol'she ya budu rad.
Primite uvereniya v moem iskrennem
voshishchenii i druzhbe.
<> 215 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
voskresen'e, 24 oktyabrya 1869 g.
Uvazhaemyj ser!
Vasha ssylka na knigu yunogo Dilka v pis'me ot 17 iyunya menya pozabavila,
no niskol'ko ne udivila. Legkost', s kakoyu prinimayut na veru utverzhdeniya
neopytnyh molodyh lyudej, kotorye "puteshestvuyut" i ne sposobny sostavit'
razumnye mneniya, vsegda kazalas' mne v vysshej stepeni porazitel'noj i
neponyatnoj.
Ne dalee kak segodnya ob®yavleno, chto v Londone sostoitsya bol'shoj miting
v pol'zu "amnistii" feniev. Ego mnogolyudnost' i znachenie, bezuslovno, do
smeshnogo preuvelicheny, no tolpa, razumeetsya, budet dostatochno velika, chtoby
sozdat' ser'eznoe prepyatstvie ulichnomu dvizheniyu. YA sil'no somnevayus' v tom,
chto podobnye demonstracii sleduet razreshat'. Oni sozdayut nezhelatel'nyj
precedent i, nesomnenno, prepyatstvuyut svobode voobshche, a takzhe svobodnomu
razresheniyu etogo voprosa.
Bolee togo, dolzhno nastat' vremya, kogda etu raznovidnost' ugrozy i
vyzova pridetsya nasil'stvenno ustranit' i kogda nerazumnaya terpimost'
neizbezhno privedet k zhertvam sredi sravnitel'no nevinnyh zritelej, zhertvam,
kotoryh mozhno bylo by izbezhat', esli by ne lozhnaya uverennost' s ih storony,
porozhdaemaya dostojnoj poricaniya sistemoj laisser-aller. Vy teper' vidite,
kak pravy byli my s Vami v nashih poslednih pis'mah po etomu povodu i kak
uzhasno polozhenie Irlandii, osobenno esli ego sravnit' s Amerikoj.
Pravitel'stvo ustami mistera Gladstona tol'ko chto smelo vyskazalos' no
povodu zhelatel'nosti amnistii. (Tem luchshe dlya nego; v protivnom sluchae ego
by, nesomnenno, vybrosili za bort.) Odnako koe-kto schitaet, chto mister
Gladston sam ob®yavil by amnistiyu, esli by osmelilsya, i chto v osnove politiki
pravitel'stva po otnosheniyu k Irlandii lezhit slabost'. I eto chuvstvo ochen'
sil'no sredi teh, kto gromche vseh oplakivaet Irlandiyu. Mezhdu tem nashi gazety
prodolzhayut obsuzhdat' irlandskie dela, kak budto irlandcy razumnyj narod -
neveroyatnoe predpolozhenie, v kotoroe ya niskol'ko ne veryu.
YA snova dolzhen samym serdechnym obrazom poblagodarit' Vas za dobroe
otnoshenie k oboim moim mal'chikam. Nevozmozhno predskazat', kak ustroitsya
zhizn' Plorna ili chto vyjdet iz ego popytki ee ustroit'. No u nego,
nesomnenno, lyubyashchee serdce i opredelennaya sklonnost' k romantike. Oba eti
kachestva, nadeyus', vedut skoree k dobru, nezheli ko zlu, a v ostal'nom ya
upovayu na boga.
"Ledi Dzhoselin" tak dolgo syuda dobiralas', chto ya uzhe nachal dumat', ne
stal li "Pokrovitel' avstralijskoj vinotorgovli" kormom dlya ryb. Nakonec on
vse zhe poyavilsya. Poskol'ku ya nikoim obrazom ne mog soglasit'sya s ego
trebovaniyami po etomu ili po kakomu-libo drugomu povodu, ya delikatno
nameknul emu, kogda on ko mne yavilsya, chto nam sleduet derzhat'sya podal'she
drug ot druga, daby nam ne prishlos' eti trebovaniya obsuzhdat'.
YA dumayu, chto izvestie o smerti lorda Derbi dostignet Vas pochti
odnovremenno s etim pis'mom. |to byl nesderzhannyj, poryvistyj, strastnyj
chelovek, no v ego lice ego partiya poteryala cheloveka vydayushchegosya uma i
sposobnostej. V iyune ya gostil u lorda Rassela. On na shest' ili sem' let
starshe, no (ne schitaya sil'noj gluhoty) prevoshodno sohranilsya i sejchas
gorazdo bolee blestyashch i osvedomlen po vsem voprosam, chem za vse dvadcat'
let, chto ya ego znayu.
Interesno, vozbudil li u Vas tam interes skandal s Bajronom? * Mne
kazhetsya, chto edinstvennyj priyatnyj sposob polozhit' konec etomu delu -
stuknut' missis Bicher Stou po golove, a vse, chto po etomu povodu napisano,
konfiskovat' i szhech' na ogromnyh mezhdunarodnyh kostrah srazu vo vseh chastyah
civilizovannogo mira.
Poskol'ku eto pis'mo ne nuzhno otsylat' do pyatnicy, ya ostavlyayu mesto dlya
neskol'kih slov, a do teh por, togda, a ravno i vpred', uvazhaemyj mister
Rasden, ostayus' gluboko obyazannym i predannym Vam.
CHetverg, 28-e.
Novostej v Anglii net, ne schitaya dvuh neznachitel'nyh izmenenij v
pravitel'stve vsledstvie togo, chto Lejard stal nashim poslom v Madride. On
nedavno zhenilsya na ocharovatel'noj zhenshchine, i v Ispanii emu budet gorazdo
luchshe, chem v palate obshchin. Ministerstvo sejchas obsuzhdaet vopros o
zemlevladenii v Irlandii, chto, kak Vam izvestno, sleduyushchaya stoyashchaya pered nim
trudnost'. Miting v proshloe voskresen'e poterpel nelepejshee fiasko, hotya i
sobral na ulicah Londona vsyakih golovorezov, a eto ser'eznoe zlo, i lyuboe
proisshestvie mozhet sdelat' ego opasnym. Odnako podobnye sborishcha ne zapreshcheny
nikakim zakonom, tak chto oni prodolzhayutsya.
Pravitel'stvo, nesomnenno, oshibalos', predpolagaya, budto imeet pravo
zakryt' Gajd-park; teper' eto priznayut vse.
YA pishu Al'fredu i Plornu s etoj zhe pochtoj. V svoih pis'mah ko mne oni
vsyakij raz ne nahodyat dostatochno slov dlya opisaniya Vashej dobroty.
<> 216 <>
Gedshill,
17 noyabrya 1869 g.
...Posylayu Vam ispravlennuyu Rech' *.
Zagadochnaya zaklyuchitel'naya fraza, po-moemu, vovse ne kazalas' by
tainstvennoj, esli by slovo "Narod" bylo napechatano tak, kak ya nastoyatel'no
prosil:
"Moya vera v lyudej, kotorye pravyat, v obshchem, nichtozhna; moya vera v narod,
kotorym pravyat, v obshchem, bespredel'na".
<> 217 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
vtornik, 28 dekabrya 1869 g.
Dorogaya F.,
Pozdravlyayu Vas s rozhdestvom i Novym godom!
"Nashu Fivaidu" ya pereimenoval v "Ubezhishche starogo Kardinala" (Vashego
zaglaviya nikto by ne ponyal), tshchatel'no ego otredaktiroval i pomestil v
nomere, kotoryj sejchas pechataetsya. Vam budut poslany dva ekzemplyara, na
sluchaj esli odin zateryaetsya. Vse Vashe opisanie ya schitayu ochen' horoshim, a
nekotorye chasti ego velikolepnymi. V celom vse ochen' lyubopytno i pravdivo,
pravdivo v sverh®estestvennom i prizrachnom smysle. Menya pryamo-taki
presleduyut statui na vysokih p'edestalah sredi derev'ev.
Radi Meri (ona, navernoe, poedet kuda-nibud' v drugoe mesto, kak tol'ko
my vstupim vo vladenie!) ya do 1 iyunya snyal dom Milnera Gibsona, naprotiv
Mramornoj Arki. Adres: London, Vest, ploshchad' Gajd-park, 5. My pereedem tuda
v pervuyu nedelyu novogo goda.
Vse zdorovy. YA besprestanno v trudah, kak pchela, kotoraya, esli verit'
poeticheskim ee opisaniyam, zhivet gorazdo luchshe, nezheli bol'shinstvo trudyashchihsya
lyudej. |to moe postoyannoe izvinenie za kratkost' pisem.
Iskrenne Vash.
<> 271 <>
London, Vest, ploshchad' Gajd-park, 5,
pyatnica, 14 yanvarya 1870 g.
Dorogoj Filds,
My zhivem zdes' (protiv Mramornoj Arki) v prelestnom dome do 1 iyunya, a
zatem vozvrashchaemsya v Gedshill. Oranzhereya poluchilas' velikolepnaya, no
oboshlas' nedeshevo!
Segodnya ya chitayu v tri chasa - d'yavol'skoe zanyatie, kotoroe ya osobenno
nenavizhu, i rovno cherez nedelyu opyat' v tri. |ti dnevnye chteniya ochen' meshayut
mne rabotat' nad knigoj, no nadeyus', chto s bozh'ej pomoshch'yu oni mne ne
povredyat. Vechernee chtenie raz v nedelyu - pustyaki. Kstati, v proshlyj vtornik
vecherom ya s bleskom ih vozobnovil.
Mne bylo by ochen' stydno, chto ya do sih nor ne napisal Vam i miloj
missis Filds, no Vy oba, bez somneniya, ponimaete, chto ya ochen' zanyat i,
otlozhiv v storonu bumagi posle trudovogo dnya, tut zhe vstayu i udirayu. Zdes' u
menya bol'shaya komnata s tremya prekrasnymi oknami, vyhodyashchimi v park, ochen'
svetlaya i veselaya.
Vy videli izveshchenie o smerti bednyagi Harnessa. Obstoyatel'stva ee ochen'
lyubopytny. On napisal svoemu staromu drugu, nastoyatelyu Bettla, chto
sobiraetsya posetit' ego v tot den' (v den' svoej smerti). Nastoyatel'
otvetil: "Priezzhajte na sleduyushchij den'. My ne obedaem doma, i Vam pridetsya
byt' odnomu". Harness s dosadoj skazal svoej sestre, chto _dolzhen_ poehat' v
naznachennyj im den', potomu chto tak reshil. Prigotovivshis' k obedu, on poshel
na lestnicu, kuda vyhodili dve dveri - odna na ploshchadku, a vtoraya na
kamennye stupen'ki. On otkryl ne tu dver', svalilsya so stupenek, ochen'
sil'no rasshibsya i cherez neskol'ko chasov umer.
Vy - v otlichie ot menya, - veroyatno, znaete, kakov uspeh Fehtera v
Amerike. V svoih zaklyuchitel'nyh spektaklyah v teatre Prinsess on igral ochen'
horosho. Pervye tri akta "Gamleta" pokazalis' mne gorazdo luchshe, chem
kogda-libo prezhde, a ya vsegda byl o nih vysokogo mneniya. My podnyali za nego
penyashchijsya proshchal'nyj kubok v Gedshille.
Forster (u nego opyat' bronhit) schitaet vtoroj vypusk novoj knigi
("|dvin Drud") reshayushchim. K pyatomu vypusku interes neuklonno vozrastaet, i
potrebuetsya nemalo iskusstva i samootrecheniya, chtoby etogo dobit'sya. Dalee, ya
dumayu, chto nezavisimo ot uvlekatel'nosti syuzheta polozhenie, v kotoroe
postavleny molodye lyudi, ves'ma novo i original'no. YA nadeyus', chto v pyatom i
v shestom vypuskah v povesti poyavitsya interesnyj povorot, i napryazhenie ne
oslabeet do samogo konca.
YA ne mogu poverit' i ne veryu, no govoryat, chto v budushchee voskresen'e
Garri ispolnitsya 21 god. YA tol'ko chto ustroil ego v Templ, i esli on v svoe
vremya ne dob'etsya zvaniya chlena kolledzha, ya budu razocharovan, nesmotrya na to,
chto davno uzhe razocharovalsya vo vsem.
Nadeyus', Vy zametili nekotoryj nalet radikalizma, kotoryj ya dal
pochuvstvovat' v Birmingeme, procitirovav Boklya? YA dolzhen s gordost'yu
otmetit', chto eto privodit v beshenuyu yarost' vseh i vsyacheskih politikanov.
Takovy byli moi namereniya v kachestve blagodarnosti za to, chto menya
predstavili v lozhnom svete.
Prozu missis N ya schitayu velikolepnoj, no ya ej ne veryu! Net, net, ni za
chto. YA ubezhden, chto etim ostrovityanam uzhasno nadoeli ostrova i oni byli by
ochen' rady bol'she nikogda ih ne videt'!
CHarl'z Kollinz sdelal prelestnuyu oblozhku dlya ezhemesyachnogo vypuska novoj
knigi. Po ves'ma nastojchivym predstavleniyam Mills (i prosmotrev bol'shoe
kolichestvo ego risunkov) ya sobirayus' vzyat' drugogo cheloveka, razumeetsya,
sohraniv vysheupomyanutuyu oblozhku CH. K. Ket sdelala eshche neskol'ko otlichnyh
portretov i rabotaet vse luchshe i luchshe.
Dorogaya missis Filds, esli _"on"_ (vozgordivshijsya predsedatel'skimi
kreslami i razdutyj portretami) ne peredast Vam ot menya serdechnyj privet,
davajte vstupim protiv nego v zagovor i lishim ego vsyakogo doveriya v budushchem.
Iskrenne predannyj Vam i emu.
<> 219 <>
London, Vest, ploshchad' Gajd-park, 5,
21 yanvarya 1870 g.
...Dlya menya net neobhodimosti vyrazhat' svoe iskrennee soglasie s
principom oblagorazhivaniya haraktera lyudej i oblagorazhivaniya haraktera ih
razvlechenij. YA vsegda priderzhivalsya mneniya, chto podobnye popytki otnyud' ne
svidetel'stvuyut ni o tom, chto na nih smotryat svysoka, ni o tom, chto s nimi
obrashchayutsya kak s det'mi...
<> 220 <>
Ploshchad' Gajd-park, 5,
ponedel'nik, 14 fevralya 1870 g.
Uvazhaemyj Litton,
V moej korotkoj zapiske mne sledovalo upomyanut' o tom, chto ya uznal o
soveshchanii *, o kotorom idet rech', vsego lish' za neskol'ko chasov do Vas i chto
Longman prosil menya uvedomit' Vas ob etom, ibo schital nevezhlivym obratit'sya
k Vam inym sposobom. CHto ya i sdelal.
Te pisateli, o kotoryh Vy upominaete v konce Vashej zapiski, ne imeyut
avtorskogo prava i ne imeyut nichego obshchego s moim sluchaem, YA sovershenno
soglasen s Vami v voprose ob ih sklonnostyah i zaslugah.
I voobshche ya dumayu, chto nashi mneniya pochti sovpadayut. YA ne schitayu, chto
nyneshnee pravitel'stvo huzhe kakogo-libo drugogo, i dumayu, chto ono dazhe luchshe
blagodarya prisutstviyu mistera Gladstona; odnako mne kazhetsya, chto nasha
sistema terpit krah.
Vash.
<> 221 <>
Redakciya zhurnala "Kruglyj god",
sreda, 9 marta 1870 g.
Dorogoj Ficdzheral'd,
Vy stavite menya v ves'ma nelovkoe polozhenie iz-za Vashej novoj povesti,
kotoraya pechataetsya u nas, rasprostranyaya svoe imya po stol' mnogim
napravleniyam srazu i beryas' za stol' nemyslimoe kolichestvo sochinenij
odnovremenno. Pechatayas' u nas, Vy tut zhe pomeshchaete druguyu veshch' v
"Dzhentl'mene megezip" i anonsiruete tret'yu v zhurnale "Raz v nedelyu".
Naskol'ko ya znayu iskusstvo, kotoromu my oba sluzhim, ono ne terpit podobnogo
obrashcheniya. Mne kazhetsya, chto rasskaz, kotoryj Vy sejchas zakanchivaete na etih
stranicah, yavno otmechen pechat'yu chrezmernoj speshki i nedostatochnoj
vdumchivosti i chto povest', isporchennaya podobnym zhe obrazom, naneset zhurnalu
nepopravimyj ushcherb.
|ti soobrazheniya ovladeli mnoyu nastol'ko, chto ya ne mogu skryt' ih ot
Vas, v nadezhde, chto oni, byt' mozhet, pobudyat Vas nemnogo bol'she zadumat'sya
nad neobhodimost'yu tshchatel'noj podgotovki, a takzhe nekotoryh zhertv v smysle
kolichestva Vashih trudov. YA sovershenno uveren, chto pishu stol'ko zhe v
interesah "Kruglogo goda", skol'ko i v Vashih.
Predannyj Vam.
<> 222 <>
London, ploshchad' Gajd-park, 5,
vtornik, 29 marta 1870 g.
Dorogoj moj Garri, Prilagayu chek na 25 funtov.
Tvoya tema na budushchij vtornik ochen' horosha. YA by ne upustil iz vidu, chto
ogranichennye fanatiki, kotorye osuzhdayut teatr i ponosyat akterov, - ne chto
inoe, kak zashchitniki nizmennyh i varvarskih udovol'stvii. Ibo vsyakij raz,
kogda horoshaya drama i horoshij teatr prihodyat v upadok, na ih meste neminuemo
voznikaet kakaya-nibud' iskazhennaya forma teatral'nyh razvlechenij. V odnoj iz
poslednih glav romana "Tyazhelye vremena" mister Sliri govorit po etomu povodu
sleduyushchee: "Lyudyam nuzhny razvlecheniya... ishchite v nih dobroe, ne ishchite hudogo!"
Lyubyashchij.
<> 223 <>
Vest, ploshchad' Gajd-park, 5,
ponedel'nik, 2 maya 1870 g.
Sudarynya!
Pozhalujsta, peredajte znamenitomu Filippu van Artevel'de *, chto, esli ya
smogu, ya zajmus' etim nechestivym delom. YA nemnogo somnevayus', stoit li eto
delat', stoit li rezvit'sya za predelami zakona o klevete. Ob anglijskih
zakonah voobshche ya priderzhivayus' vysokogo mneniya, kotoroe, estestvenno,
voznikaet iz vpechatleniya, chto oni pozvolyayut vsem negodyayam toptat' svoim
d'yavol'skim kopytom vseh chestnyh lyudej. Oni zastavlyayut menya opasat'sya
sovershat' spravedlivye postupki - zamechatel'nyj primer ih mudrosti!
YA byl ogorchen, chto razminulsya s Vami v to voskresen'e, no, podobno tomu
kak apostoly ugoshchali angelov, sami togo ne vedaya, eti poslednie chasto
vstrechali apostolov neozhidanno dlya sebya.
Vashe opisanie igry Lafona predstavlyaet soboyu zakonchennuyu istinu v odnoj
fraze: "Torzhestvo prirody nad iskusstvom" (propisnaya istina navyvorot!). No
da izbavit nas bog ot mehanicheskoj prostoty Plessi!!
I Vash prositel' budet vechno molit'sya za Vas i naveki ostanetsya
predannym Vam.
<> 224 <>
Ploshchad' Gajd-park, 5,
sreda, 4 maya 1870 g.
Uvazhaemaya miss Kross.
Pishu Vam ves'ma neohotno, ibo znayu, chto soderzhanie moego pis'ma ne
mozhet byt' dlya Vas priyatnym.
Ne govorya o tom, chto Vasha "Reka" - slaboe povtorenie opublikovannoj
Vami novelly, ya ne nahozhu v nej rovno nichego, krome vneshnego podrazhaniya
forme neokonchennogo rasskaza. Nemeckaya manera ne mozhet podkrepit' nichtozhnoe
soderzhanie. Esli Vy posmotrite na svoyu povest' nezavisimo ot etoj manery, Vy
uvidite, chto ona v vysshej stepeni shablonna i ne soderzhit ni harakterov, ni
sobytij, na kotoryh ona mogla by derzhat'sya. V nej snova poyavlyayutsya Vash
Ledyanoj Korol', Gornostaevaya Mantiya i tomu podobnye personazhi; v nej slishkom
mnogo deklaracij o poezii, prichem Real'nost' ne yavlyaetsya na scenu dazhe posle
etih trubnyh glasov. Vse obshchie mesta iz teh neschastnyh stihotvornyh
sbornikov, kotorye postoyanno skaplivayutsya u menya na stole, vosproizvedeny u
Vas vse v toj zhe staroj forme. YA nazyvayu ih neschastnymi, potomu chto oni
delayut neschastnym menya, svidetel'stvuya ob oshibochno ponyatom prizvanii i
neizbezhno soputstvuyushchih etomu razocharovanii i gorechi. Istinnaya romantika ili
poeziya chelovecheskoj zhizni i prirody probuzhdaet otklik v lyuboj razumnoj grudi
ne vykrikami vrode: "Vzglyani syuda! Vzglyani tuda! Smotri, otkuda ono idet!
Posmotri, kuda ono uhodit! Ono tut! Ono tam!" Net, oni dostigayutsya
neposredstvennym izobrazheniem, prichem s iskusstvom, kotoroe zastavlyaet
dumat', budto vse eto proishodit samo soboj. Vasha Reka, naprotiv, reka
chrezvychajno soznatel'naya. Ona ochen' mnogo govorit o tom, chto dolzhna skazat',
no posle etogo vyyasnyaetsya, chto skazat' ej, sobstvenno, pochti nechego.
Esli by ya, zabotyas' o svoih udobstvah i o svoem zhelanii sdelat' Vam
priyatnoe, skryl to, chto schitayu samoochevidnoj istinoj, ya postupil by nechestno
po otnosheniyu k Vam i k lordu Littonu, kotoryj mne Vas predstavil. Put', po
kotoromu Vy sejchas idete, ne privedet Vas nikuda. Kakimi kachestvami Vy
obladaete dlya togo, chtoby dostignut' literaturnogo uspeha na kakom-libo
drugom puti, sudit' ya ne berus', ibo imeyu lish' udovol'stvie znat', chto Vy
skromny i preispolneny ser'eznyh namerenij. No sejchas Vy nahodites' na
protorennoj doroge, kotoraya nikogda ne byla slishkom nadezhnoj, a nyne
prekratilas' v nastoyashchij Omut Otchayaniya.
YA gotov vernut' Vam rukopis' lyubym udobnym dlya Vas sposobom.
Iskrenne Vash.
<> 225 <>
U. D. O'DRISSOLYU
Gedshill-plejs,
Hajhem bliz Rochestera, Kent,
sreda, 18 maya 1870 g.
Dorogoj ser,
V otvet na Vashe pis'mo pozvol'te mne zaverit' Vas, chto mne ne
prinadlezhit ni edinogo klochka bumagi, napisannogo rukoj pokojnogo mistera
Makliza. Neskol'ko let tomu nazad ya namerenno unichtozhil vsyu svoyu ogromnuyu
korrespondenciyu, tak kak schital, chto ona imeet otnoshenie lish' ko mne odnomu,
a ne k publike, i ne byl uveren v tom, chto posle moej smerti lyudi budut
uvazhat' tajnu etih pisem. Posle etogo ya ne ostavlyal u sebya ni odnogo iz
pisem, poluchaemyh mnoyu ot moih druzej, a potomu i ne imeyu vozmozhnosti
udovletvorit' Vashu pros'bu.
Moe nebol'shoe vystuplenie na obede v Korolevskoj akademii bylo s
absolyutnoj tochnost'yu peredano v "Tajmse".
Primite uvereniya v moej predannosti.
<> 226 <>
"Ateneum"
pyatnica vecherom, 20 maya 1870 g.
Uvazhaemyj ser!
YA poluchil Vashe chrezvychajno interesnoe i pronicatel'noe pis'mo
otnositel'no Plorna kak raz pered otpravleniem poslednej pochty otsyuda k Vam.
YA ne otvetil togda, potomu chto vskore dolzhna byla pribyt' drugaya pochta i,
horosho znaya Plorna, ya ozhidal ot nego kakogo-nibud' pis'ma, vrode togo, kakoe
on napisal Vam. YA ne oshibsya. Te zhe argumenty o skvatterskom voprose - ob
ovoshchah i prochem, - chto dalo mne vozmozhnost' kosnut'sya etih punktov, nikoim
obrazom ne vydavaya Vas. Vpolne soglasen s Vashej prevoshodnoj mysl'yu schitat'
ego perepisku s Vami strogo konfidencial'noj. YA ne mog by najti bolee
umestnyh ili bolee veskih slov, adresovannyh takomu molodomu cheloveku,
nezheli te, kotorye soderzhatsya v Vashem pis'me k nemu. Ne obessud'te, esli ya
skazhu Vam, chto eto - prevoshodnyj obrazchik takta, zdravogo smysla i dobryh
chuvstv. YA byl porazhen tem, kak uporno on ignoriruet vozmozhnost' dobit'sya v
Avstralii luchshego polozheniya, chem to, kakoe on zanimaet v nastoyashchee vremya, i
otsyuda zaklyuchil, chto on stremitsya domoj. S nim vsegda bylo trudnej, chem s
ostal'nymi mal'chikami, kogda oni uezzhali iz domu, i, hotya on au fond gorazdo
vdumchivee i energichnee lyubogo iz svoih brat'ev, on nikak ne mozhet popast' v
koleyu. I tut uzh nichego ne podelaesh'. Esli on ne mozhet ili ne hochet najti
sebe dorogu, ya dolzhen popytat'sya eshche raz i prodolzhat' popytki do samoj
smerti. Samoe udivitel'noe, chto pri vsem svoem blagorazumii on kak budto ne
ponimaet, chto ne podgotovilsya ni k kakomu ekzamenu na rodine i poetomu ne
vyderzhal by konkursa ni na kakoe mesto, kotoroe ya mog by dlya nego
vyhlopotat'.
No ya ne dolzhen zanimat' Vas delami svoih synovej tak, slovno oni Vashi.
Dostatochno togo, chto ya nikogda ne smogu otblagodarit' Vas za Vashu dobrotu k
nim i velikodushnoe vnimanie ko mne.
Al'fred dal misteru Beru iz Mel'burna rekomendatel'noe pis'mo ko mne, i
na dnyah on obedal u nas v Londone. On nam ochen' ponravilsya. Hori poyavlyaetsya
zdes' vremya ot vremeni, no (kazhetsya, ya Vam uzhe govoril) ya schel neobhodimym
soobshchit' emu, chto ne mogu podpisat'sya pod "Simvolom very", na osnove
kotorogo my, po ego mneniyu, mogli by vozobnovit' nashi druzheskie svyazi, i
potomu nas razdelyaet propast'.
Po povodu budushchego Francii ya ubezhden, chto francuzskij grazhdanin nikogda
ne prostit, a Napoleon nikogda ne perezhivet coup d'etat. Poetomu vsyakoj
horosho osvedomlennoj anglijskoj gazete neveroyatno trudno ego podderzhivat',
pritvoryayas', budto ona ne znaet, na kakom vulkane stoit ego tron. "Tajmsu".
kotoryj s odnoj storony osvedomlen ob ego planah, a s drugoj - o vechnom
bespokojstve ego policii (ne govorya o somnitel'noj armii), prihoditsya ochen'
trudno. Mne kazhetsya, chto esli slishkom smelo igrat' emu v ruku, to pri ego
padenii vozroditsya staryj priskorbnyj nacional'nyj antagonizm. YA niskol'ko
ne somnevayus', chto ego Imperatorstvo budet zaneseno vetrom v peskah Francii.
Ni v odnoj strane mira, a tem bolee vo Francii, nel'zya po politicheskim
motivam hvatat' lyudej v ih domah i bez vsyakih motivov ubivat' ih na ulice,
ne probudiv chudovishchnoj Nemezidy, byt' mozhet, ne slishkom osmotritel'noj v
melochah, no ot togo ne menee ustrashayushchej.
Samyj obyknovennyj pes ili chelovek, dovedennyj do beshenoj yarosti,
gorazdo opasnee, chem on zhe v normal'nom trezvom sostoyanii.
Vash drug ser CHarl'z Dilk navodit poryadok vo vsem mire (vklyuchaya ego
ploskie okonechnosti - oba polyusa) i, kak skazal mne na dnyah odin ministr,
"obladaet odnim lish' malen'kim nedostatkom - vsevedeniem".
Vy, veroyatno, uzhe chitali o tom, chto ya sobirayus' stat' vsem, chem
koroleva mozhet menya sdelat' *. Esli moi slova hot' chto-nibud' da znachat,
pover'te, ya ne sobirayus' stanovit'sya nichem, krome togo, chto ya est', - v tom
chisle do konca dnej svoih iskrenne priznatel'nym i gluboko obyazannym Vam.
<> 227 <>
Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent,
sreda, 8 iyuni 1870 g.
Ser!
Esli by ne Vashe pis'mo, dlya menya bylo by sovershenno nepostizhimo, chto
kakoj-libo razumnyj chitatel' mog podumat', budto ya ssylayus' na Bibliyu v
otryvke iz moej knigi, gde vstrechaetsya izbitoe vyrazhenie, kotorym pol'zuyutsya
vo vseh podhodyashchih i nepodhodyashchih sluchayah i bez vsyakoj svyazi s
pervoistochnikom. YA prosto potryasen, chto kakoj-libo chitatel' mog tak
oshibit'sya.
V svoih trudah ya vsegda stremilsya vyrazit' svoe blagogovenie pered
zhizn'yu i ucheniem nashego Spasitelya, ibo ya eto blagogovenie ispytyvayu. YA dazhe
napisal perelozhenie svyashchennoj istorii dlya svoih detej, i kazhdyj iz nih znal
ee s moih slov zadolgo do togo, kak nauchilsya chitat', i pochti srazu zhe posle
togo, kak nachal govorit'.
Odnako ya nikogda ne krichal ob etom na vseh perekrestkah.
Iskrenne Vash.
^T KOMMENTARII ^U
U. F. de Serzha - shvejcarskij rant'e, s kotorym Dikkens poznakomilsya
letom 1846 goda v Lozanne i podderzhival druzheskuyu perepisku do konca zhizni.
...vojna byla neizbezhna radi budushcheyu spokojstviya mira. - Pod vliyaniem
oficial'noj anglijskoj propagandy Dikkens opravdyvaet vmeshatel'stvo Anglii v
russko-tureckuyu vojnu tem, chto stremlenie Rossii osvobodit' slavyanskie
narody ot tureckogo iga yakoby predstavlyaet opasnost' dlya Velikobritanii i
ugrozhaet preslovutomu "ravnovesiyu sil" v Evrope.
Lord Raglan (1788-1855) - anglijskij general, s fevralya 1854 goda
glavnokomanduyushchij anglijskimi ekspedicionnymi vojskami v Krymu.
"Unizhenie pache gordosti" ("She Stoops to Conquer or the Mistakes of a
Night") - komediya Olivera Gol'dsmita (perevod A. Meskovskogo, Spb. 1899), v
novom perevode S. Nadezhdina - "Noch' oshibok" (M. 1954).
Holdimend Uil'yam. - Sm. komment. k str. 228, t. 29 nast. sobr. soch.
Smit Sidnej (1771-1845) - anglijskij literator, odin iz osnovatelej i
redaktorov vliyatel'nogo ezhemesyachnika "|dinburgskoe obozrenie", rano
ocenivshij talant Dikkensa, kotoryj nazval v ego chest' svoego pyatogo syna.
Ledi Holland Avgusta Meri - doch' Sidneya Smita. V ee salone Dikkens
byval s 1838 goda.
Pajt CHarl'z. - Sm. komment. k str. 188, t. 29 nast. sobr. soch.
Hant Li. - Sm. komment. k str. 48, t. 29 nast. sobr. soch.
Forster. - Sm. komment. k str. 25, t. 29 nast. sobr. soch.
...dovol'no vazhnymi dlya literatorov delami. - Rech' idet o fonde pomoshchi
deyatelyam literatury i iskusstva (sm. komment. k str. 321, t. 29 nast. sobr.
soch.).
"Tysyacha i odno zhul'nichestvo" - satira na parlamentskij rezhim i
Pal'merstona, opublikovannaya v "Domashnem chtenii" v 1855 godu; pererabotka
burleska, napisannogo Dikkensom eshche v 1832 godu.
Mariya Bidnell-Vinter. - Sm. "Kratkuyu letopis' zhizni i tvorchestva
CHarl'za Dikkensa", maj 1829 goda.
|nn - |nn Bndnell, starshaya sestra Marii.
Meri |nn Li - priyatel'nica Marii Bidnell, pytavshayasya possorit' ee s
Dikkensom.
...Vy vspomnili obo mne v samuyu tyazheluyu poru svoej zhizni... - Muzh Marii
Bidnell-Vinter v eto vremya perezhival ser'eznye denezhnye zatrudneniya i byl na
grani bankrotstva.
Fanni - starshaya sestra Dikkensa (1810-1848).
Ledi Ollif - zhena sera Dzhozefa Ollifa, vracha pri britanskom posol'stve
v Parizhe.
Str. 25. Mat'yuren CHarl'z Robert (1782-1825) - irlandskij romanist, poet
i dramaturg. Posledovatel' romanticheskoj shkoly "uzhasov i fantastiki". O ego
naibolee izvestnom romane "Mel'mot-skitalec" (1820) upominaet Pushkin. YAzyk
proizvedenij Mat'yurena otlichalsya vychurnost'yu i iskusstvennost'yu.
Roberte Devid (1796-1854) - shotlandskij teatral'nyj hudozhnik i
dekorator, chlen Korolevskoj akademii s 1841 goda.
...pochemu ya schitayu pravil'nym svoj otkaz pojti na obed, kotoryj
lord-mer daet klubu. - Schitaya dolzhnost' lord-mera perezhitkom, Dikkens v
edkoj satiricheskoj forme vyskazal svoe mnenie na etot schet v stat'e
"Razmyshleniya lord-mera", opublikovannoj nezadolgo pered tem (18 noyabrya 1854
g.) v zhurnale "Domashnee chtenie" (sm. t. 28 nast. sobr. soch.).
Mun, Frensis Grehem (1796-1871) - lord-mer Londona v 1854-1855 godah.
Glava izdatel'skoj firmy i obladatel' krupnogo sostoyaniya.
Kollinz Uilki (1824-1889) - anglijskij pisatel', dramaturg, polozhivshij
nachalo zhanru detektivnogo romana v Anglii. Avtor "ZHenshchiny v belom", "Lunnogo
kamnya" i ryada drugih romanov. Odin iz blizhajshih druzej Dikkensa.
"Sestra Roza" - roman Uilki Kollinza iz epohi francuzskoj revolyucii.
...vel osadu literaturnoyu fonda. - Dikkens vmeste s drugimi pisatelyami
dobivalsya otmeny stat'i ustava "Gil'dii literatury i iskusstva", po kotoroj
rashodovanie sredstv ee fonda razreshalos' ne ranee, chem cherez sem' let posle
ego utverzhdeniya parlamentskim aktom 1854 goda. Dikkens byl predsedatelem,
Uils - sekretarem Gil'dii.
Mark - Mark Lemon (sm. komment. k str. 370, t. 29 nast, sobr. soch.).
Piyut - odin iz uchastnikov lyubitel'skih spektaklej, kotorye organizoval
Dikkens.
Madam Selest (1814-1882) - tancovshchica, imela shumnyj uspeh v Evrope i
Amerike. V 1839 godu ostavila balet i vystupala v dramaticheskom teatre
Druri-Lejn. V 1860 godu igrala rol' madam Defarzh v scenicheskoj peredelke
"Povesti o dvuh gorodah".
Zelenyj Salon - gostinaya v Tevistok-hause, gde Dikkens obychno prinimal
druzej.
Lejard Ostin Genri. - Sm. komment. k str. 150, t. 29 nast, sobr. soch.
...Delmaston, Latam, Vud, Sidnej Gerbert ...ne stydyatsya oprovergat'
samye ochevidnye istiny na glazah u shestisot pyatidesyati svidetelej. - Dikkens
govorit o vystupleniyah v palate obshchin politicheskih deyatelej v zashchitu
politiki pravitel'stva vo vremya Krymskoj vojny.
Uils Uil'yam Genri. - Sm. komment. k str. 28, t. 29 nast. sobr. soch.
Frankenshtejn - geroj odnoimennogo romana anglijskoj pisatel'nicy Meri
SHelli (1797-1851), zheny poeta SHelli, - student-biolog, sozdavshij
chelovekoobraznoe chudovishche, pogubivshee svoego sozdatelya.
...iz komiteta fal'sifikacij... - Sm. stat'yu Dikkensa "Nasha komissiya",
t. 28 past. sobr. soch.
...Velikogo Mogola vseh samozvancev, gospodina Makkuloha. - Makkuloh
Dzhon Ramsej (1789-1864) - avtor ryada trudov po statistike i politicheskoj
ekonomii. Dikkens nepriyaznenno otnosilsya k sovremennym emu techeniyam
politicheskoj ekonomii.
Miss Kuts. - Sm. komment. k str. 165, t. 29 nast. sobr. soch.
Lejard sovershil oshibku. - Oshibka Lejarda zaklyuchalas' v tom, chto,
vystupiv v parlamente s rezkimi obvineniyami pravitel'stva |berdina v
zloupotrebleniyah vo vremya Krymskoj voiny, on bez dostatochnyh osnovanii
nazval v chisle vinovnyh i lorda Genri Hardinga, soratnika Vellingtona. Hotya
pravitel'stvo palo i bylo naznacheno rassledovanie zloupotreblenij, no novyj
prem'er Pal'merston, vospol'zovavshis' oshibkoj Leparda, dobilsya provala
vnesennogo poslednim predlozheniya o reforme gosudarstvennogo upravleniya.
...itog ninevijskogo dela. - Do togo kak Lepard vystupil na
politicheskoj arene, on zanimalsya arheologicheskimi raskopkami v rajone
drevnej stolicy Assirii - Ninevii. Otsyuda - shutochnyj epitet Dikkensa.
Pakston Dzhozef. - Sm. komment. k str. 211, t. ?9 nast. sobr. soch.
Morli Semyuel (1809-1886) - fabrikant-tekstil'shchik, predsedatel'
Associacii po provedeniyu reformy upravleniya.
...svoyu zapal'chivost' ya ostavlyayu... skazhem, na Straton-strit... - Na
Straton-strit v Londone nahodilsya osobnyak miss Kuts.
YA ogorchen tem, chto proizoshlo v Gajd-parke... - V konce iyunya - nachale
iyulya 1855 goda v Gajd-parke prohodili burnye demonstracii protiv
zakonoproekta o zapreshchenii vsyakih razvlechenij po voskresnym dnyam. V
rezul'tate zakonoproekt byl snyat s obsuzhdeniya.
Grovenor Robert, graf (1767-1845) - vidnyj deyatel' partii vigov.
Makridi. - Sm. komment. k str. 41, t. 29 nast. sobr. soch.
...zakonom o majorate.. - Zakon o nerazdel'nom vladenii nedvizhimym
imushchestvom v sem'e ili rode, dejstvuyushchij v Anglii i ponyne i napravlennyj na
sohranenie krupnogo zemlevladeniya.
Moyu rech' hotyat izdat' broshyuroj i razoslat' po vsej Anglii. - V etom
vystuplenii Dikkensa 27 iyunya 1855 goda v Associacii po provedeniyu reformy
upravleniya soderzhitsya rezkaya otpoved' prem'er-ministru lordu Pal'merstonu.
(Sm. t. 28 nast, sobr. soch.)
|nn - |nn Braun, gornichnaya zheny Dikkensa.
Lich Dzhon (1817-1864) - izvestnyj anglijskij hudozhnik-karikaturist.
Sdelal svyshe treh tysyach risunkov dlya satiricheskogo zhurnala "Panch",
illyustriroval "Rozhdestvenskuyu pesn'" i drugie proizvedeniya Dikkensa. Drug
Dikkensa, neredko soprovozhdavshij ego v puteshestviyah.
|gg - Sm. komment. k str. 305, t. 29 nast. sobr. soch.
"Istoriya zheny". - Pod takim zaglaviem pechatalas' povest' |mili Dzholli v
"Domashnem chtenii" s 1 po 22 sentyabrya 1855 goda.
YA nachal chitat' otchet o processe miss Dude... - Guvernantka-francuzhenka
Selestina Dude; obvinennaya v zhestokom obrashchenii s det'mi, v rezul'tate chego
vverennyj ee popecheniyu rebenok umer, byla prisuzhdena k tyuremnomu zaklyucheniyu
parizhskim sudom. G-zha SHvabe, sostoyavshaya pri dvore korolevy Viktorii,
vystupila na zashchitu Dude, kotoraya ranee byla vospitatel'nicej ee detej.
...moi mysli zanyaty novoj knigoj... - Imeetsya v vidu roman "Kroshka
Dorrit".
V tret'em vypuske moej novoj knigi ya nemnogo spustil pary svoego
negodovaniya... - Dikkens govorit o X glave romana "Kroshka Dorrit".
Otsutstvie kakih-libo myslej prosto uzhasno... - Rech' idet ob anglijskom
otdele mezhdunarodnoj vystavki iskusstv v Parizhe osen'yu 1855 goda. Dikkens
kritikuet raboty hudozhnikov - svoih druzej, tvorchestvo kotoryh on voobshche
vysoko cenil.
Doktor Uiston Uil'yam (1667-1752) - anglijskij uchenyj. Ego teoriya
proishozhdeniya zemli byla odobrena N'yutonom i Lokkom. V 1710 godu byl
otstranen ot prepodavaniya v universitete za propagandu reformy anglikanskoj
religii v duhe rannego hristianstva.
Lesli CHarl'z Robert (1794-1859) - anglijskij hudozhnik, pisavshij
preimushchestvenno na istoricheskie temy, chlen Korolevskoj akademii.
Stenni - prozvishche Stenfilda Klarksona (1793-1867), hudozhnika-marinista
i dekoratora, prinimavshego deyatel'noe uchastie v lyubitel'skih spektaklyah
Dikkensa.
Fris Uil'yam Pauel (1819-1909) - anglijskij hudozhnik-portretist i
zhanrist. CHlen Korolevskoj akademii. Napisal portret Dikkensa.
Uord |dvard Met'yu (1816-1879)-anglijskij hudozhnik-portretist, avtor
kartin na istoricheskie temy. CHlen Korolevskoj akademii.
...nevozmutimost'yu Klephema ili respektabel'nost'yu Richmond-hilla... -
Klephem - tihoe predmest'e v yugo-zapadnoj chasti Londona. Richmond-hill -
feshenebel'nyj i zhivopisnyj prigorod Londona.
Ren®e Fransua (1807-1885) - izvestnyj francuzskij akter, priyatel'
Dikkensa.
Plessi ZHanna Arnu (1818-1897) - francuzskaya aktrisa.
Kapitan Morgan - sluzhashchij amerikanskogo torgovogo flota.
Viardo Polina (1821-1910) - znamenitaya francuzskaya pevica, pol'zovalas'
ogromnym uspehom v opernom repertuare, obladala golosom redkoj krasoty
(mecco-soprano) i vysokoj muzykal'noj kul'turoj. Vposledstvii byla pedagogom
i kompozitorom. Drug I. S. Turgeneva.
Miss Martino. - Sm. komment. k str. 129, t. 29 nast, sobr. soch.
Mne hochetsya, - chtoby Morli napisal stat'yu o zabastovke... - Stat'ya
Morli o zabastovke v Manchestere, soderzhavshaya mnogo myslej Dikkensa, byla
napechatana v "Domashnem chtenii" 2 fevralya 1856 goda. Morli Genri (1822-1894)
- anglijskij literator. Sotrudnichal v liberal'nom zhurnale "|kzaminer". S
1850 po 1865 god - postoyannyj sotrudnik i chlen redakcii dikkensovskih
zhurnalov "Domashnee chtenie" i "Kruglyj god", dlya kotoryh im byli napisany
mnogie desyatki statej.
Tegart |dvard. - Sm. komment. k str. 243, t. 29 nast, sobr. soch.
Dzherold Duglas. - Sm. komment. k str. 199, t. 29 nast. sobr. soch.
Str. 59. ...kogda ya dumayu o nem, korotayushchem svoj vek v sherbornskom
uedinenii. - Posle uhoda so sceny drug Dikkensa akter Makridi (sm. komment.
k str. 41, t. 29 nast. sobr. soch.) zhil v nebol'shom gorodke SHerborne.
...skelet v moem domashnem shkafu... - to est' postydnaya semejnaya tajna.
|to obraznoe vyrazhenie, vpervye upotreblennoe Tekkereem v ego romane
"N'yukomy" (1851), voshlo v anglijskij yazyk. Dikkens namekaet na razlad s
zhenoj.
...eta vernaya druzhba i lyubov', kotoruyu Richardson pital k Franklinu. -
Ser Dzhon Franklin (1785-1848) - anglijskij moreplavatel' i polyarnyj
issledovatel', organizator i rukovoditel' neskol'kih polyarnyh ekspedicij.
Pogib vo l'dah vmeste so vsemi uchastnikami poslednej ekspedicii,
predprinyatoj v 1845 godu na dvuh sudah dlya otkrytiya severo-vostochnogo
prohoda cherez Severnyj Ledovityj okean. Dikkens posvyatil dve bol'shih stat'i
ekspedicii Franklina v zhurnale "Domashnee chtenie" ot 2 i 9 dekabrya 1854 goda.
Ser Dzhon Richardson (1787-1865) - anglijskij naturalist, vrach, soprovozhdal
Franklina v ego severnyh ekspediciyah 1819, 1825 i 1845 godov. V 1857 godu
uchastvoval v ekspedicii, snaryazhennoj na sredstva ledi Franklin, dlya rozyskov
propavshih bez vesti issledovatelej Arktiki. Vesnoj 1859 goda partii
Richardsona udalos' najti zapisku, sostavlennuyu odnim iz oficerov Franklina,
iz kotoroj stalo izvestno, chto Franklin umer ot istoshcheniya na zatertom vo
l'dah korable "|reb" u severo-zapadnogo poberezh'ya Zemli korolya Vil'gel'ma v
aprele 1848 goda.
"D. CH." - ezhenedel'nyj zhurnal Dikkensa "Domashnee chtenie".
"Istoriya odnogo samoistyazaniya" - vstavnoj epizod v romane "Kroshka
Dorrit", kn. II, gl. 21.
Lender Uolter Sevedzh (1775-1864) - anglijskij poet-romantik, yarkij
predstavitel' "buntuyushchej aristokratii". V molodosti byl prozvan "neistovym
yakobincem" i isklyuchen iz Oksfordskogo universiteta za respublikanskie
ubezhdeniya i antimonarhicheskie vypady. Voshishchalsya francuzskoj revolyuciej i
Napoleonom, no otpravilsya v Ispaniyu srazhat'sya v ryadah partizan protiv
napoleonovskoj armii. I v starosti sohranil temperament borca i vystupal
protiv Svyashchennogo soyuza i anglijskoj reakcii. Dikkens nazval v ego chest'
svoego vtorogo syna.
...boltal s Vashim tezkoj... - to est' s synom - Uolterom Sevedzhem
Lenderom Dikkensom (1841-1863).
Margerit Pauer - plemyannica grafini Blessington (sm. komment. k str.
241, t. 29 nast. sobr. soch.).
Gercog Devonshirskij Uil'yam, graf Berlington (1808-1891) - popechitel'
Kembridzhskogo universiteta, mecenat.
...u vseh nas byli svoi Flory (moya, eshche zhiva i tolsta na divo)... -
Flora Finching - personazh romana "Kroshka Dorrit", vpervye vyvedennyj v XIII
glave letom 1855 goda. Flora, kotoruyu geroj romana pomnil "liliej,
prevratilas' v pion, stala boltliva i glupa". Dikkens imeet v vidu svoyu
pervuyu lyubov', Mariyu Bidnell, s kotoroj on vstretilsya posle dvadcati treh
let razluki v marte 1855 goda.
Deniel Lembert - fenomenal'nyj tolstyak, kotorogo predpriimchivyj
impressario pokazyval publike v Anglii i Francii.
"Letuchij gollandec" - opera Riharda Vagnera (1843).
Sudy spravedlivosti - osobaya anglijskaya sistema sudoproizvodstva po
grazhdanskim delam, osnovannaya na precedentah i davavshaya sud'e bolee shirokuyu
vozmozhnost' reshat' delo "po sovesti i spravedlivosti". Otmenena v 1873 godu.
Sejla Dzhordzh Ogestes (1828-1895) - anglijskij zhurnalist, sotrudnik
zhurnalov Dikkensa. V 1856 godu - korrespondent "Domashnego chteniya" v Rossii.
Vposledstvii stal odnim iz tipichnyh masterov deshevoj sensacii.
...ya nachinayu pechatat' Vashe ((Puteshestvie". - "Puteshestvie na Sever",
ocherki o Rossii Dzhordzha Ogestesa Sejla, poslannogo zhurnalom Dikkensa
"Domashnee chtenie" posle Krymskoj vojny v Rossiyu v kachestve korrespondenta.
"Gibel'" - "Gibel' "Zolotoj Marii", rozhdestvenskij rasskaz (1856),
napisannyj Dikkensom vmeste s Uilki Kollinzom.
|dvard Bul'ver-Litton. - Sm. komment. k str. 54, t. 29 nast. sobr. soch.
Ashett - francuzskoe izdatel'stvo, kotoroe priobrelo pravo izdaniya
proizvedenij Dikkensa.
Missis Braun - rodstvennica miss Kuts, zhivshaya v ee dome.
Graf Karlajl Dzhon Uil'yam Frederik - vice-korol' Irlandii.
|kseter-holl - zdanie na Strende v Londone, gde proishodili
politicheskie i religioznye sobraniya.
Makliz Deniel. - Sm. komment. k str. 59, t. 29 nast, sobr. soch.
Richard Uordur - glavnyj personazh melodramy Uilki Kollinza "Zamerzshaya
puchina", zhertvuyushchij svoej zhizn'yu, chtoby spasti sopernika, i umirayushchij na
rukah u lyubimoj devushki. Rol' Uordura igral Dikkens. P'esa byla vpervye
postavlena v Tevistok-hause v yanvare 1857 goda.
...Vy videli moyu shvatku s "|dinburgom"? - Rech' idet o stat'e Dikkensa
"Lyubopytnaya opechatka v "|dinburgskom obozrenii" (sm. t. 28 nast. sobr.
soch.).
Galereya Illyustracij - kartinnaya galereya na Strende s bol'shim zalom dlya
koncertov i teatral'nyh predstavlenij.
...narod, zapyatnannyj nedavnimi zhestokostyami.. - Dikkens govorit o
vosstanii sipaev vesnoj 1857 goda, zabyvaya o tom, chto vosstanie v Indii bylo
podavleno s zverskoj zhestokost'yu anglijskimi vojskami.
"Lenivoe puteshestvie" - "Lenivoe puteshestvie dvuh prazdnyh
podmasterij", rasskaz, napisannyj Dikkensom vmeste s Uilkn Kollinzom,
pomeshchen v "Domashnem chtenii" v sentyabre 1857 goda.
Jets |dmund - zhurnalist, odin iz molodyh sotrudnikov zhurnala Dikkensa.
Hollingshed Dzhon (1827-1904) - anglijskij literator i teatral'nyj
deyatel'.
Dzhordzh |liot (1819-1880) - psevdonim Mern |nn |vans - izvestnoj
anglijskoj pisatel'nicy, avtora "Scen iz zhizni duhovenstva" (1858), "Adama
Vida" (1859), "Mel'nicy na Flosse" (1860). Dikkens pervyj iz sovremennikov
ugadal, chto pod psevdonimom Dzhordzh |liot skryvaetsya zhenshchina.
CHastnyj bill' - zakonoproekt, kasayushchijsya prav chastnyh lic, firm ili
organizacij. Provedenie takogo zakonoproekta v anglijskom parlamente bylo
svyazano so slozhnoj proceduroj i ogromnoj zatratoj sredstv.
Marston Uestlend (1819-1890) - anglijskij poet i dramaturg. Dikkens
napisal vvedenie k ego drame "Doch' patriciya".
"La Joie fait peur" ("Strah ot radosti") - komediya v odnom dejstvii
francuzskoj pisatel'nicy Del'finy de ZHirarden (1804-1855).
Smit Artur - ustroitel' chtenij Dikkensa i ego administrator do samoj
svoej smerti v 1861 godu.
...zhizn' Georga IV i Al'freda Velikogo - yavleniya odnogo i togo zhe
poryadka. - Urssekskij korol' Al'fred (871-901) - v anglijskoj istoriografii
- obrazec mudrogo pravitelya. Georg IV (1820-1830) byl izvesten svoej
beznravstvennost'yu.
Prokter Brajan. - Sm. komment. k str. 26, t. 29 nast. sobr. soch.
Najt Dzhon Preskot - anglijskij hudozhnik-portretist, chlen Korolevskoj
akademii.
"Garmoniya domashnego ochaga". - SHekspir, "Korol' Genrih VI", ch.
III, d. IV, yavl. 6. Dikkensa ubedili otkazat'sya ot etogo nazvaniya, poskol'ku
ono nikak ne garmonirovalo s sostoyaniem ego sobstvennogo domashnego ochaga
posle ego razryva s zhenoj.
Spisok nazvanij. - Dikkens sovetuetsya s Kollinzom, kakoe nazvanie
vybrat' dlya novogo zhurnala, kotoryj on zadumal vypuskat' vmesto "Domashnego
chteniya".
"Kruglyj god". - CHtoby polozhit' konec zavisimosti svoego zhurnala
"Domashnee chtenie" ot izdatelej, Dikkens v 1859 godu vykupil ih paj za tri s
polovinoj tysyachi funtov sterlingov, stal polnym hozyainom zhurnala i
pereimenoval ego v "Kruglyj god". V podzagolovke epigraf: "Povest' nashih
zhiznej iz goda v god" - SHekspir, "Otello", d. I, yavl. III.
Taunshend CHonsi Hejr (1798-1868) - anglijskij poet
religiozno-metafizicheskogo napravleniya. Provel bol'shuyu chast' zhizni v
SHvejcarii. V zaveshchanii poruchil Dikkensu izdat' svoi
religiozno-nravouchitel'nye traktaty.
Zadira - prozvishche Dzhona Forstera.
YA pishu Vam... s toyu samogo mesta, otkuda ubezhal Fal'staf. - Dikkens
upominaet ob epizode iz istoricheskoj hroniki SHekspira "Korol' Genrih IV", ch.
I, d. II, sc. 2.
L'yuis - literator, muzh pisatel'nicy Dzhordzh |liot.
YA, razumeetsya, prekrasno znal ob oficial'nom otkaze ot feodal'nyh
privilegij... - Dikkens govorit o tak nazyvaemom dobrovol'nom otkaze
francuzskoj aristokratii ot svoih feodal'nyh prav na vechernem zasedanii
General'nyh SHtatov 4 avgusta 1789 goda. V dejstvitel'nosti feodaly lish'
priznali svershivshijsya fakt, spasaya svoyu zhizn' i imushchestvo ot krest'yanskogo
vosstaniya. Legenda o "dobrovol'nom otrechenii" podderzhivalas' mnogimi
burzhuaznymi istorikami, v tom chisle i T. Karlejlem, kniga kotorogo "Istoriya
francuzskoj revolyucii" yavilas' osnovnym istochnikom "Povesti o dvuh gorodah"
Dikkensa.
Mers'e Lui Sebast'yan (1740-1814) - pisatel' demokraticheskogo
napravleniya, opublikoval v 1789 godu napisannye im eshche do revolyucii bytovye
ocherki "Kartiny Parizha".
"Idillii" - poemy kumira Viktorianskoj Anglii - Al'freda Tennisona,
lyubimogo poeta Dikkensa.
|lliotson. - Sm. komment. k str. 94, t. 29 nast. sobr. soch.
Houitt Uil'yam (1792-1879) - anglijskij literator. Po obrazovaniyu -
himik. Napisal dlya "Kruglogo goda" stat'i ob Avstralii, gde prozhil neskol'ko
let. Uvlekalsya spiritizmom,
...osobennosti haraktera doktora... - doktora Machetta iz romana
Dikkensa "Povest' o dvuh gorodah".
YA ochen' vnimatel'no prochital knigu. - Rech' idet o romane U. Kollinza
"ZHenshchina v belom".
CHorli Genri Fozergil (1808-1872) - anglijskij zhurnalist i muzykal'nyj
kritik, drug Dikkensa, sotrudnichavshij v ego zhurnalah.
SHeffer Ari (1795-1853) - francuzskij hudozhnik, napisal portret Dikkensa
v zrelom vozraste, naibolee realistichnyj iz vseh portretov pisatelya.
...Vashu... interesnuyu i zamechatel'nuyu knigu... - Rech' idet o knige Dzh.
Forstera "Arest chetyreh chlenov parlamenta", posvyashchennoj nachal'nomu periodu
anglijskoj revolyucii 1649 goda.
Klarendon |dvard Hajd (1609-1674) - anglijskij gosudarstvennyj deyatel',
storonnik Karla I, istorik anglijskoj revolyucii.
"Velikaya Remonstraciya" (polnoe nazvanie etoj istoricheskoj monografii
Dzhona Forstera "Debaty po povodu Velikoj Remonstracii") -byla opublikovana v
1858 godu v serii kriticheskih ocherkov na nezadolgo pered tem vyshedshuyu
"Istoriyu Anglii" Gizo. V 1860 godu Forster vypustil pererabotannoe izdanie
monografii pod zaglaviem "Debaty po povodu Velikoj Remonstracii (noyabr' -
dekabr' 1641 g.) s vvodnym ocherkom ob anglijskih svobodah".
Lever CHarl'z (1806-1872) - irlandskij pisatel', avtor mnogochislennyh
romanov, sotrudnik zhurnala "Kruglyj god". Pis'ma Dikkensa k nemu
opublikovany otdel'nym izdaniem.
Admiral - tak Dikkens nazyvaet v svoih pis'mah pyatogo syna, Sidneya
Smita Holdimenda Dikkensa, sluzhivshego v voennom flote i umershego v vozraste
25 let v more v 1872 godu.
"Globus" - dvuhnedel'nyj illyustrirovannyj nauchno-populyarnyj
geograficheskij i antropologicheskij zhurnal, izdavavshijsya s 1861 po 1910 god v
Braunshvejge (Germaniya).
To obstoyatel'stvo, chto ya pozhertvoval "Bol'shimi nadezhdami", otrazitsya
tol'ko na mne. - Reshenie Dikkensa nachat' opublikovanie svoego ocherednogo
romana "Bol'shie nadezhdy" v zhurnale "Kruglyj god", chtoby priostanovit'
padenie sprosa na zhurnal vsledstvie nedovol'stva chitatelej romanom Levera,
bylo svyazano dlya nego s finansovymi poteryami. Roman Dikkensa pechatalsya v
zhurnale s dekabri 1860 po avgust 1861 goda.
Rid CHarl'z (1814-1884) - anglijskij pisatel', poluchivshij izvestnost'
blagodarya svoemu romanu "Ispravit'sya nikogda ne pozdno" o perevospitanii
byvshih prestupnikov.
Hristian - geroi allegoricheskoj poemy Dzhona Ben'yana (1622-1688)
"Stranstviya palomnika", prohodyashchij cherez ryad ispytanij na puti k istinnomu
sovershenstvovaniyu.
...manchesterskie fabrikanty ispytyvayut vse vozrastayushchuyu trevogu. - S
nachala Grazhdanskoj vojny v Amerike, v rezul'tate blokady portov myatezhnyh
YUzhnyh shtatov flotom severyan, vyvoz amerikanskogo hlopka v Angliyu pochti
prekratilsya, i uzhe osen'yu 1861 goda v centre anglijskoj tekstil'noj
promyshlennosti - Manchestere oshchushchalsya nedostatok syr'ya.
...gotovitsya stat' advokatom - Rech' idet o tret'em syne Dikkensa -
Frensise Dzheffri Dikkense (1844-1886), kotoryj dostavlyal otcu mnogo
ogorchenij. Peremeniv neskol'ko professij i vsyudu poterpev neudachu, on v 1863
godu otpravilsya v Indiyu, gde sluzhil v konnoj policii do 1871 goda, posle
chego pereehal v Kanadu, gde sluzhil v voennoj policii.
...o Pyati portovyh gorodah. - Redakcionnaya stat'ya "Lord Pal'merston i
Pyat' portov", pomeshchennaya v gazete "Tajme" 28 avgusta 1861 goda, privlekla
vnimanie Dikkensa kak yarkij obrazec anglijskogo rabolepiya pered vlast'
imushchimi. Soobshchaya o naznachenii Pal'merstona na post gubernatora Pyati portov -
avtonomnogo okruga na yugo-vostochnom poberezh'e Anglii vo glave s Duvrom, -
avtor zakanchivaet stat'yu vostorzhennym opisaniem "narodnogo likovaniya",
kotoroe gotovitsya v Duvre v svyazi s predstoyashchim pribytiem siyatel'nogo lorda.
...sotvorit' sebe kumira iz cheloveka, zavedomo lishennogo ubezhdenij i
sovesti... - Dikkens ne razdelyal prekloneniya anglijskoj burzhuazii pered
Pal'merstonom, rukovodivshim vneshnej politikoj Anglii bolee chetverti veka - s
1830 do nachala 60-h godov. Osnovoj ego vneshnej politiki bylo uprochenie
Britanskoj imperii i podderzhka evropejskih monarhov v ih bor'be s
revolyucionnym dvizheniem. Vo vnutrennej politike, buduchi prem'er-ministrom,
on protivilsya malejshim popytkam demokratizacii gosudarstvennogo stroya
Anglii.
...iz-za smerti princa... - Muzh korolevy Viktorii princ-konsort Al'bert
umer 18 dekabrya 1861 goda.
|to pis'mo soderzhit pervyj nabrosok syuzheta romana "Nash obshchij drug".
|ndr'yu - syn midlotianskogo sherifa, lejtenant voenno-morskogo flota
|ndr'yu Gordon.
Verner - geroj odnoimennoj tragedii Bajrona "Verner, ili Nasledie"
(1822).
Plorn - prozvishche mladshego syna Dikkensa, |dvarda Bul'ver-Littona
Dikkensa (1852-1902).
YA prochital Vash roman... - Imeetsya v vidu roman Uilki Kollinza "Bez
nazvaniya". Pechatalsya v "Kruglom gode" v 1862 godu.
Bejlis Tomas - bankir, kupivshij u Dikkensa Tevistok-haus.
Kogda Blonden ustanovil etu modu... - Francuz kanatohodec |mil' Blonden
v 1859-1861 godah demonstriroval svoe iskusstvo nad Niagaroj, inogda derzha
na rukah maloletnego syna. Govorya o "mode", Dikkens imeet v vidu
mnogochislennyh ego sopernikov i podrazhatelej i dazhe samozvannyh Blondenov.
Segodnya ya prisutstvoval na Vashej lekcii... - Dikkens govorit o pervoj
lekcii blizkogo druga svoej sem'i Genri Fozergila CHorli po istorii
anglijskoj muzyki.
...o Fehtere i ego Gamlete. - Sm. stat'yu Dikkensa "Igra mistera
Fehtera", t. 28 nast. sobr. soch.
...tuchnym i upitannym, kak plevely, rastushchie u tamoshnih vod. -
Perefrazirovka shekspirovskih strok:
No dazhe bud' ty vyal, kak tuchnyj plevel,
Rastushchij mirno u letejskih vod.
("Gamlet", d. I, sc. 5.
Perevod M. Lozinskogo)
Za odin, prisest proglotil Vash vtoroj tom . - Rech' idet o romane Uilki
Kollinza "Bez nazvaniya".
...eshche so vremen Bezila. - "Bezil" - pervyj iz mnogochislennyh romanov
Uilki Kollinza (1852), poluchivshij v svoe vremya ochen' vysokuyu ocenku v pis'me
Dikkensa Kollipzu ot 12 dekabrya 1852 goda.
"U menya mnoyu trevolnenij.. - Neprisposoblennost' k zhizni podrastayushchih
synovej prichinyala Dikkensu mnogo ogorchenij.
Missis Genri Ostin - sestra Dikkensa Leticiya.
Missis Baunser - sobaka Dikkensa (shpic).
Manchesterskaya shkola. - Zarodivsheesya v Manchestere, centre tekstil'noj
promyshlennosti, napravlenie politicheskoj ekonomii, osnovoj kotorogo byla
svoboda torgovli i chastnogo predprinimatel'stva.
Frenk - tretij syn Dikkensa, Frensis Dzheffri Dikkens.
Perkin Uorbek. - Pretendent na anglijskij prestol, podnyavshij v 1495
godu vosstanie protiv Genriha VII Tyudora, Perkin Uorbek, vydavavshij sebya za
syna korolya |dvarda IV, byl razbit vojskami Genriha, vzyat v plen i v 1499
godu poveshen.
Kolenzo Dzhon Uil'yam (1814-1883) - istorik, episkop Natalya (YUzhn.
Afrika). Issleduya Vethij zavet v svete istoricheskoj nauki, dokazal polnuyu
nesostoyatel'nost' mnogih, privodimyh v Biblii, faktov, za chto podvergsya
yarostnoj travle so storony cerkovnikov. Pytalsya dobit'sya smyagcheniya
kolonial'nogo rezhima i zashchishchat' prava zulusov, po poterpel neudachu i byl
smeshchen so svoego posta.
Dzhouitt Uil'yam (1787-1855) - anglijskij svyashchennik, missioner v Sirii i
Palestine.
...Iisus Navin... mog prikazat' solncu ostanovit'sya... - biblejskaya
legenda (Kniga Iisusa Navina, X, 13).
...nesmotrya na bezumie i zlodejstva severyan, vojna okonchitsya skoro, tak
kak oni ne smogut nabrat' soldat. - Dikkens sudil o hode grazhdanskoj vojny v
Amerike yavno po tendencioznoj informacii anglijskoj pressy, sochuvstvovavshej
rabovladel'cheskomu YUgu. V 1862 godu, posle dekreta ob osvobozhdenii negrov, v
armiyu severyan vlilis' sotni tysyach byvshih nevol'nikov, i v hode voennyh
dejstvij proizoshel rezkij perelom v pol'zu Severa.
Sil'no opasayus', kak by Franciya ne vtyanula nas v vojnu i vseobshchuyu
sumyaticu. - V 1863 godu anglijskoe pravitel'stvo bylo ozabocheno aktivizaciej
vneshnej politiki Napoleona III, ego ekspediciej v Meksiku (1861-1867),
vmeshatel'stvom v vojnu plemen v Sirii i popytkami intervencii v Amerike v
pol'zu rabovladel'cheskih shtatov.
Missis Nikol's Meri Sardzhent - amerikanka, zhivshaya v to vremya v Anglii.
V komplekte "Tajmsa" za tot god, kogda byli kazneny Manningi... -
Dikkens prisutstvoval na publichnoj kazni suprugov Manning, poveshennyh 13
noyabrya 1849 goda za ubijstvo postoyal'ca.
Missis Lirriper - personazh iz "Meblirovannyh komnat missis Lirriper",
rozhdestvenskih rasskazov 1863 i 1864 godov, v kotoryh Dikkensom byli
napisany I, II i zaklyuchitel'naya glavy.
San-Karlo - opernyj teatr v Neapole. CHto kasaetsya, ital'yanskogo
eksperimenta... - Imeetsya v vidu provozglashenie parlamentom, sobravshimsya v
Turine v fevrale 1861 goda, sardinskogo korolya Viktora |mmanunla II korolem
Italii.
...mne prishlos' ...prochitat' knigu Ficdzheral'da. - Roman Persi
Ficdzheral'da "Miss Manuel'" pechatalsya v zhurnale Dikkensa "Kruglyj god" v
1864 godu. Persi Ficdzheral'd - odin iz blizhajshih sotrudnikov Dikkensa po
"Kruglomu godu".
CHto kasaetsya knigi ob |liote... - Rech' idet o knige Forstera,
posvyashchennoj seru Dzhonu |liotu (1590-1632), anglijskomu politicheskomu deyatelyu
i vydayushchemusya oratoru predrevolyucionnogo perioda. Muzhestvenno borovshijsya
protiv korolevskogo proizvola, |liot byl zaklyuchen Karlom I v Tauer, gde i
umer.
Staryj P., ili "Drevnij Parr" - shutlivoe prozvishche, dannoe Dikkensom ego
blizkomu drugu, akteru Uil'yamu Makridi. "Drevnij Parr" - anglichanin, yakoby
prozhivshij sto pyat'desyat let.
...norovya "otdat' hotel by pod nadzor ne smeyu". - Perefrazirovka slov
iz tragedii "Makbet" SHekspira, d. I, sc. 7.
Vosstanie na YAmajke... - Osen'yu 1865 goda, v otvet na vvedenie novyh
nalogov i popytki sognat' negrov s zemli, na YAmajke vspyhnulo vosstanie
protiv anglijskih kolonizatorov, kotoroe bylo podavleno s neveroyatnoj
zhestokost'yu.
...i britancy nikogda, nikogda, nikogda! - Slova iz patrioticheskoj
pesni "Prav', Britaniya, nad moryami".
Lord SHeftsberi |ntoni Kuper |shli (1801-1885) - anglijskij politicheskij
deyatel', radikal, uchastnik zakonodatel'noj reformy 1832 goda, pol'zovalsya
raspolozheniem Dikkensa.
Missis Brukfild Dzhejn (1821-1896) - anglijskaya pisatel'nica.
Missis Inchbold |lizabet (1753-1821) - anglijskaya aktrisa, dramaturg i
romanistka. Ostaviv scenu v 1789 godu, posvyatila sebya literaturnoj
deyatel'nosti. Ee dva romana "Prostaya istoriya" (1791) i "Priroda i iskusstvo"
(1796) schitayutsya klassicheskimi obrazcami anglijskoj prozy XVIII veka.
Kart |rnest - sekretar' Obshchestva sodejstviya medicinskoj pomoshchi v
rabotnyh domah. Organizacionnoe sobranie obshchestva sostoyalos' 3 marta 1866
goda.
...probudili ne menee semeryh znatnyh spyashchih - Soglasno srednevekovoj
legende, vo vremya presledovaniya hristian pri imperatore Decie (249-251) sem'
hristianskih yunoshej v gorode |fese spryatalis' v glubokoj peshchere i prospali
tam sto devyanosto shest' let.
YA ochen' vnimatel'no prochital p'esu. - Rech' idet o peredelke romana
Uilki Kollinza "Armadejl" dlya teatra.
...ya poluchil tu chast' p'esy... - Imeetsya v vidu p'esa Liona Busikolta
"Zatyanuvshayasya zabastovka", postavlennaya teatrom "Liceum" 15 sentyabrya 1866
goda.
Busikolt Lion (1822-1890) - irlandsko-amerikanskij akter i dramaturg.
Tornberi Uolter (1828-1876) - anglijskij literator.
Kvinsi Tomas (1785-1859) - anglijskij pisatel', avtor romana "Zapiski
kuril'shchika opiuma" i novell, preimushchestvenno na kriminal'nye temy.
Bonl' Genri Tomas (1821-1862) - anglijskij istorik i filosof, avtor
"Istorii civilizacii v Anglii".
...o poluchenii Vashej broshyury... - Imeetsya v vidu rabota S. Perksa o
denezhnom obrashchenii.
...truzhus' nad "Barboksom" i "Mal'chikom iz Megbi"... - Dikkens govorit
o podgotovlyavshihsya im dlya publichnyh chtenii otryvkah iz rozhdestvenskoj
povesti "Stanciya Megbi".
"Panch" - satiricheskij zhurnal, vyhodivshij s 1841 goda.
...kogda Dzhon i Dzhonatan vstupyat v sostyazanie. - Dzhon Bul' - shutlivoe
nazvanie Anglii, poluchivshee rasprostranenie blagodarya pamfletu "Istoriya
Dzhona Bulya" (1727) anglijskogo satirika Dzhona Arbetnota (1667-1735). "Bratec
Dzhonatan" - shutlivoe nazvanie SSHA.
...osudit podobnye knigi kak literaturu s Holivell-strit... - Na
Holivell-strit nahodilis' vo vremena Dikkensa knizhnye lanki, gde prodavalas'
deshevaya bul'varnaya literatura.
Zdes' dejstvitel'no carit sil'naya trevoga... - Dikkens priehal v Dublin
cherez neskol'ko dnej posle podavleniya vosstaniya feniev v Korke, Limerike i
Dubline.
Fenii (drevneirlandskoe nazvanie zhitelej Irlandii). - Revolyucionnaya
organizaciya "Fenianskoe bratstvo", ili "Irlandskoe respublikanskoe
bratstvo", byla obrazovana v Amerike v 1837 godu irlandskimi patriotami,
bezhavshimi tuda posle porazheniya revolyucii 1848 goda v Irlandii. V fevrale
1867 goda fenii pytalis' zahvatit' sklad oruzhiya v Rochestere. Posle
podavleniya vosstaniya 1867 goda v Irlandii dvizhenie feniev fakticheski
zamerlo.
Litton Robert (1831-1891) - anglijskij poet i diplomat, syn pisatelya
|dvarda Bul'ver-Littona. Pisal pod psevdonimom Ouen Meredit.
...ya prochital pervye tri vypuska romana Uilki... - Imeetsya v vidu roman
Uilki Kollinza "Lunnyj kamen'".
|liza Fenning - Derevenskaya devushka |liza Fenning v 1815 godu byla
obvinena v otravlenii svoih hozyaev. Hotya postradavshie ostalis' zhivy i
obvinyaemaya do poslednej minuty otricala svoyu vinovnost' (nikakih
pobuditel'nyh prichin k soversheniyu prestupleniya obnaruzheno ne bylo, i
svideteli edinodushno pokazali v ee pol'zu), sud vynes smertnyj prigovor.
Kogda telo kaznennoj 26 iyunya 1815 goda |lizy Fenning bylo vydano rodnym dlya
pogrebeniya, za ee grobom shla desyatitysyachnaya tolpa.
V etom pis'me Dikkens ukazyvaet, kakie temy sleduet osvetit' v zhurnale.
YA s bol'shim udovol'stviem prochitayu novuyu p'esu... - Rech' idet o p'ese
Bul'ver-Littona, kotoraya ne byla ni opublikovana, ni postavlena na scene
("Plenniki" po Plavtu).
Longfello Genri Vordsvort (1807-1882) - znamenityj amerikanskij poet. V
1868 godu gostil u Dikkensa v Gedshille.
...ya govoryu: net. - Dikkens reshitel'no otkazyvaetsya ot predlozheniya
svoego administratora Dolbi vystupat' s chteniyami v N'yu-Jorke kazhduyu nedelyu.
Prezhde vsego o p'ese - Dikkens govorit o scenicheskoj peredelke
rozhdestvenskogo rasskaza "V tupike", vypolnennoj Uilki Kollinzom.
Vebster. - Professor Massachusetskogo medicinskogo instituta Dzhon Uajt
Vebster (1790-1850) v noyabre 1849 goda ubil svoego druga doktora Dzhordzha
Parkmena, kotoromu byl dolzhen sravnitel'no nebol'shuyu summu, raschlenil ego
trup i szheg v pechi svoej laboratorii. Pod tyazhest'yu ulik obvinyaemyj soznalsya
i byl kaznen. Process vyzval bol'shoj interes kriminalistov, tak kak vse
svidetel'skie pokazaniya govorili v pol'zu Vebstera.
Batler Bendzhamin Franklin (1818-1893) - amerikanskij general i
politicheskij deyatel', radikal. Glavnokomanduyushchij 2-j armiej severyan vo vremya
Grazhdanskoj vojny. Vmeste s prezidentom Linkol'nom provodil v zhizn' zakon ob
osvobozhdenii negrov.
Filds Dzhejms Tomas (1817-1881) - amerikanskij literator i izdatel'. S
1862 po 1870 god izdaval samyj vliyatel'nyj v Amerike literaturno-kriticheskij
zhurnal "Atlantik mansli". V 1859 godu priezzhal v Angliyu. Byl v priyatel'skih
otnosheniyah s Dikkensom.
Zavtra ya namerevayus' posetit' prezidenta... - Semnadcatyj prezident
Soedinennyh SHtatov Ameriki |ndryu Dzhonson vstupil na post, buduchi
vice-prezidentom, v 1865 godu, posle ubijstva Linkol'na. V fevrale 1868 goda
byl predan sudu po obvineniyu v prevyshenii vlasti i narushenii konstitucii, no
opravdan.
Samner CHarl'z. - Sm. komment. k str. 103, t. 29 nast. sobr. soch.
Stenton |dvin Makmasters (1814-1869) - amerikanskij general i
politicheskij deyatel'. Hotya Stenton byl politicheskim protivnikom Linkol'na,
prezident naznachil ego v 1861 godu voennym ministrom, i Stentop byl dushoj
reorganizacii armii severyan, blagodarya kotoroj stala vozmozhnoj pobeda nad
YUgom.
Parkinson Dzhon (1833-1908) - anglijskij literator, gosudarstvennyj
chinovnik. Sotrudnichal v oboih zhurnalah Dikkensa.
Blenchard Sidnej - syn Lemena Blencharda, kotoryj byl redaktorom gazety
"Tru san" v to vremya, kogda Dikkens vpervye vystupil v kachestve zhurnalista.
Sidnej Blenchard sotrudnichal v "Kruglom gode".
Kettermol Dzhordzh. - Sm. komment. k str. 47, t. 29 nast. sobr. soch.
Starajsya postupit' s drugimi tak, kak by ty hotel, chtoby oni postupali
s toboj... - Evangelie ot Matfeya, VI, 12.
Finlej Frensis Dalzel (1832-1917) - vladelec i redaktor gazety
"Severnyj Vig" v Belfaste. Dikkens perepisyvalsya s nim s 1859 po 1869 god k
neizmenno poseshchal ego, kogda byval v Irlandii.
...v nyneshnem moem polozhenii ya gorazdo poleznee i schastlivee, nezheli
kogda-libo mog byt' v parlamente. - Dikkensu neodnokratno predlagali
vydvinut' svoyu kandidaturu v parlament, prichem edinburzhny brali vse rashody
po provedeniyu izbiratel'noj kampanii za schet goroda, no Dikkens neizmenno
otvechal na podobnye predlozheniya otkazom.
Trollop Tomas Adolfus (1810-1892) - anglijskij pisatel', starshin brat
pisatelya |ntoni Trollopa. Byl v priyatel'skih otnosheniyah s Dikkensom s 1842
goda. Sotrudnichal v ego zhurnalah.
...anglikanskaya cerkov' posleduet za irlandskoj! - V 1809 godu
ministerstvo Gladstona provelo zakon ob otdelenii cerkvi ot gosudarstva v
Irlandii, chto dolzhno bylo sposobstvovat' smyagcheniyu religioznoj rozni. Zakon
vstupil v silu s 1 yanvarya 1871 goda.
...so vremen Unii s etoj stranoj obrashchalis' zhestoko - Po zakonu ob Unii
1800 goda irlandskij parlament byl uprazdnen i predstaviteli Irlandii
vklyucheny v parlament Soedinennogo Korolevstva Velikobritanii i Irlandii.
...o smerti bednoj Kati. - Rech' idet o docheri druga Dikkensa aktera
Makrndp.
...po povodu predpolagaemoyu vtorzheniya Horna v Angliyu. - Horn Richard
Hengist (1803-1884) - anglijskij pisatel' i poet. V 1851 godu nachal
sotrudnichat' v zhurnale Dikkensa "Domashnee chtenie". V 1852 godu otpravilsya v
Avstraliyu v kachestve pravitel'stvennogo chinovnika na zolotyh priiskah. V
1851 godu, uchastvuya v lyubitel'skom spektakle "Ne tak plohi, kak kazhemsya",
Hori nelestno otozvalsya o manerah Dikkensa, ispolnyavshego rol' svetskogo l'va
v etoj komedii Bul'ver-Littona. Vernulsya v Angliyu v 1869 godu.
Posledovateli Dzho Smita - sekta mormonov, osnovannaya Dzhozefom Smitom
(1805-1844).
To, chto Viktor Gyugo nazyvaet "zanavesom, za kotorym gotovitsya velikij
poslednij akt francuzskoj revolyucii"... - to est' imperiya Napoleona III,
kotoraya ruhnula men'she chem cherez god posle togo, kak Dikkensom byli napisany
eti stroki.
Skandal s Bajronom - V avguste 1869 goda, cherez sorok pyat' let posle
smerti poeta, Garriet Bicher-Stou opublikovala odnovremenno v Anglii i v SSHA
"Istinnuyu istoriyu ledi Bajron", soobshchennuyu ej v 1856 godu vdovoj poeta
nezadolgo do ee smerti. Ledi Bajron ushla ot muzha cherez god posle zaklyucheniya
braka i cherez dve nedeli posle rozhdeniya docheri, tak kak podozrevala Bajrona
v prestupnoj svyazi s ego svodnoj sestroj Avgustoj. Evropejskaya i
amerikanskaya pechat' dolgo smakovala etu skandal'nuyu istoriyu, no ne bylo
nedostatka v trezvyh golosah, kotorye vyskazali zakonnoe somnenie v
obosnovannosti podozrenij ledi Bajron.
Posylayu Vam ispravlennuyu Rech'. - Rech' byla proiznesena 27 sentyabrya 1869
goda na ezhegodnom sobranii Instituta Birmingema i Srednih grafstv (sm. g. 28
nast. sobr. soch.).
...ya uznal o soveshchanii... - Rech' idet o soveshchanii pisatelej i izdatelej
o mezhdunarodnom avtorskom prave. Soveshchanie ne privelo k konkretnym
rezul'tatam. Mezhdunarodnaya konvenciya ob avtorskom prave byla zaklyuchena lish'
v 1892 godu.
Filipp van Artevel'de. - Tak Dikkens shutlivo nazyvaet avtora
odnoimennoj tragedii v belyh stihah Genri Tejlora (1800-1886). Filipp van
Artevel'de (1340-1382) - vozhd' vosstaniya protiv ispancev vo Flandrii.
Vy, veroyatno, uzhe chitali o tom, chto ya sobirayus' stat' vsem, chem
koroleva mozhet menya sdelat'. - Dikkensu neodnokratno predlagali ot imeni
korolevy dvoryanskij titul, no on kazhdyj raz otklonyal eto predlozhenie.
YA. Recker
^T SODERZHANIE ^U
1. U. F. de Serzha ot 3 yanvarya 1855 g. Perevod E Korotkovoj.
2. Arturu Rilandu ot 29 yanvarya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
3. CHarl'zu Najtu ot 30 yanvarya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
4. Li Hantu ot 31 yanvarya 1855 g. Perevod E Korotkovoj.
5. Dzhonu Forsteru ot 3 fevralya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
6. Miss King ot 9 fevralya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
7. Marii Bidnell-Vinter ot 10 fevralya 1855 g. Perevod YA. Reckera.
8. Missis Bidnell-Vinter ot 15 fevralya 1855 g. Perevod YA. Reckera.
9. Missis Vinter ot 22 fevralya 1855 g. Perevod YA. Reckera.
10. Miss King ot 24 fevralya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
11. Devidu Robertsu ot 28 fevralya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
12. Uilki Kollinzu ot 19 marta 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
13. Missis Vinter ot 3 aprelya 1855 g. Perevod YA. Reckera.
14. Ostinu Genri Lejardu ot 10 aprelya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
15. U. G. Uilsu ot 13 aprelya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
16. Dzhonu Forsteru ot 27 aprelya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
17. Miss Kuts ot 11 maya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
18. Miss Kuts ot 15 maya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
19. Miss Kuts ot 27 iyunya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
20. U. CH. Makridi ot 30 iyunya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
21. Dzhonu Lichu ot 4 iyulya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
22. U. G. Uilsu ot 12 iyulya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
23. Miss |mili Dzholli ot 17 iyulya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
24. G-zhe YUlii SHvabe ot 22 iyulya 1855 g. Perevod G. Gvencadze.
25. U. G. Uilsu ot 22 iyulya 1855 g. Perevod I. Gurovoj.
26. Miss Hariet Parr ot 14 avgusta 1855 g. Perevod I. Gurovoj.
27. Rejksu Kerri ot 28 avgusta 1855 g. Perevod YA. Reckera.
28. Dzhonu Forsteru ot 16 sentyabrya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
29. Dzhonu Forsteru ot 23 sentyabrya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
30. Dzhonu Forsteru ot 30 sentyabrya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
31. U. Makridi ot 4 oktyabrya 1855 g. Perevod I. Gurovoj.
32. Dzhonu Forsteru . Perevod I. Gurovoj.
33. F. Ren'e ot 21 noyabrya 1855 g. Perevod I. Gurovoj.
34. Kapitanu Morganu . Perevod E. Korotkovoj.
35. Madam Viardo ot 3 dekabrya 1855 g. Perevod E. Korotkovoj.
36. U. G. Uilsu ot 6 yanvarya 1856 g. Perevod E. Korotkovoj.
37. Dzhonu Forsteru . Perevod I. Gurovoj.
38. Dzhonu Forsteru ot 11 yanvarya 1856 g. Perevod YU. ZHukovoj.
39. Prepodobnomu |dvardu Tegartu ot 6 fevralya 1856 g. Perevod I. Gurovoj
40. Duglasu Dzheroldu ot 6 marta 1850 g. Perevod I. Gurovoj.
41. Dzhonu Forsteru . Perevod YA. Reckera.
42. Dzhonu Forsteru, 1856 g. Perevod I. Gurovoj.
43. U. G. Uilsu ot 27 aprelya 1856 g. Perevod E. Korotkovoj.
44. Dzhonu Forsteru, 1856 g. Perevod I. Gurovoj.
45. Uolteru Sevedzhu Lenderu ot 5 iyulya 1856 g. Perevod I. Gurovoj.
46. Gercogu Devonshirskomu ot 5 iyulya 1856 g. Perevod I. Gurovoj.
47. Uilki Kollinzu ot 13 iyulya 1856 g. Perevod I. Gurovoj.
48. U. G. Uilsu ot 7 avgusta 1856 g. Perevod YA. Gurovoj.
49. Miss Kuts ot 13 avgusta 1856 g. Perevod I. Gurovoj.
50. Dzhonu Forsteru ot 15 avgusta 1856 g. Perevod I. Gurovoj.
51. Uilki Kollinzu ot 12 sentyabrya 1856 g. Perevod I. Gurovoj.
52. Dzhordzhu Ogestesu Sejla ot 15 sentyabrya 1856 g. Perevod I. Gurovoj.
53. U. G. Uilsu ot 16 sentyabrya 1856 g. Perevod I. Gurovoj.
54. U. G. Uilsu ot 13 noyabrya 1856 g. Perevod I. Gurovoj
55. Miss Kuts ot 15 noyabrya 1856 g. Perevod I. Gurovoj
56. |dvardu Bul'ver-Littonu ot 28 yanvarya 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
57. Dzhozefu Pakstonu ot 1 marta 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
58. Miss Kuts ot 5 marta 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
59. Miss Kuts ot 9 aprelya 1857 g. Perevod YA. Gurovoj
60. Miss |mili Dzholli ot 10 aprelya 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
61. Grafu Karlajlu ot 15 aprelya 1857 g. Perevod YA. Gurovoj.
62. Miss |mili Dzholli ot 30 maya 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
63. Frenku Stounu ot 1 iyunya 1857 g. Perevod YU. ZHukovoj.
64. Denielu Maklizu ot 8 iyulya 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
65. U. Dzh. Klementu ot 10 iyulya 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
66. U. CH. Makridi ot 3 avgusta 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
67. Dzhonu Forsteru ot 5 sentyabrya 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
68. Dzhonu Forsteru . Perevod I. Gurovoj.
69. Miss Kuts ot 4 oktyabrya 1857 g. Perevod I. Gurovoj
70. Dzhonu Forsteru . Perevod P. Reckera.
71. |dmundu Jetsu ot 16 noyabrya 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
72. Dzhonu Hollingshedu ot 12 dekabrya 1857 g. Perevod I. Gurovoj.
73. Dzhordzh |liot ot 18 yanvarya 1858 g. Perevod I. Gurovoj.
74. U. M. Tekkereyu ot 2 fevralya 1858 g. Perevod YA. Reckera
75. Uestlendu Marstonu ot 3 fevralya 1858 g. Perevod I. Gurovoj.
76. Arturu Smitu ot 25 maya 1858 g. Perevod I. Poluyana.
77. Nelsonu Li ot 29 maya 1858 g. Perevod I. Gurovoj.
78. Uilki Kollinzu ot 6 sentyabrya 1858 g. Perevod YA. Gurovoj.
79. U. G. Uilsu ot 24 sentyabrya 1858 g. Perevod I. Gurovoj
80. Dzhejmsu Mensonu ot 25 sentyabrya 1858 g. Perevod I. Gurovoj.
81. U. G. Uilsu ot 2 oktyabrya 1858 g. Perevod I. Gurovoj.
82. Dzhonu Forsteru ot 10 oktyabrya 1858 g. Perevod YA. Gurovoj.
83. Miss Kuts ot 28 oktyabrya 1858 g. Perevod YA. Gurovoj.
84. Frenku Stounu ot 13 dekabrya 1858 g. Perevod E. Korotkovoj.
85. B. U. Prokteru ot 19 dekabrya 1858 g. Perevod YA. Gurovoj.
86. U. G. Uilsu ot 8 yanvarya 1859 g. Perevod M. Bekker.
87. Dzh. P. Najtu ot 18 yanvarya 1859 g. Perevod M. Bekker.
88. Dzhonu Forsteru ot 24 yanvarya 1859 g. Perevod M. Bekker.
89. Uilki Kollinzu ot 26 yanvarya 1859 g. Perevod M. Bekker.
90. Dzhonu Forsteru ot 28 yanvarya 1859 g. Perevod M. Bekker.
91. U. F. de Serzha ot 1 fevralya 1859 g. Perevod M. Bekker.
92. Dzhejmsu T. Fildsu . Perevod M. Bekker.
93. Dzhonu Forsteru ot 9 iyulya 1859 g. Perevod E. Korotkovoj.
94. Dzhordzh |liot ot 10 iyulya 1859 g. Perevod M. Bekker.
95. Dzhonu Forsteru 1859 g. Perevod M. Bekker.
96. Dzhonu Forsteru ot 25 avgusta 1859 g. Perevod M. Bekker.
97. Uil'yamu Houittu ot 6 sentyabrya 1859 g. Perevod M. Bekker.
98. Uilki Kollinzu ot 6 oktyabrya 1859 g. Perevod M. Bekker.
99. Frenku Stounu ot 19 oktyabrya 1859 g. Perevod M. Bekker.
100. Tomasu Karlejlyu ot 30 oktyabrya 1859 g. Perevod YA. Reckera.
101. CHarl'zu Kollinzu ot 19 noyabrya 1859 g. Perevod M. Bekker.
102. Uilki Kollinzu ot 7 yanvarya 1860 g. Perevod M. Bekker.
103. Miss Kuts ot 30 yanvarya 1860 g. Perevod M. Bekker.
104. Genri F. CHorli ot 3 fevralya 1860 g. Perevod M. Bekker.
105. Miss Kuts ot 10 aprelya 1860 g. Perevod M. Bekker.
106. Dzhonu Forsteru ot 2 maya 1860 g. Perevod M. Bekker.
107. CHarl'zu Leveru ot 21 iyunya 1860 g. Perevod M. Bekker.
108. CHarl'zu Leveru ot 25 iyulya 1860 g. Perevod M. Bekker.
109. U. G. Uilsu ot 4 sentyabrya 1860 g. Perevod E. Korotkovoj.
110. Dzhonu Forsteru ot 6 oktyabrya 1860 g. Perevod M. Bekker.
111. CHarl'zu Leveru ot 6 oktyabrya 1860 g. Perevod M. Bekker.
112. Majoru X. D. Hollu ot 16 yanvarya 1861 g. Perevod M. Bekker.
113. U. F. de Serzha ot 1 fevralya 1861 g. Perevod G. Gvencadze.
114. Seru |dvardu Bul'ver-Littonu ot 12 maya 1861 g. Perevod M. Bekker.
115. Seru |dvardu Bul'ver-Littonu ot 15 maya 1861 g. Perevod M. Bekker.
116. Genri Morli ot 28 avgusta 1861 g. Perevod M. Bekker
117. Seru |dvardu Bul'ver-Littonu ot 20 noyabrya 1861 g. Perevod M. Bekker.
118. U. G. Uilsu ot 11 dekabrya 1861 g. Perevod M. Bekker
419. Seru |dvardu Bul'ver-Littonu ot 18 dekabrya 1861 g. Perevod M. Bekker.
120. Dzhonu Forsteru <1861 g.>. Perevod M. Bekker.
121. Seru |dvardu Bul'ver-Littonu ot 20 dekabrya 1861 g. Perevod M. Bekker.
122. Miss Dzhordzhine Hogart ot 8 yanvarya 1862 g. Perevod M. Bekker.
123. U. G. Uilsu ot 8 yanvarya 1862 g. Perevod M. Bekker
124. Uilki Kollinzu ot 24 yanvarya 1862 g. Perevod M. Bekker.
125. U. G. Uilsu ot 28 yanvarya 1862 g. Perevod M. Bekker.
126. Tomasu Bejlisu ot 1 fevralya 1862 g. Perevod M. Bekker.
127. Genri F. CHorli ot 1 marta 1862 g. Perevod M Bekker.
128. U. F. de Serzha ot 16 marta 1862 g. Perevod M. Bekker.
129. U. G. Uilsu ot 14 sentyabrya 1862 g. Perevod M. Bekker.
130. Uilki Kollinzu ot 20 sentyabrya 1862 g. Perevod M. Bekker.
131. Missis Genri Ostin ot 7 noyabrya 1862 g. Perevod M. Bekker.
132. U. G. Uilsu ot 25 noyabrya 1862 g. Perevod M. Bekker
133. Dzhonu Forsteru, noyabr' 1862 g. Perevod M, Bekker
134. CHarl'zu Fehteru ot 6 dekabrya 1862 g. Perevod M. Bekker.
135. U. CH. Makridi ot 19 fevralya 1863 g. Perevod M. Bekker.
136. U. F. de Serzha ot 21 maya 1863 g. Perevod M. Bekker.
137. U. U. Stori ot 1 avgusta 1863 g. Perevod M. Bekker
138. Missis Meri Nikol's ot 5 avgusta 1863 g. Perevod M. Bekker.
139. Miss I. Klejton ot 13 oktyabrya 1863 g. Perevod M. Bekker.
140. Missis Meri Nikol's ot 19 oktyabrya 1863 g. Perevod M. Bekker.
141. Dzhoshua Fejlu ot 21 yanvarya 1864 g. Perevod M. Bekker.
142. Uilki Kollinzu ot 24 yanvarya 1864 g. Perevod M. Bekker.
143. Markusu Stounu ot 23 fevralya 1864 g. Perevod M. Bekker.
144. |dmundu Ollieru, mart 1864 g. Perevod M. Bekker.
145. Dzhonu Forsteru ot 29 marta 1864 g. Perevod M. Bekker.
146. Persi Ficdzheral'du ot 27 iyulya 1864 g. Perevod M. Bekker.
147. Dzhonu Bejnbridzhu ot 6 sentyabrya 1804 g. Perevod C. Bekker.
148. U. G. Uilsu ot 29 yanvarya 1865 g. Perevod M. Bekker
149. U. CH. Makridi ot 1 marta 1865 g. Perevod E. Korotkovoj.
150. Mittonu ot 13 iyunya 1865 g. Perevod I. Poluyana.
151. Seru |dvardu Bul'ver-Littonu ot 6 iyulya 1865 g. Perevod M. Bekker.
152. |dmundu Jetsu ot 30 sentyabrya 1865 g. Perevod M. Bekker.
153. Dzhonu Forsteru 1865 g. Perevod M. Bekker.
154. U. F. de Serzha ot 30 noyabrya 1865 g. Perevod M. Bekker.
155. Seru |dvardu Bul'ver-Littonu ot 10 yanvarya 1866 g. Perevod M. Bekker.
156. Missis Brukfild ot 20 fevralya 1866 g. Perevod M. Bekker.
157. |rnestu Hartu . Perevod M. Bekker.
158. Dzhonu Forsteru 1866 g. Perevod M. Bekker.
159. Uilki Kollinzu ot 10 iyulya 1866 g. Perevod M. Bekker.
160. CHarl'zu Fehteru ot 4 sentyabrya 1866 g. Perevod M. Bekker.
161. Uolteru Tornberi ot 15 sentyabrya 1866 g. Perevod M. Bekker.
162. S. Perksu ot 29 noyabrya 1866 g. Perevod M. Bekker.
163. Neizvestnoj korrespondentke ot 27 dekabrya 1866 g. Perevod M. Bekker.
161. U. CH. Makridi ot 28 dekabrya 1866 g. Perevod YA. Reckera.
165. U. F. de Serzha, den' Novogo 1867 goda. Perevod M. Bekker.
166. Neizvestnomu korrespondentu ot 5 fevralya 1867 g. Perevod M. Bekker.
167. Uilki Kollinzu ot 20 fevralya 1867 g. Perevod M. Bekker.
168. Miss Meri Andzhele Dikkens ot 16 marta 1867 g. Perevod M. Bekker.
169. Miss Dzhordzhine Hogart ot 17 marta 1867 g. Perevod M. Bekker.
170 Miss Dzhordzhine Hogart ot 29 marta 1867 g. Perevod M. Bekker.
171. Dostopochtennomu Robertu Littonu ot 17 aprelya 1867 g. Perevod M. Bekker.
172. Dzhonu Forsteru ot 14 maya 1867 g. Perevod M. Bekker.
173. U. G. Uilsu ot 6 iyunya 1867 g. Perevod M. Bekker.
174. U. G. Uilsu ot 30 iyunya 1867 g. Perevod M. Bekker.
175. Uilki Kollinzu ot 23 avgusta 1867 g. Perevod M. Bekker.
176. Persi Ficdzheral'du ot 12 sentyabrya 1867 g. Perevod M. Bekker.
177. Missis Frensis |liot ot 12 sentyabrya 1867 g. Perevod M. Bekker.
178. Uolteru Tornberi ot 5 oktyabrya 1867 g. Perevod M. Bekker.
179. Lordu Littonu ot 14 oktyabrya 1867 g. Perevod M. Bekker.
180. CHarl'zu Dikkensu-mladshemu ot 30 noyabrya 1867 g. Perevod E. Korotkovoj.
181. U. G. Uilsu ot 10 dekabrya 1867 g. Perevod M. Bekker
182. Dzhonu Forsteru ot 14 dekabrya 1867 g. Perevod M. Bekker.
183. Dzhonu Forsteru ot 22 dekabrya 1867 g. Perevod M. Bekker.
184. U. G. Uilsu ot 30 dekabrya 1867 g. Perevod M. Bekker.
185. Miss Dzhordzhine Hogart ot 4 yanvarya 1868 g. Perevod M. Bekker.
186. Dzhonu Forsteru ot 5 yanvarya 1868 g. Perevod E. Korotkovoj.
187. Dzhonu Forsteru ot 9 yanvarya 1868 g. Perevod E. Korotkovoj.
188. Uilki Kollinzu ot 12 yanvarya 1868 g. Perevod E. Korotkovoj.
189. Dzhonu Forsteru ot 14 yanvarya 1868 g. Perevod M. Bekker.
190. Miss Dzhordzhine Hogart ot 21 yanvarya 1868 g. Perevod M. Bekker.
191. Miss Dzhordzhine Hogart ot 29 yanvarya 1868 g. Perevod M. Bekker.
192. Dzhonu Forsteru ot 4 fevralya 1868 g. Perevod M. Bekker.
193. Dzhonu Forsteru ot 7 fevralya <1868 g.>. Perevod M. Bekker.
194. Dzhonu Forsteru ot 25 fevralya 1868 g. Perevod G. Gvencadze.
195. G. U. Longfello ot 27 fevralya 1868 g. Perevod M. Bekker.
196. Dzhonu Forsteru ot 13 marta 1868 g. Perevod M. Bekker.
197. Dzh. S. Parkinsonu ot 4 iyunya 1868 g. Perevod M Bekker.
198. U. G. Uilsu ot 26 iyulya 1868 g. Perevod M. Bekker.
199. G. U. Rasdenu ot 24 avgusta 1868 g. Perevod M. Bekker.
200. U. F. de Serzha ot 26 avgusta 1868 g. Perevod M. Bekker.
201. |dvardu Bul'ver-Littonu Dikkensu ot 26 sentyabrya 1868 g. Perevod M. Bekker.
202. F. D. Finleyu ot 4 oktyabrya 1868 g. Perevod M. Bekker.
203. Dzhonu Fildsu, oktyabr' 1868 g. Perevod I. Poluyana
204. T. A. Trollopu ot 8 dekabrya 1868 g. Perevod M. Bekker.
205. Missis Filds ot 16 dekabrya 1868 g. Perevod I. Poluyapa.
206. U. F. de Serzha ot 4 yanvarya 1869 g. Perevod M. Bekker.
207. U. P. Frisu ot 20 yanvarya 1869 g. Perevod M. Bekker.
208. Uilki Kollinzu ot 15 fevralya 1869 g. Perevod M. Bekker.
209. Miss Dzhordzhine Hogart ot 4 aprelya 1869 g. Perevod M. Bekker.
210. G. U. Rasdenu ot 22 aprelya 1869 g. Perevod M. Bekker
211. G. U. Rasdenu ot 18 maya 1869 g. Perevod M. Bekker.
212. Miss Meri Andzhele Dikkens ot 3 avgusta 1869 g. Perevod M. Bekker.
213. Arturu Rilandu ot 13 avgusta 1869 g. Perevod M. Bekker.
214. Dostopochtennomu Robertu Littonu ot 1 oktyabrya 1869 g. Perevod M. Bekker.
215. G. U. Rasdenu ot 24 oktyabrya 1869 g. Perevod M. Bekker.
216. Dzhonu Genri CHemberlenu ot 17 noyabrya 1869 g. Perevod M. Bekker.
217. Missis Frensis |liot ot 28 dekabrya 1869 g. Perevod M. Bekker.
218. Dzhejmsu T. Fildsu ot 14 yanvarya 1870 g. Perevod M. Bekker.
219. Frensis Fuller ot 21 yanvarya 1870 g. Perevod M. Bekker.
220. Lordu Littonu ot 14 fevralya 1870 g. Perevod M. Bekker.
221. Persi Ficdzheral'du ot 9 marta 1870 g. Perevod D. Bekker.
222. Genri Fildingu Dikkensu ot 29 marta 1870 g. Perevod M. Bekker.
223. Missis Frederik Pollok ot 2 maya 1870 g. Perevod M. Bekker.
224. Miss Konstans Kross ot 4 maya 1870 g. Perevod M. Bekker.
225. U. D. O'Drissolyu ot 18 maya 1870 g. Perevod E. Korotkovoj.
226. G. U. Rasdenu ot 20 maya 1870 g. Perevod M. Bekker.
227. Dzhonu M. Mejkhemu ot 8 iyunya 1870 g. Perevod M. Bekker.
Last-modified: Mon, 15 Sep 2003 16:51:19 GMT