Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Alfred de Musset. La confession d'un enfant du siocle (1835).
   Per. s fr. - D.Livshic, K.Ksanina.
   M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1958.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 11 December 2001
   -----------------------------------------------------------------------








   CHtoby napisat' istoriyu svoej zhizni, nado snachala prozhit' etu  zhizn',  -
poetomu ya pishu ne o sebe.
   YA byl eshche sovsem yunym,  kogda  menya  porazila  chudovishchnaya  nravstvennaya
bolezn', i teper' hochu opisat' to, chto proishodilo so mnoj v techenie  treh
let.
   Bud' bolen ya odin, ya ne stal by govorit' ob etom,  no  tak  kak  mnogie
drugie stradayut tem zhe nedugom, to ya i pishu dlya nih, hotya ne vpolne uveren
v tom, chto oni obratyat vnimanie na moj rasskaz. Vprochem, esli  dazhe  nikto
ne zadumaetsya nad moimi slovami, ya vse-taki izvleku  iz  nih  hotya  by  tu
pol'zu, chto skoree izlechus' sam i, kak lisica, popavshaya v zapadnyu, otgryzu
prishchemlennuyu lapu.





   Vo vremya vojn Imperii, kogda  muzh'ya  i  brat'ya  srazhalis'  v  Germanii,
vstrevozhennye  materi  proizveli  na  svet  pylkoe,  boleznennoe,  nervnoe
pokolenie.  Zachatye  v  promezhutke  mezhdu  dvumya  bitvami,  vospitannye  v
kollezhah pod boj barabanov, tysyachi mal'chikov hmuro smotreli drug na druga,
probuya svoi hilye muskuly. Vremya ot vremeni poyavlyalis' ih otcy; obagrennye
krov'yu, oni prizhimali detej k rasshitoj zolotom grudi, potom opuskali ih na
zemlyu i snova sadilis' na konej.
   Odin tol'ko  chelovek  zhil  togda  v  Evrope  polnoj  zhizn'yu.  Ostal'nye
stremilis' napolnit' svoi legkie tem vozduhom, kotorym  dyshal  on.  Kazhdyj
god Franciya darila etomu cheloveku  trista  tysyach  yunoshej.  To  byla  dan',
prinosimaya Cezaryu, i esli by za nim ne shlo eto stado, on ne  mog  by  idti
tuda, kuda ego vela sud'ba. To byla svita, bez kotoroj on ne mog by projti
cherez ves' mir, chtoby lech' potom v uzen'koj doline pustynnogo ostrova  pod
sen'yu plakuchej ivy.
   Nikogda eshche lyudi ne provodili stol'ko bessonnyh nochej, kak  vo  vremena
vladychestva etogo cheloveka. Nikogda eshche takie tolpy bezuteshnyh materej  ne
stoyali u krepostnyh sten. Nikogda takoe glubokoe molchanie ne carilo vokrug
teh, kto govoril o smerti. I vmeste s tem  nikogda  eshche  ne  bylo  stol'ko
radosti, stol'ko zhizni, stol'ko voinstvennoj gotovnosti vo  vseh  serdcah.
Nikogda eshche ne bylo takogo yarkogo solnca, kak to, kotoroe osushilo vse  eti
potoki krovi. Nekotorye govorili, chto bog sozdal  ego  narochno  dlya  etogo
cheloveka, i nazyvali ego solncem Austerlica. No net, on sozdaval  ego  sam
bespreryvnym grohotom svoih pushek, i oblaka poyavlyalis' lish' na drugoj den'
posle srazhenij.
   Vot etot-to chistyj vozduh bezoblachnogo neba, v  kotorom  siyalo  stol'ko
slavy, gde sverkalo stol'ko stali, i vdyhali deti. Oni horosho  znali,  chto
obrecheny na zaklanie, no Myurata oni schitali  neuyazvimym,  a  imperator  na
glazah u vseh pereshel cherez most, gde svistelo stol'ko pul', kazalos',  on
ne mozhet umeret'. Da esli by i  prishlos'  umeret'?  Sama  smert'  v  svoem
dymyashchemsya purpurnom oblachenii byla togda tak prekrasna, tak velichestvenna,
tak velikolepna! Ona tak pohodila na nadezhdu, pobegi, kotorye ona  kosila,
byli tak zeleny, chto ona kak budto pomolodela, i nikto bol'she ne  veril  v
starost'. Vse kolybeli i vse  groby  Francii  stali  ee  shchitami.  Starikov
bol'she ne bylo, byli tol'ko trupy ili polubogi.
   No vot odnazhdy bessmertnyj imperator stoyal na holme, sozercaya, kak sem'
narodov ubivayut drug druga. On dumal o tom, ves' li mir budet prinadlezhat'
emu, ili tol'ko polovina ego, kogda Azrail pronessya  nad  nim,  zadel  ego
konchikom kryla i stolknul v Okean.  Uslyhav  shum  ego  padeniya,  umirayushchie
vlastiteli podnyalis' na smertnom odre, i, protyanuv kryuchkovatye pal'cy, vse
carstvennye pauki razorvali Evropu na chasti, a iz  purpurnoj  togi  Cezarya
sshili sebe naryad Arlekina.
   Podobno tomu kak putnik idet den' i noch' pod dozhdem i pod  solncem,  ne
zamechaya  ni  opasnostej,  ni  utomleniya,  poka  on  v  doroge,  i,  tol'ko
okazavshis' v krugu sem'i, u ochaga, ispytyvaet  bespredel'nuyu  ustalost'  i
edva dobiraetsya do posteli, - tak Franciya, vdova Cezarya, vnezapno  oshchutila
svoyu ranu. Ona oslabela i zasnula  takim  glubokim  snom,  chto  ee  starye
koroli, sochtya ee mertvoj, nadeli na nee  belyj  savan.  Staraya  posedevshaya
armiya, vybivshis' iz sil, vernulas' domoj,  i  v  ochagah  pokinutyh  zamkov
vnov' zazhglos' unyloe plamya.
   Togda eti  voiny  Imperii,  kotorye  stol'ko  stranstvovali  i  stol'ko
ubivali, obnyali svoih ishudavshih zhen i  zagovorili  o  pervoj  lyubvi.  Oni
posmotrelis' v ruch'i svoih rodnyh polej i uvideli sebya  takimi  starymi  i
izurodovannymi, chto vspomnili pro svoih synovej, kotorye mogli by  zakryt'
im glaza, i sprosili, gde oni. Mal'chiki vyshli iz kollezhej i, ne vidya bolee
ni sabel', ni kiras,  ni  pehotincev,  ni  kavaleristov,  v  svoyu  ochered'
sprosili, gde zhe ih otcy. No im otvetili, chto vojna  konchena,  chto  Cezar'
umer i  chto  portrety  Vellingtona  i  Blyuhera  visyat  teper'  v  perednih
francuzskih  konsul'stv  i  posol'stv  s  nadpis'yu  "Salvatoribus   mundi"
[spasitelyam mira (lat.)].
   I togda na razvalinah mira uselas' vstrevozhennaya yunost'. Vse  eti  Deti
byli kaplyami goryachej krovi, zatopivshej zemlyu. Oni rodilis' v chreve vojny i
dlya vojny. Pyatnadcat' let mechtali oni o snegah Moskvy i o solnce  piramid.
Oni nikogda ne vyhodili za predely svoih gorodov, no im skazali, chto cherez
kazhduyu zastavu etih gorodov mozhno popast' v odnu iz evropejskih stolic,  i
myslenno oni vladeli vsem mirom. I vot oni smotreli na zemlyu, na nebo,  na
ulicy i dorogi:  vezde  bylo  pusto  -  tol'ko  zvon  cerkovnyh  kolokolov
razdavalsya gde-to vdali.
   Blednye prizraki v chernyh odeyaniyah medlenno hodili  po  derevnyam.  Inye
stuchalis' v dveri, a kogda im otkryvali, oni vynimali iz karmanov  dlinnye
potertye pergamenta i  vygonyali  zhitelej  iz  ih  domov.  So  vseh  storon
pribyvali lyudi, vse eshche drozhashchie ot straha, kotoryj  ohvatil  ih  dvadcat'
let nazad, kogda oni otsyuda uhodili.  Vse  chego-to  trebovali,  sporili  i
krichali. Udivitel'no, chto odna smert' mogla privlech' stol'ko voronov.
   Korol' Francii sidel na svoem trone, ozirayas' po storonam i  otyskivaya,
ne ostalas' li kakaya-nibud' pchelka v uzore ego gerba. Odni protyagivali emu
shlyapu, i on daval im deneg. Drugie podnosili raspyatie, i on  celoval  ego.
Nekotorye tol'ko krichali emu v samoe uho raznye gromkie  imena,  -  im  on
predlagal projti v bol'shoj zal, gde gulkoe eho eshche  povtoryalo  eti  imena.
Byli i takie, kotorye pokazyvali emu svoi starye plashchi, hvastayas' tem, chto
tshchatel'no unichtozhili na nih sledy pchel, i on daril im novoe plat'e.
   YUnoshi smotreli na eto, vse eshche nadeyas', chto  ten'  Cezarya  vysaditsya  v
Kanne i smahnet vse eti privideniya, no bezmolvie  prodolzhalos',  i  tol'ko
blednye lilii vidnelis' na gorizonte. Kogda yunoshi zagovarivali o slave, im
otvechali:  "stan'te  monahami";  o  chestolyubii  -  "stan'te  monahami";  o
nadezhde, o lyubvi, o sile, o zhizni - "stan'te monahami"!
   No vot na tribunu  vzoshel  chelovek,  derzhavshij  v  ruke  dogovor  mezhdu
korolem i narodom. On skazal, chto slava - eto prekrasnaya veshch'  i  voinskoe
chestolyubie takzhe, no chto est' veshch'  eshche  bolee  prekrasnaya,  i  ee  imya  -
svoboda.
   YUnoshi podnyali golovu i vspomnili o svoih dedah -  te  tozhe  govorili  o
svobode.  Oni  vspomnili,  chto  v  temnyh  uglah  roditel'skogo  doma   im
prihodilos' videt' tainstvennye mramornye byusty dlinnovolosyh lyudej, byusty
s latinskimi nadpisyami. Oni vspomnili, kak po vecheram  ih  babushki,  kachaya
golovoj, govorili mezhdu soboj o potoke krovi eshche  bolee  strashnom,  nezheli
tot, kotoryj prolil imperator. V etom slove svoboda tailos'  nechto  takoe,
chto zastavlyalo serdca detej uchashchenno bit'sya, volnuya ih kakim-to dalekim  i
uzhasnym vospominaniem, no  vmeste  s  tem  dorogoj  i  eshche  bolee  dalekoj
nadezhdoj.
   Uslyshav ego, oni zatrepetali, no, vozvrashchayas' domoj,  oni  uvideli  tri
korziny, kotorye nesli v Klamar: to byli tela treh yunoshej, slishkom  gromko
proiznesshih slovo svoboda.
   Strannaya usmeshka mel'knula na ih gubah pri etom pechal'nom  zrelishche.  No
drugie oratory, vzojdya na  tribunu,  nachali  publichno  vychislyat',  vo  chto
oboshlos' chestolyubie i kak dorogo stoit slava.  Oni  obrisovali  ves'  uzhas
vojny, a zhertvoprinosheniya nazvali bojnej. Oni govorili  tak  mnogo  i  tak
dolgo, chto vse chelovecheskie illyuzii nachali osypat'sya, kak osennie list'ya s
derev'ev, i vse slushavshie ih provodili rukoj po lbu, slovno prosypayas'  ot
lihoradochnogo sna.
   Odni govorili: "Prichina padeniya imperatora v tom, chto narod  bol'she  ne
hotel ego". Drugie -  "Narod  hotel  korolya...  net  -  svobody...  net  -
razuma...  net  -  religii...  net  -  anglijskoj  konstitucii...  net   -
absolyutizma". I, nakonec, poslednij dobavil: "Net, on hotel tol'ko  odnogo
- pokoya".
   Tri  stihii  sostavlyali  zhizn',  kotoraya  raskryvalas'  pered   molodym
pokoleniem: pozadi - proshloe, unichtozhennoe navsegda, no eshche trepetavshee na
svoih razvalinah so vsemi perezhitkami vekov absolyutizma; vperedi -  siyanie
neob®yatnogo gorizonta, pervye zori budushchego; a mezhdu etimi dvumya mirami...
nekoe podobie Okeana, otdelyayushchego staryj materik ot molodoj Ameriki; nechto
smutnoe i  zybkoe;  burnoe  more,  polnoe  oblomkov  korablekrusheniya,  gde
izredka beleet dalekij parus ili vidneetsya izvergayushchij gustoj dym korabl',
- slovom, nastoyashchij vek, otdelyayushchij proshloe ot budushchego, ne yavlyayushchijsya  ni
tem, ni drugim, no pohozhij i na to i  na  drugoe  vmeste,  vek,  kogda  ne
znaesh', stupaya po zemle, chto u tebya pod nogami - vshody ili razvaliny.
   Vot v etom haose nado bylo delat' vybor; vot  chto  stoyalo  togda  pered
yunoshami, ispolnennymi sily  i  otvagi,  pered  synami  Imperii  i  vnukami
Revolyucii.
   Proshloe! Oni ne hoteli ego, ibo vera v nichto daetsya s  trudom.  Budushchee
oni lyubili, no  kak?  Kak  Pigmalion  lyubil  Galateyu:  ono  bylo  dlya  nih
mramornoj vozlyublennoj, i oni zhdali, chtoby v nej prosnulas'  zhizn',  chtoby
krov' pobezhala po ee zhilam.
   Itak, im  ostavalos'  tol'ko  nastoyashchee,  duh  veka,  angel  sumerek  -
promezhutok mezhdu noch'yu i dnem. On sidel na meshke  s  mertvymi  kostyami  i,
zakutavshis' v plashch  egoizma,  drozhal  ot  strashnogo  holoda.  Uzhas  smerti
zakralsya k nim v dushu pri vide etogo prizraka -  polumumii,  poluembriona.
Oni priblizilis' k nemu  s  takim  zhe  chuvstvom,  s  kakim  puteshestvennik
podhodit v Strasburge  k  ostankam  docheri  starogo  grafa  de  Sarvenden,
nabal'zamirovannoj v ubore nevesty. Strashen etot detskij  skelet,  ibo  na
pal'ce tonkoj,  issinya-blednoj  ruki  blestit  obruchal'noe  kol'co,  a  na
golovke, gotovoj rassypat'sya v prah, - venok iz flerdoranzha.
   Kak pered nastupleniem buri po lesu pronositsya strashnyj vihr', prigibaya
k zemle vse derev'ya, a zatem nastupaet glubokaya tishina, tak  Napoleon  vse
pokolebal  na  svoem  puti,  pronosyas'  cherez  mir.  Koroli  oshchutili,  kak
zakachalis' ih korony, i, shvativshis' za golovu,  nashchupali  tol'ko  volosy,
vstavshie dybom ot  bezumnogo  straha.  Papa  prodelal  trista  l'e,  chtoby
blagoslovit' Napoleona imenem boga i vozlozhit' na  ego  golovu  venec,  no
Napoleon vyrval venec iz ego ruk. Tak trepetalo vse v etom zloveshchem lesu -
staroj Evrope. Zatem nastupila tishina.
   Govoryat, chto pri vstreche s raz®yarennoj sobakoj nado spokojno, ne  teryaya
prisutstviya duha, medlenno, ne oborachivayas',  idti  vpered.  Togda  sobaka
budet nekotoroe vremya sledovat' za vami s gluhim rychan'em i otojdet proch'.
Esli zhe u vas vyrvetsya zhest ispuga, esli vy hot' slegka uskorite shag,  ona
nakinetsya na vas i rasterzaet, ibo posle pervogo  ee  ukusa  spastis'  uzhe
nevozmozhno.
   V evropejskoj istorii neredko byvali sluchai, kogda kakoj-nibud'  monarh
delal etot zhest ispuga i byl rasterzan svoim  narodom.  Odnako  ego  delal
lish' odin iz monarhov, a ne vse odnovremenno, drugimi  slovami  -  ischezal
korol', no ne korolevskaya vlast'. Pri poyavlenii  Napoleona  etot  pagubnyj
zhest sdelala vsya korolevskaya vlast', i ne tol'ko  korolevskaya  vlast',  no
religiya, aristokratiya - vse vlasti, bozheskie i chelovecheskie, sdelali  etot
zhest.
   Kogda Napoleon umer, vlasti bozheskie  i  chelovecheskie  byli  fakticheski
vosstanovleny,  no  vera  v  nih  ischezla  navsegda.  Sushchestvuet  strashnaya
opasnost'  -  osoznat'  vozmozhnost'  kakoj-libo  veshchi,   ibo   um   vsegda
zaglyadyvaet vpered. Odno delo skazat'  sebe:  "Tak  byvaet".  Drugoe  delo
skazat': "Tak bylo". |to pervyj ukus sobaki.
   Despot Napoleon byl poslednej vspyshkoj plameni despotizma. On unichtozhil
korolej i parodiroval ih, kak Vol'ter  parodiroval  svyashchennoe  pisanie.  I
zatem razdalsya strashnyj grohot: eto  obrushilsya  na  staryj  mir  kamen'  s
ostrova sv.Eleny. Ledenyashchee svetilo razuma sejchas zhe zazhglos'  v  nebe,  i
luchi ego, pohozhie na negreyushchie luchi holodnoj bogini nochi, okutali  blednym
savanom ves' mir.
   Razumeetsya, i do togo byli lyudi, nenavidevshie  aristokratov,  branivshie
duhovenstvo, sostavlyavshie zagovory protiv korolej;  razumeetsya,  i  prezhde
lyudi vozmushchalis' zloupotrebleniyami i vosstavali  protiv  predrassudkov,  -
velikoj novost'yu bylo to, chto teper' narod  smeyalsya  nad  vsem  etim.  Pri
vstreche s dvoryaninom, svyashchennikom ili gosudarem krest'yane, uchastvovavshie v
vojne, govorili, prenebrezhitel'no pokachivaya golovoj: "Ah, etogo my  videli
v drugie vremena, i u nego byla togda sovsem drugaya fizionomiya".  Kogda  s
nimi zagovarivali o  trone  ili  ob  altare,  oni  otvechali:  "|to  chetyre
derevyannyh doski,  my  ih  skolachivali,  my  zhe  i  razbivali  ih".  Kogda
govorili: "Narod, ty ponyal svoi zabluzhdeniya, ved' ty obratilsya k korolyam i
k cerkvi", - "Net, - otvechali oni, - eto ne my, eto te boltuny". Kogda  zhe
govorili: "Narod, zabud' proshloe, obrabatyvaj zemlyu i  povinujsya",  -  oni
vypryamlyalis' vo ves' rost, i razdavalsya gluhoj  zvuk.  To  gudela  v  uglu
hizhiny  zarzhavlennaya  i  zazubrennaya  sablya.  Togda   govorivshie   speshili
dobavit': "Po krajnej mere sidi smirno, ne pytajsya  prichinit'  vred  i  ne
trogaj nikogo, poka ne trogayut tebya". Uvy! Narod dovol'stvovalsya etim.
   No molodezh' etim ne dovol'stvovalas'. V cheloveke nesomnenno  zhivut  dve
tajnye  sily,  kotorye  boryutsya  mezhdu  soboj  do  samoj   smerti:   odna,
prozorlivaya  i  holodnaya,  priderzhivaetsya  dejstvitel'nosti,   obdumyvaet,
vzveshivaet ee i sudit proshloe; drugaya zhazhdet  budushchego  i  ustremlyaetsya  k
neizvestnomu. Kogda strast' pobezhdaet cheloveka, rassudok sleduet  za  nim,
rydaya, i preduprezhdaet ob opasnosti, no kak  tol'ko,  poslushavshis'  golosa
rassudka, chelovek ostanovitsya, kak tol'ko on skazhet sebe: "|to  pravda,  ya
bezumec, kuda ya shel?", strast' kriknet emu: "A ya? Znachit,  ya  obrechena  na
smert'?"
   Itak, oshchushchenie neiz®yasnimogo bespokojstva nachinalo brodit' vo vseh yunyh
serdcah. Osuzhdennye vlastitelyami mira na bezdejstvie, prazdnost' i  skuku,
otdannye vo vlast' vsyakogo roda tupyh pedantov, yunoshi videli, kak penistye
volny, dlya bor'by s kotorymi oni  uzhe  napryagli  svoi  muskuly,  otstupayut
pered nimi. Vse eti gladiatory, prigotovivshiesya  k  boyu,  v  glubine  dushi
oshchushchali nevynosimuyu tosku. Naibolee sostoyatel'nye sdelalis'  rasputnikami.
YUnoshi  s  ogranichennymi   sredstvami,   smirivshis',   postupili   kto   na
grazhdanskuyu, kto na voennuyu sluzhbu.  Samye  bednye  otdalis'  rassudochnomu
entuziazmu, treskuchim frazam, pustilis' v uzhasnoe  more  deyatel'nosti,  ne
imeyushchej celi. Tak  kak  soznanie  sobstvennoj  slabosti  zastavlyaet  lyudej
iskat' obshcheniya  s  drugimi  lyud'mi  i  oni  ot  prirody  nadeleny  stadnym
instinktom,  to  delo  ne  oboshlos'  bez  politiki.  Vstupali  v  draku  s
soldatami, ohranyavshimi vhod  v  zakonodatel'nuyu  palatu;  bezhali  smotret'
p'esu, v kotoroj Tal'ma nosil parik, pridavavshij emu shodstvo  s  Cezarem;
neistovstvovali na pohoronah  deputata-liberala.  No  sredi,  chlenov  dvuh
protivnyh partij ne bylo ni  odnogo  cheloveka,  kotoryj,  pridya  domoj,  s
gorech'yu ne oshchutil by pustoty svoego sushchestvovaniya i bessiliya svoih ruk.
   V to vremya kak vneshnyaya zhizn' obshchestva byla stol' bescvetna i  nichtozhna,
vnutrennyaya  ego  zhizn'  tozhe  predstavlyala  mrachnuyu  kartinu.   Velichajshee
licemerie  gospodstvovalo  v  nravah.  Anglijskie  idei,  soedinivshis'   s
hanzhestvom, ubili vsyakuyu veselost'. Byt' mozhet, to bylo  znamenie  Sud'by,
uzhe gotovivshej svoi novye puti, byt' mozhet, angel  -  predvestnik  budushchih
obshchestvennyh soyuzov -  uzhe  seyal  v  serdcah  zhenshchin  semena  chelovecheskoj
nezavisimosti, kotoruyu im predstoyalo potrebovat' v dal'nejshem.  Nesomnenno
odno, chto vo vseh salonah Parizha - neslyhannaya veshch'! - muzhchiny  i  zhenshchiny
razdelilis' na dve gruppy i - odni  v  belom,  kak  nevesty,  a  drugie  v
chernom, kak siroty, - smotreli drug na druga ispytuyushchim vzglyadom.
   Ne sleduet zabluzhdat'sya: chernyj kostyum,  kotoryj  v  nashe  vremya  nosyat
muzhchiny, eto strashnyj simvol. CHtoby dojti  do  nego,  nado  bylo  odin  za
drugim sbrosit' vse dospehi i, cvetok  za  cvetkom,  unichtozhit'  shit'e  na
mundirah. CHelovecheskij razum oprokinul vse eti illyuzii, no on sam nosit po
nim traur, nadeyas' na uteshenie.
   Nravy studentov i hudozhnikov, stol' svobodnye i prekrasnye, ispolnennye
yunosheskoj svezhesti nravy, ispytali na sebe posledstviya vseobshchej  peremeny.
Muzhchiny, otdalyas' ot zhenshchin, shepotom proiznesli smertel'no  oskorbitel'noe
slovo: prezrenie. Oni  brosilis'  k  vinu  i  k  kurtizankam.  Studenty  i
hudozhniki posledovali ih primeru. Na lyubov' smotreli teper' tak zhe, kak na
slavu i na religiyu: eto byla otzhivshaya illyuziya. I vot yunoshi  otpravilis'  v
doma terpimosti. Grizetka  -  eto  mechtatel'noe,  romanticheskoe  sushchestvo,
umevshee  lyubit'  takoj  nezhnoj,  takoj  sladostnoj  lyubov'yu,  -  okazalas'
pokinutoj za svoim prilavkom. Ona byla bedna, ee perestali lyubit';  no  ej
hotelos' imet' plat'ya i shlyapki, i vot ona stala prodavat'  sebya.  O  gore!
Tot samyj molodoj chelovek, kotoryj, dolzhno byt', lyubil ee i  kotorogo  ona
sama gotova byla  lyubit',  tot,  kto  vodil  ee  nekogda  v  Ver'erskij  i
Romenvil'skij les, kto tanceval s nej na  luzhajkah  i  ugoshchal  uzhinom  pod
sen'yu derev'ev, kto boltal s nej pri svete  lampy  v  glubine  lavchonki  v
dolgie zimnie vechera; tot, kto delil s nej  svoj  kusok  hleba,  smochennyj
trudovym potom, i svoyu vozvyshennuyu lyubov' bednyaka, - on, etot samyj yunosha,
brosivshij ee, vstrechal  ee  potom  na  nochnyh  orgiyah  v  publichnom  dome,
blednuyu, zarazhennuyu sifilisom, navsegda  pogibshuyu,  s  pechat'yu  goloda  na
gubah i razvrata v serdce!
   V etu-to samuyu epohu dva poeta, dva prekrasnejshih posle Napoleona geniya
nashego veka sobrali voedino vse elementy toski  i  skorbi,  rasseyannye  vo
vselennoj, posvyativ etomu vsyu  zhizn'.  Gete,  patriarh  novoj  literatury,
narisovav  v  "Vertere"  strast',  dovodyashchuyu  do  samoubijstva,  sozdal  v
"Fauste"  samyj  mrachnyj  iz   vseh   chelovecheskih   obrazov,   kogda-libo
olicetvoryavshih zlo i neschast'e.  Ego  sochineniya  kak  raz  nachinali  togda
pronikat' iz Germanii vo Franciyu. Sidya v svoem  kabinete  sredi  kartin  i
statuj, bogatyj, schastlivyj i spokojnyj, on s otecheskoj  ulybkoj  nablyudal
za tem, kak idet k nam ego tvorenie - tvorenie mraka. Bajron  otvetil  emu
krikom boli, zastavivshim sodrognut'sya Greciyu, i tolknul Manfreda  na  kraj
bezdny, slovno nebytie moglo posluzhit' razgadkoj zhutkoj tajny, kotoroyu  on
sebya okruzhil.
   Prostite menya, o velikie poety, prevrativshiesya teper' v gorstochku praha
i pokoyashchiesya  v  zemle!  Prostite  menya!  Vy  polubogi,  a  ya  vsego  lish'
strazhdushchij rebenok, no kogda ya pishu eta stroki, to ne mogu  ne  proklinat'
vas. Zachem vy ne  vospevali  aromat  cvetov,  golosa  prirody,  nadezhdu  i
lyubov', vinogradnuyu lozu i solnce, lazur'  neba  i  krasotu?  Konechno,  vy
izvedali zhizn', i, konechno, vy stradali;  mir  rushilsya  vokrug  vas,  i  v
otchayan'e vy plakali na ego oblomkah;  vozlyublennye  izmenili  vam,  druz'ya
oklevetali, a sootechestvenniki ne sumeli  vas  ocenit';  v  serdce  u  vas
vocarilas' pustota, pered glazami stoyala smert', i vy byli kak dva kolossa
skorbi. No skazhi mne ty, blagorodnyj Gete, razve nichej uteshitel'nyj  golos
ne slyshalsya bol'she v blagogovejnom shepote dremuchih lesov  tvoej  Germanii?
Prekrasnaya poeziya byla dlya tebya rodnoj sestroj nauki - tak razve ne  mogli
oni, eti sestry, najti v bessmertnoj prirode kakuyu-nibud'  celebnuyu  travu
dlya serdca svoego lyubimca? Ty  byl  panteistom,  antichnym  pevcom  Grecii,
strastnym poklonnikom svyashchennyh form, - tak razve ne mog  ty  vlit'  kaplyu
meda v prekrasnye sosudy, kotorye ty umel sozdavat'? Ved' tebe stoilo lish'
ulybnut'sya, i srazu pchely sletelis' by na tvoi usta. A ty,  Bajron,  razve
ne bylo u tebya bliz  Ravenny,  pod  pomerancevymi  derev'yami  Italii,  pod
prekrasnym venecianskim nebom, na beregu dorogoj tvoemu serdcu  Adriatiki,
- razve u tebya ne bylo tvoej vozlyublennoj? O bozhe,  ya  vsego  lish'  slabyj
rebenok, no, byt' mozhet, mne prishlos' ispytat' takie muki, kotoryh  ty  ne
znaesh', i vse-taki ya ne utratil nadezhdy, i vse-taki ya blagoslovlyayu boga.
   Kogda anglijskie i nemeckie idei pronikli takim  obrazom  v  nashi  umy,
kakoe-to  mrachnoe  i  molchalivoe  otvrashchenie  ohvatilo  vseh,  a  za   nim
posledovala  strashnaya  katastrofa.  Ibo  vyrazhat'  obshchie  idei  -   znachit
prevrashchat' selitru v poroh, a gigantskij mozg velikogo Gete vpital v sebya,
kak retorta, ves' sok zapreshchennogo ploda. Te, kotorye ne chitali ego togda,
dumali, chto ostalis' v storone. ZHalkie sozdaniya! Vzryv unes i  ih,  slovno
peschinki, v bezdnu vseobshchego somneniya.
   |to bylo kakoe-to otricanie vsego nebesnogo i vsego zemnogo, otricanie,
kotoroe mozhno nazvat' razocharovaniem  ili,  esli  ugodno,  beznadezhnost'yu.
CHelovechestvo kak by vpalo v letargicheskij son, i te,  kotorye  shchupali  ego
pul's, prinyali ego za mertveca. Podobno tomu soldatu, u kotorogo  kogda-to
sprosili: "Vo chto ty verish'?" -  i  kotoryj  vpervye  otvetil:  "V  samogo
sebya", - molodost' Francii, uslyshav etot vopros, vpervye otvetila: "Ni  vo
chto".
   S teh por obrazovalos' kak by dva lagerya. S odnoj storony, vostorzhennye
umy, lyudi s pylkoj, strazhdushchej dushoj, oshchushchavshie potrebnost' v beskonechnom,
sklonili golovu, rydaya, i zamknulis'  v  boleznennyh  videniyah  -  hrupkie
stebli trostnika na poverhnosti okeana  gorechi.  S  drugoj  storony,  lyudi
ploti krepko stoyali na nogah, ne sgibayas' posredi real'nyh naslazhdenij,  i
znali odnu zabotu - schitat' svoi den'gi. Slyshalis' tol'ko rydaniya i vzryvy
smeha: rydala dusha, smeyalos' telo.
   Vot chto govorila dusha:
   "Uvy! Uvy!  Religiya  ischezaet.  Tuchi,  plyvushchie  po  nebu,  prolivayutsya
dozhdem. U nas net bol'she ni nadezhd, ni chayanij,  ni  dazhe  dvuh  skreshchennyh
kusochkov chernogo dereva, k kotorym by mozhno bylo protyanut'  ruki.  Svetilo
budushchego ne v silah podnyat'sya nad  gorizontom,  ono  v  tuchah,  i,  kak  u
zimnego solnca, disk ego krovavo-krasen - eto krov' 93  goda.  Net  bol'she
lyubvi, net slavy. CHernaya noch' okutala zemlyu! A kogda  nastupit  den',  nas
uzhe ne budet v zhivyh".
   Vot chto govorilo telo:
   "CHelovek nahoditsya na zemle, chtoby udovletvoryat'  svoi  potrebnosti.  U
nego est' bol'shee ili men'shee  kolichestvo  kruzhochkov  zheltogo  ili  belogo
metalla, kotorye dayut emu pravo na bol'shee  ili  men'shee  uvazhenie.  Est',
pit' i spat' - eto i znachit zhit'. Mezhdu lyud'mi sushchestvuyut  izvestnye  uzy.
Druzhba, naprimer, sostoit v tom, chtoby davat' vzajmy den'gi, no nam  redko
sluchaetsya imet' druzej, kotoryh by my lyubili dlya etogo dostatochno  sil'no.
Rodstvo sluzhit dlya polucheniya nasledstva.  Lyubov'  -  telesnoe  uprazhnenie.
Edinstvennoe naslazhdenie umu dostavlyaet tshcheslavie".
   Podobno  aziatskoj  chume,  porozhdennoj   ispareniyami   Ganga,   uzhasnaya
beznadezhnost' bystro shagala po zemle. Uzhe SHatobrian, princ poezii, zakutav
etogo uzhasnogo idola v svoj plashch  piligrima,  postavil  ego  na  mramornyj
altar', okutannyj fimiamom svyashchennyh kadil'nic. Uzhe syny veka, polnye sil,
otnyne nikomu ne nuzhnyh, opuskali prazdnye ruki i pili iz neglubokoj  chashi
etot otravlennyj napitok. Uzhe vse pogibalo, i shakaly vyshli  iz-pod  zemli.
Trupnaya i smradnaya literatura, v kotoroj ne bylo nichego, krome formy, da i
ta byla otvratitel'na, nachala pitat' svoej zlovonnoj krov'yu vseh  chudovishch,
porozhdennyh prirodoj.
   Kto kogda-nibud' reshitsya rasskazat',  chto  proishodilo  v  to  vremya  v
uchebnyh  zavedeniyah?  Muzhchiny  vo  vsem  somnevalis'  -  yunoshi  stali  vse
otricat'. Poety vospevali otchayanie - yunoshi vyshli iz shkol s  chistym  chelom,
so  svezhimi  rumyanymi  licami  i  s  bogohul'stvami  na  ustah.   Vprochem,
francuzskij harakter, veselyj i otkrytyj ot prirody, vse zhe bral verh, umy
bez truda usvaivali anglijskie i nemeckie idei, no serdca, slishkom slabye,
chtoby borot'sya i stradat', uvyadali,  kak  slomannye  cvety.  I  vot  holod
smerti medlenno i nezametno pereshel iz golovy v nedra dushi.  My  ne  stali
uvlekat'sya zlom, my tol'ko  nachali  otvergat'  dobro.  Na  smenu  otchayaniyu
prishla beschuvstvennost'. Pyatnadcatiletnie mal'chiki, nebrezhno razvalyas' pod
cvetushchimi kustami, zabavy radi  veli  takie  rechi,  ot  kotoryh  mogli  by
sodrognut'sya nepodvizhnye roshchi Versalya. Osvyashchennaya oblatka, telo  Hristovo,
etot  bessmertnyj  simvol   bozhestvennoj   lyubvi,   sluzhila   teper'   dlya
zapechatyvaniya pisem. Deti vyplevyvali hleb bozhij.
   Schastlivy te, komu udalos' izbezhat' duha vremeni! Schastlivy te, kotorye
pereshli cherez propast', glyadya  v  nebo!  Nesomnenno,  takie  byli,  i  oni
pozhaleyut nas.
   K neschast'yu, bogohul'stvo vyzyvaet bol'shuyu  poteryu  sil,  no  oblegchaet
preispolnennoe gorechi serdce, -  eto  bessporno.  Kogda  kakoj-to  ateist,
vynuv chasy, predostavil bogu pyatnadcat' minut na to,  chtoby  porazit'  ego
udarom groma, on, konechno, dostavil sebe etim  pyatnadcat'  minut  gneva  i
muchitel'nogo naslazhdeniya. |to byl  paroksizm  otchayaniya,  vyzov,  broshennyj
vsem  silam  nebesnym.  Nichtozhnoe  i  zhalkoe   sozdanie   izvivalos'   pod
nastupivshej na nego pyatoj. |to byl gromkij krik skorbi. No kak znat', byt'
mozhet, v glazah vsevidyashchego eto byla molitva...
   I vot molodye lyudi nashli primenenie svoim prazdnym  silam  v  uvlechenii
otchayaniem. Nasmehat'sya nad slavoj, religiej, lyubov'yu, nad vsem  v  mire  -
eto bol'shoe uteshenie dlya teh, kto ne znaet,  chto  delat':  tem  samym  oni
nasmehayutsya nad samimi soboyu i, pouchaya sebya, v to zhe  vremya  nahodyat  sebe
opravdanie. K tomu zhe tak priyatno schitat' sebya neschastnym, hotya  na  samom
dele v tebe  tol'ko  pustota  i  skuka,  tem  bolee  chto  razvrat,  pervoe
sledstvie tletvornogo duha smerti, - eto strashnoe orudie rasslableniya.
   Itak, bogatye govorili sebe: "Istinno tol'ko bogatstvo, vse ostal'noe -
son, budem zhe naslazhdat'sya  i  umrem".  Lyudi  s  ogranichennymi  sredstvami
dumali: "Istinno tol'ko zabvenie,  vse  ostal'noe  -  son,  zabudem  zhe  i
umrem". A bednyaki govorili: "Istinno tol'ko  stradanie,  vse  ostal'noe  -
son. Proklyanem zhe i umrem".
   Ne slishkom li mrachna eta kartina?  Ne  preuvelicheno  li  vse  eto?  Kak
dumaesh' ty, chitatel'? Uzh ne mizantrop li ya? Proshu pozvolit' mne  vyskazat'
odno soobrazhenie.
   Kogda chitaesh' istoriyu padeniya Rimskoj imperii, nevozmozhno  ne  zametit'
togo  zla,  kotoroe  hristiane,  stol'  velikie   v   pustyne,   prichinili
gosudarstvu, kak tol'ko vlast' okazalas' v ih rukah.
   "Dumaya o glubokom nevezhestve, v kotoroe grecheskoe duhovenstvo pogruzilo
miryan, - govorit Montesk'e, - ya ne mogu ne sravnit'  ih  s  temi  skifami,
opisannymi Gerodotom, kotorye vykalyvali svoim rabam glaza, chtoby nichto ne
moglo  ih  otvlech'  i  pomeshat'  im  sbivat'  maslo   hozyaina.   Ni   odno
gosudarstvennoe delo, ni odin mirnyj  dogovor,  ni  odna  vojna,  ni  odno
peremirie,  ni  odno  soglashenie,  ni  odin   brak   ne   obhodilis'   bez
vmeshatel'stva monahov. Trudno sebe predstavit', kakoe zlo eto prichinilo".
   Montesk'e mog  by  dobavit':  "Hristianstvo  pogubilo  imperatorov,  no
spaslo narody. Ono otkrylo pered varvarami  konstantinopol'skie  dvorcy  -
zato ono privelo k hizhinam  angelov-uteshitelej  Hrista".  Rech'  shla  ne  o
velikih mira sego. Da i  kogo  moglo  interesovat'  predsmertnoe  hripenie
razvrashchennoj do mozga kostej  Imperii  i  mrachnyj  gal'vanizm,  s  pomoshch'yu
kotorogo skelet tiranii eshche korchilsya na grobnicah Geliogabala i Karakally!
Stoilo v samom dele sohranyat' mumiyu Rima, propitannuyu aromatami  Nerona  i
zakutannuyu v savan Tiberiya! Net,  gospoda  politiki,  nado  bylo  pojti  k
bednyakam i uspokoit' ih; nado bylo predostavit' chervyam i krotam  razrushit'
pamyatniki pozora, a iz chreva mumii  izvlech'  devu,  prekrasnuyu,  kak  mat'
spasitelya, - nadezhdu, podrugu ugnetennyh.
   Vot chto sdelalo hristianstvo, a teper', posle stol'kih let,  -  chto  zhe
sdelali te, kotorye ubili ego? Oni znali,  chto  bednyak  pozvolyal  ugnetat'
sebya bogachu, a slabyj - sil'nomu, dumaya tak: "Bogatyj i  sil'nyj  ugnetayut
menya na zemle, no, kogda oni zahotyat vojti v raj,  ya  vstanu  u  dverej  i
obvinyu ih pered sudom vsevyshnego". I poetomu -  uvy!  -  bednye  i  slabye
prodolzhali terpet'.
   No protivniki Hrista skazali bednyaku: "Ty terpelivo zhdesh' sudnogo  dnya,
- no  sudnogo  dnya  net.  Ty  zhdesh'  zagrobnoj  zhizni,  chtoby  potrebovat'
vozmezdiya, - no zagrobnoj zhizni net. Ty sobiraesh' tvoi slezy i slezy tvoej
sem'i, kriki tvoih detej i rydaniya tvoej zheny, chtoby slozhit'  ih  k  nogam
boga vden' tvoej smerti, - no boga net".
   Razumeetsya, uslyhav eto, bednyak osushil slezy, velel zhene  zamolchat',  a
detyam idti za soboj i raspravil plechi s siloj byka. On skazal bogachu: "Ty,
ugnetayushchij menya, ty tol'ko chelovek". I svyashchenniku: "Ty, uteshavshij menya, ty
lgal". Imenno etogo  i  hoteli  protivniki  Hrista.  Byt'  mozhet,  posylaya
bednyaka na zavoevanie svobody, oni dumali, chto eto dast lyudyam schast'e.
   No esli bednyak, raz navsegda ponyav, chto svyashchenniki obmanyvayut ego,  chto
bogachi obirayut ego, chto vse lyudi imeyut odinakovye  prava,  chto  vse  blaga
sushchestvuyut zdes', v etom mire, i chto ego nishcheta bezzakonna,  esli  bednyak,
uverovav tol'ko v sebya i v svoi dve ruki, v odin prekrasnyj  den'  skazhet:
"Vojna bogacham! YA tozhe hochu naslazhdat'sya v etom mire, raz nikakogo drugogo
mira net! Mne tozhe nuzhna zemlya, esli vse ravny! I mne  i  vsem  ostal'nym,
raz v nebe nikogo net!.." CHto otvetite emu vy, esli on budet pobezhden, chto
otvetite emu vy, o vysokie mudrecy, vnushivshie emu eti mysli?
   Vne vsyakogo somneniya, vy - filantropy,  i,  vne  vsyakogo  somneniya,  vy
pravy otnositel'no budushchego. Nastupit  den',  kogda  vas  blagoslovyat,  no
sejchas - net, my, pravo zhe,  eshche  ne  mozhem  blagoslovlyat'  vas.  Kogda  v
prezhnie vremena ugnetatel' govoril: "Zemlya prinadlezhit  mne!",  ugnetaemyj
otvechal: "Zato mne prinadlezhit nebo". A chto on otvetit sejchas?
   Bolezn' nashego veka proishodit ot dvuh prichin: narod,  proshedshij  cherez
1793 i 1814 gody, nosit v serdce dve rany. Vse to, chto bylo,  uzhe  proshlo.
Vse to, chto budet, eshche ne nastupilo. Ne ishchite zhe ni v  chem  inom  razgadki
nashih stradanij.
   Vot chelovek, chej dom razrushen. On  slomal  ego,  chtoby  postroit'  sebe
drugoj. Oblomki valyayutsya na ego pole, i on zhdet novyh kirpichej dlya  novogo
zdaniya. No v tu minutu, kogda, zasuchiv rukava i  vooruzhivshis'  kirkoj,  on
gotovitsya tesat' kamni i rastvoryat' izvestku,  emu  govoryat,  chto  kirpicha
net, i sovetuyut upotrebit' v delo staryj, pobeliv ego. CHto emu delat', chto
delat' cheloveku, kotoryj vovse ne hochet stroit'  iz  oblomkov  gnezdo  dlya
svoih ptencov?  Mezhdu  tem  kamenolomnya  gluboka,  a  instrumenty  slishkom
hrupki, chtoby izvlech' iz nee kamen'. "Podozhdite,  -  govoryat  emu,  -  ego
izvlekut  postepenno.  Nadejtes',  trudites',  idite  vpered,   otstupajte
nazad". I chego tol'ko ne govoryat emu! A poka chto etot  chelovek,  lishivshis'
svoego starogo zhilishcha i ne imeya novogo, ne znaet,  kak  zashchitit'  sebya  ot
dozhdya, gde prigotovit' uzhin, ne znaet, gde emu  rabotat',  gde  zhit',  gde
umeret'. A u nego novorozhdennye deti.
   Libo ya zhestoko oshibayus', libo my pohozhi na  etogo  cheloveka.  O  narody
gryadushchih vekov! Kogda  zharkim  letnim  dnem  vy  nagnetes'  nad  plugom  v
zeleneyushchih polyah rodiny, kogda pod yarkimi luchami solnca  vy  uvidite,  kak
zemlya, vasha plodonosnaya mat', ulybaetsya v svoem utrennem naryade truzheniku,
lyubimomu svoemu synu, kogda, otiraya so spokojnogo chela svyashchennyj  pot,  vy
okinete vzglyadom neob®yatnyj  gorizont,  gde  vse  kolos'ya  budut  ravny  v
chelovecheskoj zhatve, gde tol'ko vasil'ki s margaritkami budut vydelyat'sya  v
zhelteyushchej nive, - o svobodnye lyudi, kogda vy vozblagodarite  boga  za  to,
chto rodilis' dlya etogo urozhaya, vspomnite o nas, kotoryh  uzhe  ne  budet  s
vami, skazhite sebe, chto my  dorogoj  cenoj  kupili  vash  nastoyashchij  pokoj;
pozhalejte o nas bolee, chem o vseh drugih vashih predkah, ibo  u  nas  mnogo
teh zhe gorestej, za kotorye sledovalo pozhalet' i ih, no  my  utratili  to,
chto ih uteshalo.





   Mne nado rasskazat',  pri  kakih  obstoyatel'stvah  ya  vpervye  zahvoral
bolezn'yu veka.
   YA sidel za stolom, za roskoshnym uzhinom  posle  maskarada.  Vokrug  menya
byli moi druz'ya, naryazhennye v  velikolepnye  kostyumy;  so  vseh  storon  -
molodye lyudi i zhenshchiny, blistavshie krasotoj i vesel'em; sprava i  sleva  -
izyskannye blyuda, butylki s vinom,  lyustry,  cvety;  nad  golovoj  u  menya
gremel orkestr, a naprotiv sidela moya lyubovnica, voshititel'noe  sozdanie,
kotoroe ya obozhal.
   Mne bylo togda devyatnadcat' let; ya ne znal eshche  ni  gorya,  ni  bolezni;
nrava ya byl gordogo i vmeste s tem pryamogo; ya byl ispolnen samyh  raduzhnyh
nadezhd i ne umel sderzhivat' poryvy serdca. Vypitoe vino igralo  u  menya  v
krovi; to byla odna iz teh minut op'yaneniya, kogda vse,  chto  vidish',  vse,
chto slyshish', govorit tebe o  tvoej  lyubimoj.  Vsya  priroda  predstavlyaetsya
togda  dragocennym  kamnem  s  mnozhestvom  granej,  na  kotorom   vyrezano
tainstvennoe imya. Hochetsya obnyat' vseh, u kogo vidish' ulybku  na  ustah,  i
chuvstvuesh' sebya srodni vsemu  zhivushchemu.  Moya  vozlyublennaya  naznachila  mne
nochnoe svidanie, ya medlenno podnosil k gubam bokal i smotrel na nee.
   Obernuvshis', chtoby vzyat' tarelku, ya uronil na pol vilku. ZHelaya  podnyat'
ee, ya nagnulsya i, ne  najdya  ee  srazu,  pripodnyal  kraj  skaterti,  chtoby
posmotret', kuda ona zakatilas'. Tut ya uvidel  pod  stolom  tufel'ku  moej
vozlyublennoj, pokoivshuyusya na bashmake molodogo  cheloveka,  sidevshego  podle
nee; ih nogi skrestilis', splelis' i to i delo slegka prizhimalis'  odna  k
drugoj.
   YA vypryamilsya, sohranyaya na lice polnoe spokojstvie, velel podat'  druguyu
vilku i prodolzhal uzhinat'. Moya vozlyublennaya i ee sosed  byli  tozhe  vpolne
spokojny, pochti ne razgovarivali mezhdu soboj i ne smotreli drug na  druga.
Molodoj chelovek, polozhiv lokti na stol, shutil s drugoj  zhenshchinoj,  kotoraya
pokazyvala  emu  svoe  ozherel'e  i  braslety.  Moya   vozlyublennaya   sidela
nepodvizhno, v ee zastyvshem vzore razlita byla tomnost'.  Vse  vremya,  poka
dlilsya etot uzhin, ya nablyudal za nimi i ne ulovil ni  v  ih  zhestah,  ni  v
vyrazhenii lic nichego, chto moglo by ih  vydat'.  Pod  konec,  kogda  podali
frukty  i  sladosti,  ya  umyshlenno  vypustil  iz  ruk  salfetku  i,  snova
nagnuvshis', uvidel, chto oba ostavalis'  vse  v  tom  zhe  polozhenii,  tesno
prizhavshis' drug k drugu.
   YA obeshchal moej vozlyublennoj, chto posle uzhina otvezu ee domoj.  Ona  byla
vdovoj i potomu pol'zovalas' bol'shoj svobodoj, imeya k svoim uslugam odnogo
starika rodstvennika, kotoryj prilichiya radi soprovozhdal ee pri  vyezdah  v
svet. Kogda ya prohodil mezhdu kolonnami vestibyulya, ona okliknula menya. "Nu,
vot i ya, Oktav, - skazala ona,  -  edem".  YA  rashohotalsya  i,  nichego  ne
otvetiv ej, vyshel na ulicu. Projdya neskol'ko shagov, ya prisel na  tumbu.  O
chem ya dumal, ne znayu; ya tochno  otupel  i  lishilsya  zdravogo  smysla  iz-za
nevernosti etoj zhenshchiny, kotoruyu ya nikogda ne revnoval i ne  podozreval  v
izmene. To, chto ya sejchas videl, ne ostavlyalo u menya  nikakih  somnenij.  YA
chuvstvoval sebya tak, slovno menya udarili dubinoj po golove,  i  nichego  ne
pomnyu iz togo, chto tvorilos' vo mne,  poka  ya  prodolzhal  sidet'  na  etoj
tumbe, razve tol'ko - kak ya mashinal'no  podnyal  glaza  k  nebu  i,  uvidev
padayushchuyu zvezdu, poklonilsya etomu mimoletnomu svetu,  kotoryj  dlya  poetov
yavlyaet soboj razrushennyj mir, torzhestvenno snyav pered nim shlyapu.
   YA ochen' spokojno vernulsya domoj, nichego ne oshchushchaya, nichego ne chuvstvuya i
slovno lishivshis' sposobnosti myslit'. Totchas razdevshis', ya leg v  postel',
no edva ya polozhil golovu na podushku, kak duh mshcheniya ovladel mnoyu  s  takoj
siloj, chto ya vdrug vypryamilsya i prislonilsya  k  stene,  slovno  vse  myshcy
moego tela srazu odereveneli. YA s  krikom  vskochil  s  posteli,  prostiraya
ruki, ne v sostoyanii stupat' inache kak tol'ko na pyatki:  nervnaya  sudoroga
svodila mne pal'cy nog. Tak ya provel okolo chasa,  sovershenno  obezumevshij,
okochenelyj, kak skelet. |to byl pervyj pristup gneva, ispytannyj mnoyu.
   CHelovek, kotorogo ya zastig vrasploh podle moej vozlyublennoj,  byl  odin
iz  samyh  blizkih  moih  druzej.  Na  drugoj  den'  ya  poshel  k  nemu   v
soprovozhdenii molodogo advokata  po  familii  Dezhene;  my  vzyali  s  soboj
pistolety, priglasili vtorogo sekundanta i otpravilis' v  Vensenskij  les.
Vsyu dorogu ya izbegal  razgovarivat'  s  moim  protivnikom  i  dazhe  blizko
podhodit' k nemu: ya staralsya ustoyat' protiv zhelaniya udarit' ili  oskorbit'
ego - takogo roda neistovye postupki vsegda  otvratitel'ny  i  bespolezny,
poskol'ku zakon dopuskaet duel'. No ya ne mog otvesti ot nego  pristal'nogo
vzglyada. |to byl odin iz druzej moego detstva, i v prodolzhenie mnogih  let
my postoyanno okazyvali drug drugu vsevozmozhnye uslugi. On prekrasno  znal,
kak ya lyublyu moyu vozlyublennuyu, i ne raz daval mne yasno ponyat',  chto  takogo
roda uzy svyashchenny dlya druga, chto, dazhe  esli  by  on  lyubil  tu  zhe  samuyu
zhenshchinu, chto ya, on byl by nesposoben vytesnit' menya i  zanyat'  moe  mesto.
Slovom, ya pital k nemu bezgranichnoe doverie i, pozhaluj, ni odnomu cheloveku
nikogda ne pozhimal ruku bolee serdechno, chem emu.
   S zhadnym lyubopytstvom smotrel ya na  etogo  cheloveka,  kotoryj,  byvalo,
rassuzhdal pri mne o druzhbe, kak geroj drevnosti, a vchera  laskal  pri  mne
moyu vozlyublennuyu. Vpervye v zhizni ya videl chudovishche; ya okidyval ego  s  nog
do golovy bluzhdayushchim vzglyadom, zhelaya rassmotret' horoshen'ko. Mne kazalos',
chto ya vizhu ego vpervye, - a ved' ya znal ego s desyatiletnego vozrasta i zhil
s  nim  izo  dnya  v  den'  v  samoj  tesnoj,  samoj  iskrennej  druzhbe.  YA
vospol'zuyus' zdes' odnim sravneniem.
   Est'  izvestnaya  vsem  ispanskaya  p'esa,  v  kotoroj  kamennaya  statuya,
poslannaya nebesnym pravosudiem, prihodit uzhinat' k  rasputniku.  Rasputnik
sohranyaet vneshnee spokojstvie i staraetsya kazat'sya nevozmutimym, no statuya
trebuet, chtoby on podal ej ruku, i lish'  tol'ko  etot  chelovek  podaet  ej
ruku, ego pronizyvaet smertel'nyj holod, on padaet i b'etsya v sudorogah.
   I vot vsyakij raz, kogda mne sluchaetsya dolgo pitat' polnoe doverie  libo
k drugu, libo k lyubovnice i vdrug obnaruzhit', chto ya  obmanut,  ya  ne  mogu
inache peredat' to dejstvie, kakoe proizvodit na  menya  eto  otkrytie,  kak
tol'ko  sravniv  ego  s  rukopozhatiem  statui.  Da,  ya   poistine   oshchutil
prikosnovenie mramora, smertel'nyj holod  dejstvitel'nosti  oledenil  menya
svoim poceluem, - to bylo prikosnovenie kamennogo cheloveka.  Uvy,  uzhasnyj
gost' ne raz stuchalsya ko mne v dver', ne raz my uzhinali vmeste.
   Mezhdu tem, pokonchiv so vsemi prigotovleniyami,  my  s  moim  protivnikom
stali na mesta i nachali medlenno shodit'sya. On vystrelil  pervyj  i  ranil
menya v pravuyu ruku. YA totchas perelozhil pistolet v levuyu,  no  uzhe  ne  mog
podnyat' ego, sily mne izmenili, i ya upal na odno koleno.
   Sil'no poblednev, s trevogoyu v lice, vrag moj pospeshno kinulsya  vpered.
Moi sekundanty, vidya, chto ya ranen, podbezhali ko mne odnovremenno s nim, no
on otstranil ih i vzyal menya za ranenuyu  ruku.  Zuby  u  nego  byli  krepko
stisnuty, i on ne mog govorit'; ya videl, chto on v  smyatenii.  On  terzalsya
samoj uzhasnoj mukoj, kakuyu tol'ko mozhno ispytat'. "Idi proch'! - kriknul  ya
emu. - Idi vytri svoi ruki o prostyni gospozhi  ***".  On  zadyhalsya,  i  ya
tozhe.
   Menya posadili v fiakr, gde nas podzhidal vrach. Rana okazalas'  neopasnoj
- pulya ne zadela kosti, no ya  byl  v  takom  vozbuzhdennom  sostoyanii,  chto
nevozmozhno bylo totchas zhe sdelat' mne perevyazku. Kogda fiakr  tronulsya,  ya
uvidel u dvercy drozhashchuyu ruku, - to moj protivnik eshche raz podoshel ko  mne.
V otvet ya tol'ko pokachal golovoj. YA byl v takom beshenstve, chto ne smog  by
peresilit' sebya i prostit' ego, hotya i soznaval, chto  raskayanie  ego  bylo
iskrennim.
   Kogda ya priehal domoj, iz rany obil'no poshla krov', i eto prineslo  mne
bol'shoe oblegchenie: slabost' zastavila menya zabyt' gnev,  prichinyavshij  mne
bol'she stradanij, chem rana.  YA  s  naslazhdeniem  leg  v  postel',  i,  mne
kazhetsya, nikogda ya ne pil nichego bolee priyatnogo, chem pervyj podannyj  mne
stakan vody.
   Posle togo kak ya sleg, u menya  otkrylas'  lihoradka.  Vot  kogda  slezy
polilis' u menya  iz  glaz.  Mne  kazalos'  nepostizhimym  ne  to,  chto  moya
lyubovnica razlyubila menya, a to, chto ona menya obmanula. YA ne ponimal, kakim
obrazom zhenshchina, ne  vynuzhdaemaya  ni  dolgom,  ni  koryst'yu,  mozhet  lgat'
muzhchine, esli ona polyubila  drugogo.  Dvadcat'  raz  v  den'  ya  sprashival
Dezhene, kak eto vozmozhno. "Esli by ya byl ee muzhem,  -  govoril  ya,  -  ili
platil by ej, mne eto bylo by ponyatno. No pochemu, esli ona menya bol'she  ne
lyubit, ne skazat' mne ob etom? Zachem menya obmanyvat'?" YA ne ponimal, chto v
lyubvi vozmozhno lgat', ya byl togda rebenkom, i priznayus', chto i sejchas  vse
eshche ne ponimayu etogo. Vsyakij raz kak ya vlyublyalsya v kakuyu-nibud' zhenshchinu, ya
govoril ej eto, i vsyakij raz kak ya ohladeval  k  kakoj-nibud'  zhenshchine,  ya
govoril ej eto s toj zhe iskrennost'yu, ibo ya vsegda polagal, chto  v  takogo
roda veshchah nasha volya bessil'na, a prestupna tol'ko lozh'.
   Na vse moi slova Dezhene otvechal mne: "|to nizkaya zhenshchina, obeshchajte  mne
ne videt'sya s nej bol'she". YA torzhestvenno poklyalsya emu v etom.  On,  krome
togo, posovetoval ne pisat' ej vovse, dazhe s tem, chtoby ukoryat' ee, a esli
ona napishet, ne otvechat' ej. YA obeshchal emu vse eto,  slegka  udivlyayas'  ego
nastojchivosti i vozmushchayas' tem, chto on mozhet predpolagat' obratnoe.
   Odnako pervoe, chto ya sdelal, -  kak  tol'ko  smog  vstat'  i  vyjti  iz
komnaty, - ya pospeshil  k  moej  lyubovnice.  YA  zastal  ee  v  odinochestve:
neodetaya i neprichesannaya, ona s udruchennym licom sidela na  stule  v  uglu
svoej komnaty. Vne sebya ot otchayaniya ya stal osypat' ee neistovymi uprekami.
YA krichal na ves' dom, i v to zhe vremya slezy poroj tak burno preryvali  moyu
rech', chto ya padal na postel', chtoby dat' im volyu.
   - Ah, nevernaya! Ah, prezrennaya! - placha, tverdil ya ej. - Ty znaesh', chto
ya ot etogo umru, tebe eto priyatno? CHto ya tebe sdelal?
   Ona kinulas' mne na sheyu, skazala, chto byla uvlechena, obol'shchena, chto moj
sopernik podpoil ee za etim zloschastnym uzhinom, no chto ona nikogda ne byla
blizka s nim, chto ona na mig zabylas', chto ona sovershila prostupok,  a  ne
prestuplenie, - slovom, chto ona ponimaet, kakoe zlo ona mne prichinila,  no
chto, esli ya ne proshchu ee,  ona  tozhe  umret.  Starayas'  menya  uteshit',  ona
istoshchila  vse  slezy,  kakie   soprovozhdayut   iskrennee   raskayanie,   vse
krasnorechie,  kakim  obladaet  gore;  ona  stoyala  na  kolenyah,   blednaya,
rasteryannaya, plat'e ee  raspahnulos',  volosy  razmetalis'  po  plecham,  -
nikogda eshche ya ne videl ee  stol'  prekrasnoj,  i,  hotya  ya  sodrogalsya  ot
otvrashcheniya, eto zrelishche vozbuzhdalo vo mne samye pylkie zhelaniya.
   YA ushel razbityj, v glazah u menya  mutilos',  ya  s  trudom  derzhalsya  na
nogah. YA reshil nikogda bol'she s nej ne videt'sya, no ne proshlo  i  chetverti
chasa, kak ya vernulsya k ee domu. Kakaya-to otchayannaya sila tolkala menya tuda;
u menya bylo tajnoe zhelanie eshche raz obladat'  eyu,  laskaya  ee  velikolepnoe
telo, ispit' do dna vse eti gor'kie slezy, a zatem ubit' ee i sebya. Koroche
govorya, ya gluboko preziral i vmeste s tem obozhal ee; ya chuvstvoval, chto  ee
lyubov' neset mne gibel', no chto zhit' bez etoj zhenshchiny ya ne mogu. YA  vihrem
vzletel po lestnice, ne obratilsya ni k komu iz slug,  a  prosto  voshel  i,
znaya raspolozhenie komnat v dome, raspahnul ee dver'.
   YA  zastal  ee  pered   zerkalom,   ona   sidela   nepodvizhno,   vsya   v
dragocennostyah. Gornichnaya prichesyvala ee; sama ona derzhala v  ruke  loskut
krasnogo krepa i ostorozhno provodila im po shchekam. Mne  pokazalos',  chto  ya
vizhu son: ya ne mog poverit', chto eto ta samaya zhenshchina,  kotoruyu  ya  tol'ko
chto, chetvert' chasa nazad, videl iznemogayushchej ot gorya  i  rasprostertoj  na
polu; ya slovno okamenel. Uslyshav,  chto  dver'  otvorilas',  ona  povernula
golovu i, ulybayas', skazala: "|to vy?" Ona sobiralas' ehat' na bal i zhdala
moego sopernika, kotoryj dolzhen byl  soprovozhdat'  ee.  Uvidev  menya,  ona
szhala guby i nahmurilas'.
   ZHelaya ujti, ya sdelal shag k dveri. YA smotrel na  ee  gladkij  nadushennyj
zatylok, na kotorom byli zalozheny kosy i  sverkal  brilliantovyj  greben'.
|tot zatylok,  sredotochie  zhiznennoj  sily,  byl  chernee  ada;  nad  dvumya
blestyashchimi kosami kolyhalis' serebryanye kolos'ya. Molochnaya belizna ee  plech
i shei delala eshche bolee zametnym zhestkij i  obil'nyj  pushok.  Byla  v  etoj
zachesannoj kverhu grive kakaya-to besstydnaya krasota, kak  by  izdevavshayasya
nado mnoj v otmestku za to smyatenie, v kotorom ya videl  ee  za  mig  pered
etim. YA rinulsya vpered i naotmash' udaril szhatym kulakom po etomu  zatylku.
Moya lyubovnica dazhe ne vskriknula; ona ponikla, zakryv  yajco  rukami,  a  ya
kinulsya proch' iz komnaty.
   Kogda ya vernulsya domoj, moya lihoradka vozobnovilas' s takoj siloj,  chto
ya byl vynuzhden snova lech' v postel'. Rana moya otkrylas'  i  prichinyala  mne
sil'nye  stradaniya.  Dezhene  navestil  menya,  ya  rasskazal  emu  vse,  chto
proizoshlo. On vyslushal menya, ne proroniv ni slova, a zatem nekotoroe vremya
prohazhivalsya po komnate, kak chelovek, kotoryj nahoditsya v nereshitel'nosti.
Nakonec on ostanovilsya peredo mnoyu i rashohotalsya.
   - Razve eto pervaya vasha lyubovnica? - sprosil on.
   - Net, - otvetil ya, - poslednyaya!
   Sredi nochi, kogda ya zabylsya nespokojnym snom, mne pokazalos',  budto  ya
slyshu glubokij vzdoh. YA otkryl glaza i uvidel moyu  lyubovnicu.  Ona  stoyala
vozle moej posteli, skrestiv na grudi ruki, pohozhaya na prizrak.  YA  reshil,
chto eto videnie, porozhdennoe moim bol'nym mozgom.  Vskochiv  s  posteli,  ya
kinulsya v protivopolozhnyj konec komnaty, no ona podoshla ko mne.
   - |to ya, - skazala ona i, obhvativ  menya  obeimi  rukami,  povlekla  za
soboyu.
   - CHego ty ot menya hochesh'? - vskrichal ya. - Otpusti menya! YA  v  sostoyanii
ubit' tebya na meste!
   - Nu tak chto zh, ubej menya! - skazala ona. - YA  tebe  izmenila,  ya  tebe
solgala, ya nizkaya i prezrennaya zhenshchina, no ya lyublyu tebya i ne mogu bez tebya
zhit'.
   YA posmotrel na nee: kak ona byla horosha! Vse ee telo trepetalo;  glaza,
zatumanennye lyubov'yu, izlivali potoki sladostrastiya; grud' byla  obnazhena,
guby goreli. YA podnyal ee na ruki.
   - Pust' budet tak, - skazal ya ej, - no, klyanus' tebe  pered  vsevidyashchim
bogom, klyanus' spaseniem dushi moego otca, ya ub'yu tebya potom i sebya tozhe.
   YA vzyal nozh, valyavshijsya na kamine, i polozhil ego pod podushku.
   - Nu polno, Oktav, ne bezumstvuj, - skazala ona, ulybayas' i celuya menya.
- Idi syuda, moj  milyj.  Vse  eti  uzhasy  mogut  tebe  povredit'.  U  tebya
lihoradka. Daj mne etot nozh.
   YA uvidel, chto ona hochet vzyat' ego, i skazal ej:
   - Vyslushajte menya. YA ne znayu, kto vy i kakuyu razygryvaete  komediyu,  no
chto do menya, ya ne razygryvayu ee. YA lyubil vas tak goryacho, kak tol'ko  mozhno
lyubit' na svete, i, na moe neschast'e, na moyu gibel', znajte, ya vse eshche bez
pamyati lyublyu vas. Vy prishli skazat' mne, chto tozhe  lyubite  menya,  -  pust'
tak. No, klyanus' vsem, chto est' v mire svyatogo, -  esli  segodnya  noch'yu  ya
budu vashim lyubovnikom, drugoj ne budet im zavtra. Pered bogom, govoryu vam,
pered bogom, - povtoril ya, - ya ne sdelayu vas vnov'  moej  lyubovnicej,  ibo
nenavizhu vas tak zhe sil'no, kak lyublyu. Govoryu vam  pered  bogom,  esli  vy
budete moej segodnya, ya ub'yu vas zavtra utrom.
   Progovoriv eto, ya svalilsya v polnom  bespamyatstve.  Ona  nakinula  svoyu
mantil'yu i vybezhala iz komnaty.
   Kogda Dezhene uznal ob etom proisshestvii, on sprosil:
   - Zachem vy ottolknuli ee? Vy ochen' presyshcheny: ona krasivaya zhenshchina.
   - Vy shutite! - vskrichal ya. - Neuzheli vy dumaete, chto  podobnaya  zhenshchina
mozhet byt'  moej  lyubovnicej?  Neuzheli  vy  dumaete,  chto  ya  kogda-nibud'
soglashus' delit'sya s drugim? Ved' ona sama priznaetsya, chto drugoj  muzhchina
obladaet eyu. Znachit, ya dolzhen zabyt', chto lyublyu ee, i  tozhe  obladat'  eyu?
Esli takovy vashi ponyatiya o lyubvi, mne vas zhal'.
   Dezhene otvetil mne, chto lyubit tol'ko prodazhnyh zhenshchin i chto on  ne  tak
trebovatelen, kak ya.
   - Vy ochen' molody, milyj Oktav, - pribavil on. - Vam hotelos' by mnogih
veshchej, i prekrasnyh veshchej, no ih ne byvaet na svete. Vy verite v  kakuyu-to
neobyknovennuyu lyubov'. Vy, byt' mozhet, na nee i sposobny, ya etomu veryu, no
ne pozhelayu vam takoj lyubvi. U vas budut novye lyubovnicy, drug  moj,  i  vy
eshche kogda-nibud' pozhaleete o tom, chto sluchilos' s vami nynche noch'yu.  V  tu
minutu, kogda eta zhenshchina yavilas' k vam, ona nesomnenno lyubila  vas.  Ona,
byt' mozhet, ne lyubit vas sejchas, ona,  byt'  mozhet,  pokoitsya  v  ob®yatiyah
drugogo, no v etu noch', vot v etoj komnate, ona lyubila vas. I chto  vam  do
vsego ostal'nogo? Vy proveli by prekrasnuyu noch', i, bud'te uvereny,  vy  o
nej pozhaleete, ibo ona bol'she ne  vernetsya.  ZHenshchina  proshchaet  vse,  krome
prenebrezheniya. Dolzhno byt', ee lyubov'  k  vam  byla  neobychajna,  raz  ona
prishla k vam, znaya i priznavaya svoyu vinu  i,  mozhet  byt',  opasayas',  chto
budet otvergnuta.  Pover'te  mne,  vy  pozhaleete  o  podobnoj  nochi,  ibo,
povtoryayu vam, ee u vas bol'she ne budet.
   Vo  vsem,  chto  govoril  Dezhene,  zvuchalo  takoe  prostoe  i   glubokoe
ubezhdenie, takoe uzhasayushchee spokojstvie, vnushennoe zhiznennym  opytom,  chto,
slushaya ego, ya sodrogalsya. Poka on govoril, ya ispytyval  sil'noe  iskushenie
snova pojti k moej lyubovnice ili napisat' ej, chtoby ona prishla ko mne.  No
ya byl ne v sostoyanii podnyat'sya; eto spaslo menya ot pozora snova zastat' ee
v ozhidanii moego sopernika ili zhe v ego ob®yatiyah. Vprochem, ya mog  napisat'
ej i nevol'no zadaval sebe vopros, pridet li ona, esli ya ej napishu.
   Kogda Dezhene ushel, ya oshchutil takoe strashnoe vozbuzhdenie, chto reshil lyubym
sposobom polozhit' emu  konec.  Posle  tyazhkoj  bor'by  otvrashchenie  odolelo,
nakonec, lyubov'. YA napisal moej lyubovnice, chto nikogda bol'she ne uvizhus' s
neyu i proshu ee ne prihodit' ko mne bol'she, esli  ona  ne  hochet  okazat'sya
neprinyatoj. YA pozvonil i velel kak mozhno skoree otnesti  pis'mo.  No  edva
moj sluga zakryl za soboj dver', kak ya okliknul ego. On ne uslyshal menya, ya
ne osmelilsya pozvat' ego vtorichno i,  zakryv  lico  rukami,  pogruzilsya  v
glubochajshee otchayanie.





   Na drugoj den', kogda vzoshlo solnce, pervoj moej mysl'yu  bylo:  "CHto  ya
teper' budu delat'?"
   U menya ne bylo nikakogo  polozheniya  v  obshchestve,  nikakih  opredelennyh
zanyatij. YA izuchal prezhde medicinu i pravo, no tak i ne reshilsya  ostanovit'
svoj vybor ni na tom, ni na drugom. Polgoda ya prosluzhil u odnogo bankira i
byl do togo neakkuraten, chto mne prishlos' vovremya ujti samomu, poka mne ne
otkazali ot dolzhnosti.  Uchilsya  ya  horosho,  no  poverhnostno;  moya  pamyat'
trebuet uprazhneniya i zabyvaet stol' zhe legko, kak i usvaivaet.
   Edinstvennym  moim   sokrovishchem,   esli   ne   schitat'   lyubov',   byla
nezavisimost'. S otrocheskih let ya isstuplenno bogotvoril ee i, esli  mozhno
tak vyrazit'sya, vozdvig ej altar' v svoem serdce. Kak-to raz moj otec, uzhe
zabotyas' o moem budushchem, zagovoril so mnoj o razlichnyh zhiznennyh poprishchah,
predostavlyaya mne vybor mezhdu nimi. Posle etogo, stoya u okna moej komnaty i
oblokotyas' o podokonnik, ya  dolgo  glyadel  na  issohshij  odinokij  topol',
kachavshijsya v sadu, i razmyshlyal o vseh etih professiyah, obdumyvaya, na kakoj
iz nih ostanovit'sya. Perebrav ih vse podryad i ne najdya v  sebe  sklonnosti
ni k odnoj iz nih, ya prosto otdalsya moim myslyam, i vdrug  mne  pochudilos',
budto zemlya prihodit v dvizhenie, budto ya nachinayu ulavlivat' tu  skrytuyu  i
nevidimuyu silu, kotoraya uvlekaet ee  v  prostranstvo;  ya  videl,  kak  ona
podnimaetsya v nebo; mne kazalos', chto ya slovno na korable; topol'  u  menya
pered glazami predstavlyalsya mne sudovoj machtoj;  ya  vypryamilsya,  prostiraya
ruki, i voskliknul:
   - Kak eto malo - byt' odnodnevnym passazhirom na etom korable, plavayushchem
v efire! Kak eto malo - byt' chelovekom, krohotnoj tochkoj na etom  korable!
Net,  ya  budu  ne  chelovekom  kakogo-nibud'  osobogo  razryada,  a   prosto
chelovekom!
   Takov byl pervyj obet, dannyj mnoyu v chetyrnadcatiletnem  vozraste  pred
licom prirody, i s teh  por  vse,  chto  ya  proboval  delat',  ya  delal  iz
poslushaniya otcu, no nikogda ne mog poborot' svoego otvrashcheniya.
   Itak, ya byl svoboden - ne po sklonnosti k leni, a po svoej vole, lyubya k
tomu zhe vse  sozdannoe  bogom  i  ochen'  nemnogoe  iz  togo,  chto  sozdano
chelovekom.  V  zhizni  ya  poznal  tol'ko  lyubov',  v  svete  -  tol'ko  moyu
vozlyublennuyu i ne zhelal znat' nichego bol'she. Nedarom, vlyubivshis' srazu  zhe
po okonchanii kollezha, ya iskrenno dumal, chto eta lyubov' na vsyu zhizn', i vse
drugie mysli uletuchilis' iz moej golovy.
   YA byl skoree domosed. Ves' den' ya provodil u moej lyubovnicy; velichajshim
dlya menya udovol'stviem bylo uvozit' ee za gorod, kogda stoyali yasnye letnie
dni, i lezhat', raspolozhivshis' podle nee v roshche -  na  trave  ili  na  mhu:
zrelishche prirody vo vsem ee velikolepii vsegda bylo dlya menya samym  sil'nym
vozbuzhdayushchim sredstvom. Zimoyu, poskol'ku ona  lyubila  obshchestvo,  my  mnogo
ezdili po balam i maskaradam, i, takim obrazom, eta prazdnaya zhizn' nikogda
ne prekrashchalas'. I ottogo, chto vse moi mysli byli tol'ko o nej,  poka  ona
byla verna mne, u menya ne okazalos' v golove ni odnoj mysli, kogda ona mne
izmenila.
   CHtoby dat' obshchee ponyatie o tom sostoyanii, v kotorom nahodilsya togda moj
um, vsego udachnee bylo by sravnit' ego  s  odnoj  iz  teh  kvartir,  kakie
teper' neredko, prihoditsya videt' i gde sobrana i  rasstavlena  vperemezhku
mebel' vseh vremen i stran. Nash vek ne imeet nikakogo vneshnego  vyrazheniya.
My ne nalozhili otpechatka nashego vremeni ni na doma nashi, ni na sady, ni na
chto by to ni bylo. Na ulicah vam popadayutsya  navstrechu  lyudi  s  borodkoj,
podstrizhennoj, kak vo vremena Genriha III, drugie -  britye,  tret'i  -  s
volosami, kak na portretah Rafaelya; u nekotoryh - volosy otpushcheny, kak  vo
vremena Iisusa Hrista. Po toj zhe prichine  i  zhilishcha  bogachej  predstavlyayut
soboj sobraniya  redkostej:  proizvedeniya  antichnogo  iskusstva,  iskusstva
goticheskogo,  stil'  epohi  Vozrozhdeniya,  stil'  Lyudovika   XIII   -   vse
peremeshano. Slovom, u nas est' koe-chto ot  vseh  vekov,  krome  nashego,  -
yavlenie nevidannoe v kakuyu-libo inuyu epohu. Nash vkus - eklektizm; my berem
vse, chto popadaetsya nam pod ruku: eto za krasotu,  to  za  udobstvo,  odnu
veshch' za ee drevnost', a druguyu imenno za ee bezobrazie. Takim obrazom,  my
zhivem tol'ko oblomkami starogo, slovno konec mira uzhe blizok.
   Takov byl i moj um; ya mnogo chital; krome togo,  ya  uchilsya  zhivopisi.  YA
znal naizust' mnozhestvo veshchej, no nichego  ne  znal  po  poryadku,  tak  chto
golova moya byla pusta i vmeste s tem nabuhla, slovno  gubka.  YA  vlyublyalsya
poocheredno vo vseh poetov, a tak kak po nature ya byl ochen'  vpechatlitelen,
to poslednij prochitannyj  mnoyu  poet  vsegda  obladal  darom  vnushit'  mne
nelyubov' ko vsem ostal'nym. YA  sostavil  sebe  celuyu  kollekciyu  oblomkov,
poka, nakonec, postoyanno vpityvaya v sebya vse novoe i nevedomoe i tem samym
utolyaya svoyu zhazhdu, ya sam ne okazalsya oblomkom.
   Odnako v etom oblomke bylo nechto sovsem yunoe - nadezhda moego serdca,  a
ono bylo eshche rebenkom.
   |toj nadezhde, kotoruyu nichto ne  pokolebalo  i  ne  omrachilo  i  kotoruyu
lyubov' vosplamenila svyshe vsyakoj mery, vnezapno  byl  nanesen  smertel'nyj
udar. Kovarstvo moej lyubovnicy  porazilo  etu  nadezhdu  togda,  kogda  ona
zaneslas' v samuyu vys', i, dumaya o nej, ya  chuvstvoval,  kak  v  dushe  moej
chto-to trepeshchet i ugasaet, slovno podstrelennaya, umirayushchaya ptica.
   Svetskoe obshchestvo, kotoroe delaet stol'ko zla, pohozhe na  tu  indijskuyu
zmeyu, kotoraya yutitsya v list'yah rasteniya, izlechivayushchego ot ee ukusa, -  ono
pochti vsegda predlagaet celebnoe sredstvo protiv  stradaniya,  kotoroe  ono
prichinilo. Tak, naprimer, chelovek, kotoryj zhivet razmerennoj zhizn'yu,  utro
otdaet delam, takoj-to chas - vizitam, takoj-to  -  rabote,  a  takoj-to  -
lyubvi, mozhet bez opasnosti dlya sebya lishit'sya svoej lyubovnicy. Ego  zanyatiya
i mysli podobny sherenge besstrastnyh soldat, vystroennyh v boevom poryadke;
vystrel vyvodit odnogo iz stroya, sosedi smykayutsya, i poterya nezametna.
   U menya ne bylo etogo sredstva, kogda ya  ostalsya  v  odinochestve.  Nezhno
lyubimaya  mnoyu  mat'-priroda  kazalas'  mne,  naprotiv,  bolee  obshirnoj  i
pustynnoj, chem kogda by to ni bylo.  Esli  by  ya  mog  sovsem  zabyt'  moyu
lyubovnicu, ya byl by spasen. Skol'ko est' lyudej  na  svete,  kotorym  i  ne
trebuetsya tak mnogo dlya ih izlecheniya! |ti lyudi nesposobny lyubit'  nevernuyu
zhenshchinu, i ih stojkost' v podobnom sluchae dostojna  voshishcheniya.  No  razve
tak lyubyat v devyatnadcat' let, kogda, ne znaya nichego na svete, zhelaya vsego,
yunosha oshchushchaet v sebe zachatki vseh strastej?  Razve  sushchestvuyut  dlya  etogo
vozrasta somneniya? Sprava, sleva, i tut, i tam, i na krayu neba  -  povsyudu
zvuchit chej-to golos i manit ego. On ves'  vo  vlasti  zhelaniya,  vo  vlasti
mechty. Net dlya serdca zhitejskih pregrad,  kogda  ono  molodo;  net  takogo
duba, pust' dazhe samogo moshchnogo  i  suchkovatogo,  iz  kotorogo  ne  vyjdet
driada, i, bud' u vas sotnya ruk, vy ne poboites', otkryv ob®yatiya,  oshchutit'
pustotu; stoit tol'ko szhat' v nih vozlyublennuyu - i pustota zapolnena.
   CHto do menya, to ya  ne  predstavlyal  sebe,  kak  mozhno  delat'  v  zhizni
chto-libo  inoe,  krome  togo,  chtoby  lyubit',  i  kogda   mne   predlagali
kakoe-nibud' drugoe zanyatie, ya prosto molchal. Strast' moya k  etoj  zhenshchine
dohodila do isstupleniya, i eto nalagalo na vsyu moyu zhizn' kakoj-to mrachnyj,
monasheskij otpechatok. Privedu odin primer. Ona podarila mne svoj portret v
vide vstavlennoj v medal'on miniatyury. YA nosil ego na serdce, - tak delayut
mnogie muzhchiny; no posle togo kak mne odnazhdy popalas' u  odnogo  torgovca
drevnostyami zheleznaya cepochka dlya istyazaniya ploti s  plastinkoj  na  konce,
utykannoj ostriyami, ya prikrepil medal'on  k  plastinke  i  tak  nosil  etu
cepochku vokrug shei. Gvozdi, vpivavshiesya mne v grud' pri  kazhdom  dvizhenii,
dostavlyali mne takoe neobychajnoe naslazhdenie, chto ya inoj raz  prizhimal  ih
rukoj, zhelaya sil'nee oshchutit' ih. YA, konechno,  ponimayu,  chto  eto  bezumie;
lyubov' sovershaet eshche i ne takie.
   S teh por kak moya lyubovnica mne izmenila, ya snyal muchitel'nyj  medal'on.
YA ne sumeyu peredat', s kakoj grust'yu ya otkrepil ot nego zheleznuyu cepochku i
kak u menya zanylo serdce, kogda ono pochuvstvovalo sebya svobodnym ot nee!
   "Ah, bednye shramy! - podumal ya. - Tak, znachit, vy  izgladites'?  O  moya
rana, milaya mne rana, kakoj bal'zam prilozhu ya k tebe?"
   Kak ni nenavidel ya etu zhenshchinu, ona, tak skazat', pronikla mne v  plot'
i krov'; ya proklinal ee, no bredil eyu. Kak borot'sya s etim? Kak borot'sya s
bredom? Kak pobedit' vospominaniya ploti i  krovi?  Makbet,  ubiv  Dunkana,
skazal, chto dazhe Okean ne otmoet ego ruk. Okean ne smyl by i moih  rubcov.
YA priznalsya Dezhene: "Nichego ne podelaesh', kak tol'ko ya zasypayu, ee  golova
pokoitsya tut, na podushke".
   YA zhil tol'ko etoj zhenshchinoj; usomnit'sya v nej -  znachilo  usomnit'sya  vo
vsem; proklyast' ee - znachilo vse otvergnut'; poteryat' ee - vse  razrushit'.
YA ne vyezzhal bol'she, svet predstavlyalsya mne naselennym chudovishchami, hishchnymi
zveryami i krokodilami. Na vse, chto mne govorili, zhelaya  razvlech'  menya,  ya
otvechal:
   - Da, eto horosho skazano, no bud'te uvereny,  chto  ya  nichego  etogo  ne
sdelayu.
   YA stanovilsya k oknu i myslenno tverdil:
   "Ona pridet, ya v etom uveren... ona idet, ona ogibaet ugol, ya chuvstvuyu,
kak ona priblizhaetsya. Ona ne mozhet zhit' bez menya tak zhe, kak i ya bez  nee.
CHto ya ej skazhu? Kakoe u menya budet vyrazhenie lica? Kak ya ee vstrechu?"
   Zatem mne prihodili na pamyat' ee kovarnye postupki.
   - Ah, pust' ona ne prihodit! - vosklical ya. - Pust' ne priblizhaetsya!  YA
sposoben ee ubit'!
   So vremeni moego poslednego pis'ma ya nichego ne slyhal o nej.
   "CHto ona delaet teper'? - dumal ya. - Lyubit drugogo? Tak budu i ya lyubit'
druguyu. Kogo polyubit'?"
   I  kogda  ya  myslenno  podyskival  kogo-nibud',  mne  slovno   slyshalsya
otdalennyj golos, krichavshij mne:
   "Ty! Ty polyubish' druguyu, a ne menya! Dva sushchestva,  kotorye  lyubyat  drug
druga, szhimayut drug druga v ob®yatiyah, i eto ne ty i ne  ya?  Da  razve  eto
vozmozhno? Uzh ne soshel li ty s uma?"
   - Kakoe malodushie! - govoril mne Dezhene. - Kogda, nakonec, vy  zabudete
etu  zhenshchinu?  Razve  eto  takaya  uzh  bol'shaya  poterya?   Nechego   skazat',
somnitel'noe udovol'stvie byt' lyubimym eyu! Voz'mite pervuyu vstrechnuyu.
   - Net, eto ne takaya uzh bol'shaya poterya, - otvechal ya. - Razve ya ne sdelal
togo, chto dolzhen byl sdelat'? Razve ya ne prognal ee?  CHto  vy  mozhete  eshche
skazat'? Ostal'noe - moe delo. Ved' ranenyj byk v cirke volen  zabit'sya  v
ugol, on volen lech', pronzennyj shpagoj matadora, i  mirno  ispustit'  duh.
CHto ya budu delat' dal'she - tut li, tam Li, gde by to ni bylo? Kto takie  -
eti vashi pervye vstrechnye? Vy pokazhete  mne  yasnoe  nebo,  derev'ya,  doma,
muzhchin, kotorye razgovarivayut, p'yut,  poyut,  zhenshchin,  kotorye  tancuyut,  i
loshadej, kotorye skachut galopom. Vse eto ne zhizn', eto shum  zhizni.  Polno,
polno, ostav'te menya v pokoe.





   Kogda Dezhene ubedilsya, chto moe otchayanie  bezyshodno,  chto  ya  ne  zhelayu
slushat' ch'i by to ni bylo ugovory, ne zhelayu vyhodit' iz komnaty, on ne  na
shutku etim  obespokoilsya.  Odnazhdy  vecherom  on  yavilsya  ko  mne  s  ochen'
ser'eznym vyrazheniem lica. On zavel rech'  o  moej  lyubovnice  i  prodolzhal
nasmehat'sya nad zhenshchinami, otzyvayas' o nih tak durno, kak on o nih  dumal.
Opirayas' na lokot', ya pripodnyalsya na posteli i vnimatel'no slushal ego.
   Byl odin iz teh mrachnyh vecherov, kogda zavyvaniya vetra napominayut stony
umirayushchego; chastyj dozhd' hlestal v okna, po  vremenam  stihaya  i  smenyayas'
mertvoj tishinoj. Vsya priroda tomitsya v takuyu  nepogodu:  derev'ya  gorestno
raskachivayutsya ili pechal'no sklonyayut verhushki, pticy  zabivayutsya  v  kusty;
gorodskie ulicy bezlyudny. Rana prichinyala mne bol'. Vchera eshche u  menya  byla
vozlyublennaya i byl drug; vozlyublennaya izmenila mne, drug  poverg  menya  na
lozhe stradaniya. YA eshche ne sovsem razobralsya v tom, chto tvorilos' u  menya  v
golove: to mne kazalos', chto mne prisnilsya uzhasnyj son, chto  stoit  tol'ko
zakryt'  glaza,  i  zavtra  ya  prosnus'  schastlivym;  to  vsya  moya   zhizn'
predstavlyalas' mne nelepym i  rebyacheskim  snovideniem,  lzhivost'  kotorogo
sejchas raskrylas'.
   Dezhene sidel peredo mnoj  podle  lampy,  ser'eznyj  i  nepreklonnyj,  s
neizmennoj usmeshkoj na ustah. |to byl chelovek,  ispolnennyj  blagorodstva,
no suhoj, kak pemza. Slishkom rannij zhiznennyj opyt byl prichinoj togo,  chto
on prezhdevremenno oblysel. On izvedal zhizn' i v svoe vremya  prolil  nemalo
slez, no skorb' ego byla oblechena v nadezhnyj pancir'; on byl materialistom
i ne boyalsya smerti.
   - Sudya po tomu, chto s vami tvoritsya. Oktav, - zagovoril on, -  ya  vizhu,
chto vy verite v takuyu lyubov', kakoj opisyvayut ee romanisty i poety. Koroche
skazat', vy verite v to, chto govoritsya na nashej planete, a ne v to, chto na
nej delaetsya. |to proishodit ottogo, chto vy ne umeete rassuzhdat' zdravo, i
mozhet povesti vas k ochen' bol'shim neschast'yam.
   Poety  opisyvayut  lyubov'  podobno  tomu,  kak  vayateli  izobrazhayut  nam
krasotu,  kak  muzykanty  sozdayut  melodiyu:  nadelennye  tonkim  i   ochen'
vospriimchivym dushevnym  skladom,  oni  soznatel'no  i  revnostno  sobirayut
voedino samye chistye elementy zhizni, samye krasivye linii materii i  samye
blagozvuchnye golosa  prirody.  V  Afinah,  govoryat,  bylo  mnogo  krasivyh
devushek. Praksitel' izobrazil vseh, odnu za drugoj, posle chego  sdelal  iz
vseh  etih  razlichnyh  krasavic,  imevshih  kazhdaya  svoj  nedostatok,  odnu
bezukoriznennuyu krasavicu - i sozdal tak svoyu Veneru. Pervyj,  kto  sdelal
muzykal'nyj instrument i ustanovil pravila i zakony etogo iskusstva, pered
tem dolgo prislushivalsya k  ropotu  trostnika  i  k  peniyu  malinovok.  Tak
izvedavshie zhizn' poety, kotorye videli mnogo proyavlenij lyubvi,  bolee  ili
menee mimoletnoj, i gluboko  pochuvstvovali,  do  kakoj  stepeni  dushevnogo
vostorga mozhet inoj raz vozvysit'sya  strast',  otbrosili  ot  chelovecheskoj
prirody vse prinizhayushchee ee i sozdali te  tainstvennye  imena,  kotorye  iz
veka v vek byli na ustah u lyudej: Dafnis i Hloya, Gero i  Leandr,  Piram  i
Tizba.
   Iskat' v povsednevnoj dejstvitel'nosti lyubvi, podobnoj  etim  vechnym  i
chistejshim obrazcam, to zhe samoe, chto iskat' na gorodskoj  ploshchadi  zhenshchin,
stol' zhe krasivyh, kak Venera,  ili  trebovat',  chtoby  solov'i  raspevali
simfonii Bethovena.
   Sovershenstva ne sushchestvuet; ponyat' ego - verh  torzhestva  chelovecheskogo
razuma; zhelat' ego dlya togo, chtoby  obladat'  im,  -  opasnejshee  bezumie.
Otkrojte okno, Oktav. Vy vidite beskonechnost' - ne tak li? Vy  chuvstvuete,
chto nebo bespredel'no? Ved' vash razum govorit vam eto?  Odnako  postigaete
li vy beskonechnost'? Mozhete  vy  sostavit'  sebe  kakoe-nibud'  ponyatie  o
chem-to, chto ne imeet konca, - vy, rodivshijsya vchera  i  obrechennyj  umeret'
zavtra? |to  zrelishche  neob®yatnogo  porodilo  vsyudu  velichajshie  bezumstva.
Otsyuda  proizoshli  vse   religii.   Imenno   dlya   togo   chtoby   obladat'
beskonechnost'yu, Katon pererezal sebe gorlo,  hristiane  otdavali  sebya  na
rasterzanie l'vam, a gugenoty  -  na  rasterzanie  katolikam;  vse  narody
zemnogo shara prostirali ruki k etomu neob®yatnomu prostranstvu i  hoteli  v
nego ustremit'sya.  Bezumec  hochet  obladat'  nebom,  mudrec  lyubuetsya  im,
preklonyaet kolena i ne pitaet zhelaniya.
   Sovershenstvo, drug moj, tak zhe ne sozdano dlya nas, kak i beskonechnost'.
Ne nado iskat' ego ni v chem, ne nado trebovat' ego ot chego by to ni bylo -
ni ot lyubvi, ni ot krasoty, ni ot schast'ya,  ni  ot  dobrodeteli.  No  nado
lyubit' ego, chtoby byt' nastol'ko dobrodetel'nym,  krasivym  i  schastlivym,
naskol'ko eto vozmozhno dlya cheloveka.
   Predpolozhim, u  vas  v  kabinete  visit  kartina  Rafaelya,  kotoruyu  vy
schitaete  sovershenstvom.  Predpolozhim,  vchera  vecherom,  rassmatrivaya  etu
kartinu vblizi, vy obnaruzhili v  odnoj  iz  ee  figur  grubuyu  pogreshnost'
risunka, vyvernutuyu konechnost' ili neestestvennyj muskul, vrode togo,  chto
izobrazhen, govoryat, na ruke rimskogo gladiatora. Vy, konechno, pochuvstvuete
bol'shuyu dosadu, tem ne menee vy ne brosite v ogon' vashu kartinu, a  tol'ko
skazhete, chto ona ne sovershenna, hotya v nej est' otdel'nye mesta, dostojnye
voshishcheniya.
   Est' takie zhenshchiny, kotorym  horoshie  naklonnosti  i  chistoserdechie  ne
pozvolyayut imet' odnovremenno dvuh lyubovnikov. Vy polagali,  chto  takova  i
vasha lyubovnica. |to i vpryam' bylo by luchshe. Vy  obnaruzhili,  chto  ona  vas
obmanyvaet. Obyazyvaet li eto vas prezirat' ee,  durno  s  nej  obrashchat'sya,
slovom, schitat', chto ona zasluzhivaet vashu nenavist'?
   Dazhe esli by vasha lyubovnica nikogda vas ne obmanyvala  i  esli  by  ona
lyubila teper' vas odnogo, podumajte. Oktav, kak daleka eshche ot sovershenstva
byla by ee lyubov', kakaya ona byla by zemnaya, malen'kaya, skovannaya zakonami
licemeriya sveta. Podumajte o tom, chto do vas eyu obladal drugoj chelovek,  i
dazhe ne odin chelovek, a neskol'ko, i chto  eshche  drugie  budut  obladat'  eyu
posle vas.
   Porazmyslite vot o chem:  vas  privodit  sejchas  v  otchayanie  to  lozhnoe
predstavlenie o vashej  lyubovnice  kak  o  sovershenstve,  kotoroe  vy  sebe
sostavili i kotoromu ona v vashih glazkah ne sootvetstvuet bol'she.  No  kak
tol'ko vy pojmete, chto eto prezhnee predstavlenie samo  bylo  chelovecheskim,
malen'kim i ogranichennym,  vam  stanet  yasno,  kakaya  eto  malost',  kakoe
nichtozhnoe znachenie imeet to, vyshe li, nizhe li odnoj stupen'koj stoim my na
ogromnoj lestnice lyudskogo nesovershenstva, k tomu zhe gotovoj podlomit'sya.
   Vy ved' ne stanete osparivat' togo, chto u vashej lyubovnicy byli i  budut
drugie vozlyublennye, ne tak li? Vy mne, naverno, skazhete, chto eto vam  vse
ravno, lish' by ona vas lyubila i lish' by u nee ne bylo nikogo bol'she,  poka
ona budet lyubit' vas. A ya vam govoryu: raz u nee byli, krome  vas,  drugie,
ne vse li ravno, bylo eto vchera ili  dva  goda  nazad?  Raz  u  nee  budut
drugie, ne vse li ravno, sluchitsya eto zavtra ili cherez dva goda?  Raz  ona
dolzhna lyubit' vas tol'ko nekotoroe vremya i raz ona vas lyubit, tak  ne  vse
li ravno, prodlitsya eto dva goda ili odnu noch'? Da muzhchina li  vy,  Oktav?
Vidite vy, kak padayut list'ya s derev'ev, kak voshodit  i  zahodit  solnce?
Slyshite vy, kak pri kazhdom bienii vashego serdca postukivaet mayatnik  chasov
zhizni? Tak li uzh velika dlya nas raznica mezhdu lyubov'yu na god i lyubov'yu  na
chas, o bezumec? Komu iz etogo okna velichinoj s ladon' vidna beskonechnost'?
   Vy nazyvaete chestnoj tu zhenshchinu, kotoraya  dva  goda  lyubit  vas  vernoj
lyubov'yu. U vas, po-vidimomu, est' osobyj kalendar', gde skazano, v techenie
kakogo vremeni pocelui muzhchin vysyhayut na zhenskih ustah. Vy vidite bol'shuyu
raznicu mezhdu zhenshchinoj, kotoraya otdaetsya radi deneg, i  zhenshchinoj,  kotoraya
otdaetsya radi naslazhdeniya, mezhdu toj, chto otdaetsya iz  tshcheslaviya,  i  toj,
chto otdaetsya iz predannosti. Sredi zhenshchin, kotoryh vy pokupaete, odnim  vy
platite dorozhe, drugim - deshevle. Sredi teh, ch'ej blizosti vy  domogaetes'
radi chuvstvennogo naslazhdeniya, vy otdaetes' odnim s bol'shim doveriem,  chem
drugim. Sredi teh, kem vy obladaete iz tshcheslaviya, vy kichites' etoj bol'she,
chem toj. A iz teh, k komu vy pitaete predannost', odnoj vy otdadite  tret'
vashego serdca, drugoj  -  chetvert',  tret'ej  -  polovinu,  smotrya  po  ee
obrazovaniyu, ee nravstvennosti, ee dobromu  imeni,  ee  proishozhdeniyu,  ee
krasote, temperamentu, ee dushevnomu  skladu,  smotrya  po  obstoyatel'stvam,
smotrya po tomu, chto o nej govoryat, po tomu, kotoryj chas, i po tomu, chto vy
pili za obedom.
   U vas. Oktav, est'  zhenshchiny  potomu,  chto  vy  molody,  pylkogo  nrava,
potomu, chto lico u vas oval'noe i cherty ego pravil'ny, i potomu, chto  vashi
volosy tshchatel'no prichesany; no imenno poetomu vy ne znaete, drug moj,  chto
takoe zhenshchina.
   Priroda  v  pervuyu  ochered'  trebuet  ot  svoih  sozdanij,  chtoby   oni
proizvodili na svet sebe podobnyh. Povsyudu, ot  gornyh  vershin  i  do  dna
okeana, zhizn' boitsya smerti. Poetomu bog, chtoby sohranit'  svoe  tvorenie,
ustanovil tot zakon, v silu kotorogo velichajshim  naslazhdeniem  vseh  zhivyh
sushchestv yavlyaetsya akt zachatiya. Pal'movoe rastenie,  posylaya  svoej  zhenskoj
osobi oplodotvoryayushchuyu pyl'cu, trepeshchet ot lyubvi  pod  raskalennym  vetrom;
olen' rogami vsparyvaet zhivot soprotivlyayushchejsya lani;  golubka  drozhit  pod
krylami golubya, tochno vlyublennaya mimoza; a chelovek, derzha v ob®yat'yah  svoyu
podrugu na lone vsemogushchej prirody, chuvstvuet, kak vspyhivaet v ego serdce
bozhestvennaya iskra, ego sozdavshaya.
   O drug moj! Kogda vy obnazhennymi rukami obvivaete krasivuyu  i  cvetushchuyu
zhenshchinu, kogda sladostrastie istorgaet u vas slezy, kogda  vy  chuvstvuete,
chto na usta vam prosyatsya  klyatvy  vechnoj  lyubvi,  kogda  v  serdce  k  vam
nishodit  beskonechnost',  ne  bojtes'  otkryt'  svoyu  dushu,   pust'   dazhe
kurtizanke.
   No ne smeshivajte vino s op'yaneniem, ne schitajte bozhestvennoj  chashu,  iz
kotoroj vy p'ete bozhestvennyj napitok. Najdya ee vecherom pustoj i razbitoj,
ne udivlyajtes'. |to zhenshchina, eto hrupkij sosud, sdelannyj  gorshechnikom  iz
gliny.
   Blagodarite boga za to, chto on pokazyvaet vam  nebesa,  i  ne  schitajte
sebya pticej tol'ko ottogo, chto vam hochetsya vzmahnut' krylom. Dazhe pticy ne
mogut letat' za oblaka - na  bol'shoj  vysote  im  ne  hvataet  vozduha,  i
zhavoronok, s peniem podnimayushchijsya vvys'  sredi  utrennih  tumanov,  inogda
padaet na borozdu mertvyj.
   Berite ot lyubvi to, chto trezvyj chelovek beret ot vina,  ne  stanovites'
p'yanicej. Esli vasha lyubovnica verna i chistoserdechna,  lyubite  ee  za  eto;
esli etogo net, no ona moloda i krasiva, lyubite ee za krasotu i molodost';
esli ona mila i ostroumna, tozhe lyubite ee; i, nakonec, esli nichego etogo v
nej net, no ona lyubit vas, lyubite ee. Ne chasto vstrechaesh' lyubov' na  svoem
puti.
   Ne rvite na sebe volosy i ne tverdite, chto zakoletes' kinzhalom,  ottogo
chto u vas est' sopernik. Vy govorite, chto vasha  lyubovnica  obmanyvaet  vas
radi drugogo, i ot etogo stradaet vashe samolyubie.  No  tol'ko  perestav'te
slova: skazhite sebe, chto ona  obmanyvaet  ego  radi  vas,  i  vot  vy  uzhe
vozgordilis'.
   Nichego ne stav'te sebe za  pravilo  i  ne  govorite,  chto  hotite  byt'
edinstvennym u lyubimoj zhenshchiny. Vy muzhchina i sami nepostoyanny,  a  potomu,
govorya tak, vynuzhdeny budete myslenno pribavit': "Esli eto vozmozhno".
   Prinimajte pogodu takoj, kakaya ona est',  veter  takim,  kak  on  duet,
zhenshchinu takoj, kakova ona na samom dele. Ispanki, luchshie iz  vseh  zhenshchin,
lyubyat, soblyudaya vernost', serdce u nih pravdivoe i neistovoe, no na serdce
oni nosyat stilet. Ital'yanki lyubyat naslazhdenie, no ishchut shirokoplechih muzhchin
i meryayut  svoih  lyubovnikov  merkoj  portnogo.  Anglichanki  vostorzhenny  i
melanholichny, no holodny i napyshchenny. Nemki nezhny i laskovy, no  bescvetny
i odnoobrazny. Francuzhenki ostroumny, izyashchny i sladostrastny, no oni lgut,
kak demony.
   Prezhde vsego ne vinite zhenshchin za to, chto oni takie, kakie oni est'. |to
my sdelali ih takimi, iskazhaya pri vsyakom udobnom sluchae  to,  chto  sozdano
prirodoj.
   Priroda, kotoraya vse predusmatrivaet, sozdala devushku dlya  togo,  chtoby
ona byla vozlyublennoj, no kak  tol'ko  ona  proizvodit  na  svet  rebenka,
volosy ee vypadayut, grud' teryaet formu, na tele  ostaetsya  rubec;  zhenshchina
sozdana  byt'  mater'yu.  Muzhchina  togda,  byt'  mozhet,  ushel  by  ot  nee,
ottalkivaemyj zrelishchem utrachennoj krasoty, no ego rebenok s plachem l'net k
nemu.  Takova  sem'ya,  takov  chelovecheskij  zakon.  Vse,   chto   ot   nego
otklonyaetsya,  protivoestestvenno.   V   tom-to   i   sostoit   dobrodetel'
derevenskih zhitelej, chto ih zhenshchiny -  mashiny  dlya  rozhdeniya  i  kormleniya
detej, podobno tomu kak sami oni  -  mashiny  dlya  pahoty.  U  nih  net  ni
fal'shivyh volos, ni kosmetiki, no ih lyubovnaya strast' ne tronuta porchej; v
svoem prostodushii oni  ne  zamechayut,  chto  Amerika  uzhe  otkryta.  Oni  ne
otlichayutsya chuvstvennost'yu, zato oni dushevno zdorovy; ruki u nih gruby,  no
ne serdce.
   Civilizaciya postupaet protivopolozhno tomu,  kak  postupaet  priroda.  V
nashih, gorodah i soglasno nashim nravam devushku, sozdannuyu dlya togo,  chtoby
nosit'sya po zalitym solncem prostoram, chtoby lyubovat'sya, kak  eto  bylo  v
Sparte, obnazhennymi atletami, a potom ostanovit' na kom-nibud' svoj  vybor
i lyubit',  -  devushku  derzhat  vzaperti,  pod  zamkom.  Odnako  pod  svoim
raspyatiem ona pryachet roman. Blednaya i  prazdnaya,  ona  razvrashchaetsya  pered
zerkalom, ona teryaet v tishine nochej svezhest' krasoty, kotoraya ee  dushit  i
rvetsya vyjti na volyu. Potom ee - nichego ne  znayushchuyu,  nichego  ne  lyubyashchuyu,
vsego na  svete  zhazhdushchuyu  -  neozhidanno  izvlekayut  iz  etogo  zatocheniya.
Kakaya-nibud' staruha ee nastavlyaet, ej shepchut na uho  besstydnoe  slovo  i
brosayut v postel' neznakomca, kotoryj ee nasiluet. Vot vam brak,  to  est'
civilizovannaya sem'ya. I vot teper' eta bednaya devushka proizvodit  na  svet
rebenka; i vot ee volosy, ee prekrasnaya grud', ee telo  uvyadayut;  vot  ona
utratila krasotu lyubovnicy, a ona eshche ne lyubila! Vot ona uzhe  zachala,  uzhe
rodila, - i vse eshche nedoumevaet, kak  eto  vyshlo.  Ej  prinosyat  kakogo-to
rebenka i govoryat: "Vy - mat'". Ona otvechaet:  "YA  ne  mat',  pust'  etogo
rebenka otdadut zhenshchine, u kotoroj est' moloko, u menya v grudi  ego  net";
ne tak ved' poyavlyaetsya u zhenshchin moloko. Muzh otvechaet ej,  chto  ona  prava,
chto  rebenok  vyzovet  u  nego  otvrashchenie  k  nej.  K  nej  prihodyat,  ee
prihorashivayut, pokryvayut bryussel'skim kruzhevom ee  okrovavlennuyu  postel';
za nej uhazhivayut, ee izlechivayut ot bolezni materinstva.  Mesyac  spustya  my
vstrechaem ee v Tyuil'ri, na balu, v opere. Ee rebenok v SHajo ili v  Oksere,
muzh v kakom-nibud' pritone. Desyat' molodyh lyudej tverdyat  ej  o  lyubvi,  o
predannosti, o tom, chto vechno budut derzhat' ee v ob®yatiyah, obo  vsem,  chto
skryto u nee v serdce. Ona vybiraet odnogo iz nih i privlekaet k  sebe  na
grud'; on beschestit ee, povorachivaetsya  i  uhodit  na  birzhu.  Teper'  ona
popala v obychnuyu koleyu; proplakav odnu noch', ona prihodit k vyvodu, chto ot
slez krasneyut glaza. Ona obzavoditsya  uteshitelem,  v  potere  kotorogo  ee
uteshaet drugoj; tak eto prodolzhaetsya, poka ej ne minet tridcat' let, a  to
i bol'she. Vot togda, presyshchennaya i razvrashchennaya, nichego ne  sohranivshaya  v
sebe iz togo, chto  svojstvenno  cheloveku,  dazhe  chuvstva  otvrashcheniya,  ona
vstrechaet  odnazhdy  vecherom  prekrasnogo  yunoshu  s  chernymi  volosami,   s
plamennym vzglyadom i serdcem, trepeshchushchim nadezhdoj; ona uznaet v  nem  svoyu
molodost', vspominaet vse, chto vystradala, i, vozvrashchaya emu  poluchennye  v
zhizni uroki, navsegda otuchaet ego ot lyubvi.
   Vot zhenshchina, kakoj my ee sdelali; takovy nashi lyubovnicy. No chto nam  do
togo! |to zhenshchiny, s nimi provodish' inogda priyatnye minuty!
   Esli vy  chelovek  zakalennyj,  uverennyj  v  sebe,  esli  vy  nastoyashchij
muzhchina, vot chto ya sovetuyu vam:  bezboyaznenno  kruzhites'  v  vihre  Sveta,
pust' u vas  budut  kurtizanki,  tancovshchicy,  meshchanochki,  markizy.  Bud'te
postoyannym ili nevernym, pechal'nym ili veselym, pust' vas  obmanyvayut  ili
pochitayut, - vazhno tol'ko odno - lyubyat li vas, ibo kakoe vam delo do  vsego
ostal'nogo, esli vas polyubili?
   Esli vy chelovek srednih sposobnostej, chelovek zauryadnyj, ya togo mneniya,
chto vam  sleduet  nekotoroe  vremya  poiskat',  prezhde  chem  ostanovit'  na
kom-nibud' svoj vybor, no ne rasschityvajte ni  na  odno  iz  teh  kachestv,
kakie vy dumali najti v vashej lyubovnice.
   Esli vy chelovek slabyj, sklonnyj podchinit'sya ch'ej-libo vole  i  pustit'
korni tam, gde vy vidite nemnogo zemli,  oblekites'  v  nadezhnyj  pancir',
ibo,  esli  vy  ustupite  poryvu  vashej  slaboharakternoj  natury,  vy  ne
proizrastete  tam,  gde  pustili  korni,  vy  zachahnete,  kak  neopylennoe
rastenie, i u vas ne budet ni cveta, ni plodov. Sok vashej zhizni perejdet v
chuzhuyu koru, vse  vashi  postupki  budut  bescvetny,  kak  list'ya  ivy,  vam
pridetsya polivat' sebya tol'ko  svoimi  slezami  i  pitat'sya  tol'ko  svoim
serdcem.
   No esli vy natura vostorzhennaya, verite v mechty i hotite ih voplotit', v
takom sluchae ya otvechu vam bez vsyakih okolichnostej: "Lyubvi ne sushchestvuet".
   Ibo ya odnogo mneniya s vami i govoryu vam: lyubit' - eto znachit otdavat'sya
dushoj i telom, ili, vernee skazat', slivat'sya voedino; eto  znachit  gulyat'
na solnce, na chistom vozduhe, sredi niv i lugov,  sostavlyaya  odno  telo  -
odno sushchestvo, u kotorogo chetyre ruki, dve golovy i dva serdca.  Lyubov'  -
eto  vera,  eto  religiya  zemnogo  schast'ya,  eto  luchezarnyj  treugol'nik,
pomeshchennyj v kupole togo hrama, kotoryj nazyvaetsya mirom. Lyubit' -  znachit
svobodno brodit' po etomu hramu, vedya ryadom s  soboyu  sushchestvo,  sposobnoe
ponyat',  pochemu  takaya-to  mysl',  takoe-to  slovo  ili  takoj-to   cvetok
zastavlyayut vas ostanovit'sya i podnyat' golovu k bozhestvennomu treugol'niku.
Uprazhnyat' blagorodnye sposobnosti cheloveka -  velikoe  blago,  vot  pochemu
talant - prekrasnaya veshch'. No  udvoit'  svoi  sposobnosti,  prizhat'  ch'e-to
serdce i chej-to um k svoemu umu  i  serdcu  -  velichajshee  schast'e,  samoe
bol'shoe, kakoe bog sozdal dlya  cheloveka.  Vot  pochemu  lyubov'  est'  nechto
bol'shee, chem talant. No skazhite, razve takova lyubov'  nashih  zhenshchin?  Net,
bessporno net. Lyubit' - eto  dlya  nih  nechto  sovsem  drugoe.  |to  znachit
vyhodit' iz doma pod vual'yu, pisat' tajkom, boyazlivo krast'sya na cypochkah,
stroit' kozni i izdevat'sya, delat' tomnye glaza,  ispuskat'  celomudrennye
vzdohi,  naryadivshis'  v  nakrahmalennoe  razduvayushcheesya  plat'e,  a   potom
zapirat' dver' i sbrasyvat'  eto  plat'e,  unizhat'  sopernicu,  obmanyvat'
muzha, privodit' v otchayanie lyubovnikov.  Lyubit'  -  eto  znachit  dlya  nashih
zhenshchin zabavlyat'sya igroyu v lozh', podobno tomu kak deti zabavlyayutsya igroyu v
pryatki, - otvratitel'naya razvrashchennost' serdca,  huzhe  vsyakogo  rasputstva
rimlyan na saturnaliyah Priapa; ublyudochnaya parodiya na dobrodetel', da  i  na
samyj porok; gnusnaya potajnaya komediya, gde vse nasheptyvaetsya,  gde  vzglyad
brosayut iskosa, gde vse melko, izyashchno i vmeste s tem bezobrazno, kak v teh
farforovyh urodcah, kotoryh privozyat iz Kitaya; zhalkaya nasmeshka  nad  vsem,
chto  est'  na  svete  prekrasnogo  i  otvratitel'nogo,   bozhestvennogo   i
d'yavol'skogo; bestelesnaya ten', skelet vsego, sozdannogo bogom.
   Tak sredi bezmolviya nochi yazvitel'nym golosom govoril Dezhene.





   Na drugoj den' ya otpravilsya pered obedom v Bulonskij les; pogoda stoyala
pasmurnaya. Minovav zastavu Majo, ya predostavil  moej  loshadi  svorachivat',
kuda  ej  zahochetsya,  i,  pogruzivshis'  v  glubokuyu   zadumchivost',   stal
perebirat' v pamyati vse, chto govoril mne Dezhene.
   Peresekaya kakuyu-to alleyu, ya uslyshal, chto menya oklikayut. YA  obernulsya  i
uvidel  v  proezzhavshej  kolyaske  odnu  iz  zakadychnyh   priyatel'nic   moej
lyubovnicy. Ona velela kucheru ostanovit'sya i, druzheski protyanuv  mne  ruku,
priglasila menya otobedat' u nee, esli mne nechego delat'.
   |ta zhenshchina, kotoruyu zvali g-zha Levasser, byla nebol'shogo rosta, polnaya
i ochen' svetlaya blondinka; ona mne pochemu-to nikogda ne nravilas', hotya  v
nashih otnosheniyah ne bylo nichego nepriyatnogo. Odnako ya ne mog ustoyat' pered
zhelaniem prinyat' ee priglashenie,  pozhal  ej  ruku  i  poblagodaril  ee:  ya
chuvstvoval, chto my budem govorit' o moej lyubovnice.
   Ona predostavila mne svoego slugu, chtoby otvesti moyu loshad', ya sel v ee
ekipazh, - ona byla v nem odna, - i my totchas poehali obratno v Parizh. Stal
nakrapyvat' dozhd', prishlos' podnyat' verh kolyaski. Zapertye  takim  obrazom
naedine drug s drugom, my snachala hranili molchanie. YA  smotrel  na  nee  s
neiz®yasnimoj grust'yu; ona byla ne tol'ko priyatel'nicej moej izmennicy,  no
i ee napersnicej. V dni bylogo  schast'ya  ona  neredko  po  vecheram  byvala
tret'ej  v  nashem  obshchestve.  S  kakim  neterpeniem  ya  snosil  togda   ee
prisutstvie! Skol'ko raz schital te minuty, chto ona provodila s nami!  |tim
i ob®yasnyalos', navernoe, moe neraspolozhenie k nej. YA otlichno znal, chto ona
odobryala nashu svyaz', chto ona  dazhe  zashchishchala  menya  inoj  raz  pered  moej
lyubovnicej v dni nashih ssor, i vse-taki, dazhe pomnya obo vsej ee priyazni ko
mne, ya ne mog prostit' ej  ee  nazojlivost'.  Pri  vsej  svoej  dobrote  i
usluzhlivosti ona mne kazalas'  nekrasivoj  i  dokuchlivoj.  Uvy!  Teper'  ya
nahodil ee krasavicej! YA glyadel na ee ruki, na ee  odezhdu,  kazhdoe  iz  ee
dvizhenij pronikalo mne v dushu -  v  nih  ya  chital  vse  moe  proshloe.  Ona
smotrela  na  menya,  ponimaya,  chto  ya  podle  nee  ispytyvayu   i   skol'ko
vospominanij menya ugnetaet. Tak prodolzhalos' vsyu dorogu - ya glyadel na nee,
a ona ulybalas' mne. Nakonec, kogda my v®ehali v Parizh, ona vzyala menya  za
ruku.
   - Itak? - zagovorila ona.
   - Itak, - otvetil ya, rydaya,  -  skazhite  ej  eto,  sudarynya,  esli  vam
ugodno.
   I ya prolil potoki slez.
   No kogda posle obeda my uselis' u kamina, ona sprosila:
   - Tak kak  zhe,  eto  bespovorotno?  Net  bol'she  nikakogo  sposoba  vse
uladit'?
   - Uvy, sudarynya, net nichego bespovorotnogo, krome  moego  gorya,  i  ono
ub'et menya. To, chto vo mne proishodit, nedolgo rasskazat': ya  ne  mogu  ni
lyubit' ee, ni polyubit' druguyu, ni zhit' bez lyubvi.
   Ona otkinulas' na spinku  stula,  i  ya  uvidel  na  ee  lice  vyrazhenie
sochuvstviya. Dolgoe vremya ona, kazalos', razmyshlyala i o  chem-to  sprashivala
sebya, slovno slysha otklik v svoem serdce. Glaza ee zatumanilis', i ona kak
by zamknulas'  v  kakom-to  vospominanii...  Ona  protyanula  mne  ruku,  ya
pododvinulsya k nej.
   - I ya, - prosheptala ona, - ya tozhe! YA tozhe izvedala eto v svoe vremya.
   Sil'noe volnenie pomeshalo ej prodolzhat'.
   Iz vseh sester lyubvi prekrasnee vseh -  zhalost'.  YA  derzhal  ruku  g-zhi
Levasser v  svoej;  ona  pochti  pokoilas'  v  moih  ob®yatiyah.  Ona  nachala
privodit' mne vse dovody, kakie mogla izmyslit' v pol'zu  moej  lyubovnicy,
zhaleya menya i opravdyvaya ee. Moya pechal'  eshche  usililas'  ot  etogo,  -  chto
skazat' v otvet?.. Vdrug ona zagovorila o sebe.
   Ne tak davno, skazala ona mne, ee pokinul chelovek,  kotoryj  ee  lyubil.
Ona poshla na bol'shie zhertvy: ee sostoyaniyu byl nanesen ushcherb, ee dobroe imya
bylo oporocheno. Muzh ee, chelovek mstitel'nyj,  neodnokratno  ugrozhal  ej...
|tot rasskaz, soprovozhdaemyj slezami, do  togo  zainteresoval  menya,  chto,
slushaya o ee gorestyah, ya zabyl svoi... Ee vydali  zamuzh  protiv  voli.  Ona
dolgo borolas' so svoim chuvstvom, no sozhaleet  lish'  ob  odnom  -  chto  ee
bol'she ne lyubyat. Mne pokazalos' dazhe, chto ona do nekotoroj  stepeni  vinit
sebya  v  tom,  chto  ne  sumela  uderzhat'  lyubov'  svoego  vozlyublennogo  i
legkomyslenno vela sebya po otnosheniyu k nemu.
   Oblegchiv peredo mnoj dushu, ona umolkla,  i  v  nej  poyavilas'  kakaya-to
neuverennost'. Vidya eto, ya skazal ej:
   - Net, sudarynya, ne prostoj sluchaj privel menya segodnya v Bulonskij les.
Pozvol'te mne dumat', chto  chelovecheskie  goresti  -  rasseyannye  po  svetu
sestry, no chto gde-to  est'  dobryj  angel,  kotoryj  poroj  prednamerenno
soedinyaet eti slabye, trepeshchushchie ruki, prostiraemye k nebesam. YA  vstretil
vas, i vy pozvali menya, a potomu ne raskaivajtes'  v  tom,  chto  otkrylis'
mne, i, kto by vas ni slushal, nikogda ne  raskaivajtes'  v  vashih  slezah.
Tajna, kotoruyu vy mne doverili, vsego lish' sleza, prolitaya  vami,  no  ona
zapala mne v dushu. Razreshite mne zahodit' k vam, i budem  inogda  stradat'
vmeste.
   Pri etih slovah ya pochuvstvoval k nej  takuyu  zhivuyu  simpatiyu,  chto,  ne
podumav, ya obnyal ee; mne i v golovu ne prishlo, chto ona mozhet  schest'  sebya
oskorblennoj, a ona, kazalos', dazhe ne zametila moego dvizheniya.
   Glubokaya tishina stoyala v  dome,  gde  zhila  g-zha  Levasser.  Kto-to  iz
zhil'cov byl bolen, poetomu na mostovoj  pered  domom  nastlali  solomu,  i
ekipazhi besshumno proezzhali mimo. YA sidel podle  nee,  derzhal  ee  v  svoih
ob®yatiyah i predavalsya odnomu iz naibolee sladostnyh dushevnyh perezhivanij -
chuvstvu razdelennogo gorya.
   Nasha  beseda  prodolzhalas'  v  samom  druzheski  otkrovennom  tone.  Ona
poveryala mne svoi stradaniya, ya delilsya s nej moimi i chuvstvoval, kak sredi
etih oboyudnyh gorestnyh izliyanij voznikala kakaya-to  neiz®yasnimaya  otrada,
nachinal zvuchat'  kakoj-to  utolyayushchij  skorb'  golos,  podobnyj  chistomu  i
divnomu akkordu, rodivshemusya iz sozvuchiya dvuh zhalobnyh golosov.
   Poka my plakali vmeste, ya sidel, sklonivshis' nad g-zhoj Levasser, i  mne
bylo vidno tol'ko ee lico. Kogda zhe v minutu molchaniya ya vstal i otoshel  ot
nee, to zametil,  chto  vo  vremya  nashego  razgovora  ona  dovol'no  vysoko
operlas' noskom o kraj kamina, ot chego plat'e soskol'znulo i  otkrylo  vsyu
nogu. Mne pokazalos' strannym, chto, uvidev moe smushchenie, ona niskol'ko  ne
izmenila pozy; ya otoshel na neskol'ko shagov i  otvernulsya,  zhelaya  dat'  ej
vremya popravit' plat'e; ona etogo ne sdelala. Vernuvshis' k kaminu, ya molcha
stoyal,  prislonyas'  k  nemu,  i  smotrel  na  etot   besporyadok,   slishkom
vozmutitel'nyj, chtoby mozhno bylo ego terpet'. Nakonec ya, vstretyas'  s  nej
glazami, yasno uvidel, chto ona sama otlichno  vse  vidit,  i  menya  porazilo
slovno gromom: ya vnezapno ponyal, chto stal  mishen'yu  besstydstva  do  takoj
stepeni  chudovishchnogo,  chto  samo  gore  bylo  dlya  nego  tol'ko  sredstvom
vozbuzhdeniya chuvstvennosti. Ne govorya ni slova,  ya  vzyalsya  za  shlyapu.  Ona
medlenno opustila plat'e, ya otvesil ej poklon i vyshel iz komnaty.





   Vernuvshis' domoj, ya nashel posredi komnaty  bol'shoj  derevyannyj  sunduk.
Odna  iz  moih  tetok  umerla,  i  mne  prichitalas'  dolya  neznachitel'nogo
nasledstva, ostavlennogo eyu. V etom sunduke,  pomimo  drugih  bezrazlichnyh
mne veshchej, okazalos' nekotoroe kolichestvo staryh, pokrytyh pyl'yu knig.  Ne
znaya, za chto prinyat'sya, snedaemyj skukoj, ya reshil prochitat'  koe-kakie  iz
nih. |to byli bol'shej chast'yu romany vremen Lyudovika XV. Moya tetka, zhenshchina
ochen' nabozhnaya, sama,  dolzhno  byt',  unasledovala  ih  ot  kogo-nibud'  i
sohranila ne chitaya - ved' eto byli, esli mozhno tak  vyrazit'sya,  nastoyashchie
katehizisy rasputstva.
   Moj um obladaet strannoj naklonnost'yu razmyshlyat' obo vsem, chto so  mnoj
sluchaetsya, dazhe o malejshih proisshestviyah, i  podyskivat'  dlya  nih  svoego
roda logicheskoe i moral'noe osnovanie. YA slovno prevrashchayu ih  v  busy  dlya
chetok i nevol'no pytayus' nanizat' ih na odnu nit'.
   Pust' eto pokazhetsya rebyachestvom, no, poluchiv eti knigi v tom sostoyanii,
v kotorom ya togda nahodilsya, ya byl porazhen. I ya  glotal  ih  s  gorech'yu  i
bespredel'noj pechal'yu, s razbitym serdcem i ulybkoj na gubah.
   - Da, vy pravy, - tverdil ya im, - vam odnim izvestny  tajny  zhizni,  vy
odni osmelivaetes' govorit', chto nichego net istinnogo,  krome  rasputstva,
isporchennosti i licemeriya. Bud'te moimi druz'yami, nalozhite  na  ranu  moej
dushi vashu raz®edayushchuyu otravu, nauchite menya verit' v vas.
   Poka ya vse bol'she uglublyalsya v etot  mrak,  moi  lyubimye  poety  i  moi
uchebniki prodolzhali valyat'sya v pyli. V pripadkah gneva ya toptal ih nogami.
   - A vy, bezumnye mechtateli, vy uchite tol'ko stradat', - govoril ya im, -
vy, zhalkie lyubiteli  krasivyh  slov,  sharlatany,  esli  vy  znali  pravdu,
glupcy, esli vy byli iskrenni, lzhecy v oboih sluchayah,  vsyakimi  nebylicami
obmanyvayushchie chelovecheskoe serdce, - ya sozhgu vas vseh, vseh do odnogo!
   No tut slezy prihodili mne na  pomoshch',  i  ya  ubezhdalsya,  chto  pravdiva
tol'ko moya skorb'.
   - Tak skazhite zhe mne, - vskrichal ya  odnazhdy  v  polnom  isstuplenii,  -
skazhite mne, dobrye i zlye genii, sovetchiki dobra i zla, skazhite  zhe  mne,
chto nado delat'! Izberite zhe tretejskim sud'ej kogo-nibud' iz vas!
   YA shvatil staruyu bibliyu,  lezhavshuyu  u  menya  na  stole,  i  raskryl  ee
naudachu.
   - Otvechaj mne, kniga gospodnya. Nu-ka, posmotrim, kakovo tvoe mnenie.
   YA natknulsya na takie slova Ekklesiasta v glave devyatoj:
   "Na vse eto ya obratil serdce moe  dlya  issledovaniya,  chto  pravednye  i
mudrye i deyaniya ih - v ruke bozhiej i chto chelovek ni lyubvi, ni nenavisti ne
znaet vo vsem tom, chto pered nim.
   Vsemu i vsem - odno: odna uchast' pravedniku i  nechestivomu,  dobromu  i
zlomu, chistomu i nechistomu, prinosyashchemu zhertvu i  ne  prinosyashchemu  zhertvy;
kak dobrodetel'nomu, tak i greshniku;  kak  klyanushchemusya,  tak  i  boyashchemusya
klyatvy.
   |to-to i hudo vo vsem, chto delaetsya pod solncem, chto odna uchast'  vsem,
i serdce synov chelovecheskih ispolneno zla, i bezumie v serdce ih, v  zhizni
ih; a posle togo oni othodyat k umershim".
   YA byl izumlen, prochitav eti  slova;  ya  ne  predpolagal,  chto  podobnoe
chuvstvo moglo byt' vyskazano v biblii.
   - Itak, - skazal ya ej, - i ty, kniga nadezhdy, ty tozhe somnevaesh'sya!
   CHto zhe dumayut astronomy, predskazyvaya prohozhdenie v naznachennoe  vremya,
v ukazannyj chas, komety - samogo nepostoyannogo iz vseh  tel,  gulyayushchih  po
nebu? CHto zhe dumayut  estestvoispytateli,  pokazyvaya  nam  pod  mikroskopom
zhivye sushchestva v kaple vody? Uzh ne polagayut li oni, chto eto oni vydumyvayut
vse, podmechaemoe imi, i chto ih mikroskopy i  zritel'nye  truby  povelevayut
prirodoj? I chto zhe podumal pervyj lyudskoj zakonodatel',  kogda,  issleduya,
kakov dolzhen byl byt' pervyj kamen' v osnovanii  obshchestvennogo  zdaniya,  i
razgnevannyj, naverno, kakim-nibud' dokuchlivym  govorunom,  on  udaril  po
svoim bronzovym skrizhalyam i pochuvstvoval, kak vse ego sushchestvo  vzyvaet  o
vozmezdii? Razve on vydumal pravosudie? A tot,  kto  pervyj  sorval  plod,
vzrashchennyj sosedom,  spryatal  pod  svoim  plashchom  i  ubezhal,  ozirayas'  po
storonam, - razve on vydumal styd? A tot, kto, otyskav etogo samogo  vora,
otnyavshego u nego plod ego truda, pervyj prostil voru ego  vinu  i,  vmesto
togo chtoby podnyat' na nego ruku, skazal emu: "Syad'  tut  i  voz'mi  eshche  i
eto"; kogda on,  vozdav  tak  dobrom  za  zlo,  podnyal  golovu  k  nebu  i
pochuvstvoval, kak drognulo  u  nego  serdce,  slezami  orosilis'  glaza  i
preklonilis' do zemli kolena, - razve  on  vydumal  dobrodetel'?  O  bozhe,
bozhe! Vot zhenshchina, kotoraya govorit o lyubvi i kotoraya obmanyvaet menya,  vot
muzhchina, kotoryj govorit o druzhbe i  kotoryj  sovetuet  mne  razvlech'sya  v
rasputstve; vot drugaya zhenshchina, kotoraya plachet  i  kotoraya  hochet  uteshit'
menya vidom svoej obnazhennoj nogi; vot bibliya, kotoraya  govorit  o  boge  i
kotoraya otvechaet: "Byt' mozhet... vse eto bezrazlichno".
   YA kinulsya k otkrytomu oknu.
   - Tak eto pravda, chto ty pusto? - voskliknul ya, glyadya v vysokoe blednoe
nebo, raskinuvsheesya nad moej golovoj. - Otvechaj,  otvechaj!  Prezhde  chem  ya
umru, polozhish' li ty mne vot v  eti  dve  ruki  chto-libo  real'noe  vmesto
besplodnoj mechty?
   Glubokaya tishina carila na ploshchadi, kuda  vyhodili  moi  okna.  Kogda  ya
stoyal tak, prostiraya ruki i vperyaya vzor v prostranstvo, razdalsya  zhalobnyj
krik lastochki. YA nevol'no prosledil za nej vzglyadom. Ona streloj unosilas'
v neobozrimuyu dal', a pod oknom  v  eto  vremya  proshla,  napevaya,  molodaya
devushka.





   YA ne hotel, odnako, sdavat'sya. Prezhde chem dojti do togo, chtoby v  samom
dele videt' v zhizni odnu ee priyatnuyu storonu, kotoraya  mne  predstavlyalas'
ee pagubnoj storonoj, ya reshil vse isprobovat'. Poetomu menya  dolgoe  vremya
odolevali beschislennye goresti i terzali uzhasnye sny.
   Glavnoj pomehoj moemu  isceleniyu  byla  moya  molodost'.  Gde  by  ya  ni
nahodilsya, k kakomu by zanyatiyu ya ni prinuzhdal sebya, ya ni o chem  bol'she  ne
mog dumat', kak tol'ko o zhenshchinah; odin vid zhenshchiny vyzyval vo mne  drozh'.
Skol'ko raz ya vstaval noch'yu ves' v potu i prizhimalsya gubami k stenam  moej
komnaty, chuvstvuya, chto gotov zadohnut'sya!
   Mne vypalo na dolyu  velichajshee  i,  pozhaluj,  samoe  redkoe  schast'e  -
prinesti v dar lyubvi moyu devstvennost'. No imenno poetomu vsyakaya  mysl'  o
chuvstvennom naslazhdenii sochetalas' v moem mozgu s mysl'yu o  lyubvi,  i  eto
gubilo menya: ne v silah uderzhat'sya ot togo, chtoby ne dumat'  vse  vremya  o
zhenshchinah, ya v to zhe vremya denno i noshchno perebiral v ume  vse  te  mysli  o
rasputstve, o pritvornoj lyubovnoj strasti i izmenah, kotorymi ya byl polon.
Dlya menya obladat' zhenshchinoj oznachalo lyubit' ee,  a  ya,  tol'ko  i  dumaya  o
zhenshchinah, ne veril bol'she v vozmozhnost' nastoyashchej lyubvi.
   Vse eti stradaniya privodili menya slovno v kakoe-to neistovstvo: to  mne
hotelos'  bichevat'  sebya,  po  primeru  monahov,   chtoby   poborot'   svoi
vozhdeleniya; to hotelos' rinut'sya na ulicu,  v  polya,  ne  znayu  sam  kuda,
brosit'sya k nogam pervoj vstrechnoj zhenshchiny i poklyast'sya ej v vechnoj lyubvi.
   Bog mne svidetel', ya sdelal togda vse  na  svete,  chtoby  razvlech'sya  i
iscelit'sya. Snachala, pod vliyaniem toj nevol'noj  mysli,  chto  chelovecheskoe
obshchestvo  -  pristanishche  porokov  i  licemeriya,  gde  vse  pohozhe  na  moyu
lyubovnicu, ya reshil prostit'sya s nim i  zhit'  v  uedinenii.  YA  snova  stal
izuchat' nauki, okunulsya v istoriyu, v proizvedeniya pisatelej  drevnosti,  v
anatomiyu. V pyatom etazhe togo zhe doma, gde zhil ya,  kvartiroval  odin  ochen'
obrazovannyj staryj nemec, zhivshij v polnom odinochestve.  YA  ne  bez  truda
ugovoril ego obuchit' menya ego rodnomu yazyku,  no,  uzh  vzyavshis'  za  delo,
bednyaga revnostno otdalsya emu. Moya vechnaya  rasseyannost'  gluboko  ogorchala
ego. Skol'ko raz, sidya so mnoj naedine pod svoej zakopchennoj lampoj, on  s
terpelivym udivleniem vyzhidal, glyadya na menya i slozhiv  ruki  poverh  svoej
knigi, a ya, uglubivshis' v  moi  dumy,  ne  zamechal  v  eto  vremya  ni  ego
prisutstviya, ni ego sostradaniya!
   - Pochtennyj drug moj, vse eto bespolezno, - skazal ya emu nakonec, - no,
pravo, vy luchshij iz lyudej! Kakuyu vy vzyali na sebya tyazhkuyu zadachu! Nichego ne
podelaesh', pridetsya vam predostavit' menya moej sud'be.  My  tut  nichem  ne
mozhem pomoch', ni vy, ni ya.
   Ne znayu, ponyal li on, chto ya hotel etim  skazat';  on  molcha  pozhal  mne
ruku, i bol'she my ne zanimalis' nemeckim yazykom.
   Vskore ya pochuvstvoval, chto odinochestvo ne tol'ko ne iscelyaet,  a  gubit
menya, i sovershenno izmenil svoj obraz  zhizni.  YA  stal  ezdit'  za  gorod,
nosit'sya vskach' po lesam i ohotit'sya; ya fehtoval do iznemozheniya; ya dovodil
sebya do togo, chto valilsya s nog ot ustalosti. A posle togo, kak ves'  den'
iznuryal sebya do sed'mogo pota i skakal tak, chto duh zahvatyvalo, vecherom ya
dobiralsya, propahshij porohom  i  konyushnej,  do  svoej  posteli,  zaryvalsya
golovoj v podushku, zabivalsya pod odeyalo i krichal:
   - Prizrak, prizrak! Neuzheli ty ne ustal? Nastupit  li,  nakonec,  noch',
kogda ty ostavish' menya?
   No k chemu byli  eti  naprasnye  usiliya?  Odinochestvo  otsylalo  menya  k
prirode, a priroda - k lyubvi.  Kogda  ya,  byvalo,  stoyal  v  anatomicheskom
teatre na ulice  Observans,  okruzhennyj  trupami,  i  vytiral  ruki  svoim
okrovavlennym perednikom, sam blednyj  kak  smert',  zadyhayas'  ot  zapaha
razlozheniya, ya  nevol'no  otvorachivalsya,  i  pered  moim  myslennym  vzorom
proplyvali zeleneyushchie polya, dushistye luga i zadumchivaya garmoniya vechera.
   - Net, - govoril ya sebe, - ne  nauka  menya  uteshit.  Skol'ko  by  ya  ni
pogruzhalsya v etu mertvuyu prirodu, ya sam pogibnu sredi nee, kak  posinevshij
utoplennik v shkure obodrannogo yagnenka. YA ne iscelyus' ot  moej  molodosti.
Nado zhit' tam, gde est' zhizn', a esli umirat', tak  po  krajnej  mere  pod
otkrytym nebom.
   YA uhodil, bral verhovuyu loshad', uglublyalsya  v  allei  Sevra  i  SHavilya,
lozhilsya na cvetushchej luzhajke v kakoj-nibud' uedinennoj doline. Uvy! Vse eti
roshchi, vse eti luga krichali mne:
   - CHego ty zdes' ishchesh'? My zeleny, bednyazhka, my odety v cvet nadezhdy.
   I ya vozvrashchalsya v gorod. YA bluzhdal po temnym ulicam; ya  glyadel  na  vse
eti osveshchennye okna, na vse eti tainstvennye gnezda,  kotorye  svili  sebe
lyudi, na  proezzhavshie  mimo  ekipazhi,  na  snovavshih  prohozhih.  O,  kakoe
odinochestvo! Kakoj pechal'nyj dym nad etimi kryshami! Kakaya  skorb'  v  etih
izvilistyh ulicah, gde vse topchutsya, rabotayut i nadryvayutsya, gde mnozhestvo
neznakomyh lyudej hodit, zadevaya loktem drug druga, - kloaka, gde  obshchayutsya
tol'ko tela, ostavlyaya dushi odinokimi,  i  gde  tol'ko  publichnye  zhenshchiny,
popadayas' na doroge, protyagivayut vam ruku. "Otdajsya, otdajsya razvratu -  i
ty perestanesh' stradat'!" -  vot  chto  krichat  goroda  cheloveku,  vot  chto
napisano na stenah - uglem, na mostovyh - gryaz'yu, na licah - izlivshejsya iz
sosudov krov'yu.
   A kogda, prisutstvuya inoj raz na kakom-nibud' blestyashchem  prazdnestve  i
sidya v ukromnom ugolke gostinoj, ya izdali nablyudal, kak vse eti zhenshchiny  v
rozovom,  golubom,  belom,  s  obnazhennymi  rukami  i  grozd'yami  lokonov,
rezvyatsya, tochno op'yanennye svetom heruvimy v sferah garmonii i krasoty,  ya
myslenno govoril sebe:
   "Ah, kakoj cvetnik! Kakie cvety! Ih mozhno sorvat',  mozhno  vdohnut'  ih
aromat. Ah, margaritki, margaritki, chto povedaet  poslednij  vash  lepestok
tomu, kto budet obryvat' vas? "Lyubit - ne lyubit..." Razlyubila - vot moral'
sveta, vot final vashih ulybok. I vot nad etoj-to mrachnoj propast'yu vy  tak
legkomyslenno porhaete v vashih gazovyh plat'yah, useyannyh cvetami; nad etoj
otvratitel'noj istinoj vy begaete, kak serny, na vashih malen'kih nozhkah!"
   - Nu, polno, - govoril Dezhene, - zachem prinimat' vse vser'ez?  Gde  eto
vidano? Vy zhaluetes' na to, chto  butylki  oporozhnyayutsya?  V  pogrebah  est'
bochki, a v vinogradnom krayu  est'  pogreba.  Sdelajte-ka  slavnuyu  udochku,
pozolochennuyu nezhnymi slovami,  nasadite  pchelku  vmesto  primanki  i  zhivo
pojmajte v reke zabveniya horoshen'kuyu uteshitel'nicu, svezhuyu i izvorotlivuyu,
kak ugor'. A esli ona proskol'znet u vas  mezhdu  pal'cami,  vam  ostanutsya
drugie. Lyubite, lyubite, vam smertel'no  hochetsya  lyubit'!  Molodezh'  dolzhna
perebesit'sya, i, bud' ya na vashem meste, ya skoree pohitil by  portugal'skuyu
korolevu, chem zanimalsya by anatomiej.
   Takovy byli sovety, kotorye  mne  prihodilos'  vyslushivat'  po  vsyakomu
povodu, i, kogda nastupalo vremya sna, ya shel domoj s  sokrushennym  serdcem,
prikryvaya plashchom lico. YA stanovilsya na koleni podle moej posteli, i bednoe
serdce moe nahodilo oblegchenie. Kakie eto byli slezy! Kakie  obety!  Kakie
molitvy! Galilej udaryal po zemle, vosklicaya: "A  vse-taki  ona  vertitsya!"
Tak ya udaryal sebya v serdce.





   Vnezapno, kogda  ya  prebyval  v  sostoyanii  samoj  bezyshodnoj  skorbi,
otchayanie, molodost' i sluchaj zastavili menya sovershit'  postupok,  reshivshij
moyu sud'bu.
   YA srazu zhe napisal moej lyubovnice, chto ne hochu s nej bol'she videt'sya, i
byl veren svoemu slovu, no ya provodil nochi pod ee oknami, sidya  na  skam'e
podle ee dveri; ya videl v ee oknah svet, ya  slyshal  zvuki  ee  fortep'yano;
inogda mne kazalos', chto za slegka razdvinutymi zanavesyami ya  razlichayu  ee
ten'.
   Odnazhdy noch'yu, v to vremya kak ya  sidel  na  etoj  skam'e  i  predavalsya
nevynosimoj pechali, mimo menya proshel,  shatayas',  zapozdalyj  prohozhij.  On
bormotal bessvyaznye slova, peremezhaya ih  radostnymi  vosklicaniyami,  potom
vdrug nachinal pet'. On byl p'yan, i oslabevshie nogi nesli ego to  po  odnoj
storone ulichnoj kanavy, to po drugoj. Nakonec  on  svalilsya  na  skam'yu  u
drugogo doma, naprotiv menya. Tam on nekotoroe vremya raskachivalsya, opershis'
loktyami o koleni, a potom zasnul glubokim snom.
   Ulica byla pustynna; suhoj veter vzmetal pyl'; luna  vysoko  stoyala  na
bezoblachnom nebe  i  osveshchala  mesto,  gde  spal  etot  chelovek.  Itak,  ya
nahodilsya naedine s etim grubym sushchestvom, kotoroe ne podozrevalo  o  moem
prisutstvii i otdyhalo na etom kamne, byt' mozhet, s bol'shim  naslazhdeniem,
chem v svoej posteli.
   |tot p'yanyj  nevol'no  otvlek  menya  ot  moego  gorya;  ya  vstal,  zhelaya
izbavit'sya ot ego obshchestva, potom vernulsya i opyat' sel. YA byl ne  v  silah
otojti ot etoj dveri, v kotoruyu ne postuchalsya by ni za kakie blaga v mire;
projdyas' neskol'ko raz vzad i vpered, ya, nakonec,  mashinal'no  ostanovilsya
pered spyashchim.
   "Kak krepko on spit! - podumal ya. - Uzh naverno etot chelovek  nichego  ne
vidit vo sne. Byt' mozhet, zhena ego v etu  minutu  otkryvaet  sosedu  dver'
cherdaka, gde oni spyat po nocham. Odezhda ego v  lohmot'yah,  shcheki  vvalilis',
ruki v morshchinah; eto bednyak, kotoryj ne vsyakij den' byvaet syt.  Mnozhestvo
gnetushchih  zabot,  mnozhestvo  smertel'nyh  trevog  ozhidayut  ego,  kogda  on
prosnetsya. No segodnya vecherom u nego  bylo  v  karmane  ekyu,  on  zashel  v
kabachok i kupil tam zabvenie  svoih  gorestej.  Nedel'nogo  zarabotka  emu
hvatilo na to, chtoby mirno prospat' odnu noch'. Mozhet byt',  on  kupil  etu
noch' za schet uzhina svoih detej. Teper' lyubovnica mozhet izmenit' emu,  drug
mozhet prokrast'sya, slovno vor, v ego konuru, ya sam  mogu  udarit'  ego  po
plechu i kriknut', chto  ego  ubivayut,  chto  v  dome  u  nego  pozhar,  -  on
povernetsya na drugoj bok i snova usnet.
   A ya, ya ne splyu! - prodolzhal ya govorit' sam  s  soboyu,  bol'shimi  shagami
perehodya cherez ulicu, - ya ne splyu, hot' u menya segodnya vecherom  v  karmane
stol'ko, skol'ko nuzhno, chtoby on  mog  spat'  celyj  god.  YA  tak  gord  i
bezrassuden, chto  ne  osmelivayus'  zajti  v  kakoj-nibud'  kabachok,  ya  ne
dogadyvayus', chto esli vse neschastnye tuda zahodyat, to eto potomu, chto  oni
vyhodyat ottuda schastlivymi. O bozhe! Odnoj grozdi  vinograda,  razdavlennoj
ch'ej-to nogoj, dostatochno, chtoby razveyat' samye tyazhkie zaboty i  razorvat'
vse nevidimye niti, kotorye protyagivayut na nashem puti duhi zla. My plachem,
kak zhenshchiny, my stradaem, kak mucheniki;  v  nashem  otchayanii  nam  kazhetsya,
budto celyj mir obrushilsya na nashu golovu, i my  ishodim  slezami,  podobno
Adamu u vrat |dema. A dlya togo chtoby  iscelit'  ranu,  bol'shuyu,  chem  mir,
dostatochno sdelat' neznachitel'noe dvizhenie rukoj i promochit' sebe gorlo.
   Kakaya zhe bezdelica nashi goresti,  raz  ih  utolyayut  takim  obrazom!  My
udivlyaemsya tomu, chto providenie, kotoromu oni  zrimy,  ne  posylaet  svoih
angelov, chtoby te vnyali nashim moleniyam, - emu  net  nuzhdy  tak  zatrudnyat'
sebya, ono videlo vse nashi stradaniya, vse nashi vozhdeleniya, vsyu  nadmennost'
nashih  padshih  umov  i  okean  bedstvij,  kotoryj  nas  okruzhaet,  i   ono
ogranichilos' tem, chto povesilo malen'kij temnyj plod po krayam nashih dorog.
Raz etot chelovek tak slavno spit na etoj skam'e, pochemu by i mne ne  spat'
tak  zhe  na  moej!  Moj  sopernik,  byt'  mozhet,  provodit  noch'  u   moej
vozlyublennoj; on vyjdet ottuda na rassvete, ona provodit ego,  poluodetaya,
do dverej, i oni uvidyat menya, spyashchego. Ih pocelui ne razbudyat menya, i  oni
udaryat menya po plechu. YA povernus' na drugoj bok i opyat' zasnu".
   Itak, ispolnennyj svirepoj radosti, ya pustilsya na poiski kabachka.  Bylo
uzhe za polnoch', i potomu pochti vse oni okazalis' zakryty. |to privelo menya
v yarost'.
   "Kak! - podumal ya. - Dazhe  v  etom  uteshenii  mne  budet  otkazano?"  YA
kidalsya vo vse storony, stuchalsya v vinnye lavki i krichal: "Vina! Vina!"
   Nakonec ya  nashel  otkrytyj  kabachok.  YA  sprosil  butylku  vina  i,  ne
razbirayas' v tom, horoshee ono ili plohoe, zhadnymi glotkami vypil  ego.  Za
pervoj butylkoj posledovala vtoraya, za nej tret'ya. YA  lechil  samogo  sebya,
tochno  bol'nogo,  i  pil  nasil'no,  kak  budto  delo  shlo  o   lekarstve,
naznachennom vrachom dlya spaseniya zhizni.
   Vskore pary gustoj nastojki, dolzhno byt' nenatural'noj,  okruzhili  menya
tochno oblakom. YA pil zalpom i potomu op'yanel  srazu;  v  ume  u  menya  vse
smeshalos',   potom   uspokoilos',   potom   opyat'   smeshalos'.    Nakonec,
pochuvstvovav, chto vse mysli uletuchilis' iz moej golovy, ya podnyal  glaza  k
nebu, slovno zatem, chtoby prostit'sya sam s soboyu,  i  razvalilsya,  polozhiv
lokti na stol.
   Tut tol'ko ya zametil, chto ya ne odin v  zale.  V  drugom  konce  kabachka
sidelo neskol'ko muzhchin ottalkivayushchego vida:  lica  u  nih  byli  ispitye,
golosa - hriplye. Ih odezhda govorila o tom, chto oni ne  iz  prostonarod'ya,
no i ne iz srednego sosloviya.  Koroche  govorya,  oni  prinadlezhali  k  tomu
neopredelennomu razryadu lyudej, samomu prezrennomu iz vseh, u kotorogo  net
ni obshchestvennogo polozheniya, ni sostoyaniya, ni dazhe  remesla,  -  a  esli  i
est', to razve tol'ko gnusnoe; oni ne otnosyatsya ni k chislu bednyakov, ni  k
chislu bogachej i nadeleny porokami odnih i ubozhestvom drugih.
   Oni vpolgolosa sporili, naklonivshis' nad omerzitel'no gryaznymi kartami.
Sredi nih byla ochen' yunaya  i  ochen'  krasivaya  devushka,  chisto  odetaya  i,
kazalos', nichem ne pohozhaya na nih, za isklyucheniem golosa, takogo siplogo i
nadorvannogo, nesmotrya na ee svezhee lico, kak budto ona uzhe let shest'desyat
byla rynochnoj torgovkoj. Ona vnimatel'no  smotrela  na  menya,  udivlennaya,
naverno, tem, chto vidit menya v  kabachke,  -  ya  byl  izyashchno  odet,  i  moyu
vneshnost' mozhno bylo nazvat' pochti  izyskannoj.  Malo-pomalu  ona  podoshla
poblizhe. Prohodya mimo moego stola, ona pripodnyala stoyavshie na nem  butylki
i, obnaruzhiv, chto  vse  tri  pusty,  ulybnulas'.  YA  zametil,  chto  u  nee
prekrasnye, oslepitel'no belye zuby. YA vzyal ee za ruku  i  poprosil  sest'
podle menya; ona ohotno soglasilas' i kriknula, chtoby ej prinesli uzhin.
   YA molcha smotrel na  nee  glazami,  polnymi  slez.  Ona  zametila  ih  i
sprosila, o chem ya plachu. No ya ne mog ej otvetit' i tol'ko pokachal golovoj,
slovno zatem, chtoby slezy moi tekli eshche obil'nee, - ya chuvstvoval, kak  oni
struyatsya po shchekam. Ona ponyala, chto u menya kakoe-to tajnoe gore, i ne stala
pytat'sya otgadat' ego prichinu. Vynuv nosovoj platok i veselo upletaya  svoj
uzhin, ona vremya ot vremeni vytirala mne lico.
   V  etoj  ulichnoj  zhenshchine   bylo   chto-to   stol'   uzhasnoe   i   stol'
privlekatel'noe, besstydstvo tak stranno sochetalos' v nej s  sostradaniem,
chto ya ne znal, kak mne sudit' o nej. Esli by ona vzyala  menya  za  ruku  na
ulice, ya pochuvstvoval by k nej  otvrashchenie;  no  eta  devushka,  kotoroj  ya
nikogda ne videl, kotoraya, ne skazav mne ni slova, sela  uzhinat'  naprotiv
menya i stala utirat' svoim platkom moi slezy, - vse eto predstavlyalos' mne
stol' neobychnym, chto ya ne mog opomnit'sya, byl vozmushchen i  v  to  zhe  vremya
ocharovan. YA slyshal, kak soderzhatel' kabachka sprosil ee, znaet li ona menya;
ona otvetila utverditel'no i skazala, chtoby menya ostavili v pokoe.  Vskore
igroki razoshlis', hozyain, zaperev dver' i zakryv snaruzhi  stavni,  ushel  v
zadnyuyu komnatu, i ya ostalsya naedine s etoj zhenshchinoj.
   Vse, chto ya pered tem sdelal, proizoshlo tak bystro, ya povinovalsya  stol'
strannomu poryvu otchayaniya, chto u menya bylo takoe  chuvstvo,  budto  ya  vizhu
son, i mysli moi slovno metalis' v kakom-to tupike. Mne kazalos', chto libo
ya soshel s uma, libo povinovalsya nekoej sverh®estestvennoj sile.
   - Kto ty? - voskliknul ya vdrug. - CHego ty ot  menya  hochesh'?  Otkuda  ty
menya znaesh'? Kto tebe velel utirat' moi slezy? Ili eto - tvoe  remeslo,  i
ty dumaesh', chto ya pojdu s toboj? Da ya do tebya i pal'cem ne dotronus'!  CHto
ty tut delaesh'? Otvechaj! Tebe chto, den'gi nuzhny? Pochem  ty  prodaesh'  svoe
sostradanie?
   YA vstal i hotel ujti, no pochuvstvoval, chto shatayus'.  V  glazah  u  menya
pomutilos', smertel'naya slabost' ovladela mnoyu, i ya ruhnul na skam'yu.
   - Vy bol'ny, - skazala mne eta zhenshchina, berya menya za ruku. -  Vy  pili,
kak nerazumnoe ditya, da vy  i  vpravdu  ditya,  pili,  sami  ne  znaya,  chto
delaete. Ostavajtes' tut na stule i zhdite, poka po ulice proedet fiakr. Vy
mne skazhete, gde zhivet vasha mat', i on otvezet vas domoj, raz uzh vy... i v
samom dele nahodite menya nekrasivoj, - pribavila ona smeyas'.
   YA podnyal glaza. Byt' mozhet, menya vveli v zabluzhdenie vinnye pary; ploho
li ya rassmotrel ee do etogo, ili ploho rassmotrel v tu samuyu minutu  -  ne
znayu, no ya vdrug zametil v lice etoj neschastnoj rokovoe  shodstvo  s  moej
lyubovnicej. Menya ohvatil ledenyashchij uzhas. Byvaet takaya  drozh',  ot  kotoroj
shevelyatsya volosy; prostoj narod govorit, chto eto smert' prohodit nad nashej
golovoj, no nad moej proshla ne smert'. Ee  kosnulas'  bolezn'  veka,  ili,
vernee skazat', eta publichnaya zhenshchina sama byla eyu,  i  eto  ona,  bolezn'
veka,  prinyav  eti  blednye,  nasmeshlivye  cherty,  zagovoriv  etim  siplym
golosom, uselas' peredo mnoj v glubine kabachka.





   V tot mig, kogda ya uvidel, chto eta zhenshchina  pohozha  na  moyu  lyubovnicu,
uzhasnaya, nepreodolimaya mysl' ovladela moim bol'nym mozgom, i ya  sejchas  zhe
privel ee v ispolnenie.
   V pervoe vremya  nashej  svyazi  moya  lyubovnica  inogda  tajkom  prihodila
navestit' menya. V  takie  dni  v  moej  komnatke  byl  prazdnik  -  v  nej
poyavlyalis' cvety, veselo razgoralsya ogon' v kamine, ya prigotovlyal  horoshij
uzhin,  postel'  tozhe  oblekalas'   v   svadebnyj   ubor,   chtoby   prinyat'
vozlyublennuyu. YA chasto sozercal ee v te bezmolvnye chasy, kogda  ona  sidela
na moem divane, pod zerkalom, i serdca nashi  govorili  drug  s  drugom.  YA
smotrel, kak ona, podobno  fee  Mab,  prevrashchala  v  raj  etot  uedinennyj
ugolok, gde ya plakal stol'ko raz. Ona byla  tut,  sredi  vseh  etih  knig,
sredi vsej etoj razbrosannoj odezhdy, sredi vsej etoj rasshatannoj mebeli, v
etih chetyreh unylyh stenah. Kak  nezhno  blistala  ona  sredi  vsego  etogo
ubozhestva!
   S  teh  por  kak  ya  utratil  ee,  eti  vospominaniya  bespreryvno  menya
presledovali, lishali menya sna. Moi knigi, moi steny govorili mne o  nej  i
stali nevynosimy dlya menya. Moya postel' izgonyala menya na ulicu: esli  ya  ne
plakal v nej, ona vnushala mne uzhas.
   Itak, ya privel tuda etu publichnuyu zhenshchinu, velel ej sest' ko mne spinoj
i snyat' plat'e. Potom ya privel komnatu vokrug nee v  takoj  vid,  v  kakoj
privodil nekogda dlya moej vozlyublennoj. YA postavil kresla  tuda,  gde  oni
stoyali v odin iz  vecherov,  kotoryj  ya  zapomnil.  Obychno  vo  vseh  nashih
predstavleniyah o schast'e preobladaet kakoe-to odno vospominanie - kakoj-to
den', kakoj-to chas, kotoryj byl luchshe vseh ostal'nyh ili  byl  kak  by  ih
yarchajshim i neizgladimym obrazcom; sredi vseh perezhivanij nastal mig, kogda
chelovek voskliknul, podobno Teodoro v komedii Lope da Vega: "Fortuna! Vbej
zolotoj gvozd' v tvoe koleso!"
   Razmestiv vse takim obrazom, ya zatopil kamin,  sel  pered  nim  i  stal
upivat'sya bespredel'nym otchayaniem. YA  zaglyadyval  v  samuyu  glubinu  moego
serdca i, chuvstvuya, kak ono szhimaetsya i nadryvaetsya  ot  muki,  vpolgolosa
napeval tirol'skij romans, kotoryj postoyanno pela moya vozlyublennaya:

   Altra volta gieri biele,
   Blanch'e rossa com'un' flore;
   Ma ora no. Non son piu biele,
   Consumatis dal' amore.

   Prezhde ya byla krasiva, bela i rumyana,
   kak cvetok, a teper' uzhe net.
   YA bol'she ne krasiva,
   menya szhigaet lyubov' (ital.).

   YA vnimal otzvuku etogo ubogogo romansa, otdavavshemusya v  pustyne  moego
serdca, i dumal:
   "Vot lyudskoe schast'e. Vot moj  skromnyj  raj.  Vot  moya  feya  Mab,  eto
ulichnaya zhenshchina. Da i moya vozlyublennaya ne luchshe. Vot chto nahodish'  na  dne
kubka, iz kotorogo p'esh' bozhestvennyj nektar. Vot trup lyubvi".
   Neschastnaya, uslyshav, kak ya napevayu, tozhe  zapela.  YA  stal  bleden  kak
smert', - hriplyj i grubyj  golos,  kotoryj  ishodil  iz  etogo  sushchestva,
pohozhego  na  moyu  lyubovnicu,  predstavlyalsya  mne  simvolom  togo,  chto  ya
ispytyval. Samo rasputstvo klokotalo u nee v gorle, hot' ona i byla eshche  v
rascvete yunosti. Mne kazalos', chto u moej lyubovnicy posle  ee  verolomstva
dolzhen byt' takoj golos. YA vspomnil Fausta, kotoryj, tancuya na  Brokene  s
molodoj goloj ved'moj, vidit, kak izo rta u nee vyskakivaet krasnaya  mysh',
i ya kriknul: "Zamolchi!"
   YA vstal i podoshel k nej. Ona, ulybayas', sela na moyu postel', i ya ulegsya
tam ryadom s nej, slovno moe sobstvennoe izvayanie na moej grobnice...
   Proshu vas, lyudi nashego veka,  vy,  kotorye  v  nastoyashchuyu  minutu  ishchete
razvlechenij, speshite  na  bal  ili  v  Operu,  a  vecherom,  lozhas'  spat',
prochitaete na  son  gryadushchij  kakoe-nibud'  prievsheesya  proklyatie  starika
Vol'tera, kakuyu-nibud' spravedlivuyu  shutku  Polya-Lui  Kur'e,  kakoe-nibud'
vystuplenie po ekonomicheskim voprosam v odnoj iz komissij  nashih  palat...
proshu vas, tak ili inache vpityvayushchih holodnye ispareniya urodlivoj  vodyanoj
lilii, nasazhdaemoj Razumom v samoj serdcevine nashih  gorodov,  proshu  vas,
esli eta malo vrazumitel'naya kniga  sluchajno  popadetsya  vam  v  ruki,  ne
ulybajtes' s vidom blagorodnogo prezreniya, ne ochen' pozhimajte plechami,  ne
govorite s chereschur bol'shoj  uverennost'yu  v  svoej  bezopasnosti,  chto  ya
zhaluyus' na voobrazhaemuyu bolezn', chto v konechnom itoge chelovecheskij razum -
samaya prekrasnaya iz nashih sposobnostej i  chto  zdes',  na  zemle,  real'ny
tol'ko birzhevye spekulyacii, horoshie karty v igre, butylka bordo za stolom,
zdorov'e, ravnodushie k drugim, a noch'yu, v posteli, - sladostrastnoe telo s
gladkoj nadushennoj kozhej.
   Ved' kogda-nibud' nad vashej kosnoj  i  nepodvizhnoj  zhizn'yu  tozhe  mozhet
pronestis' poryv vetra. Providenie mozhet podut' na eti prekrasnye derev'ya,
kotorye vy oroshaete spokojnymi vodami reki zabveniya; vy tozhe mozhete prijti
v otchayanie pri vsem vashem hvalenom besstrastii, i na glazah u vas vystupyat
slezy. YA ne budu govorit' vam, chto vashi lyubovnicy mogut  vam  izmenit',  -
dlya vas eto men'shee gore, chem esli by u vas pala loshad', - no  skazhu  vam,
chto na birzhe byvayut i poteri, chto,  kogda  v  igre  na  rukah  u  vas  tri
odinakovyh karty, u partnera mozhet okazat'sya takaya zhe kombinaciya. Esli  zhe
vy ne igraete, podumajte o tom, chto vashe bogatstvo, zvonkaya moneta  vashego
spokojstviya, zolotaya i serebryanaya osnova vashego blagopoluchiya, nahoditsya  u
bankira, kotoryj mozhet obankrotit'sya,  ili  v  gosudarstvennyh  procentnyh
bumagah,  kotorye  mogut  byt'  ob®yavleny  nedejstvitel'nymi.  Skazhu   vam
nakonec, chto pri - vsej vashej holodnosti vy mozhete  kogo-nibud'  polyubit';
chto mozhet oslabnut' kakoj-to fibr v sokrovennoj glubine vashego sushchestva  i
vy mozhete ispustit' krik, pohozhij na krik skorbi. I kogda-nibud', kogda ne
stanet bol'she chuvstvennyh  uteh,  otnimayushchih  vashi  prazdnye  sily,  kogda
dejstvitel'nost' i povsednevnost' izmenyat vam i vy s  vvalivshimisya  shchekami
budete brodit' po gryaznym ulicam, vam sluchitsya brosit' po storonam  unylyj
vzglyad i prisest' v polnoch' na odinokuyu skamejku.
   O lyudi iz mramora, vozvyshennye egoisty, nepodrazhaemye rezonery, nikogda
ne  sovershivshie  ni  arifmeticheskoj  oshibki,   ni   postupka,   vnushennogo
otchayaniem, - esli eto kogda-nibud' sluchitsya s vami, v chas vashego  bedstviya
vspomnite Abelyara, utrativshego |loizu. Ved' on lyubil  ee  bol'she,  chem  vy
vashih loshadej, vashe zoloto i vashih lyubovnic; ved', rasstavshis' s  nej,  on
poteryal bol'she, chem vy mozhete poteryat' kogda-libo, bol'she, chem  sam  knyaz'
t'my, kotoromu vy poklonyaetes', poteryal by, vtorichno upav s nebes; ved' on
lyubil ee takoj lyubov'yu, o kotoroj ne govoryat gazety i dazhe teni kotoroj ne
vidyat v nashih teatrah i v nashih knigah zheny vashi i docheri; ved' on  provel
polzhizni v tom, chto celoval ee yasnyj  lob  i  uchil  ee  psalmam  Davida  i
pesnopeniyam Saula; ved' u nego nikogo ne bylo  na  zemle,  krome  nee,  i,
odnako, bog poslal emu uteshenie.
   Pover'te mne, kogda sredi vashih bedstvij vy podumaete  ob  Abelyare,  vy
drugimi glazami vzglyanete na myagkie bogohul'stva  starika  Vol'tera  i  na
shutki Kur'e; vy pojmete, chto chelovecheskij razum mozhet izlechit' ot illyuzij,
no ne ot stradanij; chto bog sdelal ego horoshej  hozyajkoj,  no  ne  sestroj
miloserdiya. Vy pojmete, chto serdce cheloveka, kogda on kriknul:  "YA  ni  vo
chto ne veryu, ibo ya nichego ne vizhu", - ne skazalo svoego poslednego  slova.
Vy budete  iskat'  vokrug  sebya  nechto,  pohozhee  na  nadezhdu;  vy  budete
sotryasat' cerkovnye dveri, zhelaya  posmotret',  cely  li  oni  eshche,  no  vy
najdete ih zamurovannymi;  vy  voznamerites'  stat'  monahami,  a  sud'ba,
kotoraya nasmehaetsya nad vami, poshlet vam v otvet butylku prostogo  vina  i
kurtizanku.
   I esli vy osushite etu  butylku,  esli  vy  voz'mete  etu  kurtizanku  i
uvedete ee na vashe lozhe, - pust' budet vam izvestno, chto  mozhet  iz  etogo
vyjti.









   Prosnuvshis' na drugoj den', ya pochuvstvoval takoe glubokoe otvrashchenie  k
samomu sebe, ya schel sebya tak nizko pavshim, chto  v  pervuyu  minutu  u  menya
yavilos' uzhasnoe iskushenie.  YA  vskochil  s  posteli,  prikazal  etoj  tvari
odet'sya i ujti kak mozhno skoree, potom sel i, obvodya skorbnym vzorom steny
komnaty, mashinal'no ostanovil ego na tom uglu, gde viseli moi pistolety.
   Esli strazhdushchaya mysl' i ustremlyaetsya k nebytiyu, prostiraya, tak skazat',
ruki emu navstrechu, esli dusha vasha i prinimaet zhestokoe  reshenie,  vse  zhe
samo fizicheskoe dejstvie, - vy snimaete so steny oruzhie, vy zaryazhaete ego,
- dazhe sam  holod  stali  navodit,  po-vidimomu,  nevol'nyj  uzhas;  pal'cy
gotovyatsya s tosklivoj trevogoj, ruka teryaet gibkost'. V kazhdom,  kto  idet
navstrechu smerti, vosstaet vsya  priroda.  I  to,  chto  ya  ispytyval,  poka
odevalas' eta zhenshchina,  ya  mogu  izobrazit'  tol'ko  tak,  kak  budto  moj
pistolet skazal mne: "Podumaj o tom, chto ty sobiraesh'sya sdelat'".
   Vposledstvii ya chasto dumal o tom, chto bylo by so mnoyu, esli by,  kak  ya
togo treboval, eto sozdanie pospeshno odelos' i  totchas  udalilos'.  Pervoe
dejstvie styda nesomnenno smyagchilos' by: pechal' ne est' otchayanie, i sud'ba
soedinila ih, slovno brat'ev, chtoby odin nikogda ne ostavlyal nas naedine s
drugim. Kak tol'ko eta zhenshchina perestala by dyshat' vozduhom moej  komnaty,
ya by pochuvstvoval  oblegchenie.  So  mnoj  ostalos'  by  tol'ko  raskayanie,
kotoromu angel  bozhestvennogo  proshcheniya  zapretil  kogo-libo  ubivat'.  I,
nesomnenno, ya izlechilsya by na  vsyu  zhizn',  rasputstvo  navsegda  bylo  by
izgnano s moego poroga, i ko mne nikogda ne  vozvratilos'  by  to  chuvstvo
otvrashcheniya, kotoroe vnushil mne ego pervyj prihod.
   No sluchilos' sovsem inache. Proishodivshaya  vo  mne  bor'ba,  odolevavshie
menya muchitel'nye  razmyshleniya,  otvrashchenie,  strah  i  dazhe  gnev  (ibo  ya
odnovremenno  ispytyval  mnozhestvo  chuvstv)  -  vse   eti   rokovye   sily
prikovyvali  menya  k  moemu  kreslu.  A  poka  ya  nahodilsya  v  opasnejshem
isstuplenii, devica, izognuvshis' pered  zerkalom,  dumala  tol'ko  o  tom,
chtoby kak mozhno luchshe opravit' svoe plat'e, i, ulybayas',  prichesyvalas'  s
samym spokojnym vidom. Vse eti ulovki  koketstva  dlilis'  bolee  chetverti
chasa, i za eto vremya ya pochti zabyl o nej. Nakonec ona chem-to  stuknula,  i
ya, neterpelivo obernuvshis', poprosil ee ostavit'  menya  odnogo,  prichem  v
moem golose prozvuchalo stol' yavnoe razdrazhenie, chto ona sobralas'  v  odnu
minutu i, posylaya mne vozdushnyj poceluj, povernula ruchku dveri.
   V tot zhe mig u vhoda razdalsya zvonok. YA vskochil i  edva  uspel  otkryt'
devushke dver' v smezhnuyu komnatku, kuda ona i  kinulas'.  Pochti  totchas  zhe
voshel Dezhene s dvumya molodymi lyud'mi, zhivshimi po sosedstvu.
   Nekotorye  zhiznennye  sobytiya  pohozhi  na  te  moshchnye  techeniya,   kakie
vstrechayutsya v glubine morej. Rok, sluchajnost',  providenie  -  ne  vse  li
ravno, kak nazvat' ih? Lyudi, kotorye dumayut, chto otricayut  odno  nazvanie,
protivopostavlyaya emu drugoe, prosto  igrayut  slovami.  Odnako  sredi  etih
samyh lyudej net ni odnogo, kto, govorya o Cezare ili  Napoleone,  neminuemo
ne skazal by: "|to byl izbrannik Provideniya". Ochevidno, oni  schitayut,  chto
tol'ko geroi zasluzhivayut vnimaniya nebes  i  chto  cvet  purpura  privlekaet
bogov tak zhe, kak on privlekaet bykov.
   CHego tol'ko ne reshayut zdes', na  zemle,  samye  nichtozhnye  veshchi,  kakih
tol'ko peremen v nashej sud'be ne vlekut za soboj  naimenee,  kazalos'  by,
znachitel'nye  yavleniya  i  obstoyatel'stva!  Net,  po-moemu,  nichego   bolee
nepostizhimogo dlya chelovecheskoj mysli. S  nashimi  povsednevnymi  postupkami
delo obstoit tak zhe, kak s malen'kimi zatuplennymi  strelami,  kotorye  my
privykaem puskat' v cel', ili primerno v cel', i takim obrazom  uhitryaemsya
sozdat' iz vseh etih malyh rezul'tatov nechto otvlechennoe i  uporyadochennoe,
nazyvaya eto nashim blagorazumiem ili nashej volej. No vot  pronositsya  poryv
vetra, i  samaya  malen'kaya  iz  etih  strel,  samaya  legkaya  i  nichtozhnaya,
podnimaetsya i uletaet v neobozrimuyu  dal',  po  tu  storonu  gorizonta,  v
neob®yatnoe lono bozh'e.
   Kak gluboko  my  togda  potryaseny!  Kuda  devalis'  nasha  volya  i  nashe
blagorazumie, eti priznaki spokojnoj gordosti! Kuda devalas' sama  sila  -
eta vladychica mira, etot  mech  nash  v  bitve  zhizni!  Tshchetno  my  v  gneve
potryasaem  etim  mechom,  tshchetno  pytaemsya,   prikryvayas'   im,   izbegnut'
ugrozhayushchego nam udara; ch'ya-to nevidimaya  ruka  otklonyaet  ego  ostrie,  i,
otvrashchennyj v pustotu, ves' poryv  nashego  usiliya  tol'ko  zastavlyaet  nas
upast' eshche glubzhe.
   Tak, v tu samuyu minutu, kogda ya zhelal tol'ko odnogo - smyt' s sebya svoyu
vinu, byt' mozhet, dazhe pokarat' sebya za nee, v tot samyj mig,  kogda  mnoyu
ovladelo  glubokoe  otvrashchenie,  ya  uznal,  chto  mne   predstoit   opasnoe
ispytanie, - i ya ne vyderzhal ego.
   Dezhene  siyal.  Prezhde  vsego,  rastyanuvshis'   na   divane,   on   nachal
podtrunivat' nad moim licom, kotoroe, po ego  slovam,  vydavalo  bessonnuyu
noch'. YA byl malo raspolozhen vyslushivat' ego shutki i suho poprosil izbavit'
menya ot nih.
   No on ne obratil na eto vnimaniya i v tom zhe tone zagovoril o  tom,  chto
ego ko mne privelo. On prishel soobshchit' mne, chto u moej Lyubovnicy okazalos'
ne dva, a tri lyubovnika odnovremenno, inache govorya - ona oboshlas'  s  moim
sopernikom tak zhe durno, kak so  mnoj;  bednyaga,  uznav  ob  etom,  podnyal
strashnyj shum, i teper' eta  istoriya  sdelalas'  dostoyaniem  vsego  Parizha.
Vnachale ya slushal nevnimatel'no i ploho ponyal to, chto  rasskazyval  Dezhene,
no, zastaviv ego raza tri povtorit'  mne  vse  so  vsemi  podrobnostyami  i
vniknuv v etu uzhasnuyu istoriyu, ya byl do togo rasstroen i porazhen,  chto  ne
mog vymolvit' ni slova. Mne  zahotelos'  rassmeyat'sya,  tak  kak  teper'  ya
ubedilsya, chto lyubil prezrennejshuyu iz zhenshchin. I vse zhe ya kogda-to lyubil ee,
ili, vernee skazat', prodolzhal lyubit' do sih por. "Vozmozhno li eto?" - vot
vse, chto ya mog proiznesti.
   Druz'ya Dezhene podtverdili vse, chto on mne skazal. Moya byvshaya  lyubovnica
byla  zastignuta  vrasploh  v  svoem  sobstvennom  dome.  Scena,   kotoraya
proizoshla mezhdu nej i ee dvumya lyubovnikami, stala izvestna vsem i kazhdomu.
Ona opozorena i nepremenno dolzhna uehat' iz Parizha,  esli  hochet  izbezhat'
krupnogo skandala.
   Mne bylo yasno, chto l'vinaya dolya vseh etih nasmeshek padala na moyu duel',
prichinoj kotoroj byla ta zhe samaya zhenshchina, na moyu  nepobedimuyu  strast'  k
nej, slovom, na vse moe povedenie v etom  dele.  Vyslushivaya  zamechaniya  po
povodu togo, chto ona zasluzhivaet  samyh  pozornyh  prozvishch,  chto  v  konce
koncov eto prezrennaya zhenshchina, byt' mozhet sovershivshaya  postupki  i  pohuzhe
teh, kotorye stali izvestny, ya s gorech'yu oshchushchal, chto  i  ya  byl  takim  zhe
obmanutym glupcom, kak mnogie drugie.
   Vse eto ne nravilos' mne. Molodye lyudi ponyali eto i  stali  sderzhannee,
no u Dezhene byli svoi plany. On zadalsya cel'yu izlechit' menya ot moej  lyubvi
i borolsya s nej besposhchadno, kak s bolezn'yu. Mnogoletnyaya druzhba, osnovannaya
na vzaimnyh uslugah, davala emu izvestnye prava, i tak kak on  dejstvoval,
kak emu kazalos',  iz  samyh  blagih  pobuzhdenij,  to  on,  ne  koleblyas',
otstaival eti prava.
   Poetomu on ne tol'ko ne shchadil menya, no, zametiv moe  smyatenie  i  styd,
nachal delat' vse, chtoby kak mozhno bolee usilit' eti  chuvstva.  Vskore  moe
razdrazhenie sdelalos' slishkom yavnym, chtoby on mog prodolzhat', -  togda  on
ostanovilsya i izbral politiku molchaniya, kotoraya serdila menya eshche bol'she.
   Nastala moya ochered' zadavat' voprosy. YA hodil vzad i vpered po komnate.
Mne nevynosimo bylo slushat' rasskaz ob etom  proisshestvii,  i  vse-taki  ya
hotel uslyshat' ego eshche raz. YA sililsya ulybat'sya, sililsya prinyat' spokojnyj
vid,   no   vse   bylo   naprasno.   Dezhene,   vykazavshij   sebya   vnachale
otvratitel'nejshim boltunom, vnezapno onemel. On hladnokrovno smotrel,  kak
ya shagayu po komnate i besnuyus', slovno lisica v kletke zverinca.
   Ne mogu vyrazit', chto ya ispytyval.  ZHenshchina,  kotoraya  tak  dolgo  byla
kumirom  moego  serdca,  poterya  kotoroj  prichinila  mne  takie   zhestokie
stradaniya, edinstvennaya, kogo ya lyubil i kogo  hotel  oplakivat'  do  samoj
smerti, sdelalas'  vdrug  besstydnoj  i  nagloj  tvar'yu,  stala  predmetom
nepristojnyh  shutok  molodyh  lyudej,  predmetom  vseobshchego   poricaniya   i
glumleniya! Mne  kazalos',  chto  ya  oshchushchayu  na  svoem  pleche  prikosnovenie
raskalennogo zheleza, chto ya otmechen neizgladimym klejmom pozora.
   CHem bol'she ya razmyshlyal, tem bol'she sgushchalsya mrak vokrug menya. Vremya  ot
vremeni ya oborachivalsya i videl holodnuyu usmeshku ili  nablyudavshij  za  mnoj
lyubopytnyj vzglyad. Dezhene ne uhodil. On otdaval  sebe  otchet  v  tom,  chto
delal: my byli starymi druz'yami, i on horosho znal, chto ya sposoben na lyuboe
bezumstvo i chto moj pylkij nrav mozhet zastavit' menya  perejti  granicy  na
lyubom puti, krome odnogo. Vot pochemu on staralsya unizit' moi  stradaniya  i
prolozhit' put' k moemu serdcu, vozdejstvuya na rassudok.
   Nakonec, uvidev, chto ya doshel do togo sostoyaniya, v kakoe on  hotel  menya
privesti, on reshil, chto nastala minuta nanesti mne poslednij udar.
   - Tak vam ne nravitsya eta istoriya? - sprosil on u menya. - CHto zh! YA mogu
rasskazat' vam druguyu, bolee interesnuyu, prichem ona  yavlyaetsya  zaversheniem
pervoj. Delo v tom, milyj moj Oktav, chto scena u gospozhi *** proishodila v
prekrasnuyu lunnuyu noch'. Tak vot govoryat, chto, poka oba lyubovnika ssorilis'
v dome svoej damy i sobiralis' pererezat' drug drugu gorlo, na ulice pered
oknami spokojno razgulival siluet, kotoryj byl ochen'  pohozh  na  vas  i  v
kotorom uznali vashu osobu.
   - Kto eto vydumal? - sprosil ya. - Kto videl menya na ulice?
   - Da vasha lyubovnica sobstvennoj personoj. Ona rasskazyvaet ob etom vsem
i kazhdomu tak zhe veselo, kak my tol'ko chto rasskazali vam ee istoriyu.  Ona
uveryaet, chto vy eshche lyubite ee, chto vy dezhurite  u  ee  dverej,  chto  vy...
slovom, vse-chto ugodno... Hvatit s vas i togo, chto ona publichno boltaet ob
etom.
   YA nikogda ne  umel  lgat',  i  vsyakij  raz,  kak  mne  hotelos'  skryt'
chto-nibud', lico moe neizmenno vydavalo menya. Odnako  zhe  samolyubie,  styd
pomeshali mne priznat'sya  v  svoej  slabosti  pri  svidetelyah  i  zastavili
sdelat' nad soboj usilie. "Vozmozhno, chto ya i byl v to vremya  na  ulice,  -
govoril ya sebe, - no ved' esli by ya znal, chto moya lyubovnica eshche huzhe,  chem
ya dumal to uzh, konechno, ne byl by tam". V konce koncov ya ubedil sebya,  chto
menya ne mogli videt' yasno, i sdelal popytku otricat'. YA pokrasnel pri etom
tak  sil'no,  chto  sam  pochuvstvoval  bespoleznost'  pritvorstva.   Dezhene
ulybnulsya.
   - Beregites', - skazal ya emu, - beregites'! Ne zahodite slishkom daleko!
   YA prodolzhal, kak bezumnyj, shagat' po komnate, ya ne znal, na kogo izlit'
svoyu zlobu. Mne by sledovalo rashohotat'sya, no uzh eto bylo svyshe moih sil.
V to zhe vremya ochevidnost' faktov ubezhdala menya v tom, chto ya byl neprav.
   - Da razve ya znal? - vskrichal ya. - Razve ya  znal,  chto  eta  prezrennaya
zhenshchina...
   Dezhene sdelal prezritel'nuyu grimasu, slovno govorya:  "Vy  znali  vpolne
dostatochno".
   YA  zapnulsya,  potom  nachal  bormotat'  bessvyaznye,  nelepye  frazy.   V
poslednie  chetvert'  chasa  ya  ne   perestaval   volnovat'sya,   krov'   moya
razgoryachilas', v viskah stuchalo, ya uzhe ne mog otvechat' za sebya.
   - Vozmozhno li, ya - na ulice, v slezah, v otchayanii, a u  nee  proishodit
eta scena! Ona glumilas' nado mnoj, glumilas' v etu noch'!  Polno,  Dezhene!
Uzh ne prisnilos' li vam vse eto? Neuzheli eto pravda? Neuzheli eto vozmozhno?
Otkuda vy znaete ob etom?
   YA sam ne ponimal, chto govoryu;  ya  teryal  rassudok.  I  v  to  zhe  vremya
nepreodolimyj  gnev  ovladeval  mnoyu  vse  s   bol'shej   siloj.   Nakonec,
izmuchennyj, ya sel; u menya drozhali ruki.
   - Drug moj, - skazal Dezhene, - ne prinimajte etogo tak blizko k serdcu.
Uedinennaya zhizn', kotoruyu vy vedete vot uzhe dva mesyaca, ochen'  vredna  dlya
vas: ya vizhu, vam neobhodimo razvlech'sya. Poedemte segodnya uzhinat' s nami, a
zavtra otpravimsya zavtrakat' za gorod.
   Ton,  kotorym  on  proiznes  eti  slova,  zadel  menya  bolee,  chem  vse
ostal'noe. YA pochuvstvoval, chto emu zhal' menya i chto on  otnositsya  ko  mne,
kak k rebenku.
   Nepodvizhno sidya v uglu, ya tshchetno sililsya hot' nemnogo  ovladet'  soboj.
"Kak, - dumal  ya,  -  obmanutyj  etoj  zhenshchinoj,  otravlennyj  chudovishchnymi
sovetami okruzhayushchih, ni v chem ne nahodya pribezhishcha -  ni  v  rabote,  ni  v
ustalosti, ya imel v dvadcat'  let  edinstvennoe  spasenie  ot  otchayaniya  i
poroka - svyatuyu i muchitel'nuyu  skorb'...  I  vot...  o  bozhe!..  dazhe  eta
skorb', eta svyashchennaya relikviya moego gorya, razbita v  moih  rukah!  Teper'
oskorblyayut uzhe ne lyubov' moyu,  oskorblyayut  moe  otchayanie!  Glumit'sya!  Ona
mozhet glumit'sya nad moimi slezami!.. |to  kazalos'  mne  neveroyatnym.  Vse
vospominaniya proshlogo prihlynuli k moemu serdcu pri  mysli  ob  etom.  Vse
nochi nashej lyubvi, odna za drugoj, kak prizraki, vstali predo mnoyu. Vot oni
sklonyayutsya nad bezdonnoj propast'yu, beskonechnoj i mrachnoj, kak nebytie,  i
nad glubinami ee razdaetsya chej-to negromkij nasmeshlivyj hohot:  "Vot  tvoya
nagrada!"
   Esli by ya uznal tol'ko odno - chto  nado  mnoj  smeetsya  svet,  -  ya  by
otvetil: "Tem huzhe dlya sveta", - i eto dazhe  ne  rasserdilo  by  menya.  No
odnovremenno ya uznal i drugoe, ya uznal, chto  moya  lyubovnica  -  beschestnaya
zhenshchina. Itak, s odnoj storony, ya byl osmeyan publichno,  moj  postupok  byl
udostoveren,  podtverzhden   dvumya   svidetelyami,   kotorye,   prezhde   chem
rasskazat', chto videli menya, konechno, ne  preminuli  poyasnit',  pri  kakih
obstoyatel'stvah eto proishodilo: itak, svet  byl  prav,  osuzhdaya  menya.  S
drugoj storony, chto mog ya otvetit' emu? K chemu privyazat'sya? CHemu posvyatit'
svoi mysli? CHem zanyat'sya, esli sredotochie moej zhizni, esli samo serdce moe
bylo opustosheno, razbito, unichtozheno? Da chto ya govoryu? Esli  eta  zhenshchina,
radi kotoroj ya by poshel na chto ugodno -  na  osmeyanie  i  na  pozor,  radi
kotoroj ya vynes by samoe tyazhkoe bremya neschast'ya, esli eta zhenshchina, kotoruyu
ya lyubil i kotoraya lyubila drugogo, zhenshchina, kotoruyu ya uzhe ne prosil o lyubvi
i ot kotoroj ne hotel nichego, krome pozvoleniya plakat' u ee poroga,  krome
pozvoleniya vdali ot nee posvyatit' svoyu  molodost'  vospominaniyu  o  nej  i
nachertat' ee imya, - tol'ko ee i nich'e drugoe, -  na  mogile  moih  nadezhd,
esli eta zhenshchina... Ah, kogda  ya  dumal  ob  etom,  mne  kazalos',  chto  ya
umirayu... Ved' eto ona, eta zhenshchina, smeyalas' nado mnoj, ona,  ona  pervaya
pokazala na menya pal'cem i otdala na rasterzanie toj prazdnoj  tolpe,  tem
pustym i skuchayushchim lyudyam, kotorye glumyatsya  nad  vsemi,  kto  preziraet  i
zabyvaet ih. |to ee guby, stol'ko raz prizhimavshiesya k moim gubam, ee telo,
kotoroe bylo dushoj moej zhizni, moej plot'yu i moej krov'yu, eto ona, eto ona
nanesla mne oskorblenie - samoe zhestokoe, samoe podloe i samoe gor'koe  iz
vseh - bezzhalostnyj smeh, plyuyushchij v lico skorbi.
   CHem bol'she ya uglublyalsya v svoi mysli, tem sil'nee razgoralsya moj  gnev.
Vprochem, byl li to gnev? YA i sam ne znayu,  kak  nazvat'  volnovavshee  menya
chuvstvo. Nesomnenno odno - chto bezuderzhnaya  zhazhda  mesti  v  konce  koncov
oderzhala verh. No kak otomstit' zhenshchine? YA by otdal vse  na  svete,  chtoby
imet' v svoem rasporyazhenii oruzhie, kotoroe moglo by ranit' ee, no  u  menya
ne bylo etogo oruzhiya, u menya ne bylo dazhe i  togo,  kakim  vospol'zovalas'
ona: ya ne mog otvechat' ej na ee yazyke.
   I vdrug ya zametil za zanaveskoj steklyannoj dveri ch'yu-to ten'. |to  byla
prostitutka, kotoraya zhdala menya v komnatke ryadom.
   YA sovershenno zabyl o nej.
   - Poslushajte! - vskrichal ya v isstuplenii, vskakivaya s mesta. - YA lyubil,
ya lyubil, kak bezumec, kak glupec. YA zasluzhil lyubye vashi nasmeshki. No, chert
voz'mi, sejchas ya pokazhu vam koe-chto, i vy, ubedites', chto ya vse zhe ne  tak
glup, kak vam kazhetsya.
   S etimi slovami ya tolknul nogoj steklyannuyu dver', kotoraya otkrylas',  i
pokazal molodym lyudyam na devushku, zabivshuyusya v ugol.
   - Vojdite zhe, - predlozhil ya  Dezhene.  -  Vy  schitaete  bezumiem  lyubit'
poryadochnuyu zhenshchinu, vy lyubite tol'ko devok, - tak  vzglyanite  na  obrazchik
vashej vysokoj mudrosti, vzglyanite na osobu, razvalivshuyusya  zdes',  v  etom
kresle. Sprosite u nee, vsyu li noch' ya provel pod oknami gospozhi  ***,  ona
koe-chto rasskazhet vam ob etom... No eto eshche ne vse, - dobavil ya, - eto eshche
ne vse, chto ya hochu skazat' vam. Segodnya u vas uzhin,  zavtra  -  zagorodnaya
progulka! Otlichno, ya edu s vami, i vy mozhete mne poverit',  potomu  chto  s
etoj minuty ya uzhe ne pokinu vas. My budem  nerazluchny,  my  provedem  ves'
den' vmeste. U vas  budut  rapiry,  karty,  kosti,  punsh  -  vse,  chto  vy
pozhelaete, tol'ko ne ostavlyajte menya odnogo.  Itak,  my  prinadlezhim  drug
drugu - soglasny? YA hotel sdelat' iz svoego serdca mavzolej lyubvi;  teper'
ya vybroshu etu lyubov' v druguyu mogilu; klyanus' bogom, ya sdelayu eto, esli by
dazhe mne prishlos' vyrvat' ee vmeste s sobstvennym serdcem.
   Skazav eto, ya sel na prezhnee mesto, i kogda druz'ya moi voshli v  smezhnuyu
komnatku,  ya  oshchutil,  skol'ko  radosti  mozhet  dostavit'  udovletvorennoe
samolyubie. Esli zhe najdetsya chelovek, kotorogo udivit, chto s  etogo  dnya  ya
sovershenno izmenil svoyu zhizn', to on ne  znaet  chelovecheskogo  serdca,  ne
znaet, chto mozhno dvadcat' let kolebat'sya pered tem, kak  sdelat'  shag,  no
nel'zya otstupit', kogda on uzhe sdelan.





   Kogda  uchish'sya  rasputstvu,  chuvstvuesh'  chto-to  vrode  golovokruzheniya:
vnachale ispytyvaesh'  kakoj-to  uzhas,  smeshannyj  s  naslazhdeniem,  kak  na
vysokoj  bashne.  Robkij  i  tajnyj  razvrat  unizhaet  samogo  blagorodnogo
cheloveka, a v otkrovennom i smelom  razgule,  v  tom,  chto  mozhno  nazvat'
rasputstvom na vol'nom vozduhe, est' izvestnoe velichie dazhe  dlya  cheloveka
samogo porochnogo. Tot,  kto  s  nastupleniem  nochi,  zakutavshis'  v  plashch,
otpravlyaetsya ukradkoj gryaznit' svoyu  zhizn'  i  tajkom  stryahivaet  s  sebya
dnevnoe licemerie, pohozh na ital'yanca,  kotoryj,  ne  osmelivayas'  vyzvat'
vraga na duel', nanosit emu udar v spinu. Ot ukromnogo ugla, gde  pryachetsya
chelovek, ot ozhidaniya nochi pahnet ubijstvom, togda kak  zavsegdataya  shumnyh
orgij mozhno schest' pochti chto voinom; tut est' nechto,  napominayushchee  bitvu,
kakaya-to vidimost' nadmennoj bor'by. "Vse eto delayut i skryvayut; delaj eto
i ne skryvaj". Tak govorit gordost', i stoit tol'ko nadet' etu bronyu,  kak
v nej uzhe otrazhaetsya solnce.
   Govoryat, chto Damokl  videl  nad  svoej  golovoj  mech.  Vot  tak  i  nad
razvratnikami slovno navisaet nechto takoe,  chto  besprestanno  krichit  im:
"Prodolzhaj, prodolzhaj, ya derzhus' na voloske!" |kipazhi s  maskami,  kotorye
vidish' v dni karnavala, - tochnaya kartina ih  zhizni.  Obvetshalaya,  otkrytaya
vsem vetram kareta, pylayushchie  fakely,  kotorye  ozaryayut  gusto  nabelennye
lica; odni hohochut,  drugie  poyut;  tut  zhe  suetyatsya  kakie-to  sushchestva,
pohozhie na zhenshchin, - eto i v samom dele  zhalkoe  podobie  zhenshchin,  eshche  ne
vpolne utrativshih chelovecheskij oblik. Ih laskayut, ih oskorblyayut,  ne  znaya
ni kak ih zovut, ni kto oni takie.  Vse  eto  vmeste  vzyatoe  kolyshetsya  i
pokachivaetsya pod  goryashchej  smoloj  fakelov,  v  bezdumnom  op'yanenii,  nad
kotorym,  govoryat,  nadziraet  nekoe  bozhestvo.  Inogda  maski  kak  budto
naklonyayutsya drug k drugu i celuyutsya.  Kto-to  vyvalivaetsya  ot  tolchka  na
uhabe -  chto  za  vazhnost'?  Odni  otkuda-to  poyavlyayutsya,  drugie  kuda-to
ischezayut, i loshadi nesutsya vskach'.
   No esli pervoe, chto vyzyvaet v nas zrelishche rasputstva, eto - udivlenie,
to vtoroe - eto omerzenie, a tret'e - zhalost'. V nem dejstvitel'no stol'ko
sily, ili, vernee, takoe zloupotreblenie siloj, chto zachastuyu  lyudi  samogo
vozvyshennogo umstvennogo i dushevnogo sklada nevol'no  poddayutsya  emu.  |to
kazhetsya im otvazhnym, opasnym, i takim obrazom oni  rastochayut  samih  sebya.
Oni privyazany k rasputstvu, kak Mazepa byl privyazan  k  dikomu  konyu,  oni
srastayutsya s nim, oni delayutsya  kentavrami  i  ne  zamechayut  ni  krovavogo
sleda, kotoryj ostavlyayut na derev'yah loskut'ya ih kozhi,  ni  volch'ih  glaz,
kotorye bagroveyut, glyadya im vsled, ni pustyni, ni stai voronov.
   YA okunulsya v etu zhizn' pod vliyaniem  obstoyatel'stv,  o  kotoryh  ya  uzhe
govoril, i teper' dolzhen rasskazat', chto ya tam videl.
   Kogda ya vpervye  uvidel  preslovutye  sborishcha,  nazyvaemye  teatral'nym
balom-maskaradom, mne uzhe dovodilos' slyshat' o kutezhah vremen Regentstva i
o  francuzskoj  koroleve,  pereodetoj  prodavshchicej  fialok.  A   na   etih
maskaradah ya vstretil prodavshchic fialok, pereodetyh markitantkami. YA ozhidal
najti tam razvrat, no, pravo zhe, ego tam  net.  Uvidev  tol'ko  potasovku,
kopot' i mertvecki p'yanyh devok sredi razbityh butylok,  ne  nazovesh'  vse
eto razvratom.
   Kogda ya vpervye uvidel zastol'nye kutezhi, mne uzhe dovodilos' slyshat' ob
uzhinah Geliogabala i  ob  odnom  grecheskom  filosofe,  kotoryj  sozdal  iz
chuvstvennyh  naslazhdenij  svoego  roda  kul't.  YA  ozhidal   najti   nechto,
napominayushchee esli ne radost', to hotya by zabvenie, a  nashel  tam  to,  chto
huzhe vsego na svete, - skuku, pytayushchuyusya nasladit'sya zhizn'yu,  i  anglichan,
kotorye govorili drug  drugu:  "YA  delayu  to-to  i  to-to,  stalo  byt'  ya
veselyus'. YA zaplatil stol'ko-to zolotyh, stalo byt' ya ispytyvayu stol'ko-to
udovol'stviya". I oni peretirayut na etom zhernove svoyu zhizn'.
   Kogda ya vpervye  uvidel  kurtizanok,  mne  uzhe  dovodilos'  slyshat'  ob
Aspazii, kotoraya, sidya na kolenyah u Alkiviada, vela spory  s  Sokratom.  YA
ozhidal kakoj-to razvyaznosti, naglosti i vmeste s tem veselosti, dobrodushiya
i zhivosti, chego-to iskrometnogo, kak shampanskoe, a  nashel  razinutyj  rot,
nepodvizhnyj vzglyad i vorovatye ruki.
   Kogda ya vpervye uvidel titulovannyh kurtizanok, ya uzhe  chital  Bokkachcho,
Bandello i prezhde vsego SHekspira. Mne snilis' razryazhennye  krasavicy,  eti
heruvimy  ada,  eti  neprinuzhdennye  v  obrashchenii  prozhigatel'nicy  zhizni,
kotorym kavalery Dekamerona pri vyhode iz cerkvi podayut  osvyashchennuyu  vodu.
Mnogo  raz  ya  nabrasyval  karandashom  takie   golovki,   stol'   poetichno
bezrassudnye, stol' izobretatel'nye v svoej  otvage;  ya  predstavlyal  sebe
etih sumasbrodnyh vozlyublennyh, kotorye, metnuv v vas vzglyadom, zastavlyayut
perezhit' celyj roman  i  shestvuyut  po  zhizni  plavnoj  i  v  to  zhe  vremya
stremitel'noj postup'yu, slovno nekij sireny. YA pomnil teh  fej  iz  "Novyh
novell", chto vsegda op'yaneny lyubov'yu, esli ne p'yany eyu. A nashel ya  zhenshchin,
kotorye tol'ko i znayut, chto pishut  ujmu  pisem  i  naznachayut  tochnye  chasy
svidanij, umeyut tol'ko lgat' neznakomym lyudyam i pryatat' svoyu  nizost'  pod
maskoj licemeriya i dlya kotoryh vse eto svoditsya k tomu, chtoby otdat'sya,  a
potom pozabyt'.
   Kogda ya vpervye voshel v igornyj  dom,  mne  uzhe  dovodilos'  slyshat'  o
potokah zolota, o celyh sostoyaniyah,  vyigrannyh  v  kakie-nibud'  chetvert'
chasa, i ob odnom vel'mozhe pri dvore Genriha IV, kotoryj  vyigral  na  odnu
kartu sto tysyach ekyu - stoimost' ego plat'ya. YA zhe  nashel  garderobnuyu,  gde
rabochie, imeyushchie vsego odnu rubashku, berut naprokat frak za dvadcat' su  v
vecher, gde u vhoda  sidyat  zhandarmy,  a  golodnye  lyudi  stavyat  na  kartu
poslednij kusok hleba i puskayut sebe pulyu v lob.
   Kogda ya vpervye uvidel te sborishcha, publichnye ili zakrytye, kuda nahodit
dostup ta ili inaya iz tridcati tysyach zhenshchin, kotorym  v  Parizhe  pozvoleno
prodavat'sya, mne uzhe dovodilos'  slyshat'  o  saturnaliyah  vseh  vremen,  o
vsevozmozhnyh orgiyah ot epohi Vavilona do drevnego Rima, ot hrama Priapa do
Olen'ego parka,  i  ya  vsegda  videl  odno  slovo,  nachertannoe  u  vhoda:
"Naslazhdenie". V nashi  dni  ya  tozhe  nashel  tam  vsego  lish'  odno  slovo,
ostavsheesya  ot  teh  vremen:  "Prostituciya",   no   voveki   neizgladimoe,
vyrezannoe ne na tom blagorodnom metalle, kotoryj imeet cvet solnca, a  na
samom  blednom,  kak  by  okrashennom  tusklymi  luchami  holodnogo  nochnogo
svetila, - na serebre.
   Kogda ya vpervye uvidel  tolpu...  eto  bylo  v  odno  uzhasnoe  utro,  v
predposlednij den' karnavala, pri vozvrashchenii masok iz Kurtilya.  S  vechera
shel melkij ledenyashchij dozhd'; ulicy prevratilis' v  luzhi  gryazi.  |kipazhi  s
maskami,  stalkivayas'  i  zadevaya  drug  druga,  dvigalis'   besporyadochnoj
verenicej mezhdu  dvumya  dlinnymi  shpalerami  urodlivyh  muzhchin  i  zhenshchin,
stoyavshih na trotuarah. U mrachnyh zritelej, chto stoyali stenoj, pritailas' v
pokrasnevshih ot vina glazah nenavist' tigra. Vystroivshis' na celuyu milyu  v
dlinu, vse eti lyudi chto-to vorchali skvoz' zuby  i,  hotya  kolesa  ekipazhej
kasalis' ih grudi, ne otstupali ni  na  shag.  YA  stoyal  vo  ves'  rost  na
perednej  skamejke,  verh  u  kolyaski  byl  otkinut.  Vremya   ot   vremeni
kakoj-nibud' chelovek v lohmot'yah vyhodil iz shpalery, izrygal  nam  v  lico
potok rugatel'stv, a potom osypal, nas mukoj. Vskore v nas nachali  brosat'
kom'yami gryazi, odnako my prodolzhali nash put', napravlyayas' k  Il'-d'Amur  i
prelestnoj roshche Romenvilya, pod sen'yu kotoroj bylo podareno nekogda stol'ko
nezhnyh poceluev. Odin  iz  nashih  druzej,  sidevshij  na  kozlah,  upal  na
mostovuyu i chut' ne razbilsya nasmert'. Tolpa  nabrosilas'  na  nego,  chtoby
unichtozhit'. Nam prishlos' vyskochit'  iz  ekipazha  i  brosit'sya  k  nemu  na
pomoshch'. Odnomu iz trubachej, ehavshih verhom vperedi nas, shvyrnuli  v  plecho
bulyzhnikom - ne hvatilo muki. Ni o chem podobnom mne nikogda ne  dovodilos'
slyshat'.
   YA nachinal poznavat' nash vek i ponimat', v kakoe vremya my zhivem.





   Dezhene sobral u sebya na dache molodezh'. Luchshie vina, velikolepnyj  stol,
kartochnaya igra, tancy, progulki verhom - vse bylo k uslugam gostej. Dezhene
byl  bogat   i   slavilsya   svoej   shchedrost'yu.   On   otlichalsya   antichnym
gostepriimstvom, kotoroe sochetalos' u nego s nravami nyneshnego vremeni.  K
tomu zhe v ego dome mozhno bylo  najti  samye  luchshie  knigi;  ego  razgovor
izoblichal v  nem  cheloveka  obrazovannogo  i  vospitannogo.  |tot  chelovek
polozhitel'no byl zagadkoj.
   YA k nemu yavilsya v molchalivom raspolozhenii duha, kotoroe nichto ne  moglo
preodolet'; on vsyacheski staralsya shchadit' menya. YA ne otvechal na ego voprosy,
on perestal zadavat'  ih;  glavnoe  dlya  nego  bylo,  chtoby  ya  zabyl  moyu
lyubovnicu. A ya ezdil na ohotu, ya okazyvalsya za  stolom  stol'  zhe  horoshim
sobutyl'nikom, kak i drugie, i bol'shego on s menya ne sprashival.
   Na svete nemalo takih lyudej,  kotorye  vsej  dushoj  hotyat  okazat'  vam
uslugu i bez vsyakih ugryzenij sovesti gotovy zapustit' v vas samym tyazhelym
bulyzhnikom, lish' by razdavit' kusayushchuyu vas muhu. Oni  hlopochut  tol'ko  ob
odnom - kak  by  pomeshat'  vam  postupit'  nenadlezhashchim  obrazom,  drugimi
slovami - oni ne mogut uspokoit'sya, poka ne sdelayut vas podobnym im samim.
Dostignuv kakim by to ni bylo sposobom etoj celi,  oni  radostno  potirayut
ruki; im i nevdomek, chto vy mozhete popast' iz ognya da v polymya. I vse  eto
delaetsya iz druzhby.
   Odno iz velichajshih neschastij neiskushennoj v zhizni molodezhi  zaklyuchaetsya
v  tom,  chto  ona  predstavlyaet  sebe  mir  v   sootvetstvii   s   pervymi
vpechatleniyami, kotorye ee porazili; no, skazat' pravdu, est' takzhe  poroda
ochen' neschastnyh lyudej - eto te, kto v podobnom sluchae vsegda  okazyvaetsya
tut kak tut i govorit molodezhi: "Ty pravil'no  postupaesh',  chto  verish'  v
zlo, my po opytu znaem eto". Mne dovodilos' slyshat',  naprimer,  ob  odnom
strannom yavlenii: eto bylo kak by nechto srednee mezhdu dobrom i zlom, nekoe
soglashenie mezhdu besserdechnymi zhenshchinami i dostojnymi  ih  muzhchinami;  oni
nazyvali eto mimoletnym chuvstvom i govorili o nem, tochno o parovoj mashine,
izobretennoj kakim-to karetnikom ili podryadchikom  po  stroitel'noj  chasti.
Oni govorili mne: "V podobnyh sluchayah uslavlivayutsya o tom-to i  o  tom-to,
proiznosyat takie-to frazy, kotorye vyzyvayut v otvet takie-to drugie, pishut
pis'ma takim-to obrazom, a stanovyatsya na koleni - takim-to". Vse eto  bylo
zaranee opredeleno kak nekij parad; volosy zhe u etih milejshih  lyudej  byli
sedye.
   Vse eto kazalos' mne smeshnym. Na  moe  neschast'e,  ya  ne  mogu  skazat'
zhenshchine, kotoruyu prezirayu, chto pitayu k nej lyubov', ne mogu, dazhe znaya, chto
eto odna uslovnost' i chto ona ne budet zabluzhdat'sya na moj schet. YA nikogda
ne povergalsya na koleni, ne povergaya pri etom i moego serdca.  Poetomu  te
zhenshchiny, kotoryh  nazyvayut  dostupnymi,  neznakomy  mne,  ili,  esli  ya  i
popadalsya im na udochku, to po neznaniyu i prostodushiyu.
   YA ponimayu, chto mozhno zabyt' o svoej dushe, no ne mogu dopustit', chtoby k
nej grubo prikasalis'. Mne skazhut, chto v etih slovah skvozit  gordost',  -
vozmozhno: ya ne sobirayus' ni prevoznosit', ni umalyat' sebya. Bol'she vsego  ya
nenavizhu zhenshchin, kotorye nasmehayutsya nad lyubov'yu, i  razreshayu  im  platit'
mne tem zhe chuvstvom; mezhdu nami nikogda ne budet spora.
   |ti zhenshchiny stoyat gorazdo nizhe kurtizanok. Kurtizanki  mogut  lgat',  i
eti zhenshchiny tozhe, no kurtizanki mogut lyubit',  a  eti  zhenshchiny  lyubit'  ne
mogut. YA vspominayu odnu kurtizanku, lyubivshuyu menya  i  skazavshuyu  cheloveku,
kotoryj byl v tri raza menya bogache i s kotorym ona zhila: "Vy mne  nadoeli,
ya uhozhu k moemu  lyubovniku".  |ta  prodazhnaya  zhenshchina  byla  luchshe  mnogih
drugih, za ch'i laski ne platyat.
   YA prozhil vse leto v dome u Dezhene, gde uznal, chto moya lyubovnica  uehala
i chto ona pokinula Franciyu;  eto  izvestie  vyzvalo  v  moej  dushe  tosku,
kotoraya bol'she menya ne pokidala.
   Pri vide stol' novogo dlya menya obshchestva, okruzhavshego menya na etoj dache,
ya pochuvstvoval snachala strannoe lyubopytstvo, glubokoe i pechal'noe, kotoroe
zastavilo menya, slovno puglivuyu loshad', smotret' na  vse  kosym  vzglyadom.
Vot chto yavilos' pervym tomu povodom.
   U Dezhene byla v to vremya na redkost' krasivaya  lyubovnica,  kotoraya  ego
ochen' lyubila. Gulyaya s nim odnazhdy vecherom, ya skazal Dezhene, chto  otdayu  ej
dolzhnoe, to est' chto ya voshishchayus' ee krasotoj i ee privyazannost'yu k  nemu.
Slovom, ya s zharom rashvalil ee i dal emu ponyat',  chto  on  dolzhen  schitat'
sebya schastlivym.
   Dezhene nichego ne otvetil. Takova byla ego manera, i ya vsegda schital ego
samym suhim chelovekom na svete.  Nastala  noch',  vse  razoshlis'  po  svoim
komnatam; spustya chetvert' chasa posle togo, kak ya leg spat', razdalsya  stuk
v moyu dver'. YA kriknul: "Vojdite", reshiv, chto eto  kto-nibud'  iz  gostej,
stradayushchih bessonnicej.
   Voshla zhenshchina, poluobnazhennaya, blednee smerti i s buketom v  ruke.  Ona
priblizilas' ko mne i podala buket; k nemu byl privyazan listok bumagi,  na
kotorom ya uvidel sleduyushchie neskol'ko slov: "Oktavu ot ego druga  Dezhene  s
usloviem otplatit' tem zhe".
   Edva ya prochital eto, kak menya slovno chto-to ozarilo. YA ponyal  vse,  chto
zaklyuchalos' v etom postupke Dezhene, poslavshego mne svoyu lyubovnicu i  takim
obrazom sdelavshego mne svoego roda podarok na tureckij  lad.  Naskol'ko  ya
znal ego harakter, tut ne bylo ni  pokaznogo  velikodushiya,  ni  proyavleniya
nravstvennoj nerazborchivosti; bylo  tol'ko  zhelanie  dat'  mne  urok.  |ta
zhenshchina lyubila ego; ya rashvalil ee v besede s nim, i on hotel nauchit' menya
ne vlyublyat'sya v nee, - vse ravno, primu li ya  ego  dar,  ili  otkazhus'  ot
nego.
   Vse eto navelo menya na razmyshleniya. Bednyazhka plakala i ne smela uteret'
slezy, boyas', chto ya ih zamechu. CHem  prigrozil  ej  Dezhene,  ugovarivaya  ee
pojti ko mne? |togo ya ne znal.
   - Ne pechal'tes', mademuazel', - skazal ya  ej.  -  Idite  k  sebe  i  ne
bojtes' nichego.
   Ona otvetila, chto, esli vyjdet ran'she  utra  iz  moej  komnaty,  Dezhene
otoshlet ee obratno v Parizh, chto mat' ee bedna i chto ona ne reshaetsya ujti.
   - Ponimayu, - skazal ya, - vasha mat' bedna, vy, veroyatno, tozhe, i esli by
ya zahotel,  vy  povinovalis'  by  Dezhene.  Vy  krasivy,  i  eto  moglo  by
soblaznit' menya. No vy plachete, a tak  kak  plachete  vy  ne  obo  mne,  to
ostal'noe mne ne nuzhno. Uhodite, ya pozabochus' o tom, chtoby vas ne otoslali
v Parizh.
   U menya est' odna osobennost':  naklonnost'  k  razmyshleniyu,  kotoraya  u
bol'shinstva lyudej sostavlyaet nezyblemoe i postoyannoe svojstvo uma, vo  mne
ne bolee kak instinkt,  nezavisimyj  ot  moej  voli  i  ovladevayushchij  mnoj
pristupami, podobno burnoj strasti.  |ta  naklonnost'  poyavlyaetsya  u  menya
vremya ot vremeni, sovershenno neozhidanno, vopreki moej vole i nezavisimo ot
togo, gde ya nahozhus'. No uzh esli ona voznikla u menya, ya nichego ne  mogu  s
nej podelat'. Ona uvlekaet menya kuda ej vzdumaetsya  i  po  tomu  puti,  po
kakomu ej hochetsya.
   Kogda eta zhenshchina ushla, ya sel v posteli i skazal sebe:
   "Drug moj, sam bog nisposlal  tebe  eto.  Esli  by  Dezhene  ne  zahotel
podarit' tebe svoyu lyubovnicu, on, byt' mozhet, ne oshibsya by, dumaya, chto  ty
vlyubish'sya v nee.
   Horosho li ty rassmotrel ee? Velichajshaya i bozhestvennaya tajna  svershilas'
v chreve, zachavshem ee.  Podobnoe  sushchestvo  potrebovalo  ot  materi-prirody
samogo bditel'nogo popecheniya; a mezhdu tem chelovek, kotoryj hochet  izlechit'
tebya, ne nashel nichego luchshego, kak zastavit' tebya pril'nut' k ee  ustam  i
tem samym otuchit' tebya ot lyubvi.
   Otchego eto tak? Drugie lyudi, bez somneniya, tozhe voshishchalis' eyu,  no  ne
podvergalis' nikakomu risku; ona mogla ispytat' na nih  lyubye  svoi  chary;
tebe odnomu grozila opasnost'.
   Odnako, kakova by ni byla zhizn' etogo Dezhene, dolzhno  zhe  u  nego  byt'
serdce, raz on zhivet! CHem on otlichaetsya ot tebya? |to chelovek,  kotoryj  ni
vo chto ne verit i nichego ne boitsya, u kotorogo net nikakih zabot  i,  byt'
mozhet, nikakih ogorchenij. YAsno, chto legkij ukus v pyatku privel  by  ego  v
uzhas: chto stalos' by s nim, esli by emu izmenilo ego telo? Ved' telo - eto
edinstvennoe, chto eshche ne umerlo v nem. CHto zhe  eto  za  sushchestvo,  kotoroe
obrashchaetsya so svoej dushoj tak, kak samobichuyushchiesya -  so  svoej  plot'yu?  I
razve mozhno zhit' bez razuma?
   Podumaj vot o chem. Predstav' sebe cheloveka, kotoryj derzhit  v  ob®yatiyah
samuyu krasivuyu zhenshchinu v mire; on molod i pylok, on nahodit ee  krasavicej
i govorit ej eto; ona otvechaet, chto lyubit ego. Zatem kto-to hlopaet ego po
plechu i govorit emu: "Ona -  prodazhnaya  zhenshchina".  Nichego  bol'she  -  delo
sdelano. Esli by  emu  skazali:  "Ona  otravitel'nica",  on,  mozhet  byt',
prodolzhal by lyubit' ee. On podaril by ej rovno stol'ko zhe poceluev, no eto
- devka, i o lyubvi tak zhe malo budet rechi, kak o planete Saturn.
   CHto zhe eto za slovo? Spravedlivoe, zasluzhennoe, neosporimoe,  klejmyashchee
slovo, - soglasen. No ved' vse-taki - tol'ko  slovo.  Razve  telo  ubivayut
slovom?
   A esli ty ego lyubish', eto telo? Tebe nalivayut stakan  vina  i  govoryat:
"Ne lyubi etogo vina, na shest' frankov mozhno kupit' chetyre stakana". A esli
ty zahmeleesh'?
   No ved' Dezhene lyubit svoyu lyubovnicu, raz  on  ej  platit.  Ili  u  nego
osobaya manera lyubit'? Net, ego manera lyubit' - eto ne lyubov', i on tak  zhe
ne chuvstvuet lyubvi k zhenshchine, dostojnoj  ee,  kak  i  k  toj,  kotoraya  ee
nedostojna. On prosto nikogo ne lyubit, tol'ko i vsego.
   Kto  zhe  dovel  ego  do  etogo?  Rodilsya  li  on  takim  ili   sdelalsya
vposledstvii? Lyubit' tak zhe estestvenno, kak pit' i est'. On  ne  chelovek.
CHto zhe on - karlik ili gigant? Kak?  Neuzheli  on  vsegda  uveren  v  svoem
besstrastnom tele? Vplot' do togo, chto  bezboyaznenno  kidaetsya  v  ob®yatiya
zhenshchiny, kotoraya ego lyubit? Kak? Dazhe ne bledneya? Nikogda ne znat'  drugoj
meny, kak tol'ko zolota na laski. CHto zhe eto za pir - ego zhizn',  i  kakie
p'yut napitki iz ego kubkov? I vot v tridcat' let on, kak starik  Mitridat,
- zmeinye yady emu privychny i bezvredny.
   Tut est' velikij sekret, ditya moe, klyuch, kotorym nado zavladet'. Kakimi
by rassuzhdeniyami ni stali my opravdyvat' rasputstvo, mozhno  dokazat',  chto
ono estestvenno odin den', odin chas, segodnya vecherom,  no  ne  zavtra,  ne
ezhednevno. Net na zemle ni odnogo naroda, kotoryj ne smotrel by na zhenshchinu
libo kak na sputnicu i uteshenie muzhchiny, libo kak na svyashchennoe orudie  ego
zhizni i ne chtil by ee v  etih  oboih  obrazah.  No  vot  vooruzhennyj  voin
prygaet v propast', kotoruyu bog svoimi  rukami  vyryl  mezhdu  chelovekom  i
zhivotnym; uzh luchshe bylo by otrech'sya ot dara rechi. Kto zhe tot nemoj  Titan,
chto osmelivaetsya zaglushit' poceluyami tela lyubov'  duha  i  nakladyvaet  na
svoi usta klejmo, prevrashchayushchee ego v nerazumnuyu tvar',  -  pechat'  vechnogo
molchaniya?
   Tut  est'  nechto  nerazgadannoe.  Tut  chuvstvuetsya   dunovenie   vetra,
nesushchegosya iz teh zloveshchih debrej, kotorye nazyvayut tajnymi  soobshchestvami,
odna iz teh tajn, kakie angely, seyushchie razrushenie, nasheptyvayut drug drugu,
kogda noch' spuskaetsya na zemlyu. Takoj chelovek huzhe ili luchshe  togo,  kakim
sozdal ego bog. CHrevo u nego podobno chrevu besplodnyh zhenshchin: libo priroda
nedodelala ego, libo tam razroslas' vo mrake kakaya-to yadovitaya trava.
   Tak vot, ni rabota, ni zanyatiya naukami ne  mogli  izlechit'  tebya,  drug
moj. Zabyt' i ponyat' - vot tvoj deviz. Ty perelistyval mertvye  knigi,  no
ty slishkom  molod  dlya  razvalin.  Posmotri  vokrug  sebya:  tebya  okruzhaet
bescvetnoe lyudskoe stado. Sredi  bozhestvennyh  ieroglifov  sverkayut  glaza
sfinksov, razberi pis'mena  knigi  zhizni!  Muzhajsya,  novichok,  brosajsya  v
nepobedimuyu reku Stiks, i pust' ee traurnye vody nesut tebya k smerti ili k
bogu".





   "Vse, chto tut bylo blagogo, - esli dopustit',  chto  tut  moglo  byt'  i
nechto blagoe, - eto to, chto lozhnye naslazhdeniya yavlyalis' semenami skorbi  i
gorechi, dovodivshimi menya do krajnego iznemozheniya". Takovy  prostye  slova,
kotorye govorit po povodu svoej yunosti  samyj  chelovechnyj  iz  vseh  lyudej
blazhennyj Avgustin. Ne mnogie iz teh, kto postupal podobno emu, skazali by
eti slova, no u vseh oni v serdce; ya ne nahozhu v moem serdce drugih.
   Vernuvshis' v dekabre v Parizh, ya  provodil  vsyu  zimu  v  uveselitel'nyh
poezdkah, byval na maskaradah i zvanyh  uzhinah,  pochti  ne  rasstavayas'  s
Dezhene, kotoryj vostorgalsya mnoyu; ya zhe byl ot sebya daleko ne  v  vostorge.
CHem dol'she ya zhil takoj zhizn'yu,  tem  sil'nee  ya  oshchushchal  v  sebe  dushevnuyu
trevogu. Vskore mne stalo kazat'sya, chto etot stol' strannyj mir, kotoryj ya
na pervyj vzglyad schel bezdonnoj propast'yu,  suzhivaetsya,  tak  skazat',  na
kazhdom shagu; tam, gde  mne  ran'she  chudilsya  prizrak,  ya,  podhodya  blizhe,
razlichal tol'ko ten'.
   Dezhene sprashival menya, chto so mnoj.
   - A s vami-to chto? - sprashival ya. - Ne vspominaetsya li  vam  kto-nibud'
iz umershih rodnyh? Ne otkrylas' li u  vas  ot  syroj  pogody  kakaya-nibud'
staraya rana?
   I po vremenam mne kazalos', chto, ne otvechaya mne, on menya  ponimaet.  My
kidalis' k stolu i pili do poteri soznaniya; sredi nochi my  brali  pochtovyh
loshadej  i  ehali  zavtrakat'  za  desyat'  -  dvenadcat'  l'e  ot  goroda;
vernuvshis',  prinimali  vannu,  potom  shli  obedat',  potom  sadilis'   za
kartochnyj stol, potom shli spat'; i kogda, nakonec,  ya  okazyvalsya  u  moej
posteli, ya... ya zapiral dver' na zadvizhku, padal na koleni  i  plakal.  To
byla moya vechernyaya molitva.
   Strannoe delo! Podstrekaemyj  gordost'yu,  ya  staralsya  proslyt'  takim,
kakim ya v sushchnosti ne byl vovse. YA pohvalyalsya postupkami, hudshimi, chem te,
chto ya sovershal na samom dele, i nahodil v  etom  hvastovstve  svoeobraznoe
udovol'stvie, smeshannoe s grust'yu. Esli ya dejstvitel'no delal  to,  o  chem
rasskazyval, to ne ispytyval nichego, krome skuki,  no,  esli  ya  vydumyval
kakoe-nibud' sumasbrodstvo, istoriyu o kakom-nibud' kutezhe ili  rasskaz  ob
orgii, na kotoroj menya ne bylo, mne pochemu-to  kazalos',  chto  ya  chuvstvuyu
sebya bolee udovletvorennym.
   Vsego tyazhelej mne byvalo togda, kogda my  predprinimali  uveselitel'nuyu
poezdku v odin iz teh ugolkov v okrestnostyah Parizha, gde ya byval prezhde  s
moej lyubovnicej. YA vpadal v kakoe-to ocepenenie, ya uhodil odin v  storonu,
s bespredel'noj gorech'yu glyadya na kusty i derev'ya, i dazhe udaryal ih  nogoj,
slovno zatem, chtoby obratit' ih v prah. Potom  ya  vozvrashchalsya,  bez  konca
povtoryaya skvoz' zuby: "Bog nevzlyubil menya, bog nevzlyubil menya". I potom po
celym chasam ne proiznosil ni slova.
   Pagubnaya mysl', chto istina - eto nagota, snova prihodila mne na  um  po
vsyakomu povodu.
   "Svet, - govoril ya sebe, -  nazyvaet  svoi  rumyana  dobrodetel'yu,  svoi
chetki - religiej, svoj volochashchijsya  plashch  -  blagopristojnost'yu.  CHest'  i
nravstvennost' - ego gornichnye; on p'et v svoem vine  slezy  nishchih  duhom,
kotorye v nego veryat; poka solnce na nebe, on progulivaetsya, potupiv vzor;
on hodit v cerkov', na bal, na svetskie sobraniya, a kogda nastupaet vecher,
on razvyazyvaet poyas  svoego  plat'ya,  i  togda  vidish'  naguyu  vakhanku  s
kozlinymi nogami".
   No, rassuzhdaya tak, ya sam sebe vnushal uzhas, ibo ponimal,  chto  esli  pod
plat'em telo, to pod telom - skelet. "Vozmozhno  li,  chto  eto  i  vse?"  -
nevol'no sprashival ya sebya.
   Potom ya  vozvrashchalsya  v  gorod,  vstrechal  na  svoem  puti  horoshen'kuyu
devochku, kotoruyu za ruku vela mat', vzdyhaya, provozhal ee  glazami,  i  sam
kak by vnov' stanovilsya rebenkom.
   Hotya ya teper' ezhednevno obshchalsya s moimi druz'yami  i  my  vnesli  v  nash
besporyadochnyj obraz zhizni izvestnyj  rasporyadok,  ya  po-prezhnemu  byval  v
svete. Pri vide zhenshchin ya ispytyval tam nevynosimoe  volnenie  i  vsegda  s
trepetom kasalsya zhenskoj ruki. I vse zhe ya tverdo reshil nikogda  bol'she  ne
lyubit'.
   No odnazhdy vecherom ya vernulsya s bala s takim tomleniem  v  serdce,  chto
pochuvstvoval - eto lyubov'. Za uzhinom ya okazalsya podle odnoj zhenshchiny, samoj
ocharovatel'noj i utonchennoj iz vseh, o kom ya sohranil vospominanie. Kogda,
sobirayas' usnut', ya zakryl glaza, ya uvidel ee pered  soboyu.  YA  schel  sebya
pogibshim i totchas reshil ne vstrechat'sya s nej bol'she, dazhe perestat' byvat'
v teh domah, gde, kak ya  znal,  byvala  ona.  |ta  lihoradka  dlilas'  dve
nedeli, i vse eto vremya ya pochti splosh' prolezhal na  divane,  nevol'no  bez
konca vspominaya vse, vplot' do samyh neznachashchih slov, kotorye  my  skazali
drug drugu.
   Net v mire  takogo  mesta,  gde  by  lyudi  bolee  interesovalis'  svoim
sosedom, chem v Parizhe, a potomu vskore vse moi znakomye, vstrechavshie  menya
v obshchestve Dezhene, ob®yavili menya samym zayadlym rasputnikom.  Menya  udivilo
mnenie sveta: naskol'ko menya schitali prostakom  i  neiskushennym  novichkom,
kogda ya porval s moej lyubovnicej, nastol'ko teper' menya schitali  chelovekom
beschuvstvennym i cherstvym. Mne govorili dazhe, chto, bez somneniya, ya nikogda
ne lyubil etu zhenshchinu, chto lyubov' byla dlya menya tol'ko zabavoj,  i,  govorya
eto, vse dumali, chto delayut mne bol'shoj kompliment. A huzhe vsego bylo  to,
chto ih slova privodili menya v vostorg, - tak  veliko  bylo  preispolnyavshee
menya zhalkoe tshcheslavie.
   YA nastojchivo stremilsya proslyt' presyshchennym chelovekom, a v to zhe  vremya
byl polon zhelanij, i pylkoe voobrazhenie unosilo menya v bespredel'nuyu dal'.
YA nachal utverzhdat', chto niskol'ko ne uvazhayu zhenshchin.  Moj  um  istoshchalsya  v
himerah, i ya govoril, chto predpochitayu ih dejstvitel'nosti. Koroche  govorya,
edinstvennym moim udovol'stviem bylo izvrashchat' svoyu sushchnost'.  Stoilo  mne
zametit', chto  kakaya-nibud'  mysl'  predstavlyaetsya  neobychajnoj,  chto  ona
oskorblyaet zdravyj smysl, - i  ya  uzhe  prinimalsya  ee  otstaivat',  riskuya
vyskazat' mneniya, kak nel'zya bolee dostojnye poricaniya.
   Samym bol'shim moim nedostatkom byla  gotovnost'  podrazhat'  vsemu,  chto
porazhalo menya - ne krasotoj svoej, a strannost'yu, no,  ne  zhelaya  priznat'
sebya  podrazhatelem,   ya   vdavalsya   v   preuvelicheniya,   chtoby   kazat'sya
original'nym. Na moj vzglyad nichto ne bylo horoshim ili hotya by snosnym,  ne
bylo takoj veshchi, radi kotoroj by stoilo obernut'sya. I, odnako  zhe,  stoilo
mne razgoryachit'sya v spore, kak ya  uzhe  ne  nahodil  vo  francuzskom  yazyke
dostatochno vysokoparnogo vyrazheniya, chtoby pohvalit'  to,  chto  zashchishchal,  i
dostatochno bylo sporshchikam prisoedinit'sya k moemu mneniyu, kak totchas ugasal
ves' moj pyl.
   |to bylo estestvennym sledstviem moego povedeniya. CHuvstvuya otvrashchenie k
toj zhizni, kotoruyu ya vel, ya tem ne menee ne hotel izmenit' ee.

   Simigliante a quella 'nferma
   Che non puo trovar posa in su le piume,
   Ma con dar volta, suo dolore scherma.
   Dante.

   Ty - kak ta bol'naya,
   Kotoraya ne spit sredi perin,
   Vorochayas' i otdyha ne znaya (ital.).
   [Dante, "Bozhestvennaya komediya"
   ("CHistilishche", pesn' VI, st. 149-151); per. - M.Lozinskij]

   Tak ya terzal moj um, chtoby  obmanut'  ego,  i  vpadal  vo  vsevozmozhnye
zabluzhdeniya, starayas' ne byt' samim soboj.
   No poka moe tshcheslavie predavalos' takim zanyatiyam, serdce moe  stradalo,
i vo mne pochti vsegda bylo dva cheloveka: odin iz  nih  smeyalsya,  a  drugoj
plakal. |to bylo kak by postoyannoe otrazhennoe dejstvie golovy  na  serdce.
Moi sobstvennye nasmeshki poroj prichinyali mne velichajshee muchenie,  a  samye
glubokie moi pechali vyzyvali vo mne zhelanie rashohotat'sya.
   Odin chelovek pohvalilsya, chto on nedostupen suevernym straham  i  nichego
ne boitsya. Druz'ya polozhili emu v postel' chelovecheskij skelet i  spryatalis'
v sosednej komnate, namerevayas' ponablyudat' za nim, kogda on pridet domoj.
Oni ne uslyshali nikakogo shuma, no, vojdya nautro k nemu v komnatu, uvideli,
chto on sidit v  posteli  i  so  smehom  perebiraet  kosti,  -  on  poteryal
rassudok.
   Vo  mne  bylo  nechto  pohozhee  na  etogo  cheloveka,  no  tol'ko   moimi
izlyublennymi kostyami byli kosti dorogogo moemu serdcu skeleta  -  to  byli
oblomki moej lyubvi, vse, chto ostalos' mne ot proshlogo.
   Vse zhe bylo by neverno utverzhdat', chto vo vsem etom rasputstve ne  bylo
i horoshih minut. Priyateli Dezhene byli lyud'mi nezauryadnymi, sredi nih  bylo
mnogo  hudozhnikov  i  literatorov.  Inogda,  sobirayas'  yakoby   kutit'   i
rasputnichat', my provodili vmeste  voshititel'nye  vechera.  Odin  iz  etih
molodyh lyudej byl v to vremya vlyublen v krasivuyu  pevicu,  kotoraya  plenyala
nas svoim svezhim i melanholichnym golosom. Skol'ko raz my, byvalo, usevshis'
v kruzhok, prodolzhali slushat' ee penie, v to vremya kak stol uzhe byl nakryt.
Skol'ko raz, byvalo, v tot mig, kogda vyletali iz butylok probki, odin  iz
nas derzhal v ruke tomik Lamartina i vzvolnovannym golosom chital ego stihi!
Nado bylo videt', kak uletuchivalis' togda vse drugie mysli! CHasy mel'kali,
i kogda my - strannye rasputniki! - sadilis' za stol, nikto ne govoril  ni
slova, i na glazah u nas vystupali slezy.
   Osobenno Dezhene, v obychnoe vremya samyj  holodnyj  i  suhoj  chelovek  na
svete,  byl  v  takie  dni  neuznavaem.  On  predavalsya   chuvstvam   stol'
neobychajnym, slovno eto byl  poet  v  ekstaze.  No  posle  etih  serdechnyh
izliyanij   ego,   sluchalos',   ohvatyvalo   kakoe-to   yarostnoe   vesel'e.
Razgoryachennyj vinom, on sokrushal vse: duh razrusheniya vo vseh svoih  boevyh
dospehah ovladeval im, i ya ne raz  videl,  kak  on  sredi  svoih  bezumstv
shvyryal stul v zakrytoe okno s takim grohotom, chto hotelos' bezhat' proch'.
   YA ne mog ne sdelat'  etogo  cheloveka  predmetom  osobogo  izucheniya.  On
kazalsya mne harakternym  predstavitelem  lyudej  takogo  razryada,  kotorye,
vidimo,  gde-to  sushchestvuyut,  no  mne  neizvestny.   Kogda   on   sovershal
kakoj-nibud'  strannyj  postupok,  neponyatno  bylo,  chto  eto  -  otchayanie
bol'nogo ili prichuda izbalovannogo rebenka.
   Prazdniki privodili ego v sostoyanie osobennogo nervnogo vozbuzhdeniya,  i
togda on vel  sebya,  kak  nastoyashchij  shkol'nik.  On  proyavlyal  togda  takuyu
narochituyu nevozmutimost', chto mozhno bylo  umeret'  so  smehu.  Odnazhdy  on
ugovoril menya vyjti vdvoem pod vecher v maskah, naryadivshis'  v  prichudlivye
kostyumy, prichem my zahvatili s soboj muzykal'nye instrumenty. My s  vazhnym
vidom rashazhivali tak vsyu noch' sredi  uzhasnejshej  kuter'my.  Zametiv,  chto
kucher kakoj-to naemnoj karety spit, sidya na kozlah, my  vypryagli  loshadej,
posle chego, sdelav vid, budto otpravlyaemsya  s  bala  domoj,  stali  gromko
podzyvat' ego. Kucher prosnulsya, hlestnul loshadej, i oni pustilis'  ryscoj,
a on na svoem vysokom siden'e tak i ostalsya nepodvizhnym. V tot zhe vecher my
pobyvali na Elisejskih  polyah.  Uvidev  druguyu  proezzhavshuyu  mimo  karetu,
Dezhene ostanovil ee, tochno kakoj-to grabitel', i, zapugav kuchera ugrozami,
prinudil ego sojti s kozel i lech' zhivotom nazem'. |to bylo preumoritel'no.
Tem vremenem Dezhene otkryl dvercu karety, i my obnaruzhili v  nej  molodogo
cheloveka i damu, zamershih ot ispuga.  Dezhene  velel  mne  posledovat'  ego
primeru, otkryl obe dvercy, i my stali vhodit' v odnu i vyhodit' v druguyu,
tak chto bednym sedokam chudilos' v temnote, budto mimo nih  dvizhetsya  celaya
processiya banditov.
   Mne kazhetsya, lyudi, utverzhdayushchie, budto svet obogashchaet zhitejskim opytom,
sami udivlyayutsya tomu, chto im veryat. Svet - vsego lish' mnozhestvo vihrej,  i
mezhdu etimi vihryami net nikakoj svyazi: vse nesutsya  stayami,  tochno  pticy.
Razlichnye kvartaly odnogo goroda ne imeyut mezhdu soboj nikakogo shodstva, i
kakoj-nibud' chelovek iz SHosse-d'Anten mozhet stol' zhe mnogomu  nauchit'sya  v
Mare, kak i v Lissabone. Verno lish' to,  chto  cherez  eti  razlichnye  vihri
pronosyatsya, s teh por kak  sushchestvuet  mir,  sem'  neizmennyh  personazhej:
pervyj zovetsya nadezhdoj, vtoroj - sovest'yu, tretij - obshchestvennym mneniem,
chetvertyj - zavist'yu, pyatyj -  pechal'yu,  shestoj  -  gordost'yu,  a  sed'moj
nazyvaetsya chelovekom.
   Itak, my, ya i moi priyateli, byli staej ptic i, to igraya,  to  raz®ezzhaya
po svetu, derzhalis' vmeste do vesny...
   "No pri vsem tom, kakie zhe u vas byli zhenshchiny? - sprosit chitatel'. -  YA
ne vizhu tut rasputstva, samogo rasputstva".
   O zhalkie sozdaniya, nosivshie imena zhenshchin i tochno son  promel'knuvshie  v
zhizni, kotoraya sama byla lish' snom, - chto mne  skazat'  o  vas?  Mozhet  li
sohranit'sya kakoe-nibud' vospominanie tam, gde  nikogda  ne  bylo  i  teni
nadezhdy? Gde mne najti vas? Est' li v chelovecheskoj pamyati  chto-libo  bolee
bezmolvnoe? Est' li chto-libo bolee zabytoe, chem vy?
   Esli govorit' o zhenshchinah, ya nazovu dvuh. Vot odna.
   Sudite sami, chto delat' bednoj shvee, molodoj i  privlekatel'noj,  kogda
ej vosemnadcat' let i ona polna zhelanij? Na  prilavke  u  nee  roman,  gde
govoritsya tol'ko o lyubvi; ona nevezhestvenna, ne imeet nikakogo  ponyatiya  o
nravstvennosti, vechno sh'et u okna, pered kotorym, po rasporyazheniyu policii,
ne prohodyat bol'she cerkovnye processii, no  pered  kotorym  brodit  kazhdyj
vecher desyatok publichnyh zhenshchin, imeyushchih svidetel'stvo o sostoyanii zdorov'ya
i zaregistrirovannyh toj zhe policiej.  CHto  ej  delat',  kogda,  utomiv  v
techenie celogo dolgogo dnya glaza i ruki shit'em  kakogo-nibud'  plat'ya  ili
shlyapki, ona s nastupleniem temnoty  na  minutku  prisyadet  u  etogo  okna?
Plat'e, kotoroe ona sshila, shlyapka, kotoruyu ona smasterila  svoimi  bednymi
chestnymi rukami, chtoby ee sem'e bylo segodnya na chto pouzhinat',  poyavlyayutsya
pered ee vzorom na golove i na tele publichnoj zhenshchiny. Tridcat' raz v den'
pered  ee  dver'yu  ostanavlivaetsya  naemnyj  ekipazh,  i  iz  nego  vyhodit
prostitutka,  numerovannaya,  kak  fiakr,  v  kotorom  ona  raz®ezzhaet,   i
yavivshayasya pozhemanit'sya s prezritel'nym vidom  pered  zerkalom,  primerit',
snyat' i desyat' raz snova nadet'  etot  pechal'nyj  naryad  -  plod  userdnyh
trudov i bessonnyh nochej. SHveya vidit, kak eta zhenshchina vynimaet iz  karmana
shest' zolotyh monet, a sama ona poluchaet odnu, rabotaya celuyu  nedelyu.  Ona
oglyadyvaet prostitutku s  golovy  do  nog,  vnimatel'no  rassmatrivaet  ee
dragocennosti, provozhaet ee vzglyadom do ekipazha;  a  potom,  -  nichego  ne
podelaesh', - v temnuyu noch', kogda u nee net raboty, kogda mat' ee  bol'na,
ona priotvoryaet dver',  protyagivaet  ruku  i  ostanavlivaet  kakogo-nibud'
prohozhego.
   Takova byla istoriya odnoj devushki, kotoruyu ya znal. Ona  nemnogo  igrala
na fortep'yano, umela nemnogo schitat', nemnogo risovat', dazhe znala nemnogo
istoriyu i grammatiku - slovom, vsego ponemnogu. Skol'ko  raz  ya  s  zhguchim
sostradaniem  smotrel  na  etot  nebrezhnyj  nabrosok   prirody,   vdobavok
iskalechennyj obshchestvom! Skol'ko  raz  ya  sledil  za  blednymi,  mercayushchimi
probleskami etoj strazhdushchej i nezreloj dushi, pogruzhennoj v glubokij  mrak!
Skol'ko raz ya pytalsya razdut' pogasshie ugol'ya,  zarytye  pod  etoj  zhalkoj
kuchkoj zoly! Uvy!.. Cvet ee dlinnyh volos dejstvitel'no napominal zolu,  i
my prozvali ee Zolushkoj.
   YA byl nedostatochno bogat, chtoby nanyat' dlya nee uchitelej,  i,  po  moemu
sovetu, eyu zanyalsya Dezhene. On zastavil ee zanovo uchit'sya vsemu  tomu,  chto
ona nemnogo znala prezhde. No ona tak i ne sdelala zametnyh uspehov  v  chem
by to ni bylo: kak tol'ko uchitel' udalyalsya, ona podhodila k oknu i  chasami
smotrela  na  ulicu,  skrestiv  ruki.  Kakoe  vremyapreprovozhdenie!   Kakoe
ubozhestvo! Odnazhdy ya prigrozil ej, chto, esli ona ne  budet  zanimat'sya,  ya
perestanu davat' ej den'gi. Ona bezmolvno sela  za  rabotu,  no  vskore  ya
uznal, chto ona potihon'ku ubegaet iz domu. Kuda ona hodila? Bog  znaet.  YA
poprosil ee, chtoby pered tem, kak ujti sovsem, ona vyshila mne  koshelek.  YA
dolgo hranil etu grustnuyu relikviyu; ona visela v moej komnate, kak odin iz
samyh mrachnyh pamyatnikov togo upadka, chto carit v etom mire.
   A vot i drugaya istoriya.
   Bylo okolo desyati chasov vechera, kogda posle shumnogo i utomitel'nogo dnya
my yavilis' k Dezhene,  kotoryj  operedil  nas  na  neskol'ko  chasov,  chtoby
sdelat' neobhodimye prigotovleniya. Orkestr  uzhe  igral,  i  gostinaya  byla
polna narodu.
   Bol'shinstvo priglashennyh dam byli iz aktris. Mne ob®yasnili,  pochemu  ih
cenyat bol'she, chem drugih zhenshchin: vse osparivayut drug u druga znakomstvo  s
nimi.
   Ne uspel ya vojti, kak vihr' val'sa uvlek menya. |to chudesnoe  fizicheskoe
uprazhnenie vsegda menya voshishchalo. YA ne znayu drugogo tanca, kotoryj vo vseh
svoih detalyah byl by ispolnen takogo blagorodstva, byl  by  bolee  dostoin
molodosti i krasoty tancuyushchej pary. Vse tancy po sravneniyu s  nim  nelepaya
uslovnost' i predlog  dlya  pustoj  boltovni.  Polchasa  derzhat'  zhenshchinu  v
ob®yatiyah i uvlekat' ee za soboj, trepeshchushchuyu pomimo ee voli, uvlekat'  tak,
chto nel'zya skazat' s uverennost'yu, oberegaete vy ee ili sovershaete nad nej
nasilie, - eto, pravo zhe, znachit v kakoj-to stepeni obladat' eyu. Nekotorye
otdayutsya pri etom s takoj sladostrastnoj stydlivost'yu, s  takim  nezhnym  i
chistym samozabveniem, chto vy ne znaete, nahodyas'  ryadom  s  nimi,  chto  vy
oshchushchaete - strah ili zhelanie, ne znaete, prizhimaya ih k serdcu, zamrete  li
vy ot naslazhdeniya ili slomaete ih, kak hrupkie  stebli  trostnika.  Dolzhno
byt', Germaniya, pridumavshaya etot tanec, - strana, gde umeyut lyubit'.
   YA derzhal v  ob®yatiyah  velikolepnuyu  tancovshchicu  odnogo  iz  ital'yanskih
teatrov, priehavshuyu v  Parizh  na  vremya  karnavala.  Ona  byla  v  kostyume
vakhanki, sdelannom iz shkury  pantery.  Nikogda  v  zhizni  ya  ne  vstrechal
sozdaniya bolee tomnogo.  Vysokogo  rosta,  strojnaya,  ona  val'sirovala  s
porazitel'noj bystrotoj, i vse-taki ee  dvizheniya  kazalis'  medlitel'nymi.
Pri vzglyade na nee  moglo  pokazat'sya,  chto  ona  dolzhna  utomlyat'  svoego
partnera, no vy ne chuvstvovali ee, ona kruzhilas', slovno po volshebstvu.
   K ee grudi byl prikolot pyshnyj buket, aromat Kotorogo op'yanyal menya. Pri
kazhdom edva zametnom dvizhenii moej ruki ona izgibalas',  slovno  indijskaya
liana, izluchaya kakuyu-to myagkost', kakuyu-to neotrazimuyu  negu,  okutyvavshuyu
menya, slovno dushistoe shelkovoe pokryvalo. Pri kazhdom povorote  razdavalos'
chut' slyshnoe pozvyakivanie ee  ozherel'ya,  prikasavshegosya  k  metallicheskomu
poyasku. Vse ee  dvizheniya  byli  tak  bozhestvenny,  chto  ona  kazalas'  mne
kakoj-to prekrasnoj zvezdoj, i pri etom ona ulybalas' ulybkoj fei, kotoraya
vot-vot uletit. Muzyka val'sa, nezhnaya i sladostrastnaya, kak by ishodila iz
ee ust, a golova tancovshchicy s celym lesom zapletennyh v kosy chernyh  volos
otkidyvalas' nazad, slovno tyazhest' etih volos byla neposil'na dlya ee shei.
   Kogda val's konchilsya, ya ubezhal v odin iz buduarov i brosilsya v  kreslo.
Serdce moe uchashchenno bilos', ya byl potryasen. "O bozhe, vozmozhno  li  eto?  -
vskrichal ya. - O velikolepnoe chudovishche! O divnaya zmeya! Kak ty  izvivaesh'sya,
kak ty prikovyvaesh' k sebe kasaniyami  etoj  myagkoj,  pyatnistoj  kozhi!  Kak
horosho nauchil tebya brat tvoj zmej obvivat'sya, vokrug  dreva  zhizni,  derzha
yabloko vo rtu! O Meluzina, Meluzina! Serdca muzhchin  prinadlezhat  tebe.  Ty
znaesh' eto, charovnica, hotya tvoya lenivaya  tomnost'  i  delaet  vid,  budto
nichego ne zamechaet. Ty znaesh', chto gubish', znaesh', chto topish', znaesh', chto
prikosnuvshijsya k tebe budet stradat'. Ty znaesh', chto lyudi umirayut ot tvoej
ulybki, ot aromata tvoih cvetov,  ot  dyhaniya  tvoego  sladostrastiya.  Vot
pochemu ty otdaesh'sya s takoj istomoj, vot pochemu tak nezhna  tvoya  ulybka  i
tak svezhi tvoi cvety, vot pochemu ty  tak  laskovo  kladesh'  ruku  na  nashi
plechi. O bozhe, bozhe! CHego zhe hochesh' ty ot nas?"
   Professor Alle izrek uzhasnye slova: "ZHenshchina - eto nervy  chelovechestva,
a muzhchina - ego muskuly". Sam Gumbol'dt, etot velikij uchenyj, skazal,  chto
chelovecheskie  nervy  okruzheny  nevidimoj  atmosferoj.  YA   ne   govoryu   o
mechtatelyah,  kotorye  sledyat  za  vintoobraznym  poletom   letuchih   myshej
Spallancani i dumayut, chto nashli  v  prirode  shestoe  chuvstvo.  Tajny  etoj
prirody, kotoraya nas sozdaet, izdevaetsya nad nami i  ubivaet  nas,  i  bez
togo uzhe dostatochno strashny; mogushchestvo ee dostatochno gluboko, chtoby  nado
bylo eshche sgushchat' okruzhayushchij nas mrak. No mozhet li muzhchina schitat', chto  on
dejstvitel'no zhil na svete, esli on otricaet mogushchestvo zhenshchin? Esli  ruki
ego ni razu ne zadrozhali, kogda on posle tanca vypuskal iz  svoih  ob®yatij
prekrasnuyu tancovshchicu? Esli on  ni  razu  ne  ispytal  togo  nepostizhimogo
oshchushcheniya, togo rasslablyayushchego magnetizma, kotoryj posredi bala, pod  zvuki
orkestra, v duhote, zastilayushchej blesk lyustry, nezametno ishodit ot molodoj
zhenshchiny, naelektrizovyvaya ee samoe, i vitaet vokrug nee,  podobno  aromatu
aloe nad raskachivayushchimsya kadilom?
   YA byl sovershenno oshelomlen.  To,  chto  podobnoe  op'yanenie  sushchestvuet,
kogda lyubish' zhenshchinu, ne bylo dlya menya novo: mne byl znakom oreol, kotorym
my okruzhaem  vozlyublennuyu.  No  vozbuzhdat'  takoe  burnoe  bienie  serdca,
vyzyvat' k zhizni takie prizraki tol'ko krasotoj, aromatom cvetov i pestroj
shkuroj hishchnogo zverya, tol'ko osobymi dvizheniyami, osoboj maneroj  kruzhit'sya
v  val'se,  perenyatoj  u  kakogo-nibud'   teatral'nogo   plyasuna,   tol'ko
okruglost'yu prekrasnoj ruki, - i vse eto bez  edinogo  slova,  bez  edinoj
mysli, ne udostaivaya dazhe zametit'  proizvedennoe  vpechatlenie!..  CHto  zhe
predstavlyal soboj haos, esli takovo bylo tvorenie semi dnej?
   Odnako to, chto ya ispytyval, ne bylo lyubov'yu, eto byla kakaya-to zhazhda  -
ne mogu podobrat' drugogo slova. Vpervye ya oshchutil, kak  vo  mne  zazvuchala
struna, chuzhdaya moemu serdcu. Vid etogo krasivogo zhivotnogo vyzval k  zhizni
drugoe zhivotnoe, dremavshee v glubine moego sushchestva. YA otchetlivo soznaval,
chto ne skazal by etoj zhenshchine, chto lyublyu ee,  chto  ona  mne  nravitsya,  ne
skazal by dazhe i togo, chto ona prekrasna. Moi guby hoteli  lish'  odnogo  -
celovat' ee guby, hoteli skazat' ej: "O, obvej menya etimi lenivymi rukami,
polozhi ko mne na grud' etu sklonennuyu golovu, pril'ni  k  moemu  rtu  etoj
nezhnoj ulybkoj". Moe telo lyubilo ee telo.  YA  byl  op'yanen  krasotoj,  kak
vinom.
   Mimo menya proshel Dezhene i sprosil, chto ya delayu zdes'.
   - Kto eta zhenshchina? - sprosil ya.
   - Kakaya zhenshchina? O kom vy govorite?
   YA vzyal ego pod ruku  i  povel  v  zalu.  Ital'yanka  zametila  nas.  Ona
ulybnulas'. YA otstupil nazad.
   - Ah, vot chto! - skazal Dezhene. - Vy tancevali s Marko?
   - CHto eto za Marko? - sprosil ya.
   - |to ta lenivaya osoba, kotoraya smeetsya, glyadya  na  nas.  Nravitsya  ona
vam?
   - Net, - otvetil ya, - ya tanceval s nej val's, i mne  zahotelos'  uznat'
ee imya, vot i vse.
   YA skazal eto, dvizhimyj chuvstvom styda, no edva Dezhene otoshel  ot  menya,
kak ya pospeshil vsled za nim.
   - Vy chereschur toropites', - skazal on so smehom. - Marko  -  ne  sovsem
obyknovennaya devushka. Ona lyubovnica i pochti zhena gospodina de ***,  nashego
posla v Milane. Ko mne v dom ee privez  odin  iz  ego  priyatelej...  No  ya
pogovoryu s nej, - dobavil on. - My ne dadim vam  umeret'  -  razve  uzh  ne
najdem nikakogo sredstva spasti vas. Vozmozhno, chto  udastsya  ugovorit'  ee
ostat'sya uzhinat'.
   S  etimi  slovami  on   otoshel.   YA   ispytal   kakoe-to   neob®yasnimoe
bespokojstvo, uvidev, kak on podoshel k nej. No oni ischezli v tolpe, i ya ne
mog prosledit' za nimi.
   "Neuzheli eto pravda? - sprashival ya sebya. - Neuzheli ya dojdu do etogo?  I
kak! V odin mig! O bozhe, neuzheli ya polyublyu  takuyu  zhenshchinu?..  Vprochem,  -
podumal ya, - ved' zatronuta  tol'ko  moya  chuvstvennost',  serdce  moe  tut
sovershenno ne uchastvuet".
   Takovy byli rassuzhdeniya, kotorymi ya staralsya  uspokoit'  sebya.  No  vot
neskol'ko minut spustya Dezhene udaril menya po plechu.
   - Sejchas my budem uzhinat', - skazal on. - Vy povedete Marko. Ona znaet,
chto ponravilas' vam, vse ulazheno.
   - Poslushajte, - skazal ya emu, - ya sam ne  znayu,  chto  ya  chuvstvuyu.  Mne
kazhetsya, chto ya vizhu hromogo. Vulkana s ego zakopchennoj  borodoj,  i  on  v
svoej  kuznice  osypaet  poceluyami  Veneru.  On  oshelomlenno  razglyadyvaet
okruglye formy svoej dobychi. On ves' uhodit  v  sozercanie  etoj  zhenshchiny,
edinstvennogo svoego sokrovishcha. On silitsya rassmeyat'sya ot radosti, on  kak
by trepeshchet ot schast'ya. I vdrug  on  vspominaet  o  YUpitere,  svoem  otce,
vossedayushchem na nebesah.
   Dezhene vzglyanul na menya, nichego ne otvetiv; potom vzyal menya pod ruku  i
povel s soboj.
   - YA ustal, - skazal on, - mne grustno. Menya razdrazhaet etot shum. Idemte
uzhinat', eto nas podbodrit.
   Uzhin byl velikolepen, no ya byl lish' svidetelem ego. YA ni k chemu ne  mog
prikosnut'sya: guby otkazyvalis' mne sluzhit'.
   - CHto s vami? - sprosila menya Marko.
   No ya byl nedvizhim, kak statuya, i v nemom  izumlenii  razglyadyval  ee  s
golovy do nog.
   Ona zasmeyalas'. Zasmeyalsya i Dezhene, izdali sledivshij za nami. Pered nej
stoyal bol'shoj hrustal'nyj bokal v forme  kubka;  tysyachi  blestyashchih  granej
otrazhali svet lyustr,  i  on  sverkal  vsemi  cvetami  radugi.  Ona  lenivo
protyanula ruku i do kraev  napolnila  bokal  zolotistoj  struej  kiprskogo
vina, togo sladkogo vostochnogo vina, kotoroe pokazalos'  mne  vposledstvii
takim gor'kim na pustynnom beregu Lido.
   - Voz'mite - skazala ona, protyagivaya mne bokal, - per voi, bambino  mio
[za vas, moj mal'chik (ital.)].
   - Za tebya i za menya, - otvetil ya, v svoyu ochered' protyagivaya ej bokal.
   Ona prikosnulas' k nemu gubami, i ya osushil ego s grust'yu, kotoruyu  ona,
vidimo, prochitala v moih glazah.
   - Razve vino plohoe? - sprosila ona.
   - Net, - vozrazil ya.
   - Ili u vas bolit golova?
   - Net.
   - Tak, mozhet byt', vy ustali?
   - Net.
   - Ah, tak, znachit, eto lyubovnaya toska?
   Pri etih slovah, skazannyh  na  lomanom  francuzskom  yazyke,  glaza  ee
sdelalis' ser'ezny. YA znal, chto ona rodom iz Neapolya, i pri slove "lyubov'"
serdce ee nevol'no vspomnilo ob Italii.
   No tut nachalos' nastoyashchee bezumie.  Golovy  uzhe  razgoryachilis',  bokaly
zveneli, na samyh blednyh shchekah uzhe poyavilsya legkij rumyanec, kotorym  vino
okrashivaet lica kak by dlya togo, chtoby ne dat' mesta rumyancu  stydlivosti.
Neyasnyj ropot, pohozhij na shum morskogo priboya, razdavalsya  to  gromche,  to
tishe. Vzglyady to  razgoralis',  to  vnezapno  zastyvali  i  teryali  vsyakoe
vyrazhenie. Tochno vetrom gnalo ot odnogo k drugomu  eti  nevernye  hmel'nye
volny. Odna iz zhenshchin vstala, kak vstaet pervyj val eshche  spokojnogo  morya,
pochuyavshij buryu i vzdymayushchijsya, chtoby  vozvestit'  o  ee  priblizhenii.  Ona
podnyala ruku, trebuya tishiny, zalpom vypila svoj bokal, i ot etogo dvizheniya
celaya kopna zolotistyh volos rassypalas' po ee plecham.  Ona  otkryla  rot,
sobirayas' nachat' zastol'nuyu pesnyu. Glaza ee byli poluzakryty,  ona  tyazhelo
dyshala. Dva raza hriplyj zvuk vyryvalsya iz ee stesnennoj  grudi.  Vnezapno
smertel'naya blednost' vystupila na ee lice, i ona snova upala na stul.
   I tut nachalsya sodom, kotoryj prodolzhalsya eshche celyj chas, do konca uzhina.
Nevozmozhno bylo chto-nibud' razlichit' v  nem.  Smeh,  pesni,  kriki  -  vse
smeshalos'.
   - CHto vy skazhete ob etom? - sprosil menya Dezhene.
   - Nichego, - otvetil ya, - ya zatknul ushi i smotryu.
   Posredi vsej etoj vakhanalii prekrasnaya Marko ne shevelilas', nichego  ne
pila i, spokojno oblokotyas' na svoyu  obnazhennuyu  ruku,  lenivo  mechtala  o
chem-to. Ona ne kazalas' ni udivlennoj, ni vzvolnovannoj.
   - Ne hotite li i vy posledovat' primeru ostal'nyh? - sprosil  ya.  -  Vy
tol'ko chto predlozhili mne bokal kiprskogo vina - tak ne ugodno  li  i  vam
otvedat' ego?
   S etimi slovami ya do kraev nalil ej bol'shoj bokal. Ona medlenno podnyala
ego,  vypila  zalpom,  potom  postavila  na  stol  i  vnov'  prinyala  svoyu
rasseyannuyu pozu.
   CHem bol'she ya nablyudal za Marko, tem bolee strannoj  kazalas'  mne  ona.
Vidimo, nichto ne dostavlyalo ej udovol'stviya, no nichto ne vyzyvalo i skuki.
Kazalos', chto tak zhe trudno rasserdit'  ee,  kak  i  ponravit'sya  ej.  Ona
ispolnyala to, o chem ee  prosili,  no  nichego  ne  delala  po  sobstvennomu
pobuzhdeniyu. YA vspomnil o duhe vechnogo pokoya i podumal, chto,  esli  by  ego
blednaya statuya ozhila, ona byla by pohozha na Marko.
   - Kakaya ty - dobraya ili zlaya? grustnaya ili veselaya? - sprashival ya ee. -
Lyubila li ty? Hochesh' li byt' lyubimoj? CHto ty lyubish' - den'gi, razvlecheniya?
Loshadej, derevnyu, baly? Kto nravitsya tebe? O chem ty mechtaesh'?
   No na vse eti voprosy ona otvechala vse toj zhe ulybkoj, ne veseloj i  ne
grustnoj, ulybkoj, kotoraya govorila: "Ne vse li ravno?" - i nichego bol'she.
   YA priblizil moi guby k ee gubam. Ona podarila mne poceluj, rasseyannyj i
ravnodushnyj, kak ona sama; potom podnesla k gubam platok.
   - Marko, - skazal ya ej, - gore tomu, kto polyubit tebya!
   Ona vzglyanula na menya svoimi chernymi glazami, zatem vozvela ih  k  nebu
i, podnyav kverhu palec neperedavaemym ital'yanskim zhestom, tiho  proiznesla
lyubimoe slovo zhenshchin svoej strany: "Forse!" [Mozhet byt'! (ital.)]
   Mezhdu tem podali desert. Mnogie iz gostej uzhe vstali iz-za stola:  odni
kurili, drugie zanyalis' kartami; koe-kto ostalsya sidet'. Nekotorye zhenshchiny
tancevali, inye dremali. Snova nachal igrat' orkestr;  svechi  dogorali,  ih
zamenili drugimi. Mne prishel na pamyat' uzhin Petroniya, kogda  lampy  gasnut
vokrug usnuvshih gostej, a raby, prokravshis' v zalu, kradut serebro gospod.
Pri vsem etom pesni ne umolkali; tri anglichanina,  tri  mrachnyh  sub®ekta,
dlya kotoryh materik -  eto  bol'nica,  prodolzhali  tyanut'  odnu  iz  samyh
zloveshchih ballad, kakie kogda-libo rozhdalis' v ih bolotah.
   - Vstavaj, - skazal ya Marko. - Poedem!
   Ona podnyalas' i vzyala menya pod ruku.
   - Do zavtra! - kriknul mne Dezhene.
   My vyshli iz zaly.
   Kogda ya podhodil k domu Marko, serdce moe uchashchenno  bilos';  ya  ne  mog
govorit'. Nikogda eshche ya ne videl podobnoj zhenshchiny. Ona  ne  ispytyvala  ni
zhelaniya, ni otvrashcheniya, i ya ne znal, chto dumat', chuvstvuya, kak drozhit  moya
ruka, prikasayas' k etomu nepodvizhnomu sushchestvu.
   Ee spal'nya, mrachnaya i polnaya negi, kak i ona sama, byla  edva  osveshchena
matovoj lampoj. Kresla i kushetka byli myagki, kak posteli, i, mne  kazhetsya,
vse bylo sdelano tam iz  puha  i  shelka.  Vojdya,  ya  oshchutil  rezkij  zapah
tureckih kuritel'nyh svechek, no ne teh, kakie prodayutsya u nas na ulicah, a
teh, kakie privozyat  iz  Konstantinopolya,  -  aromat  ih  schitaetsya  samym
opasnym i samym vozbuzhdayushchim iz vseh. Ona pozvonila. Voshla  gornichnaya.  Ne
skazav mne ni slova, Marko proshla vmeste s nej v al'kov, i neskol'ko minut
spustya ya uvidel ee v posteli: opershis'  na  lokot',  ona  lezhala  v  svoej
obychnoj lenivoj poze.
   YA prodolzhal stoyat' i smotrel  na  nee.  Strannaya  veshch'!  CHem  bol'she  ya
lyubovalsya eyu, chem prekrasnee ona kazalas' mne, tem  bystree  uletuchivalos'
zhelanie, kotoroe ona mne vnushala. Ne znayu, byt' mozhet,  to  bylo  dejstvie
kakoj-to magneticheskoj sily, no ee molchanie i nepodvizhnost'  soobshchilis'  i
mne. YA sdelal to zhe, chto ona, - rastyanulsya na kushetke naprotiv al'kova,  i
smertel'nyj holod skoval moyu dushu. Bienie  krovi  v  arteriyah  -  strannye
chasy, tikan'e kotoryh my slyshim tol'ko noch'yu. CHelovek,  ne  otvlekaemyj  v
eto vremya vneshnimi predmetami, uglublyaetsya v samogo sebya i  slyshit  bienie
sobstvennogo pul'sa. Nesmotrya na ustalost' i grust',  ya  ne  mog  somknut'
glaz. Glaza Marko byli ustremleny na menya. My  molcha  i,  esli  mozhno  tak
vyrazit'sya, medlenno smotreli drug na druga.
   - CHto vy tam delaete? - sprosila ona nakonec. - Razve vy ne pridete  ko
mne?
   - Pridu, - otvetil ya, - vy tak prekrasny!
   Slabyj vzdoh, pohozhij na zhalobnyj ston, razdalsya v komnate: eto lopnula
struna na arfe Marko. YA obernulsya  na  etot  zvuk  i  uvidel,  chto  pervye
blednye luchi utrennej zari uzhe okrasili okna.
   YA vstal i otkinul port'eru. YArkij svet hlynul v komnatu.  YA  podoshel  k
oknu i ostanovilsya. Solnce siyalo na bezoblachnom nebe.
   - Tak chto zhe - vy pridete? - eshche raz sprosila Marko.
   YA znakom poprosil ee podozhdat' eshche nemnogo. Ne znayu pochemu,  vidimo  iz
ostorozhnosti, ona vybrala kvartal, otdalennyj ot centra goroda.  Vozmozhno,
chto u nee byla gde-nibud' eshche  i  drugaya  kvartira,  tak  kak  inogda  ona
ustraivala priemy: druz'ya ee lyubovnika poseshchali ee. Ta zhe komnata, gde  my
nahodilis' sejchas, byla, ochevidno, svoego  roda  "gnezdyshkom  lyubvi".  Ona
vyhodila na Lyuksemburgskij sad,  kotoryj  rasstilalsya  v  otdalenii  pered
moimi glazami.
   Kak probka, pogruzhaemaya v vodu, trepeshchet v derzhashchej ee ruke i  skol'zit
mezhdu pal'cami, stremyas' vsplyt' na poverhnost', tak i  vo  mne  trepetalo
nechto takoe, chto ya ne v silah byl ni  poborot',  ni  otognat'.  Vid  allej
Lyuksemburgskogo sada rastrevozhil moe serdce, i vse drugie  mysli  ischezli.
Skol'ko raz, ubezhav s urokov, ya lezhal na etih malen'kih prigorkah  v  teni
derev'ev, chitaya horoshuyu knigu i otdavayas' neobuzdannoj poezii, - ibo, uvy,
takovy byli "orgii" moego detstva! Skol'ko dalekih vospominanij vsplylo  v
moem serdce pri vide etih ogolennyh derev'ev, pri  vide  poblekshej  zeleni
luzhaek. Zdes', kogda mne bylo desyat' let, ya gulyal s bratom i s guvernerom,
brosaya kroshki hleba bednym, zastyvshim ot holoda  ptichkam.  Zdes',  sidya  v
ugolke, ya chasami smotrel na malen'kih devochek, kotorye vodili horovody,  i
slushal ih detskie pesenki, zastavlyavshie bit'sya moe  beshitrostnoe  serdce.
Zdes', vozvrashchayas' iz shkoly, ya tysyachu raz  prohodil  po  odnoj  i  toj  zhe
allee, pogruzhennyj  v  kakoj-nibud'  stih  Vergiliya  i  podtalkivaya  nogoj
kamen'.
   - O moe detstvo, ty zdes'! - vskrichal ya. - O bozhe, ty so mnoj!
   YA obernulsya. Marko zasnula, lampa pogasla, pri  dnevnom  svete  komnata
priobrela sovershenno inoj vid: oboi,  pokazavshiesya  mne  nebesno-golubymi,
okazalis'  zelenovatymi  i  poblekshimi,  a   Marko,   prekrasnaya   statuya,
rasprostertaya v al'kove, byla bledna, kak smert'.
   Nevol'no vzdrognuv, ya posmotrel na al'kov, potom posmotrel v  sad.  Moya
ustalaya golova otyazhelela. YA sdelal neskol'ko shagov i  sel  pered  otkrytym
byuro, stoyavshim u drugogo  okna.  YA  oblokotilsya  na  nego,  i  vzglyad  moj
sluchajno upal na razvernutyj listok pis'ma, ostavlennyj sverhu: v nem bylo
vsego neskol'ko slov. YA mashinal'no prochital ih neskol'ko  raz  podryad,  ne
dumaya o tom, chto chitayu, kak vdrug, v silu povtoreniya, smysl  ih  doshel  do
moego soznaniya. YA byl potryasen, hotya ponyal daleko ne vse. YA vzyal listok  i
eshche  raz  prochital  sleduyushchie  strochki,  napisannye   s   orfograficheskimi
oshibkami:
   "Ona umerla vchera. V odinnadcat' chasov vechera  ona  pochuvstvovala,  chto
slabeet. Ona pozvala menya i skazala:  "Luizon,  skoro  ya  svizhus'  s  moim
drugom. Otkroj shkaf i dostan' prostynyu, chto visit  na  gvozde;  eto  tochno
takaya zhe, kak..." YA zaplakala i upala na koleni, no ona protyanula  ruku  i
kriknula: "Ne plach'! Ne plach'!" Ona vzdohnula tak  gluboko..."  Konec  byl
otorvan. Ne  mogu  peredat',  kakoe  vpechatlenie  proizvelo  na  menya  eto
zloveshchee pis'mo. YA perevernul listok i uvidel  adres  Marko.  Pis'mo  bylo
pomecheno vcherashnim chislom.
   - Ona umerla? Kto zhe  eto  umer?  -  nevol'no  vskrichal  ya,  podhodya  k
al'kovu. - Umerla? No kto zhe? Kto?
   Marko otkryla glaza, Ona uvidela, chto ya sizhu na ee posteli s pis'mom  v
ruke.
   - Umerla moya mat', - skazala ona. - Tak vy ne lyazhete so mnoj?
   I, progovoriv eto, ona protyanula ko mne ruku.
   - Molchi! - skazal ya. - Spi, ostav' menya.
   Ona povernulas' k stene i snova zasnula. YA smotrel na nee eshche nekotoroe
vremya, poka ne ubedilsya, chto ona uzhe ne uslyshit  menya,  i  tiho  vyshel  iz
komnaty.





   Odnazhdy vecherom ya sidel s Dezhene u kamina. Okno bylo otkryto; byl  odin
iz pervyh dnej marta, etih predvestnikov vesny; nezadolgo pered tem proshel
dozhd', nezhnoe blagouhanie donosilos' iz sada.
   - CHto my budem delat', drug moj, kogda pridet vesna? - sprosil ya. - Mne
hochetsya poputeshestvovat'.
   - YA sdelayu to, chto sdelal v proshlom godu, - otvetil Dezhene. -  YA  poedu
na dachu, kogda nastanet vremya tuda ehat'.
   - Kak? Vy kazhdyj god delaete to zhe samoe? Znachit, vy nachnete snachala  i
budete zhit' tak, kak zhili v etom godu?
   - CHto zhe mne, po-vashemu, delat'?
   - Vot imenno! - voskliknul ya i  vskochil  s  kresla.  -  Da,  vy  horosho
skazali, - chto delat'? Ah, Dezhene, kak mne vse  eto  nadoelo!  Neuzheli  vy
nikogda ne ustaete ot zhizni, kotoruyu vedete?
   - Net, - otvetil on.
   YA stoyal pered gravyuroj, izobrazhavshej Magdalinu v  pustyne;  nevol'no  ya
slozhil ladoni.
   - CHto eto vy delaete? - sprosil Dezhene.
   - Esli by ya byl hudozhnik, - skazal ya, - i esli by  ya  hotel  izobrazit'
melanholiyu, ya ne stal by risovat' mechtatel'nuyu moloduyu devushku s knigoj  v
rukah.
   - Na kogo zhe eto vy segodnya opolchilis'? - skazal on so smehom.
   - Net, v samom dele, - prodolzhal ya. - U etoj  plachushchej  Magdaliny  dusha
ispolnena nadezhdy; blednaya  i  boleznennaya  ruka,  kotoroj  ona  podpiraet
golovu, eshche blagouhaet aromatami, kotorymi ona umastila nogi Hrista. Razve
vy ne vedite, chto v etoj pustyne - celyj mir zovushchih myslej? |to vovse  ne
melanholiya.
   - |to zhenshchina, chitayushchaya knigu, - otvetil on suho.
   - I schastlivaya zhenshchina, - pribavil ya, - i schastlivuyu knigu.
   Dezhene ponyal, chto ya hotel  skazat'.  On  uvidel,  chto  mnoj  ovladevaet
glubokaya grust', i oprosil, net li u menya kakogo-nibud' gorya. YA kolebalsya,
otvechat' li emu, a serdce u menya nadryvalos' ot muki.
   - Polno, dorogoj Oktav, esli chto-to ogorchaet vas, dover'te eto mne  bez
vsyakih kolebanij. Govorite otkrovenno, vy najdete vo mne druga.
   - YA eto znayu, - otvetil ya, - u menya est' drug, no u moej  skorbi  druga
net.
   On stal nastaivat', chtoby ya vyskazalsya.
   - Nu, horosho, - skazal ya, - a esli ya vyskazhus', kakoj dlya  vas  v  etom
budet tolk, raz vy nichego tut ne mozhete sdelat', da i ya tozhe?  Predlagaete
li vy mne otkryt' vam tajniki serdca ili tol'ko otvetit' pervym popavshimsya
slovom, privesti chto-libo v opravdanie?
   - Bud'te iskrenni, - skazal on.
   - Nu, horosho, - otvetil ya, - horosho, Dezhene, vy v svoe vremya davali mne
sovety, i ya  proshu  vas  vyslushat'  menya,  kak  ya  slushal  vas  togda.  Vy
sprashivaete, chto u menya na serdce, ya vam skazhu.
   Pozovite pervogo vstrechnogo i skazhite emu: "Vot lyudi, kotorye  provodyat
svoyu zhizn' v tom, chto p'yut, katayutsya  verhom,  smeyutsya,  igrayut  v  karty,
dostavlyayut sebe vse udovol'stviya; dlya nih ne sushchestvuet  nikakih  pregrad,
ih zakon - sobstvennaya prihot',  zhenshchin  u  nih  skol'ko  im  ugodno.  Oni
bogaty, ne znayut nikakih zabot, i zhizn'  ih  sploshnoj  prazdnik".  Kak  vy
dumaete, chto vam otvetit etot chelovek? Esli tol'ko on ne hanzha, on  skazhet
vam, chto zdes' - proyavlenie chelovecheskoj slabosti, a to  i  prosto  reshit,
chto eto velichajshee schast'e, kakoe mozhno sebe predstavit'.
   Teper' dajte etomu cheloveku vozmozhnost' vesti  takoj  zhe  obraz  zhizni;
posadite ego za stol, i pust' v ruke  u  nego  budet  stakan  vina,  pust'
zhenshchina syadet ryadom s nim i  pust'  kazhdoe  utro  prigorshnya  zolota  budet
popolnyat' ego koshelek. A potom skazhite  emu:  "Vot  tvoya  zhizn'.  Poka  ty
budesh' zasypat' vozle tvoej vozlyublennoj, tvoi loshadi budut bit'  kopytami
v konyushne; v to vremya kak ty budesh' garcevat' na kone po usypannym  peskom
alleyam, vino budet dohodit' v tvoih podvalah; v to  vremya  kak  ty  budesh'
pit' nochi naprolet, bankiry budut  umnozhat'  tvoe  bogatstvo.  Stoit  tebe
pozhelat', i tvoi zhelaniya stanut  dejstvitel'nost'yu.  Ty  schastlivejshij  iz
smertnyh. No osteregajsya, kak by v odin prekrasnyj vecher  tebe  ne  vypit'
sverh  mery,  osteregajsya,  kak  by  telo  tvoe  ne  lishilos'  vozmozhnosti
naslazhdat'sya. |to budet bol'shim neschast'em, ibo vse goresti  izlechivayutsya,
krome etoj. V odnu prekrasnuyu noch' ty budesh'  nestis'  vskach'  po  lesu  s
veselymi druz'yami. Kon' tvoj ostupitsya, ty svalish'sya v rov,  polnyj  tiny,
i, mozhet byt', tvoi ohmelevshie sputniki ne uslyshat tvoih otchayannyh  krikov
sredi veselyh fanfar. Osteregajsya, kak  by  oni  ne  promchalis'  mimo,  ne
zametiv tebya, i kak by gul ih veselyh golosov ne unessya v glub' lesa, - ne
to tebe pridetsya polzti vo mrake s razbitym telom. Nastupit  vecher,  i  ty
proigraesh'sya v karty, - ved' udacha nepostoyanna. Kogda ty vernesh'sya domoj i
syadesh' u kamina, beregis' - ne stiskivaj rukami lob,  ne  pozvolyaj  pechali
uvlazhnyat' tvoi veki slezami i ne  ozirajsya  s  gorech'yu  v  poiskah  druga;
glavnoe zhe, bud' ostorozhen, ne dumaj v svoem odinochestve  o  teh,  u  kogo
gde-to pod solomennoj kryshej est' mirnaya sem'ya, o teh schastlivcah, kotorye
zasypayut, derzha v ruke ruku podrugi. Ibo ryadom s toboj, na tvoej roskoshnoj
posteli, budet sidet' lish' odna napersnica - blednoe  sozdanie,  lyubovnica
tvoih deneg. Ty naklonish'sya k nej, chtoby oblegchit' svoyu stesnennuyu  grud',
i ona reshit, chto tvoj proigrysh velik, raz ty tak pechalen. Slezy,  l'yushchiesya
iz tvoih glaz, sil'no vstrevozhat ee:  ved'  oni  mogut  lishit'  ee  novogo
plat'ya, mogut sorvat' perstni s  ee  pal'cev.  Ne  nazyvaj  ej  togo,  kto
obygral tebya v etot vecher, - mozhet sluchit'sya, chto  ona  vstretitsya  s  nim
zavtra  i  nachnet  koketnichat'  s  vinovnikom  tvoego  razoreniya.   Takova
chelovecheskaya slabost' -  dostatochno  li  ty  silen,  chtoby  predat'sya  ej?
Muzhchina li ty? Esli tak, bojsya presyshcheniya; eta  bolezn'  tozhe  neizlechima;
luchshe stat' trupom, chem zhivym chelovekom, presyshchennym zhizn'yu. Est'  u  tebya
serdce? Beregis' lyubvi, dlya rasputnika eto huzhe vsyakoj bolezni, eto znachit
sdelat'sya smeshnym: ved' rasputnik platit  svoim  lyubovnicam,  i  prodazhnaya
zhenshchina imeet pravo prezirat' tol'ko odnogo muzhchinu - togo, kto ee  lyubit.
Est' u tebya strasti? Esli tak, bojsya svoego lica;  dlya  soldata  schitaetsya
pozornym sbrosit' svoi dospehi, a dlya rasputnika pokazat', chto est' v mire
hot' odna veshch', kotoroj on dorozhit; ego slavyat imenno za to, chto ko  vsemu
on prikasaetsya mramornymi  umashchennymi  rukami,  pod  kotorymi  vse  dolzhno
skol'zit'. Mozhet byt', ty vspyl'chiv? Esli hochesh'  zhit',  nauchis'  ubivat':
vino podchas vyzyvaet ssory. Est' u tebya sovest'? Esli  tak,  bojsya  svoego
sna; rasputnik, raskaivayushchijsya slishkom pozdno, pohozh na korabl', v kotorom
otkrylas' tech': on ne mozhet ni pristat'  k  beregu,  ni  prodolzhat'  put';
tshchetno gonyat ego vetry. Okean zasasyvaet ego,  on  perevorachivaetsya  vverh
dnom i ischezaet. Esli u tebya est' telo, bojsya stradaniya; esli  est'  dusha,
bojsya otchayaniya. O neschastnyj, bojsya lyudej;  kogda  ty  budesh'  idti  svoej
dorogoj, tebe pochuditsya neob®yatnaya ravnina, gde, slovno cvetushchie girlyandy,
razvertyvayutsya horovody farandoly i tancuyushchie derzhatsya  za  ruki,  obrazuya
zven'ya odnoj cepi; odnako eto mirazh; te, kotorye smotryat pod nogi,  znayut,
chto oni kruzhatsya na shelkovoj nitke,  natyanutoj  nad  bezdnoj,  i  chto  eta
bezdna bezmolvno pogloshchaet mnogo zhertv, ne ostavlyayushchih na ee poverhnosti i
sleda. Smotri ne poskol'znis'! Sama priroda  zakryvaet  pered  toboj  svoi
bozhestvennye nedra; derev'ya i kamyshi ne uznayut  tebya;  ty  narushil  zakony
tvoej materi, ty uzhe ne brat ee  pitomcev,  i  pticy  umolkayut  pri  tvoem
priblizhenii. Ty odinok! Strashis' boga!  Ty  odinok  pered  licom  ego,  ty
stoish', kak holodnaya statuya, na p'edestale tvoej voli. Dozhd',  padayushchij  s
neba, uzhe ne osvezhaet, a iznuryaet, terzaet  tebya.  Mimoletnyj  veterok  ne
shlet tebe poceluya zhizni, svyatogo prichastiya vsego zhivushchego;  on  gonit,  on
oprokidyvaet tebya. Kazhdaya zhenshchina, kotoruyu ty obnimaesh', otnimaet  u  tebya
chasticu tvoej sily, no nichego ne daet vzamen; ty istoshchaesh' sebya, obshchayas' s
prizrakami; i tam, kuda upala kaplya tvoego pota,  vyrastaet  odno  iz  teh
pechal'nyh rastenij, kakie vstrechayutsya tol'ko na kladbishchah. Umri!  Ty  vrag
vsego togo, chto lyubit; sognis' pod bremenem  tvoego  odinochestva,  ne  zhdi
starosti,  ne  ostavlyaj  potomstva  na  zemle,   ne   oplodotvoryaj   svoej
isporchennoj krov'yu; ischezni, kak dym,  i  ne  otnimaj  solnechnogo  lucha  u
kolosa rzhi!
   Progovoriv vse eto, ya upal v kreslo, i slezy potokom hlynuli u menya  iz
glaz.
   - Ah, Dezhene, - vskrichal ya, rydaya, - ne eto govorili vy mne. A razve vy
ne znali ob etom? Esli zhe znali, to pochemu ne skazali?
   No Dezhene sidel nepodvizhno, slozhiv ruki, slovno dlya molitvy. On  i  sam
byl bleden kak smert'; sleza katilas' po ego shcheke.
   Neskol'ko mgnovenij my oba molchali.  Razdalsya  boj  chasov.  I  vdrug  ya
vspomnil, chto rovno god tomu nazad, v etot samyj den', v etot samyj chas  ya
uznal, chto moya lyubovnica izmenyaet mne.
   - Slyshite vy boj etih chasov? - voskliknul ya. - Slyshite  vy  ego?  YA  ne
znayu, chto on vozveshchaet mne teper', no eto strashnaya  minuta,  i  ona  budet
reshayushchej v moej zhizni.
   YA govoril eto v strashnom vozbuzhdenii, ne ponimaya sam,  chto  proishodilo
vo mne. No pochti v tu zhe sekundu v komnatu pospeshno voshel sluga.  On  vzyal
menya za ruku, otvel v storonu i skazal vpolgolosa:
   - Sudar', ya prishel soobshchit'  vam,  chto  vash  otec  pri  smerti.  S  nim
sdelalsya udar i doktora govoryat, chto on beznadezhen.









   Otec moj zhil v derevne nedaleko  ot  Parizha.  Priehav,  ya  vstretil  na
poroge vracha, i on skazal mne:
   - Vy opozdali. Vash otec hotel obnyat' vas v poslednij raz.
   YA voshel v komnatu i uvidel svoego otca mertvym.
   - Sudar', - skazal ya vrachu, - rasporyadites', pozhalujsta, chtoby vse ushli
i ostavili menya zdes' odnogo. Otec moj hotel  mne  chto-to  skazat',  i  on
skazhet eto.
   Po moemu prikazaniyu slugi vyshli. Togda ya podoshel k krovati i  ostorozhno
pripodnyal savan, kotorym uzhe uspeli zakryt' lico otca. No edva ya  vzglyanul
na nego i brosilsya k nemu,  chtoby  ego  pocelovat',  kak  tut  zhe  lishilsya
chuvstv.
   Pridya v sebya, ya uslyshal chej-to golos, govorivshij:
   - Esli on budet prosit' ob etom, pridumajte kakoj ugodno predlog, no ne
pozvolyajte.
   YA ponyal, chto resheno bylo ne  dopuskat'  menya  v  komnatu  pokojnogo,  i
pritvorilsya, chto nichego ne slyshal. Uvidev, chto ya  spokoen,  menya  ostavili
odnogo. YA dozhdalsya, chtoby vse v  dome  uleglis',  vzyal  svechu  i  voshel  v
spal'nyu otca. Tam ya  zastal  molodogo  svyashchennika,  kotoryj  sidel  u  ego
krovati.
   - Sudar', - obratilsya ya k nemu, - bylo by slishkom  smelo  osparivat'  u
siroty pravo provesti poslednyuyu noch' vozle ego otca. YA ne  znayu,  chto  vam
mogli skazat' po etomu  povodu,  no  proshu  vas  -  perejdite  v  sosednyuyu
komnatu. Esli chto-nibud' sluchitsya, ya beru eto na sebya.
   On vyshel. Edinstvennaya svecha, stoyavshaya na stole,  osveshchala  postel'.  YA
zanyal mesto svyashchennika i eshche raz otkryl lico, kotoroe mne bolee ne suzhdeno
bylo videt'.
   - CHto vy hoteli skazat' mne, otec? - sprosil  ya.  -  Kakova  byla  vasha
poslednyaya mysl', kogda vy iskali vzglyadom vashego syna?
   Otec moj pisal  dnevnik,  v  kotorom  imel  privychku  izo  dnya  v  den'
zapisyvat' vse, chto on delal. Dnevnik etot lezhal sejchas  na  stole  i  byl
otkryt. YA podoshel k stolu i opustilsya na koleni. Na  razvernutoj  stranice
bylo vsego neskol'ko slov: "Proshchaj, syn moj, ya lyublyu tebya i umirayu".
   YA ne proronil ni odnoj slezy, ni odno  rydanie  ne  vyrvalos'  iz  moej
grudi. Gorlo moe bylo sudorozhno szhato, a guby slovno skovany. Ne  dvigayas'
s mesta, ya smotrel na otca.
   Emu byla izvestna moya besporyadochnaya  zhizn',  i  povedenie  moe  ne  raz
sluzhilo emu povodom dlya ogorchenij i uprekov. Vo vremya  nashih  svidanij  on
vsegda govoril o moem budushchem, o moej molodosti i o moih  bezumstvah.  Ego
sovety neredko vyryvali menya iz ruk zloj sud'by, i sila ih  byla  osobenno
velika potomu, chto ego zhizn' ot nachala i do konca mogla  sluzhit'  obrazcom
chistoty, spokojstviya i  dobroty.  YA  predpolagal,  chto  pered  smert'yu  on
pozhelal menya videt' zatem, chtoby eshche raz popytat'sya ubedit' menya  svernut'
s togo puti, po kotoromu ya shel, no smert' slishkom  potoropilas',  vnezapno
on pochuvstvoval, chto uspeet skazat' odno tol'ko slovo, i  on  skazal,  chto
lyubit menya.





   Nevysokaya derevyannaya ograda okruzhala mogilu moego  otca.  Ispolnyaya  ego
volyu,  vyrazhennuyu  zadolgo  do  smerti,  ego  pohoronili  na   derevenskom
kladbishche. YA ezhednevno prihodil syuda i  prosizhival  bol'shuyu  chast'  dnya  na
malen'koj  skameechke,  postavlennoj  vnutri  ogrady.  Ostal'noe  vremya   ya
provodil v odinochestve v tom samom dome, gde on umer, i  derzhal  pri  sebe
tol'ko odnogo slugu.
   Kakovy by ni byli stradaniya, prichinyaemye nam nashimi  strastyami,  nel'zya
sravnivat' goresti zhizni  s  gorem,  vyzyvaemym  smert'yu.  Pervoe,  chto  ya
pochuvstvoval, sidya  u  posteli  otca,  bylo  soznanie,  chto  ya  nerazumnyj
rebenok, kotoryj eshche nichego ne izvedal i nichego ne znaet. Vmeste s tem eta
smert' vyzvala v moem serdce oshchushchenie chisto fizicheskoj boli, i poroj  ya  v
otchayan'e lomal ruki, slovno neopytnyj yunosha, vnezapno poznavshij vse  bremya
zhizni.
   V techenie pervyh mesyacev, provedennyh mnoyu v derevne, mne i v golovu ne
prihodili mysli o proshlom ili o budushchem. Mne kazalos', chto eto ne ya zhil do
sih por. To, chto ya ispytyval, ne bylo otchayaniem i niskol'ko ne pohodilo na
tu  yarostnuyu  bol',  kakuyu  ya  oshchushchal  prezhde.  |to  byla  lish'   kakaya-to
nravstvennaya razbitost', kakaya-to ustalost' i polnoe bezrazlichie ko vsemu,
soprovozhdavsheesya,  odnako,  zhguchej  gorech'yu,  kotoraya   podtachivala   menya
iznutri. YA po celym dnyam sidel s knigoj  v  rukah,  no  chital  malo,  ili,
vernee skazat', vovse ne chital i o chem-to zadumyvalsya - ne znayu  i  sam  o
chem. U menya ne bylo nikakih myslej, vse vo mne molchalo. Udar, kotoryj menya
porazil, byl tak silen i dejstvie  ego  bylo  tak  prodolzhitel'no,  chto  ya
prevratilsya  v  kakoe-to  passivnoe  sushchestvo,  sovershenno  nesposobnoe  k
soprotivleniyu.
   Lariv - tak zvali moego slugu - byl ochen' predan moemu  otcu.  Pozhaluj,
posle otca eto byl luchshij chelovek, kakogo ya kogda-libo znal. On byl odnogo
s nim rosta i, ne imeya livrei, nosil staroe plat'e otca, kotoroe tot daril
emu. On byl pochti odnih let  s  otcom,  v  volosah  ego  tozhe  serebrilas'
sedina, i tak kak v techenie  dvadcati  let  oni  ne  rasstavalis'  drug  s
drugom, to v ego manere derzhat'sya poyavilos' nechto shozhee s manerami otca.
   Rashazhivaya vzad i vpered po svoej komnate posle obeda,  ya  slyshal,  kak
Lariv hodit vzad i vpered u sebya v perednej. Nesmotrya na to, chto dver' moya
byla otkryta, on nikogda ne vhodil ko mne, i my ne obmenivalis' ni  edinym
slovom, no vremya ot vremeni ya zamechal ego  slezy,  a  on  videl  moi.  Tak
prohodili vechera, i lish' posle zahoda solnca, kogda bylo sovsem uzhe temno,
ya vspominal o tom, chto pora poprosit' zazhech' svechi, a on - o tom, chto pora
prinesti ih.
   Vse v dome ostavalos' bez izmenenij, my ne tronuli s mesta  i  listochka
bumagi. Bol'shoe kozhanoe kreslo otca po-prezhnemu stoyalo u kamina; ego stol,
ego knigi - vse bylo tam zhe, gde prezhde. YA berezhno otnosilsya dazhe k  pyli,
kotoraya  pokryvala  ego  mebel',  potomu  chto  on  ne  lyubil,   kogda   ee
perestavlyali pri uborke. Pustynnyj dom, privykshij k  tishine  i  polnejshemu
pokoyu, ne oshchutil nikakoj peremeny. Mne  kazalos'  tol'ko,  chto  inoj  raz,
kogda, zavernuvshis' v otcovskij halat, ya usazhivalsya v  ego  kreslo,  steny
doma s sostradaniem smotreli na menya i chej-to tihij golos sprashival: "Kuda
zhe ushel otec? My yasno vidim, chto tut sidit sirota".
   YA poluchil iz Parizha neskol'ko pisem i na vse eti  pis'ma  otvetil,  chto
hochu provesti leto odin v derevne,  kak  eto  obychno  delal  moj  otec.  YA
nachinal pronikat'sya toj istinoj, chto vo  vsyakom  neschast'e  est'  kakaya-to
chastica schast'ya i chto bol'shoe gore, chto by tam ni govorili, eto  vmeste  s
tem i bol'shoe uspokoenie. Kakovy by ni byli vesti,  kotorye  nam  prinosyat
poslancy bozhij, preduprediv nas svoim prikosnoveniem,  oni  vsegda  delayut
dobroe delo, otvlekaya nas ot zhiznennyh trevolnenij, i tam,  gde  razdaetsya
ih golos, smolkaet vse  ostal'noe.  Mimoletnye  goresti  bogohul'stvuyut  i
obvinyayut nebo, istinnoe gore ne obvinyaet i ne bogohul'stvuet, ono vnemlet.
   Po utram ya provodil celye chasy, sozercaya prirodu. Moi okna vyhodili  na
shirokuyu dolinu,  posredi  kotoroj  vozvyshalas'  derevenskaya  cerkov'.  Vse
vokrug menya bylo bedno i spokojno. Zrelishche vesny, raspuskayushchihsya cvetov  i
list'ev ne proizvodilo  na  menya  togo  mrachnogo  vpechatleniya,  o  kotorom
govoryat poety, vidyashchie v kontrastah zhizni glumlenie smerti.  Mne  kazhetsya,
chto  eta  vzdornaya  mysl',  -  esli  tol'ko  ona  ne  yavlyaetsya   narochitym
protivopostavleniem, -  na  dele  prinadlezhit  tem  lyudyam,  kotorye  umeyut
chuvstvovat'  lish'  napolovinu.  Igrok,  vyhodya  utrom,  posle   bezobrazno
provedennoj nochi, s goryashchim vzglyadom i pustymi rukami,  mozhet  chuvstvovat'
sebya vragom prirody, no chto durnogo mogut skazat' zeleneyushchie list'ya  synu,
kotoryj oplakivaet svoego otca? Slezy, l'yushchiesya  iz  ego  glaz,  -  rodnye
sestry rosy. List'ya plakuchej ivy - eto te zhe slezy. Imenno glyadya na  nebo,
lesa i luga, ya ponyal, chto predstavlyayut  soboj  lyudi,  kotorye  voobrazhayut,
budto oni nashli uteshenie.
   U Lariva ne bylo ni malejshej ohoty uteshat'  menya  ili  iskat'  utesheniya
samomu. Kogda umer moj otec, starik ispugalsya, kak by ya ne prodal dom i ne
uvez ego s soboj v Parizh. Ne znayu, byla li emu izvestna moya prezhnyaya zhizn',
no vnachale on obnaruzhival bespokojstvo. Kogda zhe on ponyal,  chto  ya  prochno
vodvorilsya v dome, on tol'ko vzglyanul na menya, i ego vzglyad pronik  mne  v
samoe serdce. |to bylo v tot den', kogda, po moemu prikazaniyu, privezli iz
Parizha bol'shoj portret otca i povesili ego v stolovoj. Vojdya  v  stolovuyu,
chtoby  prisluzhivat'  za  stolom,  Lariv  uvidel  ego.  On  ostanovilsya   v
nereshimosti, vzglyadyvaya to na portret, to na menya. V ego glazah byla takaya
grustnaya radost', chto ya ne mog ustoyat' pered  nej.  Kazalos',  on  govoril
mne: "Kakoe schast'e! Tak, znachit, my budem stradat' spokojno!" YA  protyanul
emu ruku, i on, rydaya, pokryl ee poceluyami.
   On, tak skazat',  uhazhival  za  moim  gorem,  kak  za  hozyainom  svoego
sobstvennogo. Po utram, podhodya k mogile  otca,  ya  zastaval  ego  tam  za
polivkoj cvetov. Uvidev menya, on  totchas  zhe  udalyalsya  i  shel  domoj.  On
soprovozhdal menya vo vremya moih progulok. Tak kak obychno ya ehal na  loshadi,
a on shel peshkom, to ya ne pozvolyal emu sledovat' za mnoj, no ne  uspeval  ya
ot®ehat' i na sto shagov, kak Lariv  poyavlyalsya  szadi,  s  palkoj  v  ruke,
otiraya pot so lba. YA kupil emu u odnogo iz mestnyh krest'yan loshadku, i  my
stali vmeste raz®ezzhat' po lesam.
   V derevne zhilo neskol'ko chelovek, kotorye prezhde chasto  byvali  v  dome
otca. Moya dver' okazalas' zakrytoj dlya nih. Podchas ya i sam zhalel ob  etom,
no vse lyudi vyzyvali vo mne razdrazhenie. Pogruzhennyj v svoi odinokie dumy,
ya  reshil,  spustya  nekotoroe  vremya  posle  smerti  otca,  oznakomit'sya  s
ostavshimisya posle nego bumagami.  Lariv  prines  ih  mne  s  blagogovejnym
pochteniem i, drozhashchej rukoj razvyazav pachki, razlozhil ih peredo mnoj.
   S pervyh zhe strok ya pochuvstvoval  v  serdce  tu  zhivitel'nuyu  svezhest',
kakaya stoit v vozduhe nad tihim ozerom.  Bezmyatezhnaya  yasnost'  dushi  moego
otca, slovno blagouhanie, lilas' s pyl'nyh stranichek po mere togo,  kak  ya
perelistyval ih. Vsya ego zhizn' razvernulas' predo mnoj, i ya mog  soschitat'
bieniya etogo blagorodnogo serdca - den'  za  dnem.  YA  s  golovoj  ushel  v
beskonechnye sladkie  grezy,  i,  nesmotrya  na  ser'eznyj  i  tverdyj  ton,
gospodstvovavshij v etih zapiskah, ya otkryl v nih neiz®yasnimuyu  prelest'  -
spokojnoe siyanie ego dobroty. Kogda ya chital, mysl' o smerti otca vse vremya
primeshivalas' k povesti ego zhizni, i ne mogu peredat', s kakoj  grust'yu  ya
sledil za techeniem etogo prozrachnogo ruch'ya, kotoryj na moih glazah ischez v
Okeane.
   - O pravednik, - vosklical ya, - chelovek bez straha i upreka!  Kak  yasen
tvoj put'! Predannost'  druz'yam,  bozhestvennaya  nezhnost'  k  moej  materi,
preklonenie pered prirodoj, vozvyshennaya lyubov' k bogu - vot tvoya zhizn'! Ni
dlya chego inogo ne bylo mesta v tvoem serdce. Devstvennyj sneg na  vershinah
gor ne chishche tvoej svyatoj starosti, tvoi sediny  napominali  ego.  O  otec,
otec! Otdaj ih mne, oni molozhe moih belokuryh volos.  Nauchi  menya  zhit'  i
umeret', kak ty. YA posazhu na toj zemle, gde ty spish', zelenuyu  vetv'  moej
novoj zhizni, ya oroshu ee moimi slezami, i bog - pokrovitel'  vseh  sirot  -
dast ej vzojti nad blagochestivoj  skorb'yu  rebenka  i  nad  vospominaniyami
starika.
   Prochitav eti dorogie mne bumagi, ya privel ih v poryadok i prinyal reshenie
takzhe pisat' svoj dnevnik. YA velel  pereplesti  tochno  takuyu  zhe  tetrad',
kakaya byla u otca, i, tshchatel'no izuchiv  po  ego  dnevniku  rasporyadok  ego
zhizni, vzyal za pravilo sledovat' emu do mel'chajshih podrobnostej. Boj chasov
vsyakij raz vyzyval slezy na moih glazah. "Vot chto delal  v  etot  chas  moj
otec", - govoril ya sebe, i, chto by eto ni  bylo  -  chtenie,  progulka  ili
zavtrak, - ya vsegda delal to zhe. Takim obrazom  ya  priuchil  sebya  k  zhizni
spokojnoj, razmerennoj, i eta punktual'naya tochnost' byla  beskonechno  mila
moemu serdcu. YA lozhilsya spat' v blazhennom sostoyanii,  kotoroe  moya  grust'
delala eshche priyatnee. Otec moj mnogo vremeni udelyal uhodu za  svoim  sadom;
ostatok dnya on posvyashchal naukam, progulke, prichem  fizicheskij  trud  strogo
cheredovalsya u nego s rabotoj uma.  YA  unasledoval  takzhe  ego  privychku  k
blagotvoritel'nosti i prodolzhal delat' dlya neschastnyh to, chto delal on. Vo
vremya moih poezdok po okrestnostyam  ya  staralsya  otyskat'  lyudej,  kotorye
mogli nuzhdat'sya vo mne, - a takih v nashej doline bylo nemalo, -  i  vskore
bednyaki stali izdali uznavat' menya.  Skazat'  li?..  Da,  ya  smelo  skazhu:
dobroe serdce tol'ko ochishchaetsya stradaniem. Vpervye v zhizni ya byl schastliv.
Bog blagoslovlyal moi slezy, a stradaniya uchili menya dobrodeteli.





   Odnazhdy vecherom, gulyaya po lipovoj allee na okraine derevni,  ya  uvidel,
kak iz odnogo uedinenno stoyavshego domika vyshla molodaya zhenshchina.  Ona  byla
odeta ochen' prosto i nosila vual', tak chto ya ne mog videt' ee lica, no  ee
figura i pohodka pokazalis' mne stol' ocharovatel'nymi,  chto  ya  eshche  dolgo
sledil za nej vzglyadom. Kogda ona  prohodila  po  sosednemu  lugu,  k  nej
podbezhal belyj kozlenok, kotoryj passya tam na svobode. Ona pogladila ego i
stala osmatrivat'sya po storonam,  slovno  otyskivaya  ego  lyubimuyu  travku.
Vozle menya  roslo  dikoe  tutovoe  derevo.  YA  otlomil  ot  nego  vetku  i
napravilsya k nim, derzha vetku v ruke. Kozlenok medlenno i  boyazlivo  poshel
mne navstrechu, potom ostanovilsya, ne reshayas' vzyat' vetku iz moih ruk.  Ego
hozyajka  mahnula  emu  rukoj,  slovno  zhelaya  obodrit'  ego.  No  kozlenok
prodolzhal s bespokojstvom  oglyadyvat'sya  na  nee.  Togda  molodaya  zhenshchina
podoshla ko mne i polozhila na vetku svoyu ruku, posle chego  kozlenok  sejchas
zhe vzyal vetku. YA poklonilsya, i molodaya zhenshchina prodolzhala svoj put'.
   Pridya domoj, ya opisal Larivu to mesto, gde ya byl, i sprosil,  ne  znaet
li on, kto zhivet tam, v malen'kom, skromnogo vida domike s sadom. Emu  byl
znakom etot dom. Edinstvennymi ego obitatel'nicami byli dve zhenshchiny - odna
pozhilaya, slyvshaya ochen' blagochestivoj, i drugaya - molodaya, imya kotoroj bylo
g-zha Pirson. Dolzhno byt', ee-to ya i videl. YA sprosil u Lariva, kto  ona  i
byvala li ona u moego otca. On otvetil, chto ona  vdova,  vedet  uedinennuyu
zhizn' i chto emu sluchalos' videt' ee u otca, no redko. |to bylo vse, chto on
mne soobshchil. Zatem ya snova vyshel iz domu, vernulsya k svoim lipam i sel  na
skamejku.
   Kakaya-to strannaya grust' vnezapno ovladela mnoyu, kogda  kozlenok  opyat'
podoshel ko mne. YA vstal, rasseyanno glyadya na  tropinku,  po  kotoroj  poshla
ran'she g-zha Pirson, zadumchivo pobrel po nej i, pogruzhennyj v  svoi  mechty,
zashel dovol'no daleko v gory.
   Bylo okolo odinnadcati chasov vechera, kogda ya vspomnil o tom,  chto  pora
vozvrashchat'sya domoj. Ustav ot dolgoj hod'by,  ya  napravilsya  k  vidnevshejsya
nepodaleku ferme, namerevayas' sprosit' chashku moloka i kusok hleba. K  tomu
zhe krupnye kapli nachinavshegosya dozhdya predveshchali grozu, i ya reshil perezhdat'
ee tam. Nesmotrya na to, chto v dome  gorel  svet  i  ottuda  donosilsya  shum
shagov, nikto ne otvetil na moj stuk, i ya podoshel k oknu, chtoby posmotret',
est' li tam kto-nibud'.
   V malen'koj komnate yarko gorel ogon'; znakomyj mne fermer  sidel  vozle
krovati. YA stuknul v steklo i okliknul ego po imeni. V tu zhe minutu  dver'
otvorilas', i ya s izumleniem uvidel g-zhu Pirson, kotoruyu totchas uznal.
   - Kto tam? - sprosila ona.
   Ee prisutstvie zdes' bylo dlya menya stol'  neozhidannym,  chto  ya  ne  mog
skryt' svoego izumleniya. Poprosiv u nee pozvoleniya ukryt'sya  ot  dozhdya,  ya
voshel v komnatu. YA nikak ne mog ponyat', chto ona delaet v stol' pozdnij chas
na etoj  otdalennoj  ferme,  zateryannoj  sredi  polej,  kak  vdrug  chej-to
zhalobnyj ston zastavil menya obernut'sya, i ya uvidel zhenu  fermera,  kotoraya
lezhala na krovati s pechat'yu smerti na lice.
   Gospozha Pirson, shedshaya vsled za mnoj, sela  na  svoe  prezhnee  mesto  -
naprotiv bednyaka-fermera, vidimo podavlennogo gorem, i sdelala mne znak ne
shumet': bol'naya spala. YA vzyal stul i sel  v  ugolke,  sobirayas'  perezhdat'
grozu.
   Poka ya sidel tam, g-zha Pirson to i delo vstavala, podhodila k  posteli,
chto-to shepotom govorila fermeru. Odin iz malyshej, kotorogo ya usadil k sebe
na koleni, rasskazal mne, chto s teh  por  kak  mat'  bol'na,  g-zha  Pirson
prihodit k nim kazhdyj vecher, a inogda provodit zdes' i vsyu noch'. Ona  byla
v etih krayah nastoyashchej sestroj miloserdiya, drugoj v  derevne  i  ne  bylo.
Krome nee, byl edinstvennyj vrach, ves'ma nevezhestvennyj.
   - |to Brigitta-Roza, - tiho skazal mne malysh. - Razve vy ne znaete ee?
   - Net, - otvetil ya emu tak zhe tiho. - A pochemu ee nazyvayut Rozoj?
   On otvetil, chto ne znaet, chto, kazhetsya, kogda-to, kogda  ona  byla  eshche
devushkoj, ee nagradili venkom iz roz za skromnost', i s teh  por  eto  imya
tak i ostalos' za nej.
   Gospozha Pirson byla teper' bez vuali, i  ya  mog  rassmotret'  ee  lico.
Kogda mal'chik otoshel, ya podnyal golovu i vzglyanul  na  nee.  Ona  stoyala  u
krovati  i,  derzha  v  ruke  chashku,  podnosila  ee  k  gubam  prosnuvshejsya
krest'yanki. Ona pokazalas' mne blednoj i nemnogo hudoshchavoj, volosy  u  nee
byli belokurye s pepel'nym ottenkom. YA ne mog by nazvat' ee krasavicej. No
ee bol'shie chernye glaza  byli  ustremleny  na  bol'nuyu,  bednoe  umirayushchee
sushchestvo tozhe smotrelo na nee, i v etom beshitrostnom obmene miloserdiya  i
blagodarnosti byla ta vysshaya krasota, kakuyu nel'zya peredat' slovami.
   Dozhd' vse usilivalsya, glubokij mrak okutyval pustynnye polya, na sekundu
osveshchavshiesya rezkimi vspyshkami molnii. SHum grozy,  zavyvanie  vetra,  gnev
raznuzdannyh stihij, bushevavshih nad solomennoj kryshej, - vse  eto,  imenno
po kontrastu s blagogovejnym molchaniem, carivshim v hizhine,  pridavalo  eshche
bol'shuyu svyatost' scene, kotoroj ya byl svidetelem,  pridavalo  ej  kakoe-to
strannoe velichie. YA smotrel na eto zhalkoe lozhe, na zalitye dozhdem  stekla,
na gustye kluby dyma, vozvrashchaemye nazad poryvami vetra, na tupoe otchayanie
fermera, na suevernyj strah detej, na vsyu etu neistovuyu yarost', osazhdavshuyu
obitel' umirayushchej, i kogda vzor moj padal na krotkuyu  i  blednuyu  zhenshchinu,
kotoraya hodila na cypochkah vzad i vpered, ni na minutu ne prekrashchaya  svoih
terpelivyh  blagodeyanij,  i,  vidimo,  ne  zamechala  ni  buri,  ni  nashego
prisutstviya, ni svoego muzhestva, nichego, krome togo, chto kto-to  nuzhdaetsya
v nej, mne kazalos', chto v spokojnoj rabote etoj zhenshchiny est' nechto takoe,
chto yasnee samogo prekrasnogo bezoblachnogo neba i chto sama ona,  okruzhennaya
vsemi etimi uzhasami, no ni na minutu ne teryayushchaya upovaniya na svoego  boga,
- kakoe-to nezemnoe sushchestvo.
   "Kto zhe ona? - sprashival ya sebya. - Otkuda ona yavilas'? I davno li ona v
etih krayah? Ochevidno, davno, esli  zdes'  eshche  pomnyat,  kak  ee  nagradili
venkom iz roz. Kak moglo sluchit'sya, chto ya do sih por nichego  ne  slyshal  o
nej? Ona prihodit odna v etu hizhinu, prihodit tak pozdno. A esli opasnost'
minuet i ee  bol'she  ne  pozovut  syuda,  ona,  konechno,  pojdet  k  drugim
strazhdushchim. Da, prosto odetaya, pod vual'yu, ona  prohodit  skvoz'  vse  eti
grozy, lesa i gory, nesya zhizn' tuda, gde ona  gasnet,  derzha  v  ruke  etu
malen'kuyu hrupkuyu chashu  i  laskaya  mimohodom  svoego  kozlenka.  Takim  zhe
spokojnym i tihim shagom ona idet navstrechu i sobstvennoj smerti.  Da,  vot
chto ona delala v etoj doline, poka ya begal po pritonam. Dolzhno byt', ona i
rodilas' tut i tut ee pohoronyat v skromnom ugolke kladbishcha, ryadom s  milym
moim otcom. Tak umret eta bezvestnaya zhenshchina, o kotoroj nikto ne govorit i
tol'ko deti s udivleniem sprashivayut: "Razve vy ne znaete ee?"
   Ne mogu peredat', chto ya chuvstvoval v eti minuty. YA nepodvizhno  sidel  v
uglu, boyas' vzdohnut'. Mne kazalos', chto esli by ya poproboval  pomoch'  ej,
esli by protyanul ruku, chtoby izbavit' ee ot lishnego shaga, to  sovershil  by
svyatotatstvo, slovno kosnuvshis' svyashchennyh sosudov.
   Groza  prodolzhalas'  okolo  dvuh  chasov.  Kogda  ona  utihla,  bol'naya,
pripodnyavshis' na podushke, skazala, chto ej luchshe i chto  lekarstvo,  kotoroe
ona prinyala, pomoglo ej. Deti totchas podbezhali k ee posteli i, ceplyayas' za
yubku g-zhi Pirson, glyadeli na mat' shiroko  raskrytymi  glazami,  v  kotoryh
svetilis' i trevoga i radost'.
   - Eshche by! - skazal muzh, ne dvinuvshis' s  mesta.  -  Ved'  my  otsluzhili
obednyu za tvoe zdorov'e, i ona stoila nam nemalyh deneg!
   Pri etih grubyh i glupyh slovah ya vzglyanul na g-zhu Pirson. Sinie  krugi
pod glazami, blednost', vsya ee poza yasno ukazyvali na  ustalost',  na  to,
chto bessonnye nochi podryvayut ee zdorov'e.
   - Bednyj moj muzhenek, - otvetila bol'naya, - pust' bog voznagradit  tebya
za eto!
   YA ne mog bol'she vyderzhat'. Vzbeshennyj  tupost'yu  etih  grubyh  sushchestv,
kotorye miloserdie angela  cenili  menee,  nezheli  uslugu  korystolyubivogo
svyashchennika,  ya  vskochil  s  mesta,  sobirayas'  upreknut'   ih   v   chernoj
neblagodarnosti i razbranit', kak oni togo zasluzhivali, no  v  etu  minutu
g-zha Pirson vzyala na ruki odnogo iz Malyshej krest'yanki i s ulybkoj skazala
emu:
   - Poceluj svoyu mat', ona spasena.
   Uslyshav eti slova, ya ostanovilsya. Nikogda  eshche  naivnoe  udovletvorenie
schastlivogo i dobrogo serdca ne vyrazhalos' s bol'shej iskrennost'yu na bolee
milom i krotkom lice. Teper' na nem ne bylo ni  ustalosti,  ni  blednosti,
ono siyalo chistejshej radost'yu. Molodaya zhenshchina tozhe voznosila blagodarnost'
bogu: bol'naya zagovorila, i ne vse li ravno, chto ona skazala.
   Neskol'ko minut spustya g-zha Pirson poprosila detej razbudit' rabotnika,
chtoby tot provodil ee domoj. YA podoshel k nej i predlozhil  svoi  uslugi.  YA
skazal, chto nezachem budit' rabotnika, tak kak nam  po  doroge  i  chto  ona
okazhet mne chest', esli pozvolit provodit' ee.
   Ona sprosila, ne ya li Oktav de T. YA  otvetil  utverditel'no  i  v  svoyu
ochered' sprosil, pomnit  li  ona  moego  otca.  Mne  pokazalos'  neskol'ko
strannym, chto etot vopros vyzval u nee  ulybku.  Ona  neprinuzhdenno  vzyala
menya pod ruku, i my otpravilis' v put'.





   My shli molcha. Veter stihal, derev'ya  besshumno  trepetali,  stryahivaya  s
vetok kapli dozhdya. Izredka vspyshki molnii  eshche  sverkali  gde-to  vdaleke.
Poteplevshij  vozduh  byl  polon  aromata  vlazhnoj  zeleni.   Vskore   nebo
ochistilos', i luna osvetila gory.
   YA ne mog ne dumat' o strannoj sluchajnosti, pozhelavshej, chtoby ya okazalsya
noch'yu,  sredi  pustynnyh  polej,   edinstvennym   sputnikom   zhenshchiny,   o
sushchestvovanii kotoroj eshche ne podozreval neskol'ko chasov nazad, pri voshode
solnca. Ona pozvolila mne soprovozhdat' sebya  blagodarya  imeni,  kotoroe  ya
nosil, i teper' shla uverennym shagom, rasseyanno opirayas' na moyu  ruku.  Mne
kazalos', chto istochnikom etoj doverchivosti  byla  libo  bol'shaya  smelost',
libo bol'shoe prostodushie, i, dolzhno byt', v nej dejstvitel'no bylo i to  i
drugoe, potomu chto s kazhdym nashim  shagom  ya  chuvstvoval,  kak  moe  serdce
stanovitsya blagorodnym i chistym.
   My  nachali  besedovat'  o  bol'noj,  ot  kotoroj  shli,  obo  vsem,  chto
popadalos' po doroge. Nam i v golovu ne prihodilo zadavat' drug  drugu  te
voprosy, kakimi  obychno  obmenivayutsya  lyudi  pri  pervom  znakomstve.  Ona
zagovorila o moem otce - vse tem zhe tonom, kakim otvetila na  moj  vopros,
pomnit li ona ego, - to est' pochti veselo. Slushaya ee,  ya,  kazhetsya,  nachal
ponimat' prichinu etoj veselosti: ona govorila tak ne tol'ko o smerti, no i
o zhizni, o stradaniyah, obo vsem na svete. Delo v tom, chto zrelishche  lyudskih
gorestej ne otnimalo u nee very v boga, i ya pochuvstvoval  vse  blagochestie
ee ulybki.
   YA rasskazal ej ob uedinennoj zhizni, kotoruyu ya vel. Iz ee slov ya  uznal,
chto tetushka ee chashche videlas' s moim otcom, nezheli ona sama, po vecheram oni
vmeste igrali v karty. Ona priglasila menya byvat' u  nee,  skazav,  chto  ya
budu zhelannym gostem v ee dome.
   Na polputi ona pochuvstvovala ustalost' i prisela na  skamejku,  kotoruyu
gustye derev'ya zashchitili ot dozhdya. YA stoyal pered nej i smotrel, kak blednye
luchi luny osveshchayut ee lico. Posle nedolgogo molchaniya ona vstala.
   - O chem vy zadumalis'? - sprosila ona, uvidev,  chto  ya  medlyu.  -  Pora
idti.
   - YA sprashival sebya, - otvetil ya, - dlya chego vas sozdal  bog,  i  reshil,
chto, dolzhno byt', on sozdal vas dlya togo, chtoby vrachevat' strazhdushchih.
   - Vot fraza, kotoraya v vashih ustah mozhet byt'  tol'ko  komplimentom,  -
vozrazila ona.
   - Pochemu?
   - Potomu chto vy kazhetes' mne slishkom molodym.
   - Inogda chelovek byvaet starshe svoej naruzhnosti, - skazal ya.
   - A inogda chelovek byvaet molozhe svoih slov, - so smehom otvetila ona.
   - Razve vy ne verite v opytnost'?
   -  YA  znayu,  chto  etim  slovom   bol'shinstvo   muzhchin   nazyvaet   svoi
bezrassudstva i svoi ogorcheniya. CHto mozhno znat' v vashi gody?
   - Sudarynya, muzhchina v dvadcat' let mozhet imet' bol'shij zhiznennyj  opyt,
chem zhenshchina - v tridcat'. Svoboda,  kotoroj  pol'zuyutsya  muzhchiny,  bystree
privodit ih k poznaniyu sushchnosti veshchej.  Oni  besprepyatstvenno  idut  tuda,
kuda ih vlechet.  Oni  pytayutsya  izvedat'  vse.  Kak  tol'ko  im  ulybnetsya
nadezhda, oni totchas puskayutsya v put', begut, speshat.  Okazavshis'  u  celi,
oni oborachivayutsya: nadezhda ostalas' pozadi, a schast'e obmanulo.
   Kogda ya govoril eto, my nahodilis' na vershine nebol'shogo holma,  otkuda
nachinalsya spusk v dolinu. Kak by uvlechennaya krutiznoyu sklona, g-zha  Pirson
slegka uskorila shag. YA nevol'no  posledoval  ee  primeru,  i  my  pobezhali
vpripryzhku, ne raznimaya ruk, skol'zya po vlazhnoj trave. Nakonec,  prygaya  i
smeyas', my, slovno dve bezzabotnye pticy, dobralis' do podnozhiya holma.
   - Vot vidite! - skazala  g-zha  Pirson.  -  Eshche  nedavno  ya  chuvstvovala
ustalost', a sejchas bol'she ne oshchushchayu ee... I znaete chto,  -  dobavila  ona
samym milym tonom, - ya by posovetovala vam obrashchat'sya s  vashej  opytnost'yu
tochno tak zhe, kak ya so svoej ustalost'yu. My sovershili otlichnuyu progulku  i
teper' pouzhinaem s bol'shim appetitom.





   YA poshel k nej na drugoj zhe den'. YA  zastal  ee  za  fortep'yano,  staraya
tetushka vyshivala u okna, komnatka byla polna cvetov,  chudesnejshee  v  mire
solnce svetilo skvoz' spushchennye zhalyuzi, bol'shaya kletka  s  pticami  stoyala
ryadom so starushkoj.
   YA ozhidal najti v nej chut' li ne monahinyu, ili po men'shej mere  odnu  iz
teh provincialok, kotorye ne znayut, chto proishodit na rasstoyanii dvuh  l'e
ot ih ochaga, i zhivut v zamknutom krugu, nikogda ne vyhodya za ego  predely.
Dolzhen soznat'sya, chto  lyudi,  vedushchie  takoe  obosoblennoe  sushchestvovanie,
vsegda otpugivali  menya.  Pogrebennye  v  gorodah  pod  tysyachej  nevedomyh
krovel', ih zhilishcha pohozhi na vodoemy so stoyachej vodoj.  Mne  kazhetsya,  chto
tam mozhno zadohnut'sya: vo vsem, chto dyshit zabveniem na etoj zemle,  vsegda
est' chastica smerti.
   Na stole u g-zhi Pirson lezhali svezhie gazety i knigi - pravda, ona  dazhe
ne razvorachivala ih. Nesmotrya na prostotu vsego, chto  ee  okruzhalo,  v  ee
mebeli, v ee plat'yah chuvstvovalas' moda, drugimi slovami - novizna, zhizn'.
Ona ne udelyala etomu osobogo vnimaniya, ne zanimalas' etim, no vse delalos'
samo soboj. CHto kasaetsya ee vkusov, to, kak ya srazu zametil, vokrug nee ne
bylo nichego vychurnogo, vse dyshalo molodost'yu i  bylo  priyatno  dlya  glaza.
Beseda ee svidetel'stvovala o solidnom obrazovanii. Ona obo vsem  govorila
neprinuzhdenno i so znaniem  predmeta.  Nesmotrya  na  ee  prostotu,  v  nej
chuvstvovalas' glubokaya i bogataya natura. Raznostoronnij i  samostoyatel'nyj
um tiho paril nad beshitrostnym serdcem i privychkami k  uedinennoj  zhizni.
Tak chajka, kruzhashchayasya v  nebesnoj  lazuri,  parit  s  vysoty  oblakov  nad
kustami, gde ona svila svoe gnezdo.
   My razgovarivali o literature, o muzyke, chut' li ne  o  politike.  |toj
zimoj ona ezdila v Parizh. Vremya ot vremeni ona poyavlyalas' i v  svete.  To,
chto ona tam videla, sluzhilo ej osnovoj, ostal'noe  dopolnyalos'  s  pomoshch'yu
dogadok.
   No samoj harakternoj chertoj g-zhi Pirson byla ee veselost' -  veselost',
kotoraya ne perehodila v radost', no byla  neistoshchima.  Kazalos',  chto  ona
rodilas' cvetkom i chto eta veselost' byla ego blagouhaniem.
   Pri ee blednosti i bol'shih chernyh glazah eto kak-to osobenno  porazhalo,
- tem bolee chto nekotorye ee slova, nekotorye vzglyady yasno govorili o tom,
chto kogda-to  ona  stradala  i  chto  zhizn'  ostavila  na  nej  svoj  sled.
Vsmatrivayas' v nee, vy pochemu-to chuvstvovali, chto krotkaya yasnost' ee  chela
byla darovana ej ne v etom mire, chto ona  dana  bogom  i  budet  v  polnoj
neprikosnovennosti vozvrashchena bogu, nesmotrya na obshchenie s lyud'mi. I v inye
minuty g-zha Pirson napominala zabotlivuyu hozyajku,  zashchishchayushchuyu  ot  poryvov
vetra robkoe plamya svoej svechi.
   Probyv v ee komnate kakih-nibud' polchasa, ya ne smog  uderzhat'sya,  chtoby
ne vyskazat' ej vsego, chto bylo u menya na serdce. YA dumal o svoem proshlom,
o svoih ogorcheniyah, o svoih zabotah. YA rashazhival vzad i vpered, nagibayas'
k cvetam, vdyhaya ih aromat, lyubuyas' solncem.  YA  poprosil  ee  spet',  ona
ohotno ispolnila moyu pros'bu.  Poka  ona  pela,  ya  stoyal,  oblokotyas'  na
podokonnik, i smotrel, kak prygayut v kletke ee ptichki. Mne prishlo v golovu
izrechenie Montenya: "YA ne  lyublyu  i  ne  uvazhayu  grust',  hotya  lyudi  tochno
sgovorilis' okruzhit' ee osobym  pochetom.  Oni  oblachayut  v  nee  mudrost',
dobrodetel', sovest'. Glupoe i durnoe ukrashenie".
   - Kakoe schast'e! - nevol'no vskrichal ya. - Kakoj pokoj!  Kakaya  radost'!
Kakoe zabvenie!
   Dobraya tetushka podnyala golovu i vzglyanula na menya s  udivlennym  vidom.
G-zha Pirson perestala pet'. YA  gusto  pokrasnel,  soznavaya  vsyu  nelepost'
svoego povedeniya, i sel, ne skazav bolee ni slova.
   My vyshli v sad. Belyj kozlenok, kotorogo ya videl nakanune, lezhal tam na
trave. Zametiv svoyu hozyajku, on totchas podbezhal k nej i poshel za nami  uzhe
kak staryj znakomyj.
   Kogda my sobiralis' povernut' v alleyu, u kalitki vdrug poyavilsya vysokij
blednyj molodoj chelovek, zakutannyj v kakoe-to podobie chernoj  sutany.  On
voshel ne pozvoniv i pozdorovalsya  s  g-zhoj  Pirson.  YA  zametil,  chto  ego
fizionomiya, kotoraya i bez togo pokazalas'  mne  malo  priyatnoj,  neskol'ko
omrachilas', kogda on menya uvidel. |to byl svyashchennik, i ya uzhe vstrechal  ego
v derevne. Ego zvali  Merkanson.  On  nedavno  okonchil  kurs  v  seminarii
sv.Sul'piciya i sostoyal v rodstve s mestnym kyure.
   On byl odnovremenno tuchen i bleden, chto nikogda ne nravilos' mne i  chto
dejstvitel'no proizvodit nepriyatnoe vpechatlenie: boleznennoe  zdorov'e,  -
nu, ne bessmyslica li eto? K tomu zhe u nego byla  medlennaya  i  otryvistaya
manera govorit', izoblichavshaya pedanta. Dazhe ego pohodka, v kotoroj ne bylo
nichego molodogo, nichego reshitel'nogo, ottalkivala menya.  CHto  zhe  kasaetsya
ego vzglyada, to vzglyada u nego, mozhno skazat', ne bylo vovse. Ne znayu, chto
dumat' o cheloveke, glaza kotorogo nichego ne  vyrazhayut.  Vot  priznaki,  po
kotorym ya sostavil sebe mnenie o Merkansone i  kotorye,  k  neschast'yu,  ne
obmanuli menya.
   On  uselsya  na  skamejku  i  nachal  govorit'  o  Parizhe,  nazyvaya   ego
sovremennym Vavilonom. On tol'ko chto pribyl ottuda i znal reshitel'no vseh.
On byval u g-zhi de B., eto sushchij angel. On chital propovedi v ee salone,  i
ih slushali, prekloniv kolena. (Huzhe vsego bylo to, chto on govoril pravdu.)
Odnogo iz ego druzej, kotorogo  on  sam  vvel  tuda,  nedavno  vygnali  iz
kollezha za to, chto on obol'stil odnu devicu,  i  eto  ochen'  durno,  ochen'
pechal'no. On nagovoril tysyachu  lyubeznostej  g-zhe  Pirson,  vostorgayas'  ee
blagotvoritel'noj deyatel'nost'yu. Do nego doshli sluhi o ee blagodeyaniyah,  o
tom, kak ona zabotitsya o bol'nyh, vplot' do togo, chto  sama  uhazhivaet  za
nimi. |to tak prekrasno, tak blagorodno. On ne preminet rasskazat' ob etom
v seminarii sv.Sul'piciya. Uzh ne sobiralsya li on soobshchit' ob etom i  samomu
gospodu bogu?
   Utomlennyj etoj dlinnoj rech'yu i zhelaya uderzhat'sya ot  prenebrezhitel'nogo
zhesta, ya ulegsya na travu i stal igrat' s kozlenkom. Merkanson ustremil  na
menya svoj bezzhiznennyj, tusklyj vzglyad.
   - U proslavlennogo Vern'o, -  skazal  on,  -  tozhe  byla  eta  strannaya
privychka - sadit'sya na zemlyu i igrat' s zhivotnymi.
   - |to ves'ma nevinnaya strannost', gospodin abbat, - vozrazil ya. -  Esli
by vse nashi strannosti byli stol' zhe nevinny, mir mog by sushchestvovat'  sam
po sebe, bez vsyakogo uchastiya takogo mnozhestva lyudej, kotorym  ne  terpitsya
vmeshat'sya v ego dela.
   Moj otvet ne ponravilsya Merkansonu. On nahmurilsya i zagovoril o drugom.
On yavilsya syuda s porucheniem: ego rodstvennik, mestnyj kyure, rasskazal  emu
ob odnom bednyake, kotoryj ne mog zarabotat' sebe na hleb; zhivet on  tam-to
i tam-to. On sam, Merkanson, uzhe byl u nego i prinyal  v  nem  uchastie.  On
nadeetsya, chto g-zha Pirson...
   Poka on govoril, ya vse vremya smotrel na g-zhu  Pirson  i  s  neterpeniem
zhdal, chto ona chto-nibud' skazhet, kak  budto  zvuk  ee  golosa  dolzhen  byl
utolit' bol', kotoruyu mne prichinyal golos svyashchennika, no ona  tol'ko  nizko
poklonilas' emu, i on udalilsya.
   Posle ego uhoda veselost' snova vernulas' k nam, i my  reshili  pojti  v
oranzhereyu, nahodivshuyusya v glubine sada.
   Gospozha Pirson obrashchalas' so svoimi cvetami tochno tak zhe, kak so svoimi
pticami i so svoimi sosedyami-fermerami. Dlya togo chtoby  ona,  etot  dobryj
angel, mogla byt' veseloj i schastlivoj,  vse  okruzhavshee  ee  dolzhno  bylo
naslazhdat'sya zhizn'yu, dolzhno bylo poluchat'  svoyu  kaplyu  vody  i  svoj  luch
solnca. Poetomu ee oranzhereya  soderzhalas'  v  obrazcovom  poryadke  i  byla
prelestna.
   - Gospodin de T.,  -  skazala  mne  g-zha  Pirson,  kogda  my  osmotreli
oranzhereyu, - vot i ves' moj malen'kij mirok. Teper' vy videli vse,  chto  u
menya est', i na etom konchayutsya moi vladeniya.
   - Sudarynya, - otvetil ya, - esli imya moego otca,  blagodarya  kotoromu  ya
imel chest' vojti v vash dom, pozvolit mne snova prijti syuda, ya poveryu,  chto
schast'e eshche ne sovsem zabylo menya.
   Ona protyanula mne ruku,  i  ya  pochtitel'no  pozhal  ee,  ne  osmelivshis'
podnesti k gubam.
   Vecherom, pridya domoj, ya zaper  dver'  i  leg  v  postel'.  Pered  moimi
glazami stoyal malen'kij  belyj  domik.  YA  predstavlyal  sebe,  kak  zavtra
vecherom ya vyjdu iz domu, minuyu derevnyu, lipovuyu alleyu  i  postuchus'  u  ee
kalitki.
   - O moe bednoe serdce! - voskliknul ya. - Hvala nebu! Ty eshche molodo,  ty
mozhesh' zhit', ty mozhesh' lyubit'!





   Kak-to vecherom ya byl u g-zhi Pirson. Vot uzhe bolee treh mesyacev,  kak  ya
videlsya s nej pochti ezhednevno, i mogu skazat' ob etom vremeni lish' odno  -
ya videl ee. "Byt' s lyud'mi, kotoryh lyubish', - govorit Labryujer, - eto vse,
chto nam nuzhno. Mechtat', govorit' s nimi, molchat' vozle nih, dumat' o  nih,
dumat' o veshchah bolee bezrazlichnyh, no v ih prisutstvii, - ne vse li ravno,
chto delat', lish' by byt' s nimi".
   YA lyubil. V techenie treh mesyacev my sovershali vmeste dlinnye progulki. YA
byl posvyashchen vo vse tajny ee skromnogo miloserdiya. My  probiralis'  vmeste
po temnym lesnym tropinkam: ona - na malen'koj  loshadke,  ya  -  peshkom,  s
trostochkoj v ruke. Tak, to ozhivlenno beseduya, to pogruzhayas'  v  mechty,  my
podhodili k dveryam  hizhin  i  stuchalis'  v  nih.  Na  opushke  lesa  stoyala
skamejka, gde ya podzhidal ee posle obeda,  i  my  vstrechalis'  tam  kak  by
sluchajno, no postoyanno. Utrom - muzyka, chtenie; vecherom - partiya v karty s
tetushkoj u kamina, gde, byvalo, sizhival moj otec; i  vsegda  i  vezde  ona
byla zdes', ryadom; ee ulybka, ee prisutstvie zapolnyali moe serdce.  Kakimi
zhe putyami,  o  providenie,  ty  privelo  menya  k  neschast'yu?  Volyu  kakogo
neumolimogo roka mne prednaznacheno bylo ispolnit'? Kak! |tu zhizn',  polnuyu
svobody, etu blizost', polnuyu ocharovaniya, etot  pokoj,  etu  zarozhdayushchuyusya
nadezhdu mne suzhdeno bylo... O bozhe, na chto zhaluyutsya lyudi? CHto  mozhet  byt'
sladostnee lyubvi?
   ZHit', da, oshchushchat' sil'no, gluboko, chto ty sushchestvuesh', chto ty  chelovek,
sozdannyj bogom, - vot  pervoe  i  glavnoe  blagodeyanie  lyubvi.  Lyubov'  -
neiz®yasnimoe tainstvo, v etom net  somneniya.  Nesmotrya  na  tyazhelye  cepi,
nesmotrya na poshlost', ya by skazal dazhe, nesmotrya na vsyu merzost',  kotoroj
lyudi okruzhayut ee, nesmotrya na  celuyu  goru  izvrashchayushchih  i  iskazhayushchih  ee
predrassudkov, pod kotoroj ona pogrebena, nesmotrya na vsyu  gryaz',  kotoroj
ee  oblivayut,  -  lyubov',  stojkaya  i  rokovaya  lyubov'  vse  zhe   yavlyaetsya
bozhestvennym zakonom, stol' zhe mogushchestvennym i stol' zhe nepostizhimym, kak
tot zakon, kotoryj zastavlyaet solnce siyat' v nebe. Skazhite mne, chto  takoe
eti uzy, kotorye krepche, prochnee zheleza i kotorye  nel'zya  ni  videt',  ni
osyazat'? CHem ob®yasnit',  chto  vy  vstrechaete  zhenshchinu,  smotrite  na  nee,
govorite ej dva slova i uzhe nikogda bol'she ne  mozhete  ee  zabyt'?  Pochemu
imenno ee, a ne druguyu? Soshlites' na rassudok, privychku, chuvstvennost', na
um, na serdce i ob®yasnite, esli smozhete. Vy uvidite lish'  dva  tela,  odno
zdes',  drugoe  tam,  i  mezhdu  nimi...  CHto  zhe?  Vozduh,   prostranstvo,
beskonechnost'? O glupcy, schitayushchie sebya lyud'mi i osmelivayushchiesya rassuzhdat'
o lyubvi! Razve vy videli ee, chto mozhete govorit' o  nej?  Net,  vy  tol'ko
oshchushchali  ee.  Vy  obmenyalis'  vzglyadom  s   neizvestnym   vam   sushchestvom,
prohodivshim mimo, i vdrug ot vas otletelo nechto, ne imeyushchee  nazvaniya.  Vy
pustili korni v zemlyu, kak  zerno,  kotoroe  pryatalos'  v  trave  i  vdrug
pochuvstvovalo, chto zhizn' prosnulas' v nem i skoro ono sozreet dlya zhatvy.
   My sideli vdvoem u otkrytogo okna. V glubine sada bil nebol'shoj fontan,
i do nas doletal ego shum. O bozhe! YA  hotel  by  soschitat'  vse  do  edinoj
kapli, kotorye upali v to vremya, kak my sideli tam, v to  vremya,  kak  ona
govorila i ya otvechal ej. Ee prisutstvie op'yanyalo menya do poteri soznaniya.
   Govoryat, nichto  ne  peredaetsya  bystree,  chem  chuvstvo  antipatii,  no,
po-moemu, my eshche bystree ugadyvaem, chto nas ponimayut i  chto  lyubov'  budet
vzaimnoj. Kakuyu cenu priobretaet togda kazhdoe slovo! Vprochem, vazhno li to,
o chem govoryat guby, kogda prislushivaesh'sya  k  tomu,  chto  otvechaet  tvoemu
serdcu  drugoe  serdce?  Kak  beskonechno  sladostno  vpervye  smotret'  na
zhenshchinu, k kotoroj ispytyvaesh' vlechenie! Vnachale vse, chto ty govorish'  ej,
chto ona otvechaet tebe, kazhetsya pervoj proboj,  robkim  ispytaniem.  Vskore
rozhdaetsya kakaya-to strannaya radost': ty chuvstvuesh', chto razbudil eho,  chto
ty nachinaesh' zhit' v drugom cheloveke. Kakoe  edinenie!  Kakaya  blizost'!  A
kogda ty ubezhdaesh'sya v tom, chto lyubish' i lyubim, kogda nahodish'  v  dorogom
tebe  sushchestve  rodstvennuyu  dushu,  kotoruyu   iskal,   kakoe   spokojstvie
ovladevaet toboyu! Slova zamirayut na gubah. Ty  zaranee  znaesh',  chto  tebe
skazhut i chto ty otvetish'. Dushi perepolneny, no usta molchat. O,  kakoe  eto
bezmolvie! Kakoe polnoe zabvenie vsego okruzhayushchego!
   Hotya moya lyubov', voznikshaya s  pervogo  zhe  dnya,  teper'  uzhe  ne  znala
predela, uvazhenie, kotoroe  ya  pital  k  g-zhe  Pirson,  ne  pozvolyalo  mne
vyskazat'sya. Byt' mozhet, esli by  ona  ne  tak  legko  podarila  mne  svoyu
druzhbu, ya byl by smelee - ved'  ona  proizvodila  na  menya  takoe  sil'noe
vpechatlenie, chto, uhodya ot nee, ya vsegda ispytyval strastnyj vostorg. No v
samoj ee otkrovennosti, v tom doverii, s kakim ona ko mne otnosilas', bylo
chto-to, ostanavlivavshee menya. K tomu zhe  ona  stala  schitat'  menya  drugom
blagodarya imeni  moego  otca,  i  eto  zastavlyalo  menya  byt'  s  nej  eshche
pochtitel'nee: ya hotel byt' dostojnym etogo imeni.
   Nekotorye dumayut, chto govorit'  o  lyubvi  -  znachit  lyubit'.  My  redko
govorili o nej. Vsyakij raz, kak mne sluchalos'  zatronut'  etu  temu,  g-zha
Pirson otvechala neohotno i menyala temu razgovora. YA ne ponimal prichiny  ee
sderzhannosti - v nej ne bylo ni  malejshego  zhemanstva,  -  no  inogda  mne
kazalos', chto lico ee prinimalo v takih sluchayah legkij ottenok surovosti i
dazhe stradaniya. Tak kak ya nikogda ne zadaval ej voprosov  otnositel'no  ee
proshlogo i ne sobiralsya zadavat' ih  i  vpred',  to  ne  sprashival  u  nee
ob®yasnenij po etomu povodu.
   Po voskresen'yam v  derevne  ustraivalis'  tancy,  i  ona  pochti  vsegda
prinimala v nih uchastie. V eti dni  ee  tualet,  takoj  zhe  skromnyj,  kak
obychno, byval neskol'ko bolee naryaden: cvetok v volosah,  yarkaya  lentochka,
kakoj-nibud' bantik pridavali ej bolee molodoj, bolee neprinuzhdennyj  vid.
Tancy, kotorye ona ochen'  lyubila  kak  priyatnoe  fizicheskoe  uprazhnenie  i
niskol'ko etogo ne skryvala, vyzyvali u nee  shalovlivuyu  rezvost'.  U  nee
bylo postoyannoe mesto vozle malen'kogo orkestra,  sostoyavshego  iz  mestnyh
muzykantov,  i  ona  pribegala  tuda,  smeyas'  i  boltaya  s   derevenskimi
devushkami, kotorye horosho znali ee. Nachav tancevat', ona uzhe ni na  minutu
ne ostanavlivalas', i mne kazalos', chto na etih sborishchah ona razgovarivala
so mnoj bolee druzheski, chem  obychno,  i  ee  obrashchenie  stanovilos'  bolee
neprinuzhdennym. YA ne tanceval, tak kak vse eshche nosil traur, no, stoya za ee
stulom i vidya ee v takom horoshem raspolozhenii duha,  ya  ne  raz  ispytyval
iskushenie priznat'sya ej v moej lyubvi.
   Odnako, sam ne znayu pochemu, pri odnoj  mysli  ob  etom  menya  ohvatyval
nepreodolimyj strah. Dumaya o  priznanii,  ya  stanovilsya  ser'ezen  posredi
samogo veselogo razgovora. Inogda ya reshal  napisat'  ej,  no  szhigal  svoi
pis'ma, ne dopisav ih i do poloviny.
   V etot vecher ya obedal u nee, ya voshishchalsya spokojstviem, carivshim  v  ee
dome, ya dumal o mirnoj zhizni, kotoruyu vel, o schast'e, kotorym  naslazhdalsya
s teh por, kak uznal ee, i govoril  sebe:  "CHego  zhe  bol'she?  Razve  tebe
nedostatochno  togo,  chto  est'?  Kak  znat'?  Byt'  mozhet,  eto  vse,  chto
prednaznacheno tebe bogom? CHto budet, esli ya skazhu ej o svoej  lyubvi?  Byt'
mozhet, ona zapretit mne byvat' u nee. Stanet li  ona  schastlivee,  esli  ya
skazhu ej eto? Stanu li schastlivee ya sam?"
   YA stoyal, opershis' na fortep'yano, i  eti  razmyshleniya  naveyali  na  menya
grust'. Den' ugasal, ona vstala i zazhgla svechu. Vozvrashchayas', ona  zametila
slezu, kativshuyusya po moej shcheke.
   - CHto s vami? - sprosila ona.
   YA otvernulsya. YA iskal, chto otvetit', i ne nahodil; ya boyalsya vstretit'sya
s nej vzglyadom. YA vstal i podoshel k oknu. Vozduh byl tih, luna podnimalas'
nad lipovoj alleej, toj alleej, gde ya uvidel ee v pervyj  raz.  YA  vpal  v
takuyu glubokuyu zadumchivost', chto dazhe zabyl o ee  prisutstvii.  Nakonec  ya
proster ruki k nebu, i rydanie vyrvalos' iz moej grudi.
   Ona vstala i podoshla ko mne.
   - CHto zhe, chto s vami? - eshche raz sprosila ona.
   YA otvetil, chto pri vide etoj pustynnoj shirokoj doliny  mne  vspomnilas'
smert' otca; zatem ya prostilsya s neyu i ushel.
   Mne i samomu bylo ne vpolne yasno, pochemu  ya  reshilsya  molchat'  o  svoej
lyubvi. Vmesto togo chtoby idti domoj, ya, kak bezumnyj, bluzhdal po poselku i
po lesu. Zametiv skamejku, ya sadilsya, potom stremitel'no vskakival  i  shel
dal'she. Okolo polunochi ya podoshel k domu g-zhi Pirson; Ona  stoyala  u  okna.
Uvidev ee, ya zadrozhal. YA hotel povernut' nazad, no menya slovno okoldovali.
Medlenno i grustno ya podoshel k ee oknu i opustilsya na skam'yu.
   Ne znayu, uznala li ona menya, no neskol'ko minut spustya ona zapela svoim
myagkim i svezhim golosom kakoj-to romans, i pochti v tot zhe mig na moe plecho
upal cvetok. |to byla roza, kotoraya ves' vecher byla prikolota k ee  grudi.
YA podnyal ee i podnes k gubam.
   - Kto tam? - sprosila ona. - |to vy?
   I ona nazvala moe imya.
   Sadovaya kalitka byla priotvorena. Ne otvechaya, ya vstal i  voshel  v  sad.
Dojdya do serediny luzhajki, ya ostanovilsya. YA shel, kak lunatik,  ne  otdavaya
sebe otcheta v tom, chto delal.
   I vdrug ona poyavilas' v dveryah doma. Ona stoyala s nereshitel'nym  vidom,
pristal'no vsmatrivayas' v glubinu sada, osveshchennogo luchami  luny.  Nakonec
ona sdelala neskol'ko shagov po napravleniyu ko mne. YA poshel ej navstrechu. YA
ne mog vygovorit' ni slova. YA upal pered nej na koleni i vzyal ee ruku.
   - Vyslushajte menya, Oktav, - skazala ona, - ya  znayu  vse.  No  esli  eto
doshlo do takoj stepeni, to vy dolzhny uehat'. Vy byvaete zdes' ezhednevno, i
razve ya vstrechayu vas ne kak zhelannogo gostya? Razve etogo malo? CHem ya  mogu
pomoch' vam? YA podarila vam svoyu druzhbu, i mne  zhal',  chto  vy  tak  bystro
otnyali u menya svoyu.





   Skazav eto, g-zha Pirson zamolchala, kak by ozhidaya otveta. Odnako,  vidya,
chto ya molchu, podavlennyj grust'yu, ona myagko vysvobodila svoyu ruku,  otoshla
na neskol'ko shagov, eshche raz ostanovilas', potom medlenno voshla v dom.
   YA  ostalsya  na  luzhajke.  To,  chto  ona  skazala,  ne  bylo  dlya   menya
neozhidannost'yu, i ya nemedlenno prinyal reshenie - uehat'. YA vstal s razbitym
serdcem, no bez kolebanij, i eshche raz oboshel sad. YA posmotrel  na  dom,  na
okoshko ee komnaty, otkryl kalitku, vyshel, zakryl  ee  za  soboj  i  prinik
gubami k zamku.
   Pridya domoj, ya skazal Larinu, chto sobirayus' rano utrom uehat', i  velel
emu prigotovit' vse neobhodimoe. Bednyj starik byl udivlen,  no  ya  znakom
prikazal emu povinovat'sya i ni o chem  ne  sprashivat'.  On  prines  bol'shoj
chemodan, i my prinyalis' ukladyvat'sya.
   Bylo uzhe pyat' chasov utra i nachalo  svetat',  kogda  ya  vpervye  sprosil
sebya, kuda ya edu. Pri etoj stol' estestvennoj mysli, kotoraya do sih por ne
prihodila mne v golovu, muzhestvo ostavilo menya. YA okinul vzglyadom  dolinu,
posmotrel  na  gorizont.   Mnoyu   ovladela   nepreodolimaya   slabost',   ya
pochuvstvoval, chto iznemogayu ot ustalosti. YA sel v kreslo, i postepenno moi
mysli smeshalis'. YA provel rukoyu po lbu - on byl sovershenno vlazhen ot pota.
Menya ohvatila zhestokaya lihoradka, nogi i ruki drozhali, s pomoshch'yu Lariva  ya
edva dotashchilsya do posteli. V golove u menya byl takoj sumbur, chto  ya  pochti
ne pomnil o tom, chto proizoshlo. Tak proshel ves' den'. K vecheru  ya  uslyshal
zvuki orkestra. |to byl voskresnyj bal, i ya velel Larivu  shodit'  tuda  i
posmotret', tam li g-zha Pirson. Ee tam ne okazalos', i ya poslal  Lariva  k
nej domoj. Vse okna byli zakryty. Sluzhanka skazala  emu,  chto  ee  hozyajka
vmeste so svoej tetkoj uehali na neskol'ko  dnej  k  odnomu  rodstvenniku,
kotoryj zhil v N., malen'kom,  dovol'no  otdalennom  gorodke.  Krome  togo,
Lariv prines mne pis'mo, kotoroe emu peredali tam dlya  menya.  Pis'mo  bylo
sleduyushchego soderzhaniya:

   "Vot uzhe tri mesyaca, kak ya vstrechayus' s vami, i mesyac, kak ya  zametila,
chto vy pitaete ko mne chuvstvo, kotoroe v vashem vozraste nazyvayut  lyubov'yu.
Mne pokazalos', chto vy reshili skryt' ego ot menya  i  poborot'  sebya.  YA  i
prezhde uvazhala vas, a eto zastavilo menya uvazhat'  vas  eshche  bol'she.  YA  ne
stanu uprekat' vas za to, chto proizoshlo, za to,  chto  sila  voli  izmenila
vam.
   To, chto vy prinimaete za lyubov', na dele - vsego lish' zhazhda  obladaniya.
YA znayu, chto mnogie zhenshchiny stremyatsya vozbudit' eto chuvstvo, ono l'stit  ih
samolyubiyu. YA schitala, chto  mozhno,  i  ne  pribegaya  k  etomu  nedostojnomu
sposobu, nravit'sya lyudyam, kotoryh my priblizhaem k sebe, no, vidimo, dazhe i
takoe tshcheslavnoe zhelanie tait v sebe opasnost', i ya vinovata  v  tom,  chto
dopustila ego po otnosheniyu k vam.
   YA starshe vas neskol'kimi godami i proshu vas bol'she  ne  vstrechat'sya  so
mnoj. Naprasno vy budete  pytat'sya  zabyt'  minutu  slabosti,  -  to,  chto
proizoshlo mezhdu nami, ne mozhet ni povtorit'sya, ni  vpolne  izgladit'sya  iz
nashej pamyati.
   YA ne bez grusti rasstayus' s vami. Sejchas ya uezzhayu na neskol'ko dnej,  i
esli po vozvrashchenii ya ne zastanu vas v nashih krayah, to  budu  priznatel'na
vam za eto poslednee dokazatel'stvo vashej druzhby ko mne i vashego uvazheniya.
   Brigitta Pirson".





   Lihoradka celuyu nedelyu derzhala  menya  v  posteli.  Kak  tol'ko  ya  smog
pisat', ya otvetil, chto ee zhelanie budet ispolneno i chto ya uedu. YA  napisal
eto iskrenno, bez malejshego namereniya obmanut' ee, no  otnyud'  ne  sderzhal
svoego obeshchaniya. Ne uspel ya ot®ehat' i na dva  l'e,  kak  kriknul  kucheru,
chtoby on ostanovil loshadej, i vylez  iz  karety.  YA  stal  rashazhivat'  po
doroge. YA ne mog otorvat' glaz ot derevni, eshche  vidnevshejsya  v  otdalenii.
Nakonec posle muchitel'nyh kolebanij ya pochuvstvoval,  chto  ne  v  sostoyanii
ehat' dal'she i chto skoree soglashus' umeret', chem  snova  sest'  v  karetu.
Itak, ya velel kucheru povorachivat' obratno i, vmesto  togo  chtoby  ehat'  v
Parizh, kak ya predpolagal, napravilsya  pryamo  v  N.,  gde  nahodilas'  g-zha
Pirson.
   YA priehal tuda v desyat' chasov  vechera.  Ostanovivshis'  v  gostinice,  ya
poprosil ukazat' mne dom rodstvennika g-zhi Pirson i, sovershenno ne dumaya o
tom, chto delayu,  sejchas  zhe  otpravilsya  tuda.  Mne  otkryla  sluzhanka.  YA
poprosil ee peredat' g-zhe Pirson, esli ona  zdes',  chto  k  nej  prishli  s
porucheniem ot g-na Depre. Tak zvali svyashchennika nashej derevni.
   Poka sluzhanka uhodila v dom, ya stoyal  v  malen'kom  temnom  dvore.  SHel
dozhd', i ya ukrylsya v senyah okolo neosveshchennoj lestnicy.  Vskore  poyavilas'
g-zha Pirson, sledom za kotoroj shla sluzhanka. G-zha Pirson bystro sbezhala so
stupenek, no bylo temno, i ona  ne  zametila  menya.  YA  podoshel  k  nej  i
kosnulsya ee ruki. Ona s uzhasom otpryanula.
   - CHto vam nuzhno? - vskrichala ona.
   Golos ee tak drozhal, i, kogda podoshla sluzhanka so svechoj, ya  uvidel  na
ee  lice  takuyu  blednost',  chto  ne  znal,  chto  podumat'.  Neuzheli   moe
neozhidannoe poyavlenie moglo do takoj stepeni vzvolnovat' ee? |ta mysl'  na
mgnoven'e blesnula v moem ume, no ya skazal  sebe,  chto  skoree  vsego  ona
prosto ispugalas', i eto  bylo  vpolne  estestvenno  so  storony  zhenshchiny,
porazhennoj neozhidannost'yu.
   Mezhdu tem ona bolee spokojnym tonom povtorila svoj vopros.
   - Vy dolzhny pozvolit' mne eshche raz uvidet'sya s vami, -  skazal  ya.  -  YA
uedu, ya pokinu nashi kraya, vashe trebovanie budet ispolneno, klyanus'  vam  v
etom. YA sdelayu dazhe bol'she, chem vy hoteli: ya prodam dom moego otca, prodam
vse moe imushchestvo i navsegda uedu za granicu, no tol'ko pri  uslovii,  chto
uvizhu vas eshche raz. V protivnom sluchae ya ostayus'. Vam  nechego  opasat'sya  s
moej storony, no ya tverdo reshil postupit' tak i ne izmenyu svoego resheniya.
   Ona  nahmurilas'  i  s  kakim-to  strannym  vyrazheniem  posmotrela   po
storonam, potom otvetila mne pochti privetlivo:
   - Prihodite zavtra dnem. YA primu vas.
   Skazav eto, ona ushla.
   Na sleduyushchij den' ya prishel k nej okolo poludnya. Menya vveli  v  komnatu,
obituyu vycvetshej materiej i ustavlennuyu starinnoj mebel'yu. Ona byla odna i
sidela na kushetke. YA sel naprotiv.
   - Sudarynya, - skazal ya ej, - ya priehal ne dlya togo, chtoby govorit'  vam
o svoih stradaniyah ili chtoby otrech'sya ot lyubvi, kotoruyu ya chuvstvuyu k  vam.
To, chto proizoshlo mezhdu nami, nel'zya zabyt', - vy  sami  napisali  mne  ob
etom, i eto pravda. No vy govorite, chto po etoj prichine my ne mozhem bol'she
videt'sya drug s drugom, ne mozhem ostavat'sya druz'yami, i tut vy oshibaetes'.
YA lyublyu vas, no ya nichem vas ne oskorbil. Vashe otnoshenie ko  mne  ne  moglo
izmenit'sya,  -  ved'  vy  ne  lyubite  menya.  Itak,  esli  my  snova  budem
vstrechat'sya, nuzhno tol'ko odno - chtoby kto-to poruchilsya  vam  za  menya,  i
takim poruchitelem mozhet byt' imenno moya lyubov'.
   Ona hotela prervat' menya.
   - Dajte mne dogovorit', umolyayu vas. Nikto ne  znaet  luchshe  menya,  chto,
nesmotrya na vse moe uvazhenie k vam i vopreki vsem obeshchaniyam, kakimi ya  mog
by svyazat' sebya, lyubov'  sil'nee  vsego.  Povtoryayu  vam,  ya  ne  sobirayus'
otrech'sya ot togo, chem perepolneno moe serdce. No ved' vy sami skazali mne,
chto ne so vcherashnego dnya znaete o moej lyubvi k vam. CHto zhe uderzhivalo menya
ot ob®yasneniya do sih por? Strah poteryat' vas. YA boyalsya, chto vy perestanete
prinimat' menya, i vot eto sluchilos'. Postav'te zhe mne  usloviem,  chto  pri
pervom moem slove o lyubvi, pri pervom sluchae, kogda u menya  vyrvetsya  zhest
ili mysl', nesovmestimye s chuvstvom samogo glubokogo uvazheniya, vasha  dver'
navsegda zakroetsya dlya menya. YA uzhe molchal v proshlom, tochno tak zhe  ya  budu
molchat' i vpred'. Vy polagaete, chto ya polyubil  vas  mesyac  nazad,  net,  ya
lyublyu vas s pervogo dnya. Zametiv moyu lyubov', vy ne perestali  videt'sya  so
mnoj. Esli prezhde vy dostatochno uvazhali menya, chtoby schitat'  ne  sposobnym
oskorbit' vas, to pochemu by ya mog poteryat' vashe uvazhenie teper'? YA  prishel
prosit' vas vernut' mne eto uvazhenie. CHto ya vam sdelal? YA upal na  koleni,
ya dazhe ne vymolvil ni odnogo slova. CHto novogo vy uznali? Vse eto vy znali
i prezhde. YA proyavil slabost', potomu chto mne bylo  bol'no.  Sudarynya,  mne
dvadcat' let, no to, chto ya znayu o zhizni, tak  priskuchilo  mne  (ya  mog  by
upotrebit' bolee sil'noe slovo), chto  sejchas  vo  vsem  mire  ne  najdetsya
takogo malen'kogo, takogo nezametnogo ugolka - ni  v  obshchestve  lyudej,  ni
dazhe v polnom odinochestve, - kotoryj by mne hotelos' zanyat'. Prostranstvo,
zaklyuchennoe mezhdu chetyr'mya stenami vashego sada, eto edinstvennoe mesto  na
zemle, gde ya dyshu svobodno, a vy  -  edinstvennoe  chelovecheskoe  sushchestvo,
vnushivshee mne lyubov' k bogu. YA ot vsego otkazalsya eshche do vstrechi s vami, -
zachem zhe otnimat' u  menya  edinstvennyj  solnechnyj  luch,  ostavlennyj  mne
provideniem? Esli eto delaetsya iz straha - to chem zhe  ya  mog  vnushit'  vam
ego, v chem moya vina pered vami? Esli iz zhalosti k moim stradaniyam,  to  vy
oshibaetes', dumaya, chto ya eshche mogu izlechit'sya. Mozhet byt', dva mesyaca nazad
eto eshche bylo vozmozhno, no ya predpochel videt' vas i stradat' i ne zhaleyu  ob
etom, chto by ni sluchilos'. Edinstvennoe neschast'e,  kotorogo  ya  strashus',
eto poteryat' vas. Ispytajte menya. Esli kogda-nibud' ya pochuvstvuyu, chto nashe
soglashenie slishkom tyazhelo dlya menya, ya uedu, i vy horosho  znaete,  chto  eto
tak, - ved' vot vy otsylaete menya sejchas i vidite, chto ya gotov uehat'. CHem
zhe vy riskuete, esli dadite mne eshche odin ili dva mesyaca togo edinstvennogo
schast'ya, kotoroe eshche vozmozhno dlya menya?
   YA zhdal ee otveta. Ona poryvisto vstala, potom snova sela. S minutu  ona
molchala.
   - Uveryayu vas, chto vse eto ne tak, - skazala ona nakonec.
   Mne pokazalos', chto ona ishchet vyrazhenij, kotorye by  ne  pokazalis'  mne
slishkom surovymi, chto ona hochet smyagchit' svoj otvet.
   - Odno slovo! - voskliknul ya, vstavaya. - Odno tol'ko slovo! YA znayu vashe
serdce, i, esli v nem najdetsya hot'  kaplya  sostradaniya  ko  mne,  ya  budu
beskonechno blagodaren vam. Skazhite odno slovo! Ot etoj minuty zavisit  vsya
moya zhizn'.
   Ona pokachala golovoj. YA videl, chto ona kolebletsya.
   - Vy dumaete, chto ya mogu izlechit'sya? -  vskrichal  ya.  -  Pust'  zhe  bog
ostavit vam etu uverennost', esli vy progonite menya otsyuda...
   Skazav eto, ya posmotrel vdal', i pri mysli, chto  mne  pridetsya  uehat',
mnoyu vdrug ovladelo chuvstvo takogo uzhasnogo odinochestva, chto krov' zastyla
u menya v zhilah. YA stoyal pered nej, ne otryvaya glaz ot ee lica,  ozhidaya  ee
slov: vsya moya zhizn' zavisela sejchas ot dvizheniya ee gub.
   - Horosho, - skazala ona,  -  vyslushajte  menya.  Vash  priezd  -  bol'shaya
neostorozhnost'. Ne nuzhno, chtoby lyudi dumali, chto vy  priezzhali  syuda  radi
menya. YA dam vam poruchenie k odnomu iz druzej nashej sem'i. Mozhet byt',  vam
pokazhetsya, chto on zhivet slishkom daleko i  chto  vashe  otsutstvie  prodlitsya
slishkom dolgo, no eto nichego: lish' by ono ne bylo chereschur  korotkim.  CHto
by vy tam ni govorili, - dobavila ona s ulybkoj, - a nebol'shoe puteshestvie
uspokoit vas. Vy ostanovites' po puti v Vogezah i proedete do  Strasburga.
CHerez mesyac ili, luchshe, cherez dva vy priedete i soobshchite, kak vy vypolnili
moe poruchenie. My uvidimsya, i togda ya otvechu vam luchshe, chem sejchas.





   V tot zhe vecher mne peredali ot g-zhi Pirson  pis'mo,  adresovannoe  g-nu
R.D., v Strasburg.  Tri  nedeli  spustya  poruchenie  bylo  vypolneno,  i  ya
vernulsya domoj.
   Vo vremya etoj poezdki ya ne perestaval dumat' o  nej  i  poteryal  vsyakuyu
nadezhdu kogda-libo ee zabyt'. Odnako ya tverdo reshil ne govorit' ej o svoih
chuvstvah: neostorozhnost', vsledstvie kotoroj ya chut' bylo  ne  poteryal  ee,
prichinila mne slishkom zhestokie stradaniya, chtoby ya  stal  snova  podvergat'
sebya etomu risku. Moe uvazhenie k g-zhe Pirson ne pozvolyalo mne  somnevat'sya
v ee iskrennosti, i v ee popytke uehat'  iz  etih  mest  ya  ne  usmatrival
nichego, pohozhego na licemerie. Slovom,  ya  byl  tverdo  ubezhden,  chto  pri
pervom moem slove o lyubvi ona navsegda zakroet predo mnoj svoyu dver'.
   YA nashel ee pohudevshej i izmenivshejsya. Obychnaya  ulybka  kazalas'  teper'
pechal'noj na ee poblednevshih gubah. Ona skazala mne, chto byla bol'na.
   My bol'she ne vozvrashchalis' k tomu, chto proizoshlo. Ona, vidimo, ne hotela
vspominat' ob etom, a  ya  ne  hotel  nachinat'  etot  razgovor.  Vskore  my
vozobnovili nashi prezhnie otnosheniya - otnosheniya dobryh sosedej, no  my  oba
chuvstvovali nelovkost', i  mezhdu  nami  sozdalas'  kakaya-to  iskusstvennaya
famil'yarnost'. Vremenami my tochno govorili drug drugu: "Tak  bylo  prezhde,
pust' zhe tak budet i teper'". Ona darila menya doveriem, kak  by  vozvrashchaya
mne prezhnie prava, chto bylo  ne  lisheno  nekotorogo  ocharovaniya,  no  nashi
besedy sdelalis' holodnee po toj prichine,  chto,  poka  my  govorili,  nashi
glaza veli mezhdu soboj drugoj, bezmolvnyj razgovor. V slovah, kotorymi  my
obmenivalis', bol'she nezachem bylo iskat' skrytogo  smysla.  My  bol'she  ne
staralis', kak eto byvalo prezhde, proniknut' drug drugu v dushu. Propal tot
interes k kazhdomu slovu, k kazhdomu chuvstvu, propalo lyubopytstvo,  s  kakim
my stremilis' poglubzhe uznat' drug druga. Ona byla laskova so mnoj,  no  ya
pochemu-to boyalsya etoj laskovosti.  YA  gulyal  s  nej  v  sadu,  no  uzhe  ne
soputstvoval ej v ee dalekih progulkah. My bol'she  ne  brodili  vmeste  po
polyam i lesam. Kogda my ostavalis' odni, ona sadilas' za fortep'yano.  Zvuk
ee golosa uzhe ne probuzhdal  v  moem  serdce  teh  yunosheskih  poryvov,  teh
radostnyh vostorgov,  kotorye  napominayut  rydaniya,  ispolnennye  nadezhdy.
Proshchayas',  ona  po-prezhnemu  protyagivala  mne  ruku,  no  eta  ruka   byla
bezzhiznenna. Nasha neprinuzhdennost' byla natyanutoj, vse nashi razgovory byli
polny razdum'ya, v glubine nashih serdec tailos' mnogo grusti.
   My oba chuvstvovali, chto mezhdu nami vse vremya stoit nekto tretij  -  moya
lyubov'. Moi postupki nichem ne vydavali ee, no vskore menya vydalo moe lico:
ya poteryal veselost', sily, rumyanec zdorov'ya perestal igrat' na moih shchekah.
Ne proshlo i mesyaca, a ya uzhe ne pohodil na samogo sebya.
   Odnako v nashih besedah  ya  vse  vremya  podcherkival  svoe  otvrashchenie  k
svetskoj zhizni, svoe nezhelanie kogda-libo  vernut'sya  k  nej.  YA  vsyacheski
staralsya dokazat' g-zhe Pirson, chto ona ne dolzhna raskaivat'sya v dannom mne
pozvolenii snova byvat' u nee v dome. Inogda ya  v  samyh  mrachnyh  kraskah
risoval ej  moe  proshloe  i  daval  ponyat',  chto,  esli  by  mne  prishlos'
rasstat'sya s nej, ya byl by obrechen na odinochestvo, kotoroe huzhe smerti;  ya
govoril ej,  chto  nenavizhu  obshchestvo,  i  pravdivoe  opisanie  moej  zhizni
dokazyvalo ej moyu  iskrennost'.  Inogda  ya  napuskal  na  sebya  veselost',
kotoraya sovershenno ne sootvetstvovala tomu, chto bylo u menya na serdce,  no
dolzhna byla ej pokazat', chto, pozvoliv mne videt'sya s neyu, ona spasla menya
ot uzhasnejshego neschast'ya. Prihodya, ya pochti kazhdyj raz blagodaril ee, chtoby
imet' vozmozhnost' vernut'sya k nej vecherom ili na sleduyushchee utro.
   - Vse moi mechty o  schast'e,  -  govoril  ya,  -  vse  moi  nadezhdy,  vse
stremleniya sosredotocheny v etom malen'kom ugolke zemli. Vne togo  vozduha,
kotorym dyshite vy, dlya menya net zhizni.
   Ona videla moi stradaniya i  ne  mogla  ne  zhalet'  menya.  Moe  muzhestvo
vnushalo ej sostradanie, i  vo  vseh  ee  slovah,  dvizheniyah,  vo  vsem  ee
obrashchenii so mnoj skvozila  kakaya-to  osobaya  myagkost'.  Ona  chuvstvovala,
kakaya bor'ba proishodila vo mne. Moe poslushanie l'stilo ee  samolyubiyu,  no
blednost' moego lica trevozhila ee,  v  nej  prosypalis'  instinkty  sestry
miloserdiya.  Inogda  zhe  ee  ton  stanovilsya  kakim-to   nerovnym,   pochti
koketlivym.
   "Zavtra menya ne budet doma". Ili: "Ne prihodite  v  takoj-to  den'",  -
govorila ona  pochti  kaprizno.  Potom,  vidya,  chto  ya  uhozhu  pechal'nyj  i
pokornyj, ona vnezapno smyagchalas' i dobavlyala: "Vprochem, ne znayu.  Zajdite
na vsyakij sluchaj". Ili proshchalas' so mnoj bolee laskovo, chem obychno,  i  do
samoj kalitki provozhala menya bolee grustnym, bolee privetlivym vzglyadom.
   - Ne somnevajtes', eto samo providenie privelo menya k vam, - govoril  ya
ej. - Byt' mozhet, esli b mne ne sluchilos' vstretit'sya s vami, sejchas ya  by
snova pogryaz v razvrate. Bog poslal  mne  v  vas  svetlogo  angela,  chtoby
otvesti menya ot bezdny. Na vas vozlozhena svyataya  missiya.  Kto  znaet,  chto
stalos' by so  mnoj,  esli  b  ya  poteryal  vas,  i  kuda  zaveli  by  menya
bezyshodnoe gore, prezhdevremennyj pagubnyj opyt i strashnyj poedinok  mezhdu
molodost'yu i skukoj?
   |ta mysl' - a vyrazhaya ee,  ya  byl  vpolne  iskrenen  -  imela  ogromnoe
vliyanie na zhenshchinu, otlichavshuyusya vostorzhennoj nabozhnost'yu i pylkoj  dushoyu.
Vozmozhno,  chto  tol'ko  po  etoj  prichine  g-zha  Pirson  i  razreshila  mne
po-prezhnemu byvat' u nee v dome.
   Odnazhdy, v tu samuyu minutu,  kogda  ya  sobiralsya  idti  k  nej,  kto-to
postuchalsya ko mne, i v  komnatu  voshel  Merkanson,  tot  samyj  svyashchennik,
kotorogo ya videl v sadu g-zhi Pirson v den'  moego  pervogo  poseshcheniya.  On
nachal s izvinenij, stol' zhe skuchnyh, kak  on  sam,  po  povodu  togo,  chto
yavilsya ko mne, ne buduchi so mnoj znakomym. YA vozrazil,  chto  otlichno  znayu
ego kak plemyannika nashego kyure, i sprosil, v chem delo.
   On  dolgo  s  prinuzhdennym  vidom  osmatrivalsya  po   storonam,   tochno
podyskivaya slova, i peretrogal pal'cem vse predmety, lezhavshie  u  menya  na
stole, slovno ne znaya, s chego nachat'. Nakonec on ob®yavil, chto g-zha  Pirson
bol'na i poruchila emu soobshchit' mne, chto segodnya ona ne mozhet menya prinyat'.
   - Bol'na? No ved' vchera ya ushel ot  nee  dovol'no  pozdno,  i  ona  byla
sovershenno zdorova!
   On poklonilsya.
   - Skazhite, gospodin abbat, zachem, ponadobilos', esli dazhe ona i bol'na,
izveshchat' menya ob etom cherez tret'e lico? Ona zhivet ne  tak  daleko,  i  ne
bylo by bol'shoj bedy v tom, chtoby zastavit' menya progulyat'sya  tuda  lishnij
raz.
   Tot zhe otvet so storony Merkansona. YA ne mog ponyat', zachem on yavilsya ko
mne i, glavnoe, zachem emu dali takoe poruchenie.
   - Horosho, - skazal ya emu. - Zavtra ya uvizhu gospozhu Pirson,  i  ona  vse
ob®yasnit mne.
   On snova nachal myat'sya: g-zha Pirson poruchila emu takzhe... On dolzhen  mne
skazat'... on vzyal na sebya...
   - Da chto zhe, chto? - vskrichal ya, poteryav terpenie.
   - Milostivyj gosudar', vy chereschur goryachites'. YA polagayu,  chto  gospozha
Pirson bol'na ser'ezno. Ona ne smozhet videt'sya s vami vsyu nedelyu.
   Eshche odin poklon, - i on udalilsya.
   Bylo sovershenno yasno, chto za etim vizitom  skryvalas'  kakaya-to  tajna:
libo g-zha Pirson ne hotela bol'she  menya  videt',  -  i  ya  ne  znal,  chemu
pripisat'  ee  nezhelanie,  -  libo  Merkanson  vmeshalsya  po   sobstvennomu
pobuzhdeniyu.
   Ves' etot den' ya terpelivo zhdal. Na drugoj den' rannim utrom ya uzhe  byl
u dverej g-zhi Pirson, gde vstretil sluzhanku. Poslednyaya soobshchila  mne,  chto
ee gospozha v samom dele ser'ezno bol'na, no, nesmotrya na vse pros'by,  ona
ne soglasilas' ni vzyat' u menya den'gi, ni otvechat' na moi voprosy.
   Prohodya cherez derevnyu, ya uvidel Merkansona, okruzhennogo  shkol'nikami  -
uchenikami ego dyadi. YA prerval ego razglagol'stvovaniya i  poprosil  ego  na
dva slova.
   On doshel so mnoj do ploshchadi, no teper' nastala moya ochered' myat'sya,  tak
kak ya ne znal, s chego nachat', chtoby vymanit' u nego ego tajnu.
   - Sudar', - skazal ya emu, - umolyayu vas, skazhite mne, pravda li to,  chto
vy mne soobshchili vchera, ili tut est' kakaya-to drugaya prichina. Pomimo  togo,
chto v derevne net vracha, kotorogo  by  mozhno  bylo  priglasit'  k  gospozhe
Pirson, mne chrezvychajno vazhno uznat', v chem delo.
   On  nachal  vsyacheski  izvorachivat'sya  i   uveryat',   chto   g-zha   Pirson
dejstvitel'no bol'na, chto ona poslala za nim i poruchila emu izvestit' menya
ob etom, chto on vypolnil ee poruchenie i nichego bol'she ne znaet.
   Mezhdu tem, razgovarivaya takim obrazom, my doshli do konca glavnoj  ulicy
i okazalis' v sovershenno  bezlyudnom  meste.  Vidya,  chto  ni  hitrost',  ni
pros'by ne pomogayut, ya vnezapno ostanovilsya i shvatil ego za ruki.
   - CHto  eto  znachit,  milostivyj  gosudar'?  Uzh  ne  sobiraetes'  li  vy
pribegnut' k nasiliyu?
   - Net, no ya hochu, chtoby vy otvetili mne.
   - Milostivyj gosudar', ya nikogo ne boyus' i skazal vam vse,  chto  dolzhen
byl skazat'.
   - Vy skazali to, chto dolzhny byli skazat', no ne to, chto  vam  izvestno.
Gospozha Pirson nichem ne bol'na - eto ya znayu, ya v etom uveren.
   - Otkuda vy eto znaete?
   - Mne skazala sluzhanka. Pochemu ona  perestala  prinimat'  menya,  pochemu
poruchila peredat' eto mne imenno vam?
   V eto vremya na doroge pokazalsya kakoj-to krest'yanin.
   -  P'er,  -  kriknul  emu  Merkanson,  -  podozhdite  menya,   mne   nado
peregovorit' s vami.
   Krest'yanin podoshel k nam.  |to  bylo  vse,  chego  hotel  Merkanson;  on
ponimal, chto pri postoronnem cheloveke ya ne reshus' pribegnut' k nasiliyu.  YA
i v samom dele vypustil ego ruki, no pri etom ottolknul tak sil'no, chto on
udarilsya spinoj o derevo. On szhal kulaki, no ushel, ne skazav ni slova.
   Vsyu nedelyu ya provel v sil'nom volnenii: ya hodil k g-zhe  Pirson  po  tri
raza na den', no menya uporno  ne  prinimali.  Nakonec  ya  poluchil  ot  nee
pis'mo. Ona pisala, chto moi chastye poseshcheniya  stali  v  derevne  predmetom
spleten i prosila  vpred'  byvat'  u  nee  rezhe.  No  ni  odnogo  slova  o
Merkansone i o svoej bolezni.
   Podobnaya predostorozhnost'  byla  stol'  nesvojstvenna  ej  i  do  takoj
stepeni protivorechila gordelivomu prezreniyu, s kakim ona obychno otnosilas'
k takogo roda spletnyam, chto snachala ya ne mog zastavit'  sebya  poverit'  ee
pis'mu, no, ne nahodya nikakogo inogo ob®yasneniya ee  postupku,  ya  otvetil,
chto  u  menya  odno  zhelanie  -  besprekoslovno  povinovat'sya  ej.   Odnako
vyrazheniya, kotorye ya upotrebil v svoem pis'me, byli  proniknuty  nevol'noj
gorech'yu.
   YA namerenno ne poshel k  nej  v  tot  den',  kogda  mne  bylo  pozvoleno
navestit' ee, i ne posylal  spravlyat'sya  o  ee  zdorov'e,  chtoby  dat'  ej
ponyat', chto ne veryu v ee bolezn'. YA ne znal, pochemu ona reshila  ottolknut'
menya,  no  poistine  ya  byl  tak  neschastliv,  chto  po  vremenam  ser'ezno
podumyval, ne pokonchit' li s etoj nevynosimoj  zhizn'yu.  YA  po  celym  dnyam
brodil v lesu, i odnazhdy sluchaj privel menya vstretit' ee tam.
   YA byl v samom plachevnom sostoyanii. YA edva osmelilsya zadat' ej neskol'ko
robkih voprosov otnositel'no ee povedeniya,  ona  ne  pozhelala  ob®yasnit'sya
otkrovenno, i ya prekratil razgovor ob etom.
   Teper' vse svelos' dlya menya k tomu, chto ya schital dni, tyanuvshiesya  vdali
ot nee, i po celym nedelyam zhil nadezhdoj na novuyu vstrechu. Kazhduyu minutu  ya
chuvstvoval zhelanie brosit'sya k ee nogam i izlit' pered nej svoe  otchayanie.
YA govoril sebe, chto ona ne smozhet ostat'sya ravnodushnoj,  chto  ona  otvetit
hotya by neskol'kimi slovami sostradaniya. No tut ee  vnezapnyj  ot®ezd,  ee
surovost' prihodili mne na pamyat', i ya s trepetom dumal o  tom,  chto  mogu
poteryat'  ee  navsegda,  i  gotov  byl   luchshe   umeret',   nezheli   snova
podvergnut'sya etomu risku.
   Takim obrazom, ne imeya vozmozhnosti otkryt' ej moi  stradaniya,  ya  teryal
poslednie  sily.  YA  teper'  slovno  nehotya  podhodil   k   ee   domu.   YA
predchuvstvoval, chto najdu tam novyj  istochnik  gorestej,  i  dejstvitel'no
kazhdyj raz nahodil ego. Serdce razryvalos' u menya, kogda ya proshchalsya s nej,
i kazhdyj raz mne kazalos', chto ya nikogda bol'she ee ne uvizhu.
   Ona tozhe poteryala  svoj  prezhnij  estestvennyj  ton,  poteryala  prezhnyuyu
neprinuzhdennost'. Ona govorila mne o tom, chto sobiraetsya puteshestvovat', s
delannoj nebrezhnost'yu delilas' so mnoj zhelaniem navsegda  uehat'  iz  etih
mest, i eti plany pugali menya do polusmerti. Esli ej sluchalos'  na  minutu
sdelat'sya  iskrennej  i  prostoj,  ona  sejchas  zhe  speshila  zamknut'sya  v
ubijstvennuyu holodnost'. Kak-to raz ee obrashchenie dovelo menya do togo,  chto
ya ne smog uderzhat'sya ot slez v ee prisutstvii.  Ona  nevol'no  poblednela.
Kogda ya uhodil, ona skazala mne, stoya v dveryah:
   - Zavtra ya sobirayus' v Sen-Lyus (eto byla odna iz  sosednih  derevushek),
no eto slishkom daleko,  chtoby  idti  peshkom.  Esli  vy  nichem  ne  zanyaty,
priezzhajte syuda verhom zavtra utrom: my poedem vmeste.
   Samo soboj razumeetsya, chto ya ne zastavil sebya zhdat'. Ee  slova  priveli
menya v vostorzhennoe sostoyanie, i ya leg spat' schastlivyj, no utrom,  vyhodya
iz domu,  ya,  naprotiv,  ispytyval  nepreoborimuyu  grust'.  Vozvrashchaya  mne
poteryannoe pochetnoe pravo soputstvovat' ej v ee  odinokih  progulkah,  ona
yavno ustupila svoemu kaprizu, i kapriz etot byl ochen' zhestok, esli ona  ne
lyubila menya. Ona znala, chto ya stradayu, - zachem  bylo  zloupotreblyat'  moim
muzhestvom, esli ona ne peremenila resheniya?
   |ta mysl', nevol'no prishedshaya  mne  v  golovu,  sovershenno  preobrazila
menya. Kogda, sadyas' na loshad', ona operlas' nogoj  na  moyu  ruku,  u  menya
sil'no zabilos' serdce, ne znayu sam ot chego - ot  strasti  ili  ot  gneva.
"Esli moya lyubov' tronula ee, to k chemu eta sderzhannost'? -  podumal  ya.  -
Esli zhe eto prostoe koketstvo, to zachem takaya vol'nost' v obrashchenii?"
   Takovy vse muzhchiny. Pri pervoj  zhe  moej  fraze  ona  zametila,  chto  ya
izbegayu ee vzglyada i chto vo mne est' kakaya-to peremena. YA ne govoril s nej
i ehal po drugoj storone dorogi. Poka  my  byli  v  doline,  ona  kazalas'
spokojnoj i tol'ko  vremya  ot  vremeni  oborachivalas',  chtoby  posmotret',
sleduyu li ya za nej; no kogda my  okazalis'  v  lesu  i  stuk  kopyt  nashih
loshadej gluho razdalsya pod temnymi svodami  derev'ev  i  sredi  uedinennyh
skal, ee vdrug  ohvatila  drozh'.  Vremenami  ona  ostanavlivalas',  slovno
podzhidaya menya - ya derzhalsya neskol'ko poodal', - potom, kogda  ya  pod®ezzhal
blizhe, snova puskalas' v galop. Vskore my dostigli sklona gory, i prishlos'
ehat' shagom. Togda ya poehal ryadom s nej, no ni  ona,  ni  ya  ne  podnimali
golovy. Nakonec ya vzyal ee za ruku.
   - Brigitta, - skazal ya, - nadoedal li ya vam svoimi zhalobami? S teh  por
kak ya vernulsya, my vidimsya kazhdyj den', i kazhdyj  vecher,  pridya  domoj,  ya
sprashivayu sebya, kogda nastupit smert', no govoril li ya vam  ob  etom?  Vot
uzhe dva mesyaca, kak ya poteryal pokoj, sily, nadezhdu, no dokuchal  li  ya  vam
svoej  zlopoluchnoj  lyubov'yu,  kotoraya  pozhiraet,  kotoraya  ubivaet   menya?
Vprochem, vy znaete vse i bez slov. Vzglyanite na menya. Nado li govorit' vam
o nej? Razve vy ne vidite, chto ya stradayu i chto kazhduyu noch' ya l'yu slezy? Ne
prihodilos' li vam vstrechat' v etih sumrachnyh lesah  neschastnogo,  kotoryj
sidel tut, zakryv lico rukami? Ne nahodili li vy na  etih  kustah  vereska
sledov ego slez? Vzglyanite na menya, vzglyanite na eti gory. Pomnite li vy o
tom, chto ya lyublyu vas? Oni, eti nemye svideteli, znayut eto. |ti skaly,  eti
uedinennye tropinki, oni znayut eto. Zachem bylo privodit' menya k nim? Razve
vam malo bylo moih stradanij? Razve muzhestvo hot' raz izmenilo mne?  Razve
ya nedostatochno pokorno vypolnyal vashi trebovaniya? Kakomu  ispytaniyu,  kakim
uzhasnym mukam vy podvergaete menya! I za kakoe  prestuplenie?  Esli  vy  ne
lyubite menya, to zachem vy zdes'?
   - Uedem otsyuda, - skazala ona. - Provodite menya domoj. Poedem obratno.
   - Net, - otvetil ya, shvativ povod  ee  loshadi.  -  Net,  potomu  chto  ya
zagovoril o lyubvi, i esli my vernemsya sejchas domoj, to ya  poteryayu  vas,  ya
eto znayu. YA zaranee znayu vse, chto vy  mne  skazhete  doma.  Vam  zahotelos'
posmotret', do kakogo predela mozhet dojti moe terpenie, vy  brosili  vyzov
moim stradaniyam, - ne dlya togo li eto, chtoby poluchit' pravo prognat' menya?
Vam nadoel etot pechal'nyj vlyublennyj, kotoryj stradal bez zhalob i  pokorno
pil iz gor'koj chashi vashego prenebrezheniya! Vy znali, chto naedine s vami,  v
teni etih derev'ev, sredi etih pustynnyh lesov, gde voznikla moya lyubov'  k
vam, ya bol'she ne smogu molchat'! Vam zahotelos'  byt'  oskorblennoj  -  tak
vot, sudarynya, pust' ya poteryayu vas,  no  dovol'no  mne  plakat',  dovol'no
stradat', dovol'no podavlyat' bezumnuyu lyubov',  podtachivayushchuyu  moe  serdce.
Dovol'no vam muchit' menya!
   Ona sdelala dvizhenie, kak by sobirayas' soskochit' s loshadi, no ya shvatil
ee v ob®yatiya i prizhalsya gubami k ee gubam. V tot zhe  mig  ona  poblednela,
glaza ee zakrylis', ona vypustila iz ruk povod'ya i soskol'znula na zemlyu.
   - Velikij bozhe! - vskrichal ya. - Ona lyubit menya - ona  otvetila  na  moj
poceluj!
   YA soskochil s loshadi i podbezhal k nej. Ona lezhala na trave. YA  pripodnyal
ee, ona otkryla glaza. Ohvachennaya vnezapnym  uzhasom,  ona  zadrozhala  vsem
telom, ottolknula moyu ruku, razrydalas' i otbezhala ot menya.
   YA nepodvizhno stoyal na doroge i lyubovalsya eyu: prekrasnaya, kak den',  ona
prislonilas' k derevu; ee dlinnye volosy rassypalis' po plecham,  ruki  eshche
drozhali, shcheki raskrasnelis', i na nih, kak zhemchuzhiny, blistali slezy.
   - Ne podhodite ko mne! - kriknula ona. - Ne priblizhajtes' ko mne ni  na
shag!
   - O lyubimaya, - skazal ya, - ne bojtes' menya. Esli moj postupok  oskorbil
vas, nakazhite menya za nego. U menya byla minuta yarosti i boli.  Delajte  so
mnoj chto hotite. Teper' vy mozhete uehat', mozhete  uslat'  menya,  kuda  vam
budet ugodno, - ya znayu, chto vy lyubite menya, Brigitta, i zdes' vy v bol'shej
bezopasnosti, chem vse koroli v svoih dvorcah.
   Pri etih slovah g-zha Pirson vzglyanula na  menya,  i  schast'e  vsej  moej
budushchej zhizni, kak molniya, sverknulo  v  ee  vlazhnyh  ot  slez  glazah.  YA
pereshel cherez dorogu i opustilsya pered nej na koleni. Kak malo lyubit  tot,
kto mozhet peredat', kakimi slovami ego vozlyublennaya priznalas' emu v svoej
lyubvi!





   Esli by  ya  byl  yuvelirom  i  vybral  v  svoej  sokrovishchnice  zhemchuzhnoe
ozherel'e, zhelaya podarit' ego svoemu drugu, to dlya  menya  bylo  by  bol'shoj
radost'yu samomu nadet' eto ozherel'e emu na sheyu, no esli by ya byl na  meste
etogo druga, to, mne kazhetsya, ya by skoree umer, chem vyrval ozherel'e iz ruk
yuvelira.
   YA zametil, chto bol'shinstvo muzhchin toropyatsya poskoree ovladet' zhenshchinoj,
kotoraya ih lyubit. YA zhe vsegda postupal sovershenno inache - i ne iz rascheta,
a povinuyas'  kakomu-to  vrozhdennomu  chuvstvu.  ZHenshchina,  kotoraya  lyubit  i
soprotivlyaetsya, lyubit nedostatochno sil'no. Ta,  kotoraya  lyubit  dostatochno
sil'no i vse-taki soprotivlyaetsya, znaet, chto ona menee lyubima.
   Posle togo kak g-zha Pirson priznalas' mne v svoej lyubvi, ona otnosilas'
ko mne s bol'shim doveriem, chem kogda by to  ni  bylo.  Moya  pochtitel'nost'
vnushala ej takuyu svetluyu radost', chto ee prekrasnoe lico siyalo, kak tol'ko
chto raspustivshijsya cvetok. U nee teper'  chasto  byvali  poryvy  shalovlivoj
veselosti, vnezapno smenyavshiesya minutami glubokogo  razdum'ya.  Inogda  ona
obrashchalas' so mnoj pochti kak  s  rebenkom,  inogda  zhe  smotrela  na  menya
glazami, polnymi slez. Byvali dni, kogda  ona  pridumyvala  tysyachu  zabav,
chtoby imet' predlog skazat' mne bolee nezhnoe slovo ili  podarit'  nevinnuyu
lasku, a potom vdrug uhodila  ot  menya,  sadilas'  poodal'  i  predavalas'
vnezapno ohvativshim ee mechtam. Sidya gde-nibud' v allee, ya nablyudal za nej,
- est' li v mire zrelishche, bolee sladostnoe, chem eto?
   - O drug moj, - govoril ya ej, kogda ona vozvrashchalas' ko mne. - Sam  bog
raduetsya, vidya, kak sil'na moya lyubov' k vam!
   Odnako ya ne mog skryt' ot nee  ni  neistovstva  moej  strasti,  ni  teh
stradanij, kotorye ya ispytyval, boryas' s neyu. Kak-to vecherom  ya  rasskazal
g-zhe Pirson, chto utrom poluchil nepriyatnoe izvestie: mne soobshchili, chto  byl
proigran vazhnyj process,  oznachavshij  bol'shuyu  peremenu  v  moih  denezhnyh
delah.
   - Kak zhe vy mozhete smeyat'sya, rasskazyvaya mne ob etom? - sprosila ona.
   - Sushchestvuet izrechenie kakogo-to persidskogo poeta, - skazal ya: - "Tot,
kto lyubim prekrasnoj zhenshchinoj, zashchishchen ot udarov sud'by".
   G-zha Pirson nichego ne otvetila mne, no v techenie vsego vechera ona  byla
veselee, chem obychno. Igraya, v karty s ee tetkoj, ya proigryval. G-zha Pirson
vsyacheski podshuchivala nado mnoj, govorila, chto ya nichego ne smyslyu v igre  i
nepremenno proigrayu, tak chto v konce koncov ya dejstvitel'no proigral  vse,
chto bylo u menya v koshel'ke. Kogda starushka  ushla  k  sebe,  ona  vyshla  na
balkon, i ya molcha posledoval za nej.
   Byla chudesnaya noch'. Luna uzhe zahodila za gorizont, i  zvezdy  eshche  yarche
siyali na potemnevshej lazuri neba. Ne chuvstvovalos' ni  malejshego  veterka;
derev'ya stoyali nepodvizhno, vozduh byl polon blagouhaniya.
   Ona stoyala, oblokotyas' na perila i ustremiv vzglyad v nebo. YA naklonilsya
k nej i smotrel na ee mechtatel'noe lico. Vskore  ya  tozhe  podnyal  glaza  k
nebu. Kakoe-to zadumchivoe sladostrastie ovladelo nami. My  vmeste  vdyhali
donosivshijsya do nas  aromat  bukov,  my  sledili  vzglyadom  za  poslednimi
blednymi otbleskami, uhodivshimi vmeste  s  lunoj,  kotoraya  spuskalas'  za
chernuyu stenu kashtanov. YA pripomnil  den',  kogda  s  otchayaniem  smotrel  v
neob®yatnuyu  pustotu  etogo  prekrasnogo  neba,  i   vzdrognul   pri   etom
vospominanii. Sejchas vse krugom bylo tak polno soderzhaniya! YA pochuvstvoval,
chto blagodarstvennyj gimn  rvetsya  iz  moego  serdca  i  chto  nasha  lyubov'
voznositsya k bogu. YA obvil rukoj stan moej dorogoj vozlyublennoj, ona  tiho
povernula ko mne lico: glaza ee byli polny slez. Ee telo  sklonilos',  kak
trostnik, poluotkrytye guby  prinikli  k  moim  gubam,  i  vselennaya  byla
zabyta.





   O bessmertnyj angel schastlivyh nochej, kto rasskazhet, chto  skryvaetsya  v
tvoem bezmolvii? O  poceluj,  tainstvennyj  nektar,  izlivaemyj  zhazhdushchimi
ustami! O upoenie chuvstv, o sladostrastie, - da, ty vechno, kak vechen  bog!
Vozvyshennyj poryv ploti, polnoe sliyanie  dvuh  sushchestv,  trizhdy  svyashchennoe
sladostrastie, - chto skazali o tebe te, kto voshvalyal  tebya?  Oni  nazvali
tebya skoroprehodyashchej, o velikaya sozidatel'naya sila, oni skazali, chto  tvoe
mimoletnoe poyavlenie lish' na mig osvetilo ih  kratkuyu  zhizn'.  Vot  slova,
kotorye poistine koroche, chem poslednij  vzdoh  umirayushchego,  slova,  vpolne
umestnye v ustah grubogo chuvstvennogo sushchestva, kotoroe  udivlyaetsya  tomu,
chto zhivet odin chas, i svet vechnoj lampady prinimaet za  iskru,  vysechennuyu
iz kremnya. O lyubov', osnova mira! Dragocennoe plamya, kotoroe vsya  priroda,
podobno bodrstvuyushchej vestalke, besprestanno podderzhivaet v  hrame  bozhiem!
Ty ochag, ty istochnik vsego sushchestvuyushchego, i sami duhi  razrusheniya  pogibli
by, esli by pogasili tebya! YA ne udivlyayus', chto tvoe  imya  oskorblyayut,  ibo
oni ne znayut tebya - te, kotorye dumayut, budto videli tebya,  dumayut  potomu
lish', chto glaza ih byli otkryty. Ved' kogda  ty  nahodish'  svoih  istinnyh
apostolov, soedinivshihsya na zemle v pocelue, ty  povelevaesh'  im  somknut'
vezhdy, kak zavesy, chtoby nikto ne mog videt' lico schast'ya.
   No vy, naslazhdeniya, tomnye ulybki, pervye laski,  robkoe  "ty",  pervyj
lepet vozlyublennoj, vy prinadlezhite nam, vas my mozhem videt', i  razve  vy
ne tak zhe dorogi bogu, kak vse ostal'noe,  vy,  prekrasnye  heruvimy,  chto
parite v al'kove i vozvrashchaete k dejstvitel'nosti cheloveka, probudivshegosya
ot rajskogo snovideniya? Ah, milye deti lyubvi, kak vasha mat' dorozhit  vami!
A vy, zadushevnye besedy,  pripodymayushchie  pokryvalo  nad  pervymi  tajnami,
polnye drozhi i eshche chistye prikosnoveniya, uzhe stavshie nenasytnymi  vzglyady,
boyazlivo  zapechatlevayushchie  v  serdce  neizgladimyj  i   prekrasnyj   obraz
vozlyublennoj, - vy, i tol'ko vy, sozdaete  lyubovnikov.  O  vladychestvo!  O
pobeda!  I  ty,  venec  vsego,  bezmyatezhnost'   schast'ya!   Pervyj   vzglyad
schastlivcev, obrashchennyj k dejstvitel'noj zhizni, vozvrat k obydennym veshcham,
na kotorye oni smotryat skvoz' prizmu radosti, pervye shagi po polyam i lesam
ryadom s lyubimoj - kto  opishet  vas?  Kakimi  chelovecheskimi  slovami  mozhno
rasskazat' o samoj neznachitel'noj laske?
   Tot, kto v rascvete  yunosti  vyshel  prekrasnym  svezhim  utrom  iz  doma
vozlyublennoj i za kem obozhaemaya ruka besshumno zakryla dver', kto shel,  sam
ne znaya kuda, vziraya na lesa i ravniny, kto ne slyshal slov,  obrashchennyh  k
nemu prohozhimi, kto sidel na  uedinennoj  skamejke,  smeyas'  i  placha  bez
prichiny, kto prizhimal ruki k licu, chtoby  vdohnut'  ostatki  aromata,  kto
vdrug zabyl obo vsem, chto on delal na zemle do etoj minuty, kto govoril  s
derev'yami na doroge i s pticami, proletavshimi mimo, kto, nakonec, popav  v
obshchestvo lyudej, vel sebya kak schastlivyj bezumec, a potom,  opustivshis'  na
koleni, blagodaril boga za  eto  schast'e,  -  tot  ne  stanet  zhalovat'sya,
umiraya: on obladal zhenshchinoj, kotoruyu lyubil.









   Teper' ya  dolzhen  rasskazat'  o  sud'be,  postigshej  moyu  lyubov',  i  o
peremene, kotoraya proizoshla vo mne. CHem zhe ya mogu ob®yasnit' etu  peremenu?
Nichem: ya mogu lish' rasskazat' o nej i dobavit': "Vse eto pravda".
   Proshlo rovno dva dnya s teh por, kak ya stal lyubovnikom g-zhi Pirson. Bylo
odinnadcat' chasov vechera, ya tol'ko chto prinyal vannu i teper' napravlyalsya k
nej. Byla chudesnaya noch'. YA oshchushchal takoe fizicheskoe i dushevnoe  dovol'stvo,
chto gotov byl prygat' ot radosti i prostiral ruki k nebu. Ona  zhdala  menya
na verhnej ploshchadke lestnicy, prislonyas' k perilam; zazhzhennaya svecha stoyala
na polu ryadom s nej. Uvidev menya, ona totchas pobezhala  mne  navstrechu.  My
podnyalis' v ee spal'nyu i zaperlis' na klyuch.
   Ona obratila moe vnimanie na to, chto izmenila prezhnyuyu prichesku, kotoraya
mne ne nravilas', dobaviv,  chto  provela  ves'  den',  starayas'  zastavit'
volosy lech' imenno tak, kak hotel  ya;  soobshchila,  chto  ubrala  iz  al'kova
kartinu v protivnoj chernoj  rame,  kazavshejsya  mne  slishkom  mrachnoj,  chto
peremenila cvety v vazah, - a ih bylo mnogo, vo  vseh  uglah.  Ona  nachala
rasskazyvat' obo vsem, chto delala so vremeni nashego znakomstva, o tom, chto
ona videla moi stradaniya, o tom, kak stradala ona  sama;  kak  tysyachu  raz
reshala uehat', reshala bezhat' ot svoej  lyubvi,  kak  pridumyvala  vsyacheskie
sposoby uberech'sya ot menya, kak sovetovalas' s tetkoj, s  Merkansonom  i  s
kyure, kak poklyalas' sebe, chto skoree umret, chem otdastsya mne,  i  kak  vse
eto razveyalos' pod vliyaniem takogo-to i takogo-to slova, skazannogo  mnoyu,
takogo-to vzglyada, takogo-to sluchaya, - i kazhdoe  priznanie  soprovozhdalos'
poceluem. Vse,  chto  nravilos'  mne  v  ee  komnate,  vse  te  bezdelushki,
rasstavlennye na ee stolikah, kotorye privlekli kogda-to moe  vnimanie,  -
vse eto ona hotela podarit' mne, hotela, chtoby ya segodnya zhe unes s soboj i
postavil k sebe na kamin. Vse ee zanyatiya - utrom, vecherom, v lyuboe vremya -
dolzhen otnyne raspredelyat' ya po moemu  usmotreniyu,  ona  zhe  gotova  vsemu
podchinit'sya; lyudskie spletni niskol'ko ne trogayut ee, i  esli  prezhde  ona
delala vid, budto prislushivaetsya k nim, to lish' dlya togo,  chtoby  otdalit'
menya, no teper' ona hochet byt' schastlivoj i zatknut' ushi; ved' ej  nedavno
ispolnilos' tridcat' let i nedolgo uzh ej byt' lyubimoj mnoyu.
   - Skazhite, vy budete dolgo lyubit' menya? Est' li hot' dolya pravdy v  teh
krasivyh rechah, kotorymi vy sumeli vskruzhit' mne golovu?
   I tut nezhnye upreki po povodu togo, chto ya prishel pozdno, chto ya chereschur
mnogo zanimalsya svoim tualetom, chto,  prinimaya  vannu,  ya  vylil  na  sebya
slishkom mnogo duhov, ili slishkom malo, ili nadushilsya ne temi duhami, kakie
ona lyubit. A posle miloe priznanie v  tom,  chto  ona  narochno  ostalas'  v
nochnyh tuflyah, chtoby ya uvidel ee obnazhennuyu nozhku, chto eta  nozhka  tak  zhe
bela, kak ee ruka, po chto v obshchem ona sovsem ne krasiva i ej hochetsya  byt'
vo sto raz luchshe, chto ona byla horosha v pyatnadcat' let.
   Ona hodila vzad i vpered, obezumev ot lyubvi, raskrasnevshis' ot radosti,
i ne znala, chto pridumat', chto skazat', chtoby eshche i eshche raz otdat'sya  mne,
otdat' dushu, i telo, i vse, chto u nee bylo.
   YA lezhal na kushetke; ya chuvstvoval, kak  pri  kazhdom  ee  slove  odna  za
drugoj udalyayutsya i ischezayut durnye minuty moej proshloj zhizni. Zvezda lyubvi
snova voshodila na moem gorizonte, i mne kazalos', chto ya pohozhu na  polnoe
zhizni derevo, kotoroe pri poryve vetra stryahivaet  s  sebya  suhie  list'ya,
chtoby odet'sya svezhej zelen'yu.
   Ona sela za fortep'yano  i  skazala,  chto  sejchas  sygraet  mne  melodiyu
Stradelly. YA bolee vsego lyublyu cerkovnuyu muzyku, i  melodiya,  kotoruyu  ona
uzhe kak-to pela mne, pokazalas' mne ochen' krasivoj.
   - Vot ya i provela vas, - skazala ona,  konchiv  igrat'.  -  |tu  melodiyu
sochinila ya sama, a vy poverili mne.
   - |tu melodiyu sochinili vy?
   - Da, i ya narochno  skazala,  chto  eto  ariya  Stradelly,  chtoby  uznat',
ponravitsya li ona vam. YA nikogda ne igrayu svoej muzyki, esli mne  sluchitsya
sochinit' chto-nibud', no sejchas mne zahotelos' sdelat' opyt, i, kak vidite,
on udalsya: ved' mne udalos' obmanut' vas.
   Kakoj chudovishchnyj mehanizm - dusha cheloveka! CHto moglo byt' nevinnee etoj
hitrosti? Malo-mal'ski soobrazitel'nyj rebenok mog by pridumat' ee,  chtoby
udivit' svoego nastavnika. Ona ot dushi smeyalas', govorya mne eto, nado mnoj
zhe vnezapno navisla kakaya-to tucha, ya peremenilsya v lice.
   - CHto takoe? - sprosila ona. - CHto s vami?
   - Nichego. Sygrajte mne eshche raz etu melodiyu.
   Poka ona igrala, ya shagal po komnate. YA provodil rukoj  po  lbu,  slovno
otgonyaya ot sebya kakoj-to tuman, ya topal nogoj i  pozhimal  plechami,  smeyas'
nad sobstvennym bezumiem. Nakonec ya uselsya na podushku, upavshuyu na pol. Ona
podoshla ko mne. CHem bol'she ya staralsya borot'sya s duhom t'my, zavladevavshim
mnoyu v etu minutu, tem bolee sgushchalsya mrak, okutavshij moj mozg.
   - Vy i v samom dele tak horosho lzhete? - sprosil ya. - Tak,  znachit,  etu
melodiyu sochinili vy! Kak vidno, lozh' bez truda daetsya vam!
   Ona udivlenno vzglyanula na menya.
   - CHto takoe? - sprosila ona.
   Nevyrazimaya trevoga poyavilas' na  ee  lice.  Razumeetsya,  ona-ne  mogla
dumat', chto ya byl sposoben ser'ezno uprekat' ee za takuyu  nevinnuyu  shutku,
vo vsem etom ee bespokoila lish' ovladevshaya mnoyu grust', no  chem  nichtozhnee
byl povod, tem udivitel'nee bylo moe povedenie. V  pervuyu  minutu  ej  eshche
hotelos' verit', chto ya tozhe shuchu, no, uvidev, chto ya vse bol'she  bledneyu  i
gotov lishit'sya chuvstv, ona zamerla na meste, tochno statuya, poluraskryv rot
i naklonivshis' ko mne.
   - Bozhe pravednyj! - voskliknula ona. - Vozmozhno li eto?
   Ty, mozhet  byt',  ulybnesh'sya,  chitatel',  prochitav  eti  stroki,  ya  zhe
sodrogayus' dazhe sejchas, kogda pishu ih. U neschast'ya, kak  u  bolezni,  est'
svoi simptomy, i net nichego opasnee, kogda nahodish'sya  v  more,  malen'koj
chernoj tochki na gorizonte.
   Kogda zabrezzhilo utro,  moya  dorogaya  Brigitta  vydvinula  na  seredinu
komnaty kruglyj malen'kij belyj stolik i  postavila  na  nego  uzhin,  ili,
vernee skazat', zavtrak, tak kak pticy uzhe  peli,  a  v  cvetnike  zhuzhzhali
pchely. Ona vse prigotovila sama, i ya ne hotel pit' ni  odnoj  kapli,  poka
ona  ne  podnosila  stakan  k  svoim  gubam.  Golubovatyj  dnevnoj   svet,
pronikavshij skvoz' pestrye polotnyanye shtory, ozaryal ee prelestnoe  lico  s
bol'shimi, nemnogo ustalymi glazami. Ej hotelos' spat',  i,  obnimaya  menya,
ona tomno uronila golovu mne na plecho s tysyachej nezhnyh slov na ustah.
   YA ne mog protivit'sya etoj ocharovatel'noj  doverchivosti,  i  serdce  moe
vnov' raskrylos' dlya radosti. Mne  pokazalos',  chto  durnoj  son,  kotoryj
prividelsya mne, navsegda otletel ot menya, i ya poprosil u nee  proshcheniya  za
minutu bezumiya, v kotoroj i sam ne otdaval sebe otcheta.
   - Drug moj,  -  s  goryachnost'yu  skazal  ya  ej,  -  mne  bol'no,  chto  ya
nespravedlivo upreknul tebya za nevinnuyu shutku, no, esli  ty  menya  lyubish',
nikogda ne lgi mne - dazhe po pustyakam: lozh' kazhetsya mne chudovishchnoj, i ya ne
mogu perenosit' ee.
   Ona legla v postel'. Bylo uzhe tri chasa utra,  no  ya  skazal,  chto  hochu
podozhdat', poka ona zasnet. YA videl, kak zakrylis'  ee  prekrasnye  glaza,
slyshal, kak ona chto-to prosheptala, ulybayas' vo sne, kogda ya celoval ee  na
proshchan'e, sklonivshis' nad ee  izgolov'em.  Nakonec  ya  ushel  so  spokojnym
serdcem, obeshchaya sebe naslazhdat'sya  svoim  schast'em  i  nikogda  bol'she  ne
pozvolyat' chemu by to ni bylo omrachat' ego.
   Odnako na sleduyushchij zhe den' Brigitta skazala mne kak by vskol'z':
   - U menya est' tolstaya tetrad', v kotoroj ya zapisyvayu svoi  mysli,  vse,
chto pridet mne v golovu, i ya hochu dat' vam prochest' to, chto ya  napisala  o
vas v pervye dni nashego znakomstva.
   My vmeste prochitali vse, chto otnosilos' ko mne,  obmenyavshis'  pri  etom
tysyachej shutlivyh zamechanij, posle chego  ya  nachal  rasseyanno  perelistyvat'
tetrad'. Bystro perevorachivaya stranicy, ya  vdrug  sluchajno  zaderzhalsya  na
kakoj-to napisannoj krupnymi bukvami fraze. YA otchetlivo razobral neskol'ko
nichego ne znachashchih slov  i  hotel  bylo  prodolzhat',  kak  vdrug  Brigitta
ostanovila menya.
   - Ne chitajte etogo, - skazala ona.
   YA brosil tetrad' na stol.
   - V samom dele, - otvetil ya, - ya i sam ne znayu, chto delayu.
   - Vy, kazhetsya, opyat' prinyali eto vser'ez? - sprosila ona so smehom, kak
vidno zametiv recidiv moej bolezni. - Voz'mite tetrad'. YA hochu,  chtoby  vy
prochli ee.
   - Ne budem bol'she govorit' ob etom. Da i chto tam mozhet byt' interesnogo
dlya menya? Vashi sekrety, dorogaya moya, prinadlezhat tol'ko vam.
   Tetrad' ostalas' na stole, i kak  ya  ni  borolsya  s  soboj,  ya  ne  mog
otorvat' ot nee glaz. Mne vdrug poslyshalsya golos, sheptavshij mne chto-to  na
uho, i predo mnoj  poyavilas'  suhaya  fizionomiya  Dezhene  s  ego  ledenyashchej
ulybkoj. "Zachem yavilsya syuda Dezhene?" - sprosil ya u samogo sebya, slovno  on
dejstvitel'no byl zdes'. YA uvidel ego lico, osveshchennoe ognem  moej  lampy,
uvidel ego takim, kakim on byl v tot vecher,  kogda  pronzitel'nym  golosom
izlagal mne svoj katehizis razvrata.
   Glaza moi byli vse eshche prikovany k etoj tetradi, a v moej pamyati smutno
vsplyvali zabytye slova, slyshannye mnoyu davnym-davno i zastavivshie szhat'sya
moe serdce. Vitavshij nado mnoj duh somneniya vlil v moi zhily kaplyu yada, ego
ispareniya mutili rassudok, i ya pochti shatalsya  pod  vliyaniem  nachinavshegosya
boleznennogo op'yaneniya. Kakuyu tajnu skryvala ot menya Brigitta?  YA  otlichno
znal, chto mne stoilo tol'ko nagnut'sya i raskryt'  tetrad'...  No  v  kakom
meste? Kak uznat' stranicu, na kotoruyu menya natolknul sluchaj?
   K  tomu  zhe  samolyubie  ne  pozvolyalo  mne  vzyat'   tetrad'.   Vprochem,
dejstvitel'no  li  eto  bylo  samolyubie?  "O  bozhe,  -  skazal  ya  sebe  s
muchitel'noj toskoj, - neuzheli proshloe -  eto  prizrak?  Neuzheli  on  mozhet
vyhodit' iz svoej mogily? O  neschastnyj,  neuzheli  ty  bol'she  ne  smozhesh'
lyubit'?"
   Vse moe byloe prezrenie k zhenshchinam, vse te hvastlivo nasmeshlivye frazy,
kotorye ya povtoryal, kak zauchennyj urok, kak rol',  v  dni  moej  besputnoj
zhizni, vnezapno prishli mne na pamyat', i - strannaya veshch'!  -  esli  ran'she,
shchegolyaya etimi frazami, ya ne veril im, to  teper'  mne  kazalos',  chto  oni
pravdivy ili po krajnej mere byli pravdivy.
   YA byl znakom s g-zhoj Pirson uzhe chetyre mesyaca, no nichego ne znal  o  ee
proshlom i nikogda ne zadaval ej nikakih voprosov. YA otdalsya lyubvi k nej  s
bezgranichnym doveriem i bezgranichnym uvlecheniem. Mne  dostavlyalo  kakoe-to
osobennoe udovol'stvie ne rassprashivat' o nej ni drugih, ni  ee  samoe.  K
tomu zhe podozritel'nost' i revnost' byli nastol'ko chuzhdy moemu  harakteru,
chto ya byl bol'she udivlen, oshchutiv  v  sebe  eti  chuvstva,  chem  Brigitta  -
obnaruzhiv ih vo mne. Nikogda -  ni  v  moih  yunosheskih  uvlecheniyah,  ni  v
obychnyh  zhitejskih  delah  -  ya  ne  proyavlyal  nedoverchivosti,  a  skoree,
naprotiv, byl bespechen i, mozhno skazat', ne  znal  nikakih  somnenij.  Mne
ponadobilos' sobstvennymi glazami uvidet'  izmenu  moej  lyubovnicy,  chtoby
poverit',  chto  ona  mogla  izmenit'  mne.  Sam  Dezhene,  chitaya  mne  svoi
nastavleniya,  postoyanno  podshuchival  nad  legkost'yu,  s  kakoj  ya   obychno
poddavalsya obmanu. Vsya istoriya moej zhizni  sluzhila  dokazatel'stvom  togo,
chto ya byl skoree doverchiv, nezheli podozritelen, i vot  pochemu,  kogda  vid
etoj tetradi vyzval vo mne tajne strannye oshchushcheniya, mne pokazalos', chto vo
mne rodilos' kakoe-to novoe, neznakomoe mne samomu sushchestvo. Rassudok  moj
vosstaval protiv moih chuvstv, i ya s uzhasom sprashival sebya,  kuda  vse  eto
moglo privesti.
   Odnako  stradaniya,  kotorye  ya  perenes,  vospominanie  o  verolomstve,
kotorogo ya byl svidetel', moe iscelenie,  byvshee  uzhasnee  samoj  bolezni,
rassuzhdeniya druzej, razvrashchennaya sreda, v kotoroj ya zhil, pechal'nye istiny,
v kotoryh ya ubedilsya sam ili kotorye ponyal  i  ugadal  blagodarya  pagubnoj
pronicatel'nosti, nakonec rasputstvo, prezrenie k lyubvi,  razocharovanie  -
vse eto tailos' v moem serdce, hot' ya i sam eshche  ne  znal  ob  etom,  i  v
minutu, kogda ya nadeyalsya voskresnut' dlya nadezhdy  i  dlya  zhizni,  vse  eti
dremavshie vo mne furii prosnulis' i, shvativ menya za gorlo, kriknuli,  chto
oni zdes', chto oni so mnoj.
   YA naklonilsya i raskryl tetrad', no  sejchas  zhe  zahlopnul  ee  i  snova
brosil na stol. Brigitta smotrela na menya; v ee prekrasnyh glazah ne  bylo
ni oskorblennoj gordosti, ni gneva, v nih svetilas' lish'  nezhnaya  trevoga,
slovno pered nej byl bol'noj.
   - Neuzheli vy dumaete, chto u menya est' ot vas  tajny?  -  sprosila  ona,
celuya menya.
   - Net, - otvetil ya, - ya dumayu tol'ko, chto ty prekrasna  i  chto  ya  hochu
umeret', lyubya tebya.
   Doma, vo vremya obeda, ya sprosil u Lariva:
   - Skazhi, pozhalujsta, chto, sobstvenno, predstavlyaet  soboj  eta  gospozha
Pirson?
   On udivlenno vzglyanul na menya.
   - Ty uzhe mnogo let zhivesh' v etih krayah, - skazal ya, - ty  dolzhen  znat'
ee luchshe, chem ya. CHto govoryat o nej v derevne?  CHto  o  nej  dumayut?  Kakuyu
zhizn' vela ona do znakomstva so mnoj? Kto poseshchal ee?
   - Pravo, sudar', ona vsegda zhila tak zhe, kak zhivet sejchas, - gulyala  po
okrestnostyam, igrala  v  piket  s  tetkoj  i  pomogala  bednym.  Krest'yane
nazyvayut ee Brigittoj-Rozoj. YA nikogda ni ot kogo ne slyshal o  nej  nichego
durnogo, razve tol'ko - chto ona hodit po polyam  odna-odineshen'ka  v  lyuboe
vremya dnya i nochi, no ved' eto delaetsya s takoj dobroj cel'yu! Poistine, ona
- providenie zdeshnih mest. CHto do ee znakomyh,  tak,  krome  svyashchennika  i
gospodina Dalana, kotoryj priezzhaet k nej v svobodnoe vremya, u  nee  nikto
ne byvaet.
   - A kto takoj etot gospodin Dalan?
   - |to vladelec zamka, von tam, za goroj. On priezzhaet  syuda  tol'ko  na
ohotu.
   - On molod?
   - Da, sudar'.
   - |to, dolzhno byt', rodstvennik gospozhi Pirson?
   - Net, on byl drugom ee muzha.
   - A davno umer ee muzh?
   - V den' vseh svyatyh budet pyat' let. Horoshij byl chelovek.
   - A ne govoryat li, chto... chto etot Dalan uhazhival za nej?
   - Za vdovoj-to? Gm... Da po pravde skazat', sudar'... - On zapnulsya  so
smushchennym vidom.
   - Otvechaj zhe!
   - Da, pozhaluj, koe-chto i govorili, no ya  nichego  ob  etom  ne  znayu,  ya
nichego ne videl.
   - A ved' ty tol'ko chto skazal mne, chto  v  derevne  o  nej  ne  boltayut
nichego durnogo.
   - Da o nej nikogda nichego takogo i ne govorili, i pritom ya  dumal,  chto
vy, sudar', znaete ob etom.
   - Tak kak zhe - govoryat eto ili ne govoryat? Da ili net?
   - Da, sudar', pozhaluj chto i tak.
   YA vstal iz-za stola i vyshel na ulicu.  Tam  ya  vstretil  Merkansona.  YA
ozhidal, chto on postaraetsya izbezhat' vstrechi so mnoj; naprotiv - on podoshel
ko mne sam.
   - Sudar', - nachal on, - v proshlyj raz vy  proyavili  priznaki  gneva,  o
kotoryh cheloveku moego sana ne pristalo hranit' vospominanie. Vyrazhayu  vam
svoe sozhalenie po povodu togo, chto ya vzyal na  sebya  poruchenie,  ne  vpolne
umestnoe (on lyubil vitievatye frazy), i vmeshalsya v vashi dela, proyaviv  pri
etom izvestnuyu navyazchivost'.
   YA otvetil emu stol' zhe vezhlivo, rasschityvaya, chto  na  etom  on  pokinet
menya, no on zashagal ryadom so mnoj.
   "Dalan! Dalan! - povtoryal ya skvoz' zuby.  -  Kto  zhe  rasskazhet  mne  o
Dalane?" Ved' Lariv skazal mne lish' to, chto mozhet skazat' sluga.  Ot  kogo
on mog uznat' ob etom? Ot kakoj-nibud' gornichnoj  ili  ot  kogo-nibud'  iz
krest'yan. Mne nuzhen takoj svidetel', kotoryj mog by videt' Dalana  v  dome
g-zhi Pirson i byl by v sostoyanii razobrat'sya v ih otnosheniyah.  |tot  Dalan
ne vyhodil u menya iz golovy, i tak kak ya ne mog govorit' ni o chem  drugom,
to sejchas zhe zagovoril s Merkansonom o Dalane.
   YA tak nikogda i ne smog uyasnit' sebe, chto za chelovek  byl  Merkanson  -
byl li on zol, glup ili  hiter.  Dostoverno  odno  -  chto  on  dolzhen  byl
nenavidet' menya i chto on staralsya prichinit' mne vse te nepriyatnosti, kakie
byli v ego vlasti.
   G-zha Pirson, pitavshaya samye druzheskie  chuvstva  k  nashemu  kyure  (i  on
vpolne zasluzhival ih),  v  konce  koncov  pochti  nevol'no  perenesla  svoe
raspolozhenie  i  na   ego   plemyannika.   Poslednij   gordilsya   etim,   a
sledovatel'no, i revnoval ee. Revnost' ne vsegda porozhdaetsya lyubov'yu. Est'
lyudi, kotorye mogut bezumno revnovat' iz-za prostoj lyubeznosti,  laskovogo
slova, odnoj ulybki krasivyh gub.
   Vnachale Merkanson tak zhe, kak  i  Lariv,  byl,  vidimo,  udivlen  moimi
voprosami. YA sam udivlyalsya im eshche bolee, chem on, -  no  kto  horosho  znaet
samogo sebya v etom mire?
   Posle pervyh zhe slov svyashchennika ya  uvidel,  chto  on  otlichno  ponimaet,
chego, sobstvenno, ya dobivayus', no reshil ne govorit' mne etogo.
   - Kakim obrazom vy, sudar', tak davno  znaya  gospozhu  Pirson  i  buduchi
prinyaty u nee v dome v kachestve dovol'no blizkogo druga (po  krajnej  mere
tak mne pokazalos'), ni razu ne vstretili tam gospodina de Dalan? Vprochem,
u vas, dolzhno byt', poyavilas' kakaya-to osobaya prichina, kotoroj mne  otnyud'
ne nadlezhit znat', esli nynche vy nashli nuzhnym osvedomit'sya o  nem.  YA,  so
svoej storony, mogu  skazat',  chto  eto  pochtennyj  dvoryanin,  ispolnennyj
dobroserdechiya i chelovekolyubiya. On byl, tak ZHe kak i vy,  sudar',  zaprosto
prinyat v dome gospozhi Pirson. On derzhit bol'shuyu svoru ohotnich'ih  sobak  i
ustraivaet, u sebya v zamke prekrasnye priemy. Tak zhe kak i vy, sudar',  on
postoyanno muziciroval s gospozhoj  Pirson.  CHto  do  ego  blagotvoritel'noj
deyatel'nosti, to on vsegda akkuratnejshim obrazom vypolnyal svoi obyazannosti
po otnosheniyu k bednym. Byvaya v etih krayah, on, tak zhe kak  i  vy,  sudar',
postoyanno soprovozhdal etu damu v ee  progulkah.  Sem'ya  ego  pol'zuetsya  v
Parizhe prekrasnoj reputaciej. YA zastaval ego u gospozhi Pirson pochti vsyakij
raz, kak ya u nee byval.  Nravstvennost'  ego  schitaetsya  bezuprechnoj.  Vy,
konechno, ponimaete, sudar', chto ya  imeyu  v  vidu  lish'  vpolne  pristojnuyu
blizost',  takuyu  blizost',  kotoraya  dopuskaetsya   mezhdu   lyud'mi   stol'
dostojnymi. YA dumayu, chto on priezzhaet syuda isklyuchitel'no  radi  ohoty,  on
byl drugom muzha gospozhi Pirson. Govoryat, chto on ochen' bogat i ochen'  shchedr.
Vprochem, ya lichno pochti ne znayu ego, razve tol'ko ponaslyshke...
   Kakoe mnozhestvo napyshchennyh i tyazhelovesnyh fraz  obrushil  na  menya  etot
palach! YA smotrel na nego, stydyas', chto slushayu ego, ne smeya zadat' emu hot'
odin novyj vopros i v to zhe  vremya  ne  smeya  oborvat'  ego  boltovnyu.  On
prodolzhal svoyu tumannuyu klevetu stol'ko vremeni, skol'ko emu bylo  ugodno;
on vonzil mne v serdce svoj krivoj kinzhal tak gluboko, kak  emu  hotelos'.
Posle etogo on ushel, ya ne smog uderzhat' ego, a v sushchnosti on ne skazal mne
nichego opredelennogo.
   YA ostalsya na ulice odin. Nachinalo temnet'. Ne znayu,  chto  bylo  vo  mne
sil'nee - yarost' ili grust'.  Doverie,  zastavivshee  menya  slepo  otdat'sya
lyubvi k moej dorogoj Brigitte, bylo tak sladostno i  tak  estestvenno  dlya
menya, chto ya ne mog  dopustit'  mysli,  budto  vse  eto  schast'e  okazalos'
Obmanom. CHistoe i beshitrostnoe chuvstvo, kotoroe privleklo menya k  nej,  -
prichem ya ni minuty ne kolebalsya i ne borolsya s nim, - kazalos' mne samo po
sebe dostatochnoj garantiej togo, chto ona dostojna etogo  chuvstva.  Neuzheli
eti chetyre mesyaca, polnye takogo schast'ya, byli vsego lish' snom?
   "A ved', sobstvenno  govorya,  -  vnezapno  podumal  ya,  -  eta  zhenshchina
otdalas' mne ochen' bystro. Uzh ne bylo li lzhi v stremlenii  izbegat'  menya,
kotoroe ya zamechal v nej snachala i kotoroe ischezlo ot odnogo  moego  slova?
Uzh ne stolknul li menya sluchaj s odnoj iz zhenshchin, kakih mnogo? Da, vse  oni
nachinayut s etogo: delayut vid, chto ubegayut, chtoby my presledovali ih.  Dazhe
lani postupayut tak, takov instinkt samki. Razve ona sama, po  sobstvennomu
pobuzhdeniyu, ne priznalas' mne v lyubvi v tu minutu, kogda mne kazalos', chto
ona nikogda uzhe ne budet moej? Razve ne operlas' ona na moyu ruku v  pervyj
zhe den' nashego  znakomstva,  sovershenno  menya  ne  znaya,  s  legkomysliem,
kotoroe dolzhno bylo by zastavit' menya usomnit'sya v nej?  Esli  etot  Dalan
byl ee lyubovnikom, to vpolne vozmozhno,  chto  ih  otnosheniya  sohranilis'  i
ponyne: eti svetskie svyazi ne  imeyut  ni  nachala,  ni  konca.  Vstrechayas',
lyubovniki vozobnovlyayut ih, a rasstavayas', zabyvayut drug o druge. Esli etot
gospodin opyat' priedet syuda, ona, konechno, vstretitsya s nim, no,  po  vsej
veroyatnosti, ne sochtet nuzhnym porvat' i so mnoyu. CHto eto za tetka, chto eto
za tainstvennyj obraz zhizni, gde vyveskoj sluzhat  blagotvoritel'nye  dela,
chto eto  za  vyzyvayushchaya  svoboda,  ne  boyashchayasya  nikakih  spleten?  Uzh  ne
avantyuristki li eti dve zhenshchiny, s ih malen'kim domikom, s ih  preslovutym
blagorazumiem i blagonraviem, blagodarya kotorym  oni  tak  bystro  vnushayut
lyudyam uvazhenie k sebe i eshche bystree vydayut sebya? Tak  ili  inache,  no  net
somneniya, chto ya s zakrytymi glazami popalsya v lyubovnuyu intrizhku, prinyav ee
za roman. Odnako chto zhe mne delat'? YA ne znayu zdes'  nikogo,  krome  etogo
svyashchennika, kotoryj ne zhelaet govorit' otkryto, i ego dyadi, kotoryj skazhet
mne eshche togo men'she. O bozhe, kto spaset menya? Kak uznat' pravdu?"
   Tak govorila vo mne revnost'. Tak,  zabyv  vse  svoi  slezy,  vse  svoi
stradaniya, ya doshel do  togo,  chto  po  proshestvii  dvuh  dnej  s  trevogoj
sprashival  sebya,  pochemu  Brigitta  otdalas'  mne.   Tak,   podobno   vsem
neveruyushchim, ya uzhe podbiral chuvstva  i  mysli,  kotorye  mogli  pomoch'  mne
sporit' s faktami, pridirat'sya k mertvoj bukve i anatomirovat' to,  chto  ya
lyubil.
   Pogruzhennyj v svoi mysli, ya medlennym shagom podoshel  k  domu  Brigitty.
Kalitka byla otkryta, i, prohodya cherez dvor, ya uvidel svet  v  kuhne.  Mne
prishlo v golovu porassprosit' sluzhanku. Itak, ya povernul v  storonu  kuhni
i, perebiraya v karmane neskol'ko serebryanyh monet, stupil na porog.
   No chuvstvo glubokogo omerzeniya vnezapno ostanovilo menya.  |ta  sluzhanka
byla  hudaya  morshchinistaya  staruha,  vechno  sgorblennaya,  kak   vse   lyudi,
zanimayushchiesya tyazheloj fizicheskoj rabotoj. Ona vozilas' s  gryaznoj  posudoj,
stoyavshej na plite. ZHalkij ogarok svechi drozhal v ee ruke, vokrug  nee  byli
nastavleny kastryuli,  tarelki,  ostatki  obeda,  kotoryj  doedal  kakoj-to
brodyachij pes, voshedshij syuda tak  zhe  robko,  kak  ya.  Teplye  toshnotvornye
ispareniya podymalis' ot syryh  sten.  Zametiv  menya,  staruha  tainstvenno
ulybnulas': ona videla, kak ya tihon'ko kralsya utrom iz spal'ni ee hozyajki.
YA vzdrognul ot otvrashcheniya k samomu sebe i k tomu, zachem ya prishel syuda. Da,
eto mesto vpolne sootvetstvovalo gnusnomu postupku,  kotoryj  ya  sobiralsya
sovershit'. YA ubezhal proch' ot etoj staruhi: mne pokazalos',  chto  ona  byla
olicetvoreniem moej revnosti i chto zapah gryaznoj posudy, kotoruyu ona myla,
ishodil iz moego sobstvennogo serdca.
   Brigitta stoyala  u  okna  i  polivala  svoi  lyubimye  cvety.  Sosedskij
rebenok, kotoryj sidel  v  glubokom  kresle,  ves'  oblozhennyj  podushkami,
ucepilsya za ee rukav i s nabitym  konfetami  rtom  izo  vseh  sil  pytalsya
rasskazat' ej chto-to na svoem radostnom i neponyatnom yazyke.  YA  sel  vozle
nee i poceloval rebenka  v  puhlye  shchechki,  slovno  nadeyas'  vernut'  hot'
nemnogo nevinnosti moemu serdcu. Brigitta prinyala menya  boyazlivo:  vidimo,
ona zametila, chto ee obraz uzhe  zamutilsya  v  moih  glazah.  YA,  so  svoej
storony, izbegal ee vzglyada. CHem bol'she ya  voshishchalsya  krasotoj  i  chistym
vyrazheniem ee lica, tem upornee povtoryal sebe, chto takaya zhenshchina, esli ona
ne angel, dolzhna byt' chudovishchem verolomstva. YA staralsya pripomnit'  kazhdoe
slovo Merkansona i, tak skazat', slichal nameki etogo  cheloveka  s  oblikom
moej vozlyublennoj i s prelestnymi ochertaniyami ee lica. "Ona ochen'  horosha,
- dumal ya, - i ochen' opasna, esli tol'ko umeet obmanyvat', no ya  perehitryu
ee i ne poddamsya ej. Ona uznaet, chto ya soboj predstavlyayu".
   - Dorogaya moya, - skazal ya ej posle dlitel'nogo molchaniya, - ya tol'ko chto
napisal odnomu iz moih druzej, kotoryj obratilsya ko mne  za  sovetom.  |to
ves'ma naivnyj yunosha. On uznal, chto zhenshchina, kotoraya nedavno otdalas' emu,
imeet odnovremenno s nim eshche i drugogo lyubovnika, i teper' on  sprashivaet,
chto emu delat'.
   - CHto zhe vy emu otvetili?
   - YA zadal emu dva voprosa: "Horosha li ona soboj i lyubite li vy ee? Esli
vy ee lyubite, zabud'te ee. Esli ona horosha i vy ee ne lyubite,  prodolzhajte
vstrechat'sya s nej radi  naslazhdeniya,  kotoroe  ona  vam  daet.  Vy  vsegda
uspeete ee pokinut', i esli vam nuzhna tol'ko krasota, to ne vse li  ravno,
kto budet vashej lyubovnicej - ona ili drugaya?"
   Uslyshav eti slova, Brigitta posadila rebenka, kotorogo pered tem  vzyala
na ruki, i sela na divan, stoyavshij na drugom konce komnaty. My ne zazhigali
svechej. Luna, osveshchavshaya  to  mesto,  otkuda  ushla  Brigitta,  otbrasyvala
glubokuyu ten' na divan, gde ona sidela sejchas. Slova, skazannye mnoyu, byli
tak gruby, tak bezzhalostny, chto ya i  sam  byl  ranen  imi,  i  moe  serdce
preispolnilos' gorechi.  Rebenok  s  bespokojstvom  zval  Brigittu  i  tozhe
sdelalsya grusten, glyadya na nas. Ego radostnye vozglasil, ego  milyj  lepet
postepenno umolkli, i on zasnul v svoem  kresle.  Teper'  my  molchali  vse
troe, i oblako zakrylo lunu.
   V komnatu voshla sluzhanka, prislannaya za  rebenkom;  prinesli  svechi.  YA
vstal, vstala i Brigitta. No vnezapno ona prizhala ruki k serdcu i upala na
pol vozle svoej krovati.
   YA v uzhase brosilsya k nej. Ona ne poteryala  soznaniya  i  poprosila  menya
nikogo ne zvat' k nej. Ona rasskazala mne, chto u nee davno  uzhe,  s  samoj
yunosti, byvayut sil'nye serdcebieniya,  kotorye  vsegda  poyavlyayutsya  tak  zhe
neozhidanno, kak sejchas,  no  chto  eti  pripadki  ne  predstavlyayut  nikakoj
opasnosti i ne trebuyut nikakih lekarstv. YA stoyal na kolenyah ryadom  s  neyu,
ona nezhno raskryla mne ob®yatiya, ya obnyal ee i polozhil golovu na ee plecho.
   - Ah, drug moj, - skazala ona, - kak mne zhal' vas!
   - Poslushaj, - prosheptal ya ej na uho, - ya zhalkij bezumec, no ya  ne  mogu
nichego tait' v sebe. Kto etot  Dalan,  kotoryj  zhivet  na  gore  i  inogda
naveshchaet tebya?
   Po-vidimomu, ona udivilas', uslyhav ot menya eto imya.
   - Dalan? - povtorila ona. - |to drug moego muzha.
   Ee vzglyad govoril mne: "Pochemu vy  sprashivaete  menya  o  nem?",  i  mne
pokazalos', chto lico ee omrachilos'. YA zakusil gubu. "Esli ona  hochet  menya
obmanut', - podumal ya, - to ya sdelal oshibku, zagovoriv ob etom".
   Brigitta s usiliem vstala. Ona vzyala  veer  i  nachala  bol'shimi  shagami
hodit' po komnate. Ona tyazhelo dyshala, ya  zadel  ee  samolyubie.  V  techenie
neskol'kih  minut  ona  o  chem-to  dumala,  i  my  obmenyalis'  dvumya-tremya
holodnymi, pochti vrazhdebnymi vzglyadami. Nakonec ona podoshla k svoemu byuro,
otkryla ego, vynula pachku pisem, zavyazannuyu shelkovym shnurkom, i brosila ih
mne, ne proiznesya ni slova.
   No ya ne smotrel ni na nee, ni na pis'ma. YA tol'ko chto brosil v propast'
kamen', i teper' do menya donosilsya otgolosok ego padeniya. Vpervye ya uvidel
na lice Brigitty vyrazhenie oskorblennoj gordosti.  V  ee  glazah  ne  bylo
bol'she ni bespokojstva, ni zhalosti, i esli tol'ko chto ya pochuvstvoval,  chto
sdelalsya sovershenno drugim chelovekom, to peredo mnoj takzhe byla neznakomaya
zhenshchina.
   - Prochtite eto, - skazala ona nakonec.
   YA podoshel i protyanul ruku.
   - Prochtite, prochtite eto! - holodno povtoryala ona.
   Pis'ma byli u menya v ruke. V etu minutu ya byl nastol'ko  ubezhden  v  ee
nevinnosti i tak ostro oshchushchal svoyu  nespravedlivost',  chto  menya  ohvatilo
glubokoe raskayanie.
   - Vy napomnili mne, chto ya dolzhna rasskazat' vam istoriyu svoej zhizni,  -
skazala ona. - Syad'te, sejchas vy uznaete ee. Potom vy otkroete eti yashchiki i
prochitaete vse, chto tam est', - bud' eto napisano moej ili chuzhoj rukoj.
   Ona sela i ukazala  mne  na  kreslo.  YA  videl,  s  kakim  usiliem  ona
govorila. Ona byla  bledna  kak  smert',  ee  gorlo  sudorozhno  szhimalos',
izmenivshijsya golos byl edva slyshen.
   - Brigitta! Brigitta! - vskrichal ya. - Ne govorite  mne  nichego,  umolyayu
vas! Bog svidetel', chto ya ne takov, kakim vy menya schitaete. YA  nikogda  ne
byl ni podozritelen, ni nedoverchiv. Menya pogubili, mne iskalechili  serdce.
Pechal'nyj opyt privel menya na dno bezdny, i v techenie  celogo  goda  ya  ne
videl na zemle nichego, krome zla. Bog svidetel', chto do segodnyashnego dnya ya
i sam ne schital sebya sposobnym na etu  nizkuyu  rol',  samuyu  neblagorodnuyu
rol' na svete - rol' revnivca. Bog svidetel', chto ya lyublyu  vas  i  chto  vo
vsem mire lish' vy odna mogli by iscelit' menya ot proshlogo. Do  sih  por  ya
vstrechal lish' takih zhenshchin, kotorye  obmanyvali  menya  i  byli  nedostojny
lyubvi. YA vel razvratnuyu zhizn',  moe  serdce  polno  vospominanij,  kotorye
nikogda ne izgladyatsya. Moya li vina,  esli  kleveta,  esli  samoe  smutnoe,
samoe neobosnovannoe  obvinenie  nahodyat  teper'  v  etom  serdce  bol'nye
struny, kotorye gotovy otozvat'sya na vse, pohozhee  na  Stradanie?  Segodnya
vecherom mne nazvali imya cheloveka, kotorogo  ya  ne  znayu,  o  sushchestvovanii
kotorogo ya ne imel ponyatiya. Mne nameknuli, chto o vas i o nem hodyat  sluhi,
kotorye rovno  nichego  ne  dokazyvayut.  YA  ne  hochu  rassprashivat'  vas  o
chem-libo. |ti sluhi prichinili mne bol', ya otkrylsya vam, i eto nepopravimaya
oshibka. No skoree ya broshu vse eti pis'ma v ogon',  chem  soglashus'  sdelat'
to,  chto  vy  mne  predlozhili.  Ah,  drug  moj,  ne  unizhajte   menya,   ne
opravdyvajtes',  ne  uvelichivajte  moih  muchenij.  Mogu  li   ya   ser'ezno
podozrevat' vas v obmane? Net, Brigitta, vy prekrasny, i vy iskrenni, odin
vash vzglyad govorit mne, chto vy dostojny samoj goryachej lyubvi.  Esli  by  vy
znali, kakie poroki, kakie chudovishchnye izmeny videl mal'chik, kotoryj  stoit
sejchas pered vami! Esli by vy znali, kak s nim obhodilis', kak  izdevalis'
nad vsem, chto bylo v nem horoshego, kak staratel'no uchili  ego  vsemu,  chto
vedet k somneniyu, k revnosti, k otchayaniyu! O dorogaya moya vozlyublennaya, esli
by vy znali, kogo vy lyubite!  Ne  delajte  mne  uprekov,  imejte  muzhestvo
pozhalet' menya. Mne neobhodimo zabyt' o tom,  chto  v  mire  sushchestvuet  eshche
kto-libo, krome vas. Kak  znat'  kakie  ispytaniya,  kakie  uzhasnye  minuty
skorbi zhdut menya vperedi! YA i sam ne podozreval, chto eto mozhet  byt'  tak,
ne dumal, chto mne predstoit borot'sya. Tol'ko s teh por, kak vy stali moej,
ya ponyal, chto ya sdelal. Celuya vas, ya pochuvstvoval, kak oskverneny moi guby.
Vo imya neba pomogite mne zhit'! Bog sotvoril menya ne takim,  ya  byl  luchshe,
chem vy vidite menya teper'.
   Brigitta nezhno obnyala i pocelovala menya. Ona poprosila menya  rasskazat'
ej vse, chto podalo povod k etoj grustnoj scene. YA rasskazal ej lish' o tom,
chto  mne  soobshchil  Lariv,  ne  reshivshis'  priznat'sya,   chto   rassprashival
Merkansona. Ona potrebovala, chtoby ya nepremenno  vyslushal  ee  ob®yasneniya.
G-n de Dalan kogda-to lyubil ee, no eto chelovek legkomyslennyj, vetrenyj  i
nepostoyannyj. Ona dala emu ponyat', chto ne hochet vtorichno vyhodit' zamuzh, a
potomu prosit ego bol'she  ne  govorit'  s  nej  ob  etom,  i  on  ne  stal
nastaivat', no s teh por ego poseshcheniya postepenno stanovilis' vse rezhe,  i
teper' on ne priezzhaet vovse. Ona vynula iz pachki odno iz pisem i pokazala
ego mne - data ego byla sovsem nedavnej. YA nevol'no pokrasnel, najdya v nem
podtverzhdenie ee slov. Ona uverila menya, chto proshchaet  mne  vse,  i  vmesto
nakazaniya vzyala s menya slovo, chto otnyne ya budu nemedlenno delit'sya s  nej
vsem, chto tol'ko mozhet vyzvat' vo mne malejshee podozrenie na ee schet.  Nash
dogovor byl skreplen poceluem, i utrom, kogda ya uhodil ot nee, my  oba  ne
pomnili o sushchestvovanii g-na Dalana.





   Kakaya-to vyalaya bezdeyatel'nost',  okrashennaya  gor'koj  radost'yu,  -  vot
obychnoe sostoyanie rasputnika. |to sledstvie besporyadochnoj zhizni, v  osnove
kotoroj lezhat ne potrebnosti tela, a kaprizy  uma,  prichem  pervoe  dolzhno
postoyanno  podchinyat'sya  vtoromu.  Molodost'  i  volya  mogut  protivostoyat'
izlishestvam, no priroda molcha mstit za sebya,  i  v  tot  den',  kogda  ona
oderzhivaet verh, volya umiraet.
   Togda, vnov' uvidev vozle sebya predmety, eshche vchera vozbuzhdavshie  v  nem
zhelanie, no  buduchi  uzhe  ne  v  sostoyanii  ovladet'  imi,  chelovek  mozhet
otnestis' k okruzhayushchemu lish' s ulybkoj otvrashcheniya. Odnako zhe to,  chto  tak
sil'no vleklo ego k sebe prezhde, nikogda ne  vyzyvaet  v  nem  ravnodushiya.
Razvratnik burno kidaetsya na to,  chto  on  lyubit.  Ego  zhizn'  -  sploshnaya
goryachka, ego telo, chtoby najti naslazhdenie, vynuzhdeno pribegat'  k  pomoshchi
krepkih napitkov, kurtizanok i bessonnyh nochej. Poetomu v dni skuki i leni
on ostree vsyakogo drugogo  cheloveka  oshchushchaet  rasstoyanie,  otdelyayushchee  ego
bessilie ot ego soblaznov, i,  chtoby  protivostoyat'  etim  soblaznam,  emu
neobhodima gordost', kotoraya pomogaet  emu  poverit'  v  to,  chto  on  sam
prenebregaet imi. Takim obrazom on  sam  oplevyvaet  vse  pirshestva  svoej
zhizni  i,  perehodya  ot  strastnoj  zhazhdy  k  glubokomu  presyshcheniyu,  idet
navstrechu smerti, vlekomyj holodnym tshcheslaviem.
   Hotya ya uzhe ne byl razvratnikom, vnezapno sluchilos' tak,  chto  moe  telo
vspomnilo o proshlom. Vpolne ponyatno, chto do sih por  eto  ne  moglo  imet'
mesta. Pered licom skorbi, kotoruyu vyzvala vo mne smert'  otca,  v  pervoe
vremya umolklo vse ostal'noe.  Zatem  prishla  pylkaya  lyubov'.  Poka  ya  byl
odinok, skuke ne s kem bylo borot'sya. Ne vse li ravno odinokomu  cheloveku,
kak prohodit vremya - veselo ili skuchno?
   Podobno tomu kak cink,  etot  polumetall,  izvlechennyj  iz  golubovatoj
rudy, v soedinenii s chistoj med'yu daet  solnechnyj  luch,  pocelui  Brigitty
postepenno razbudili v moem serdce to,  chto  v  nem  dremalo.  Stoilo  mne
okazat'sya ryadom s nej, kak ya ponyal, chto ya takoe.
   Byvali dni, kogda uzhe s samogo utra ya  nahodilsya  v  kakom-to  strannom
raspolozhenii duha, ne poddayushchemsya opredeleniyu.  YA  prosypalsya  bez  vsyakoj
prichiny, slovno chelovek, kotoryj prokutil vsyu noch' i ostalsya bez sil.  Vse
vneshnie vpechatleniya beskonechno utomlyali menya,  vse  znakomye  i  privychnye
predmety byli  protivny  i  vyzyvali  dosadu.  Vmeshavshis'  v  razgovor,  ya
vysmeival to, chto govorili drugie ili chto dumal  ya  sam.  Rastyanuvshis'  na
divane i kak by ne v  silah  poshevelit'sya,  ya  umyshlenno  rasstraival  vse
progulki,  o  kotoryh  nakanune  dogovarivalsya  s  Brigittoj.  YA  staralsya
pripomnit' vse samoe iskrennee, samoe nezhnoe,  chto  kogda-libo  v  horoshie
minuty govoril moej dorogoj vozlyublennoj, i ne uspokaivalsya  do  teh  por,
poka ne portil i ne otravlyal svoimi ironicheskimi shutkami eti  vospominaniya
schastlivyh dnej.
   - Neuzheli vy ne mogli by ostavit' mne hot' eto? - s grust'yu  sprashivala
menya Brigitta. - Esli v vas uzhivayutsya dva stol' razlichnyh cheloveka, to  ne
mozhete li vy, kogda prosypaetsya durnoj, zabyt' o tom, chto delal horoshij?
   Odnako terpenie, s kotorym Brigitta vstrechala eti nelepye vyhodki, lish'
sil'nee vozbuzhdalo  moyu  mrachnuyu  veselost'.  Kak  stranno,  chto  chelovek,
kotoryj stradaet, hochet zastavit' stradat' i teh, kto emu dorog! Imet' tak
malo vlasti nad soboj - chto mozhet byt' huzhe etoj bolezni? CHto  mozhet  byt'
muchitel'nee stradanij zhenshchiny, kotoraya  vidit,  chto  muzhchina,  tol'ko  chto
lezhavshij v ee ob®yatiyah, izdevaetsya po kakomu-to  neponyatnomu  i  nichem  ne
opravdannomu kaprizu nad samymi svyatymi, samymi  sokrovennymi  tajnami  ih
schastlivyh nochej? I nesmotrya na vse, ona ne ubegala ot menya. Naklonyas' nad
svoim vyshivan'em, ona sidela ryadom, v to vremya kak ya s  zhestokoj  radost'yu
oskorblyal lyubov' i  izlival  svoe  bezumie  ustami,  eshche  vlazhnymi  ot  ee
poceluev.
   V takie dni ya, protiv obyknoveniya, lyubil govorit' o  Parizhe  i  risoval
svoyu razvratnuyu zhizn' kak luchshuyu v mire.
   - Vy nastoyashchaya bogomolka, - so  smehom  govoril  ya  Brigitte,  -  vy  i
ponyatiya ne imeete, chto eto takoe. Net nichego priyatnee  bezzabotnyh  lyudej,
kotorye zabavlyayutsya lyubov'yu, ne verya v to, chto ona sushchestvuet.
   Ne znachilo li eto, chto ya i sam ne veril v nee?
   - CHto zh, - otvechala mne Brigitta, - nauchite menya vsegda nravit'sya  vam.
Byt' mozhet, ya ne menee krasiva, chem te lyubovnicy, po kotorym vy  toskuete.
Esli u menya net ostroumiya, blagodarya kotoromu oni  razvlekali  vas,  to  ya
gotova uchit'sya  emu.  Vedite  sebya  tak,  slovno  vy  menya  ne  lyubite,  i
predostav'te mne molcha lyubit' vas. Pust' ya pohozha na bogomolku,  no  ya  ne
menee predana lyubvi, chem predana bogu. Skazhite, kak mne dokazat'  vam  etu
lyubov'?
   I vot sred' bela dnya ona naryazhalas' pered zerkalom kak na  bal  ili  na
prazdnik, razygryvaya  koketstvo,  kotoroe  bylo  ej  nevynosimo,  starayas'
podrazhat' moemu tonu, smeyas' i porhaya po komnate.
   - Nu chto, nravlyus' ya vam teper'? - sprashivala ona.  -  Kakuyu  iz  vashih
lyubovnic ya vam napominayu? Dostatochno li  ya  horosha,  chtoby  zastavit'  vas
zabyt', chto eshche mozhno verit' v lyubov'? Pohozha li ya na bezzabotnuyu zhenshchinu?
   A potom, v razgare etogo iskusstvennogo  vesel'ya,  ona  vdrug  nevol'no
vzdragivala, otvorachivalas', i  ya  videl,  kak  drozhali  pechal'nye  cvety,
kotorymi ona ukrasila svoyu prichesku. Togda ya brosalsya k ee nogam.
   - Perestan', - govoril ya ej, - ty slishkom pohozha na  teh,  komu  hochesh'
podrazhat', a moi usta byli dostatochno porochny, chtoby osmelit'sya nazvat' ih
v tvoem prisutstvii. Snimi s sebya eti cvety, eto plat'e. Smoem  iskrennimi
slezami etu veselost'. Ne napominaj mne o tom,  chto  ya  bludnyj  syn,  moe
proshloe slishkom horosho izvestno mne.
   Odnako i samoe moe raskayanie bylo zhestoko: ono dokazyvalo Brigitte, chto
prizraki, zhivshie v moem serdce, byli oblecheny plot'yu i  krov'yu.  Moj  uzhas
lish' eshche yasnee govoril ej, chto ee pokornost',  ee  zhelanie  nravit'sya  mne
vyzyvali v moem predstavlenii chej-to nechistyj obraz.
   Da, eto bylo  tak.  YA  prihodil  k  Brigitte,  preispolnennyj  radosti,
klyanyas' zabyt' v ee ob®yatiyah vse  moi  stradaniya,  zabyt'  proshloe;  ya  na
kolenyah uveryal ee v moem uvazhenii, ya  priblizhalsya  k  ee  krovati,  kak  k
svyatyne; zalivayas' slezami, ya umolyayushche protyagival k nej ruki. No  vot  ona
delala to ili inoe dvizhenie, ona snimala plat'e i proiznosila to ili  inoe
slovo, i vdrug mne prihodila na pamyat' prodazhnaya zhenshchina, kotoraya, podojdya
kak-to vecherom k moej posteli i snimaya plat'e, sdelala takoe zhe dvizhenie i
proiznesla eto samoe slovo!
   Bednaya, predannaya dusha! Kak stradala ty,  kogda  ya  blednel,  glyadya  na
tebya, kogda moi ruki, gotovye tebya obnyat', bezzhiznenno opuskalis' na  tvoi
nezhnye, prohladnye plechi, kogda poceluj zamiral  na  moih  gubah,  a  svet
lyubvi - etot chistyj bozhestvennyj luch -  vnezapno  ischezal  iz  moih  glaz,
slovno strela, otognannaya vetrom! O Brigitta, kakie zhemchuzhiny padali togda
s tvoih resnic!  V  kakoj  sokrovishchnice  vysokogo  miloserdiya  cherpala  ty
terpelivoj rukoyu tvoyu pechal'nuyu lyubov', ispolnennuyu sostradaniya?
   V techenie dlitel'nogo vremeni horoshie i durnye dni  cheredovalis'  pochti
ravnomerno. To ya byl  rezkim  i  nasmeshlivym,  to  nezhnym  i  lyubyashchim,  to
cherstvym i nadmennym,  to  polnym  raskayaniya  i  pokornym.  Obraz  Dezhene,
vpervye yavivshijsya mne slovno dlya togo,  chtoby  predosterech'  menya,  teper'
besprestanno prihodil mne na pamyat'. V dni somnenij i holodnosti,  ya,  tak
skazat', besedoval s nim. CHasto, oskorbiv Brigittu  kakoj-nibud'  zhestokoj
nasmeshkoj, ya sejchas zhe govoril sebe: "Bud' on na moem meste, on by  sdelal
eshche i ne to!"
   Inogda, nadevaya shlyapu i sobirayas' idti k  nej,  ya  smotrel  na  sebya  v
zerkalo i dumal:
   "Da, sobstvenno, chto za beda? V konce koncov u menya krasivaya lyubovnica.
Ona otdalas' rasputniku - pust' zhe prinimaet menya takim, kakov ya est'".
   YA prihodil s ulybkoj na  gubah  i  brosalsya  v  kreslo  s  bespechnym  i
razvyaznym vidom. No vot Brigitta podhodila  ko  mne  i  smotrela  na  menya
svoimi bol'shimi, krotkimi, polnymi bespokojstva glazami.  YA  bral  v  svoi
ruki ee malen'kie belye ruchki i otdavalsya beskonechnoj zadumchivosti.
   Kak nazvat' to, u chego net imeni? Byl ya dobr ili zol? Podozritelen  ili
bezumen? Ne stoit dumat' ob etom, nado idti vpered. |to  bylo  tak,  a  ne
inache.
   U nas byla sosedka - molodaya zhenshchina,  nekaya  g-zha  Daniel'.  Ona  byla
nedurna soboj i pri etom ochen' koketliva, byla bedna, no  hotela  proslyt'
bogatoj. Ona prihodila k nam po vecheram i vsegda krupno igrala  s  nami  v
karty, hotya proigrysh stavil ee v  ves'ma  zatrudnitel'noe  polozhenie.  Ona
pela, hotya byla sovershenno bezgolosa. Pohoronennaya  zloj  sud'boj  v  etoj
gluhoj,  bezvestnoj  derevushke,  ona  byla  oburevaema  nenasytnoj  zhazhdoj
naslazhdenij. Ona ne perestavala govorit' o Parizhe, gde provodila vsego dva
ili tri dnya v  godu.  Ona  stremilas'  sledit'  za  modoj,  i  moya  dobraya
Brigitta, skol'ko mogla, pomogala ej v etom,  sostradatel'no  ulybayas'  ee
pretenziyam. Muzh ee sluzhil v mezhevom vedomstve. Po prazdnikam on vozil ee v
glavnyj gorod departamenta, i molodaya zhenshchina, nacepiv na  sebya  vse  svoi
tryapki, s upoeniem tancevala v gostinyh prefektury s oficerami  garnizona.
Ona vozvrashchalas'  ottuda  ustalaya,  no  s  blestyashchimi  glazami  i  speshila
priehat' k nam, chtoby rasskazat' o svoih uspehah i malen'kih  pobedah  nad
muzhskimi serdcami. Vse ostal'noe vremya ona zanimalas' chteniem romanov,  ne
udelyaya nikakogo vnimaniya  svoemu  hozyajstvu  i  semejnoj  zhizni,  kotoraya,
vprochem, byla ne iz priyatnyh.
   Vsyakij raz, kak ona u nas byvala, ya ne upuskal  sluchaya  posmeyat'sya  nad
nej, schitaya, chto tak nazyvaemyj svetskij obraz zhizni,  kotoryj  ona  vela,
byl kak nel'zya bolee smeshon. YA preryval ee rasskazy o balah voprosami o ee
muzhe i ob otce muzha, kotoryh ona nenavidela bol'she vsego na svete - odnogo
potomu, chto eto  byl  ee  muzh,  a  drugogo  za  to,  chto  on  byl  prostoj
krest'yanin. Slovom, vsyakij raz,  kak  my  vstrechalis',  u  nas  sejchas  zhe
voznikali spory.
   V moi durnye  dni  ya  prinimalsya  inogda  uhazhivat'  za  etoj  zhenshchinoj
edinstvenno dlya togo, chtoby ogorchit' Brigittu.
   - Posmotrite, kak gospozha Daniel' pravil'no ponimaet zhizn'! - govoril ya
ej. - Ona vsegda vesela. Takaya zhenshchina byla by ocharovatel'noj lyubovnicej!
   I ya bez konca rashvalival ee: ee neznachitel'naya boltovnya prevrashchalas' u
menya  v  ispolnennuyu  ostroumiya  besedu,  ee  preuvelichennye  pretenzii  ya
ob®yasnyal vpolne estestvennym zhelaniem nravit'sya. Vinovata li  ona  v  tom,
chto bedna? Zato ona dumaet tol'ko o naslazhdenii  i  otkryto  priznaetsya  v
etom. Ona ne chitaet drugim nravouchenij i sama ne slushaet ih.  YA  doshel  do
togo, chto posovetoval Brigitte vo vsem brat'  primer  s  g-zhi  Daniel',  i
skazal, chto imenno takoj tip zhenshchin nravitsya mne bol'she vsego.
   Nedalekaya g-zha Daniel' vse zhe zametila sledy grusti v glazah  Brigitty.
|to bylo strannoe sozdanie: dobraya i iskrennyaya, kogda golova  ee  ne  byla
zanyata tryapkami, ona stanovilas' glupen'koj, kak tol'ko nachinala dumat'  o
nih. Poetomu ona sovershila postupok, ochen' pohozhij na nee samoe, to est' i
dobryj i v to zhe vremya glupyj. V odin  prekrasnyj  den',  gulyaya  vdvoem  s
Brigittoj, ona brosilas' v ee ob®yatiya i skazala, chto ya nachal uhazhivat'  za
nej, chto ya obratilsya k nej s namekami, ne ostavlyayushchimi  nikakih  somnenij,
no chto ej izvestny nashi otnosheniya i ona skoree umret, chem razrushit schast'e
podrugi. Brigitta poblagodarila ee, i g-zha Daniel', uspokoiv takim obrazom
svoyu sovest', nachala posylat' mne eshche bolee nezhnye vzglyady, izo  vseh  sil
starayas' razbit' moe serdce.
   Vecherom, kogda ona ushla, Brigitta surovym tonom rasskazala mne  o  tom,
chto proizoshlo v lesu, i poprosila na budushchee vremya izbavit' ee ot podobnyh
oskorblenij.
   - Ne potomu, chtoby ya pridavala  znachenie  ili  verila  etim  shutkam,  -
skazala ona, - no esli vy hot' nemnogo lyubite menya, to, mne  kazhetsya,  net
neobhodimosti soobshchat' postoronnim, chto vy chuvstvuete etu lyubov' ne kazhdyj
den'.
   - Neuzheli eto tak vazhno? - smeyas', sprosil ya. - Ved' vy otlichno vidite,
chto ya podshuchivayu nad nej i delayu vse eto, chtoby ubit' vremya.
   - Ah, drug moj, drug moj, - otvetila Brigitta, - vot v tom-to  i  gore,
chto vam nado ubivat' vremya.
   Neskol'ko dnej spustya ya predlozhil Brigitte poehat' so mnoj v prefekturu
i posmotret', kak tancuet g-zha Daniel'. Ona nehotya soglasilas'.  Poka  ona
zakanchivala svoj tualet, ya, stoya u kamina, upreknul  ee  v  tom,  chto  ona
poteryala svoyu prezhnyuyu veselost'.
   - CHto s vami? - sprosil ya (ya znal eto ne huzhe, chem ona sama). -  Pochemu
u vas teper' vsegda takoj unylyj vid? Pravo,  vy  delaete  nashe  uedinenie
dovol'no pechal'nym. Kogda-to ya znal vas bolee zhizneradostnoj, bolee zhivoj,
bolee otkrovennoj. Ne slishkom lestno, -  soznavat'  sebya  vinovnikom  etoj
peremeny. Vy nastoyashchaya otshel'nica. Poistine, vy sozdany dlya monastyrya.
   |to bylo v voskresen'e. Kogda my proezzhali po  glavnoj  ulice  derevni,
Brigitta  ostanovila  karetu,  chtoby  pozdorovat'sya  so   svoimi   dobrymi
podruzhkami, milymi cvetushchimi derevenskimi devushkami, kotorye shli tancevat'
pod lipy. Pogovoriv s nimi, ona eshche dolgo smotrela v  okoshko  karety.  Ona
tak lyubila prezhde eti skromnye tancul'ki.  YA  zametil,  chto  ona  podnesla
platok k glazam.
   V prefekture my  zastali  g-zhu  Daniel'  v  razgare  vesel'ya.  YA  nachal
tancevat' s neyu i priglashal  ee  tak  chasto,  chto  eto  bylo  zamecheno.  YA
nagovoril ej kuchu komplimentov, i ona otvechala na nih ves'ma blagosklonno.
   Brigitta sidela naprotiv nas; ona neotstupno sledila za nami  vzglyadom.
Trudno peredat', chto ya chuvstvoval v tot vecher:  eto  byla  kakaya-to  smes'
udovol'stviya i ogorcheniya. YA prekrasno videl, chto ona revnuet,  no  eto  ne
tol'ko ne trogalo menya, a naprotiv, vozbuzhdalo zhelanie vstrevozhit' ee  eshche
sil'nee.
   Vozvrashchayas' domoj, ya ozhidal ot nee  uprekov,  no  ona  ne  skazala  mne
nichego,  da  i  v  sleduyushchie  dva  dnya  prodolzhala  ostavat'sya  mrachnoj  i
molchalivoj. Kogda ya prihodil, ona celovala menya, a  potom  my  usazhivalis'
drug protiv druga i, lish'  izredka  obmenivayas'  neznachitel'nymi  frazami,
pogruzhalis' v  svoi  mysli.  Na  tretij  den'  ona,  nakonec,  zagovorila,
vyskazala mne  mnozhestvo  gor'kih  uprekov,  zayavila,  chto  moe  povedenie
sovershenno neponyatno i ob®yasnit' ego mozhno tol'ko tem, chto ya ee  razlyubil;
takaya zhizn', govorila ona, svyshe ee sil, i ona gotova na vse, no ne  mozhet
bol'she vynosit' moi strannye vyhodki i moyu holodnost'. Glaza ee byli polny
slez, i ya uzhe sobiralsya prosit' u nee proshcheniya, kak vdrug u nee  vyrvalos'
neskol'ko takih obidnyh slov, chto samolyubie moe vozmutilos'. YA otvetil  ej
v tom zhe tone, i nasha ssora prinyala burnyj harakter.  YA  skazal,  chto  eto
prosto smeshno, esli ya ne smog vnushit' svoej lyubovnice dostatochnogo doveriya
k sebe i ona ne hochet polozhit'sya na menya dazhe v melochah, chto g-zha  Daniel'
tol'ko predlog, - ved' Brigitta prekrasno znaet, chto ya ne  dumayu  ser'ezno
ob etoj zhenshchine; chto ee mnimaya revnost' - eto samyj nastoyashchij despotizm  i
chto v konce koncov esli takaya zhizn' nadoela ej, to ot nee odnoj zavisit ee
prekratit'.
   - Horosho, - otvetila ona, - ya tozhe ne uznayu vas s teh  por,  kak  stala
vam prinadlezhat'. Dolzhno byt', prezhde vy  igrali  komediyu,  chtoby  uverit'
menya v vashej lyubvi. Teper' eta komediya nadoela vam, i vy  ne  mozhete  dat'
mne nichego, krome muchenij. Vy podozrevaete menya v izmene po pervomu slovu,
kotoroe kto-to skazal vam, a ya dolzhna terpet' yavnoe oskorblenie. Vy uzhe ne
tot chelovek, kotorogo ya lyubila.
   - YA znayu, chto takoe vashi stradaniya, - otvetil  ya.  -  Byt'  mozhet,  oni
budut povtoryat'sya  pri  kazhdom  moem  shage?  Skoro  mne  uzh  nel'zya  budet
razgovarivat' ni s odnoj zhenshchinoj, krome vas. Vy  pritvoryaetes'  obizhennoj
tol'ko  dlya  togo,  chtoby  samoj  imet'  vozmozhnost'  oskorbit'  menya.  Vy
obvinyaete menya v despotizme, chtoby ya prevratilsya v vashego raba. YA  narushayu
vash pokoj - chto zh, zhivite spokojno, bol'she vy ne uvidite menya.
   My rasstalis' vragami, i ya provel den', ne vidya ee. No na drugoj  den',
okolo polunochi, ya pochuvstvoval takuyu tosku, chto ne mog borot'sya s  nej.  YA
zalivalsya slezami, ya osypal sebya uprekami, kotorye byli vpolne  zasluzheny.
YA govoril sebe, chto ya bezumec,  i  pritom  zloj  bezumec,  esli  zastavlyayu
stradat' luchshee, blagorodnejshee sozdanie v mire. I ya pobezhal k nej,  chtoby
upast' k ee nogam.
   Vojdya v sad, ya uvidel,  chto  ee  okno  osveshcheno,  i  somnenie  nevol'no
zakralos' mne v dushu. "Ona ne zhdet menya v takoj chas, - podumal  ya.  -  Kto
znaet, chto ona delaet? Vchera ya ostavil ee v slezah; byt' mozhet, sejchas ona
veselo raspevaet i sovershenno zabyla o  moem  sushchestvovanii.  Byt'  mozhet,
sejchas ya zastanu ee  sidyashchej  pered  zerkalom,  kak  kogda-to  zastal  tu,
druguyu. Nado vojti potihon'ku, i ya budu znat', chto mne delat'".
   YA podoshel na cypochkah k ee komnate,  i  tak  kak  sluchajno  dver'  byla
priotvorena, ya smog uvidet' Brigittu, ne buduchi zamechen eyu.
   Ona sidela za pis'mennym stolom i chto-to pisala  v  toj  samoj  tolstoj
tetradi, kotoraya vpervye vozbudila moi podozreniya na ee schet. V levoj ruke
u nee byla malen'kaya derevyannaya korobochka, na kotoruyu oka vremya ot vremeni
vzglyadyvala s kakoj-to nervnoj drozh'yu. V spokojstvii, carivshem v  komnate,
bylo chto-to  zloveshchee.  Byuro  bylo  otkryto,  i  v  nem  lezhali  akkuratno
slozhennye pachki bumag: kazalos', ih tol'ko chto priveli v poryadok.
   Vhodya, ya nechayanno stuknul dver'yu. Ona vstala, podoshla k  byuro,  zaperla
ego, zatem s ulybkoj poshla mne navstrechu.
   - Oktav, - skazala ona, -  drug  moj,  my  oba  eshche  deti.  Nasha  ssora
bessmyslenna, i esli by ty sejchas ne prishel ko mne, nynche zh noch'yu  ya  byla
by u tebya. Prosti menya, eto ya vinovata. Zavtra gospozha Daniel' priedet  ko
mne obedat'. Esli hochesh',  nakazhi  menya  za  moj  despotizm,  kak  ty  ego
nazyvaesh'. Lish' by ty lyubil menya, i ya  budu  schastliva.  Zabudem  to,  chto
proizoshlo, i postaraemsya ne portit' nashe schast'e.





   Nasha ssora byla,  pozhaluj,  menee  pechal'na,  chem  nashe  primirenie.  U
Brigitty ono  soprovozhdalos'  kakoj-to  tainstvennost'yu,  kotoraya  vnachale
ispugala menya, a potom ostavila v dushe nepreryvnoe oshchushchenie trevogi.
   CHem dal'she, tem vse bolee razvivalis' v moej dushe, nesmotrya na vse  moi
usiliya podavit' ih, dve zlobnye stihii, dostavshiesya mne  v  nasledstvo  ot
proshlogo: yarostnaya revnost', izlivavshayasya v uprekah i  izdevatel'stvah,  i
smenyavshaya ee zhestokaya veselost',  kotoraya  zastavlyala  menya  s  pritvornym
legkomysliem oskorblyat' i vyshuchivat' to, chto bylo mne dorozhe vsego v mire.
Tak  menya  presledovali,  ne   davaya   ni   minuty   pokoya,   bezzhalostnye
vospominaniya. Tak Brigitta, s  kotoroj  ya  obrashchalsya  to  kak  s  nevernoj
lyubovnicej, to kak s  prodazhnoj  zhenshchinoj,  ponemnogu  vpadala  v  unynie,
otravlyavshee vsyu nashu zhizn'. I huzhe vsego bylo to, chto eto unynie, hotya ya i
znal ego prichinu, znal, chto  vinovnikom  ego  byl  ya  sam,  tem  ne  menee
bespredel'no tyagotilo menya. YA byl molod i lyubil razvlecheniya.  Kazhdodnevnoe
uedinenie s zhenshchinoj starshe menya godami, kotoraya stradala i  tomilas',  ee
lico, s kazhdym dnem stanovivsheesya vse bolee i bolee pechal'nym, -  vse  eto
ottalkivalo moyu yunost' i vyzyvalo  vo  mne  gor'kie  sozhaleniya  o  prezhnej
svobode.
   Kogda v prekrasnye lunnye nochi my medlenno brodili po lesu,  nas  oboih
ohvatyvalo  chuvstvo  glubokoj  grusti.  Brigitta  smotrela   na   menya   s
sostradaniem. My sadilis' na skalu, vozvyshavshuyusya nad pustynnym ushchel'em, i
provodili tam dolgie chasy. Ee poluzakrytye glaza, glyadya v moi, pronikali v
samuyu glub' moego serdca, zatem ona perevodila vzglyad na derev'ya, na nebo,
na dolinu.
   - Bednyj moj mal'chik, - govorila ona, - kak mne tebya zhal'!  Ty  uzhe  ne
lyubish' menya!
   CHtoby dobrat'sya do etoj skaly,  nado  bylo  projti  dva  l'e  lesom  da
stol'ko zhe na obratnom puti - celyh chetyre l'e.  Brigitta  ne  boyalas'  ni
ustalosti, ni temnoty. My vyhodili v odinnadcat'  chasov  vechera  i  inogda
vozvrashchalis'  tol'ko  utrom.  Otpravlyayas'  v  takie  bol'shie  pohody,  ona
nadevala sinyuyu bluzu i muzhskoj kostyum, shutlivo  zamechaya,  chto  ee  obychnoe
plat'e ne podhodit dlya lesnoj chashchi. Ona reshitel'no shagala vperedi menya  po
pesku, i v nej bylo takoe miloe sochetanie  zhenskogo  izyashchestva  i  detskoj
hrabrosti, chto ya to i delo ostanavlivalsya polyubovat'sya eyu. Kazalos',  chto,
pustivshis' v put', ona  vzyala  na  sebya  kakuyu-to  trudnuyu,  no  svyashchennuyu
zadachu, i ona shla kak soldat, razmahivaya rukami i gromko raspevaya.  Inogda
ona oborachivalas', podhodila i celovala menya. Vse eto - na puti  k  skale.
Kogda zhe my shli obratno,  ona  opiralas'  na  moyu  ruku.  Pesni  umolkali,
nachinalis' otkrovennye priznaniya, nezhnye frazy,  kotorye  ona  proiznosila
vpolgolosa, hotya na rasstoyanii dvuh l'e v  okruzhnosti  ne  bylo  ni  dushi,
krome  nas.  YA  ne  pomnyu,  chtoby,  vozvrashchayas'  domoj,  my   kogda-nibud'
obmenyalis' hot' odnim slovom, kotoroe by ne dyshalo lyubov'yu i druzhboj.
   Kak-to  vecherom,  napravlyayas'  k  nashej  skale,  my  poshli  po   novoj,
pridumannoj nami samimi doroge, - vernee skazat', my poshli  lesom,  sovsem
ne priderzhivayas' dorogi.  Brigitta  shagala  tak  reshitel'no,  i  malen'kaya
barhatnaya furazhka na ee  gustyh  belokuryh  volosah  delala  ee  do  takoj
stepeni pohozhej na hrabrogo mal'chika-podrostka,  chto  minutami,  vo  vremya
trudnyh perehodov, ya sovsem  zabyval  o  tom,  chto  ona  zhenshchina.  Ne  raz
sluchalos', chto, karabkayas' po skalam, ej prihodilos' zvat' menya na pomoshch',
mezh tem kak ya, zabyv o nej, uzhe uspeval podnyat'sya vyshe. Ne  mogu  peredat'
vpechatleniya,  kakoe  proizvodil  togda,  v  etu  chudesnuyu  svetluyu   noch',
razdavavshijsya v gushche  lesa  zhenskij  golosok,  poluzhalobnyj,  poluveselyj,
prinadlezhavshij malen'komu shkol'niku, kotoryj ceplyalsya za kusty  droka,  za
stvoly derev'ev i ne mog sdelat' ni shagu dal'she. YA bral ee na ruki.
   - Nu-s, sudarynya, - govoril ya ej so smehom, - vy horoshen'kij  malen'kij
gorec, smelyj i lovkij, no vashi belye ruchki sovsem iscarapany, i  ya  vizhu,
chto, nesmotrya na vashi tolstye bashmaki, podbitye gvozdyami, vashu palku i vash
voinstvennyj vid, mne pridetsya perenesti vas.
   I vot my podnyalis' na skalu, sovsem zapyhavshis'. Sobirayas' v nash pohod,
ya opoyasalsya remnem i privyazal k nemu flyazhku s vodoj. Kogda my okazalis' na
vershine, moya dorogaya Brigitta poprosila u menya flyazhku, no okazalos', chto ya
poteryal ee, kak poteryal i ognivo, pri pomoshchi kotorogo my chitali napisannye
na stolbah nazvaniya dorog, esli nam sluchalos' zabludit'sya,  a  eto  byvalo
neredko. YA zalezal togda na stolby i staralsya bystro vysech'  ogon',  chtoby
uspet' razobrat' polustertye bukvy. Vse  eto  my  prodelyvali  so  smehom,
slovno malen'kie deti, da my i byli det'mi. Stoilo posmotret'  na  nas  na
kakom-nibud' perekrestke, kogda nado bylo razobrat' nadpisi ne na odnom, a
na pyati ili shesti stolbah, poka ne nahodilas' ta, kotoraya trebovalas'.  No
v etot vecher vse nashe snaryazhenie ostalos' gde-to v trave.
   - CHto zh, - skazala Brigitta,  -  perenochuem  zdes'.  Tem  bolee  chto  ya
ustala. Pravda, eta skala nemnogo zhestkovata dlya posteli, no my sdelaem ee
pomyagche - nalozhim suhih list'ev. Davajte syadem i ne budem bol'she  govorit'
ob etom.
   Vecher byl chudesnyj; vshodila luna, i ya kak  sejchas  vizhu  ee  sleva  ot
sebya. Brigitta dolgo smotrela, kak ona medlenno podnimalas'  iz-za  chernoj
steny zubchatyh lesistyh holmov, vyrisovyvavshihsya  na  gorizonte.  Po  mere
togo kak lunnyj svet, uzhe ne zaslonyaemyj gustymi derev'yami,  ozaryal  nebo,
pesenka Brigitty zamedlyalas' i  stanovilas'  vse  pechal'nee.  Nakonec  ona
sklonilas' ko mne i obvila rukami moyu sheyu.
   - Ne dumaj, - skazala ona, - chto ya ne ponimayu tvoego serdca ili uprekayu
tebya za stradaniya, kotorye ty mne prichinyaesh'. Drug moj, ne tvoya vina, esli
ty ne v silah zabyt' proshloe. Ty iskrenne polyubil menya, i esli by dazhe mne
prishlos' umeret' ot etoj lyubvi, ya nikogda ne  pozhaleyu  o  tom  dne,  kogda
stala tvoej. Ty nadeyalsya, chto  vozrodish'sya  k  zhizni  i  zabudesh'  v  moih
ob®yatiyah teh  zhenshchin,  kotorye  tebya  pogubili.  Uvy,  Oktav,  kogda-to  ya
smeyalas', slushaya, kak ty govorish' o svoej rannej opytnosti, dumala, chto ty
hvalish'sya eyu, kak rebenok, ne znayushchij  zhizni.  YA  verila,  chto  stoit  mne
zahotet', i vse horoshee, chto est' v  tvoem  serdce,  vsplyvet  naruzhu  pri
pervom moem pocelue. Ty tozhe veril v eto, no  my  oba  oshiblis'.  Ah,  moj
mal'chik! U tebya v serdce rana, kotoraya ne mozhet zakryt'sya. Kak  vidno,  ty
ochen' lyubil tu zhenshchinu, kotoraya tebya obmanula, da,  ty  lyubil  ee  bol'she,
uvy, gorazdo bol'she, chem  menya,  esli  vsya  moya  bednaya  lyubov'  ne  mozhet
izgladit' ee obraz. I, kak vidno, ona zhestoko obmanula tebya, esli vsya  moya
vernost' ne mozhet voznagradit' tebya  za  ee  izmenu!  A  drugie?  CHto  oni
sdelali, eti prezrennye zhenshchiny, chem  oni  otravili  tvoyu  yunost'?  Dolzhno
byt', naslazhdeniya, kotorye oni tebe prodavali, byli ochen'  ostry  i  ochen'
strashny, esli ty prosish' menya podrazhat' im? Ty  pomnish'  o  nih  i  togda,
kogda ya s toboyu! Ah, moj mal'chik, eto bol'nee vsego. Mne legche videt' tebya
nespravedlivym i vzbeshennym, legche terpet', kogda  ty  uprekaesh'  menya  za
mnimye prestupleniya i vymeshchaesh'  na  mne  zlo,  prichinennoe  pervoj  tvoej
vozlyublennoj, nezheli videt' na  tvoem  lice  etu  uzhasnuyu  veselost',  etu
cinichnuyu usmeshku, etu lichinu razvrata,  kotoraya,  slovno  gipsovaya  maska,
vnezapno vstaet mezhdu nashimi gubami. Skazhi, Oktav, chem ob®yasnit' eto?  CHem
oni vyzyvayutsya, eti dni, kogda ty s prezreniem govorish' o lyubvi i  grustno
vysmeivaesh' samye nezhnye izliyaniya nashego chuvstva?  Kak  zhe  sil'no  dolzhna
byla povliyat' na tvoyu chuvstvitel'nuyu naturu uzhasnaya zhizn', kotoruyu ty vel,
esli podobnye oskorbleniya vse eshche pomimo voli sryvayutsya s tvoih  ust!  Da,
pomimo voli, ibo u tebya blagorodnoe serdce i  ty  sam  krasneesh'  za  svoi
postupki, ty slishkom lyubish' menya, chtoby ne stradat', vidya  moi  stradaniya.
Ah, teper'-to ya znayu tebya.  Kogda  ya  vpervye  uvidela  tebya  takim,  menya
ohvatil neperedavaemyj uzhas. Mne pokazalos', chto ty prosto beznravstvennyj
chelovek, chto ty narochno pritvorilsya vlyublennym, ne ispytyvaya nikakoj lyubvi
ko mne, chto eto i est' tvoe nastoyashchee  lico.  Ah,  drug  moj!  YA  reshilas'
umeret'. Kakuyu noch' ya provela! Ty ne znaesh' moej zhizni, ne znaesh',  chto  u
menya - da, da, u menya! - ne menee pechal'nyj zhiznennyj opyt,  chem  u  tebya.
ZHizn' radostna, no, uvy, lish' dlya teh, kto ee ne znaet.
   Milyj Oktav, vy ne pervyj chelovek, kotorogo ya lyubila. V  glubine  moego
serdca pohoronena pechal'naya istoriya, i ya hochu, chtoby vy uznali ee. Otec  s
rannej moej yunosti prednaznachil menya  v  zheny  edinstvennomu  synu  svoego
starogo druga. Oni byli sosedyami, i oba vladeli nebol'shimi imeniyami.  Nashi
semejstva vidalis' ezhednevno i, mozhno skazat', zhili vmeste.  No  vot  otec
moj umer, mat' umerla zadolgo pered  tem,  i  ya  ostalas'  pod  prismotrom
tetushki, kotoruyu vy znaete. CHerez nekotoroe vremya  posle  smerti  otca  ej
ponadobilos' sovershit' nebol'shuyu poezdku, i ona poruchila  menya  popecheniyam
otca moego budushchego muzha. On vsegda nazyval  menya  svoej  docher'yu,  i  vse
krugom tak horosho znali, chto ya vyhozhu zamuzh za ego syna, chto nas postoyanno
ostavlyali odnih, davaya nam neogranichennuyu svobodu.
   Kazalos', chto etot molodoj chelovek - vam nezachem znat' ego imya - vsegda
lyubil menya. Davnishnyaya detskaya druzhba s godami pereshla v lyubov'.  Kogda  my
ostavalis' naedine, on nachinal govorit'  mne  ob  ozhidavshem  nas  schast'e,
risoval mne svoe neterpenie. YA byla lish' odnim godom molozhe ego. Sluchilos'
tak,  chto  on  svel  znakomstvo  s  odnim  beznravstvennym  chelovekom,   s
prohodimcem, kotoryj vsecelo podchinil ego svoemu vliyaniyu. V to vremya kak ya
s detskoj doverchivost'yu otdavalas' laskam svoego zheniha, on reshil obmanut'
otca, narushit' slovo, dannoe emu i mne, obeschestit' menya, a zatem brosit'.
   Odnazhdy utrom ego  otec  priglasil  nas  v  svoj  kabinet  i  zdes',  v
prisutstvii vseh chlenov sem'i, naznachil den' nashej svad'by.  Vecherom  togo
zhe dnya moj zhenih vstretilsya so mnoj v sadu, zagovoril o  lyubvi  eshche  bolee
pylko, chem obychno, skazal, chto, poskol'ku den'  nashej  svad'by  reshen,  on
schitaet sebya moim muzhem i chto on davno uzhe moj muzh v glazah boga.  YA  mogu
privesti v svoe  opravdanie  lish'  moyu  molodost',  nevedenie  i  doverie,
kotoroe ya k nemu pitala. YA otdalas' emu, eshche ne stav ego zhenoj,  a  nedelyu
spustya on pokinul dom svoego otca. On bezhal s zhenshchinoj, s kotoroj ego svel
etot novyj priyatel'. On napisal nam, chto uezzhaet v Germaniyu, i my  nikogda
bol'she ne videli ego.
   Vot v neskol'kih slovah istoriya moej zhizni. Moj muzh znal ee, kak teper'
znaete vy. YA ochen' gorda, moj mal'chik, i v svoem odinochestve ya  poklyalas',
chto nikogda ni odin muzhchina ne zastavit menya vystradat' eshche raz to, chto  ya
vystradala togda. YA uvidela vas i zabyla svoyu klyatvu, no ne  zabyla  svoih
stradanij. Vy dolzhny berezhno obhodit'sya so mnoj. Oktav. Esli vy bol'ny, to
i ya tozhe bol'na. My dolzhny zabotit'sya drug  o  druge.  Teper'  vy  vidite,
dorogoj moj, ya tozhe horosho znayu, chto takoe vospominaniya  proshlogo.  I  mne
tozhe oni vnushayut minutami muchitel'nyj strah,  kogda  ya  nahozhus'  ryadom  s
vami, no ya budu muzhestvennee, chem vy, potomu  chto,  mne  kazhetsya,  iz  nas
dvoih ya stradala bol'she.  Nachinat'  pridetsya  mne.  Moe  serdce  ne  ochen'
uvereno v sebe, ya eshche ochen' slaba. ZHizn' moya v etoj  derevushke  tekla  tak
spokojno, poka ne yavilsya ty! YA tak tverdo obeshchala sebe nichego ne  izmenyat'
v nej! Vse eto delaet menya osobenno trebovatel'noj. I  vse-taki,  nesmotrya
ni na chto, ya tvoya. Kak-to, v odnu iz tvoih horoshih minut, ty  skazal,  chto
providenie poruchilo mne zabotit'sya o tebe, kak o syne.  |to  pravda,  drug
moj, ya ne vsegda chuvstvuyu sebya tvoej vozlyublennoj. CHasto byvayut dni, kogda
mne hochetsya byt' tvoej mater'yu.  Da,  kogda  ty  prichinyaesh'  mne  bol',  ya
perestayu videt'  v  tebe  lyubovnika,  ty  stanovish'sya  dlya  menya  bol'nym,
nedoverchivym ili upryamym rebenkom, i mne hochetsya vylechit'  etogo  rebenka,
chtoby vnov' najti togo, kogo ya lyublyu i hochu vsegda lyubit'. Tol'ko  by  bog
dal mne dostatochno sily na eto, - dobavila ona, glyadya na nebo. - Tol'ko by
bog, kotoryj vidit nas, kotoryj slyshit menya, bog materej  i  vozlyublennyh,
pomog mne  vypolnit'  etu  zadachu.  I  togda  -  pust'  ya  padu  pod  etim
neposil'nym bremenem, pust' moya gordost'  vozmushchaetsya,  pust'  moe  bednoe
serdce gotovo razorvat'sya... pust' vsya moya zhizn'...
   Ona ne dogovorila, slezy hlynuli iz ee glaz. O bozhe, ona opustilas'  na
koleni, slozhila ruki i sklonilas' nad kamnem. Ee figurka drozhala na vetru,
kak kusty vereska, rosshie vokrug nas. Hrupkoe i vozvyshennoe sozdanie!  Ona
molilas' za svoyu lyubov'. YA nezhno obnyal ee.
   - O moj edinstvennyj drug! - vskrichal ya. - Moya vozlyublennaya, moya  mat',
sestra moya! Pomolis' i za menya, poprosi,  chtoby  ya  mog  lyubit'  tebya  toj
lyubov'yu, kakoj ty zasluzhivaesh'. Poprosi,  chtoby  ya  mog  zhit',  chtoby  moe
serdce omylos' v tvoih slezah i chtoby ono sdelalos' neporochnym.
   My upali na kamni.  Vse  molchalo  vokrug  nas.  Siyayushchee  zvezdnoe  nebo
raskinulos' nad nashimi golovami.
   - Uznaesh' li ty eto nebo? - sprosil ya u Brigitty. - Pomnish' li  ty  nash
pervyj vecher?
   Blagodarenie bogu, my ni razu bol'she ne prihodili k etoj skale.  |to  -
altar', ostavshijsya neoskvernennym, edinstvennoe iz nemnogih  videnij  moej
zhizni, eshche ne utrativshee v moih glazah svoego belogo odeyaniya.





   Kak-to vecherom, perehodya cherez ploshchad', ya porovnyalsya s dvumya muzhchinami,
kotorye stoyali, razgovarivaya mezhdu soboj.
   - Govoryat, chto on ochen' grub s nej, - skazal odin dovol'no gromko.
   - Ona sama vinovata, - otvetil drugoj. -  Zachem  bylo  vybirat'  takogo
cheloveka? Do sih por on znalsya tol'ko s prodazhnymi zhenshchinami.  Teper'  ona
nakazana za svoe bezumie.
   Bylo temno; ya hotel  podojti  blizhe,  chtoby  rassmotret'  govorivshih  i
uslyshat' prodolzhenie razgovora, no, zametiv menya, oni totchas udalilis'.
   Brigittu ya zastal v trevoge: ee tetka byla ser'ezno  bol'na.  Ona  edva
uspela skazat' mne neskol'ko slov. YA  celuyu  nedelyu  ne  imel  vozmozhnosti
videt'sya s nej i uznal tol'ko, chto ona vypisala vracha iz  Parizha.  Nakonec
ona prislala za mnoj.
   - Tetushka umerla, - skazala ona mne, - ya poteryala edinstvennoe  blizkoe
sushchestvo, eshche ostavavsheesya u menya na zemle. YA teper' odna v  mire  i  hochu
uehat' otsyuda.
   - Tak, znachit, ya reshitel'no nichego ne znachu dlya vas?
   - O drug moj, vy znaete, chto ya lyublyu vas, i chasto mne kazhetsya, chto i vy
lyubite menya. No mogu li ya rasschityvat' na vas? YA  prinadlezhu  vam,  no,  k
neschast'yu, vy ne prinadlezhite mne. |to o vas SHekspir skazal svoi  grustnye
slova: "Sdelaj sebe plat'e iz perelivchatogo shelka, potomu chto serdce  tvoe
podobno opalu, otlivayushchemu tysyachej cvetov". A ya, Oktav,  -  dobavila  ona,
pokazyvaya na svoe traurnoe plat'e, - ya obrekla sebya na odin  cvet,  i  eto
nadolgo, ya ne sobirayus' izmenyat' emu.
   - Vy mozhete uehat', esli hotite, no ya - ili pokonchu s soboj, ili  poedu
vsled za vami. Ah, Brigitta, - vskrichal ya, brosayas' pered nej na koleni, -
kogda umerla vasha tetka, vy reshili, chto u vas nikogo bol'she net! |to samoe
zhestokoe nakazanie, kakomu vy mogli menya podvergnut'. Nikogda  eshche  ya  tak
boleznenno ne oshchushchal  vsej  nichtozhnosti  svoej  lyubvi  k  vam.  Vy  dolzhny
otkazat'sya ot etoj chudovishchnoj mysli. YA ee zasluzhil, no ona ubivaet menya. O
bozhe! Neuzheli pravda, chto ya nichego ne znachu v vashej zhizni, a esli znachu  -
to lish' v silu togo zla, kotoroe prichinil vam!
   - Ne znayu, kto tak interesuetsya nami v etih krayah, - skazala ona.  -  S
nekotoryh por v derevne i v  okrestnostyah  idut  strannye  peresudy.  Odni
govoryat,  chto  ya  pogubila  sebya,  obvinyayut  menya  v   neostorozhnosti,   v
legkomyslii. Drugie izobrazhayut vas zhestokim i opasnym chelovekom. Ne  znayu,
kakim obrazom, no lyudi pronikli v samye sokrovennye nashi mysli.  To,  chto,
kak mne kazalos', bylo izvestno tol'ko  mne  odnoj,  -  nerovnost'  vashego
haraktera i pechal'nye sceny, vyzvannye  etim,  -  vse  vyshlo  naruzhu.  Moya
bednaya tetushka rasskazala mne  ob  etom.  Ona  davno  uzhe  znala  vse,  no
skryvala ot menya. Uzh ne uskorilo li vse eto ee smert', ne  sdelalo  li  ee
bolee muchitel'noj? Kogda ya vstrechayus' s moimi starymi priyatel'nicami,  oni
holodno zdorovayutsya so mnoj ili udalyayutsya pri moem priblizhenii.  Dazhe  moi
milye krest'yanki, eti slavnye  derevenskie  devushki,  kotorye  tak  lyubili
menya, pozhimayut plechami, kogda vidyat, chto moe mesto u orkestra  pustuet  na
ih skromnom voskresnom balu. Kak i chem ob®yasnit' vse eto? YA  ne  znayu,  i,
konechno, vy tozhe ne znaete prichiny, no ya dolzhna  uehat',  ya  bol'she  ne  v
silah eto vynosit'. A eta smert', eta  vnezapnaya  i  uzhasnaya  bolezn',  i,
glavnoe, eto odinochestvo! |ta opustevshaya komnata! YA teryayu muzhestvo. O drug
moj, drug moj, ne pokidajte menya!
   Ona zaplakala. V sosednej komnate ya zametil razbrosannye  v  besporyadke
veshchi, chemodan, stoyavshij na polu; vse ukazyvalo na prigotovleniya k ot®ezdu.
Mne stalo yasno, chto Brigitta, kak tol'ko  umerla  ee  tetka,  hotela  bylo
uehat' bez menya, no chto u nee ne hvatilo muzhestva.  I  dejstvitel'no,  ona
byla tak udruchena, tak podavlena, chto s trudom govorila. Polozhenie ee bylo
uzhasno, i vinovnikom etogo byl ya. Malo togo, chto ona byla neschastna, no ee
publichno oskorblyali, i  chelovek,  v  kotorom  ona  dolzhna  byla  by  najti
uteshenie i podderzhku, yavlyalsya dlya nee lish' istochnikom eshche bol'shih trevog i
muchenij.
   YA tak ostro oshchutil vsyu tyazhest' svoej viny, chto mne stalo  stydno  pered
samim  soboj.  Posle  stol'kih  obeshchanij,  stol'kih  besplodnyh   poryvov,
stol'kih planov i nadezhd - vot chto ya sdelal, i eto v techenie treh mesyacev!
YA dumal, chto v serdce moem tailos' sokrovishche, a nashel v nem lish'  yadovituyu
zhelch', ten' mechty i neschast'e zhenshchiny, kotoruyu obozhal.  Vpervye  ya  uvidel
sebya v istinnom svete. Brigitta ni v chem  ne  uprekala  menya.  Ona  hotela
uehat' i ne mogla, ona gotova byla prodolzhat' stradat'. I vdrug ya  sprosil
u sebya, ne dolzhen li ya ostavit' ee, ne dolzhen li bezhat' i osvobodit' ee ot
muchenij.
   YA vstal, proshel v sosednyuyu komnatu i sel na  chemodan  Brigitty.  Zakryv
lico rukami, ya dolgo sidel zdes' v kakom-to ocepenenii. Potom ya osmotrelsya
po storonam i  uvidal  vse  eti  napolovinu  upakovannye  svertki,  uvidal
plat'ya, razbrosannye po stul'yam. Uvy, ya uznaval  vse  eti  veshchi,  vse  eti
plat'ya, - kusochek moego serdca byl vo vsem, chto prikasalos' k nej. YA nachal
ponimat', kak veliko bylo prichinennoe mnoyu zlo! YA vnov'  uvidel,  kak  moya
dorogaya Brigitta idet po lipovoj allee  i  belyj  kozlenok  bezhit  za  neyu
sledom.
   - O chelovek, - voskliknul ya, - po kakomu pravu ty sdelal eto?  Kto  dal
tebe smelost' prijti syuda i kosnut'sya  etoj  zhenshchiny?  Kto  pozvolil  tebe
prichinyat'  stradaniya?  Ty   prichesyvaesh'sya   pered   zerkalom   i   idesh',
samodovol'nyj fat, k  tvoej  ogorchennoj  vozlyublennoj.  Ty  brosaesh'sya  na
podushki, na kotoryh ona tol'ko chto molilas' za tebya i za sebya, i  nebrezhno
pozhimaesh' ee tonkie, eshche  drozhashchie  ruki.  Ty  lovko  umeesh'  vosplamenyat'
bednuyu golovku i v minutu lyubovnogo isstupleniya byvaesh' ochen' krasnorechiv,
nemnogo napominaya advokatov, kotorye s krasnymi ot  slez  glazami  vyhodyat
posle proigrannogo imi nichtozhnogo processa. Ty korchish'  iz  sebya  bludnogo
synka, ty igraesh' stradaniem, ty nebrezhno, s  pomoshch'yu  bulavochnyh  ukolov,
sovershaesh' ubijstvo v buduare. CHto zhe ty skazhesh'  bogu,  kogda  delo  tvoe
budet  okoncheno?  Kuda  uhodit  zhenshchina,  kotoraya  tebya  lyubit?  Kuda   ty
skol'zish', v kakuyu propast' gotov ty upast' v tot  mig,  kogda  ona  hochet
operet'sya na tebya? S kakim licom budesh' ty horonit', kogda nastupit  den',
tvoyu  blednuyu  i  pechal'nuyu  lyubovnicu,  kak  ona  tol'ko  chto  pohoronila
edinstvennoe sushchestvo, zabotivsheesya o nej? Da, da, v etom net somneniya, ty
pohoronish' ee, ibo tvoya  lyubov'  ubivaet,  szhigaet  ee.  Ty  otdal  ee  na
rasterzanie tvoim furiyam, i ej prihoditsya ukroshchat' ih. Esli ty poedesh'  za
etoj zhenshchinoj, ona umret po tvoej vine.  Beregis'!  Ee  angel-hranitel'  v
nereshimosti stoit na ee poroge. On postuchalsya v etot dom,  chtoby  prognat'
iz nego rokovuyu i postydnuyu strast'.  |to  on  vnushil  Brigitte  mysl'  ob
ot®ezde. Byt' mozhet, v etu minutu on  shepchet  ej  na  uho  svoe  poslednee
predosterezhenie. O ubijca! O palach! Beregis'! Rech' idet teper' o  zhizni  i
smerti!
   Tak govoril ya samomu sebe. I vdrug ya uvidel na krayu  kushetki  polosatoe
polotnyanoe plat'ice, uzhe slozhennoe i gotovoe  ischeznut'  v  chemodane.  Ono
bylo svidetelem odnogo iz nashih nemnogih schastlivyh dnej. YA dotronulsya  do
nego i vzyal ego v ruki.
   - Kak, ya rasstanus' s toboj! - skazal ya. -  YA  poteryayu  tebya!  O  miloe
plat'ice, ty hochesh' uehat' bez menya?
   "Net, ya  ne  mogu  pokinut'  Brigittu.  V  takuyu  minutu  eto  bylo  by
podlost'yu: ona tol'ko chto poteryala  tetku,  ona  ostalas'  odna,  kakoj-to
tajnyj vrag raspuskaet o  nej  nehoroshie  sluhi.  |to  mozhet  byt'  tol'ko
Merkanson. Dolzhno byt', on razboltal o moem razgovore s  nim  otnositel'no
Dalana i, uvidev moyu revnost', ponyal i ugadal vse ostal'noe. Da,  da,  eto
zmeya, obryzgavshaya svoej yadovitoj slyunoj moj lyubimyj cvetok. Prezhde vsego ya
dolzhen nakazat' ego za  eto,  a  potom  zagladit'  zlo,  prichinennoe  mnoyu
Brigitte. Bezumec, ya dumal ostavit' ee, togda kak dolzhen posvyatit' ej  vsyu
zhizn', iskupit' svoyu vinu pered nej i vzamen prolityh iz-za menya slez dat'
ej zabotu, lyubov' i schast'e. Ostavit' ee, kogda ya teper'  edinstvennaya  ee
opora, edinstvennyj drug, edinstvennyj zashchitnik, kogda ya dolzhen  sledovat'
za nej na kraj vselennoj, zaslonyat' ee ot opasnosti svoim telom, uteshat' v
tom, chto ona polyubila menya i otdalas' mne!"
   - Brigitta! - vskrichal ya, vhodya v komnatu, gde ona sidela, -  podozhdite
menya, cherez chas ya budu zdes'.
   - Kuda vy idete? - sprosila ona.
   - Podozhdite, - povtoril ya, - ne  uezzhajte  bez  menya.  Vspomnite  slova
Rufi: "Kuda by ty ni poshel, tvoj narod budet moim narodom  i  tvoj  bog  -
moim bogom. Zemlya, gde umresh' ty, stanet i moej mogiloj, i menya  pohoronyat
vmeste s toboyu!"
   YA pospeshno prostilsya s nej i pobezhal k Merkansonu. Mne skazali, chto ego
net, i ya voshel v dom, chtoby dozhdat'sya ego.
   YA sidel v uglu na kozhanom stule v komnate svyashchennika pered ego chernym i
gryaznym stolom. Vremya tyanulos' medlenno, i ya  uzhe  soskuchilsya  zhdat',  kak
vdrug mne prishla na pamyat' duel', kotoraya byla u menya  iz-za  pervoj  moej
vozlyublennoj.
   "YA poluchil togda ser'eznuyu ranu i k tomu zhe proslyl smeshnym bezumcem, -
dumal ya. - Zachem ya prishel syuda? |tot svyashchennik ne stanet drat'sya.  Esli  ya
zateyu s nim ssoru, on otvetit, chto  ego  san  zapreshchaet  emu  slushat'  moi
slova, a kogda ya ujdu, primetsya boltat'  eshche  bol'she.  Da  i,  v  sushchnosti
govorya, v chem zaklyuchaetsya eta boltovnya? Pochemu ona tak bespokoit Brigittu?
Govoryat, chto ona gubit svoyu reputaciyu, chto ya durno obrashchayus' s nej  i  chto
ona naprasno terpit vse eto. Kakoj vzdor! Nikomu  net  do  etogo  nikakogo
dela! Puskaj sebe boltayut! V takih sluchayah, prislushivayas' k  etoj  erunde,
my  tol'ko  pridaem  ej  chrezmernoe  znachenie.   Razve   mozhno   zapretit'
provincialu interesovat'sya svoim sosedom?  Razve  mozhno  zapretit'  hanzham
spletnichat' o zhenshchine, u  kotoroj  poyavilsya  lyubovnik?  Razve  est'  takoe
sredstvo, kotoroe moglo by polozhit' konec spletne?  Esli  govoryat,  chto  ya
durno obrashchayus' s nej, moe delo  dokazat'  obratnoe  moim  povedeniem,  no
nikak ne gruboj vyhodkoj. Bylo by tak zhe glupo iskat' ssory s Merkansonom,
kak glupo bezhat' otsyuda iz-za kakih-to sluhov. Net, uezzhat' ne  nado,  eto
bylo by oshibkoj, eto znachilo by  podtverdit'  pered  vsemi  pravotu  nashih
vragov i sygrat' na ruku boltunam".
   YA vernulsya k Brigitte.  Proshlo  men'she  poluchasa,  a  ya  uzhe  tri  raza
peremenil reshenie. YA nachal otgovarivat' ee ot poezdki,  rasskazal  o  tom,
gde byl i pochemu ne sdelal togo, chto sobiralsya sdelat'. Ona vyslushala menya
s pokornym vidom, no ne hotela otkazat'sya ot svoego  namereniya:  dom,  gde
umerla ee tetka, stal ej nenavisten. Ponadobilos'  nemalo  usilij  s  moej
storony, chtoby ubedit' ee ostat'sya. Nakonec ona soglasilas'. My  povtorili
drug drugu, chto ne budem obrashchat' vnimaniya na mnenie sveta, chto ni  v  chem
ne ustupim emu i nichego  ne  izmenim  v  nashem  obychnom  obraze  zhizni.  YA
poklyalsya ej, chto moya lyubov' voznagradit ee za vse goresti, i  ona  sdelala
vid, chto poverila mne. YA skazal, chto etot sluchaj  yasno  pokazal  mne,  kak
gluboko ya vinovat pered nej, skazal, chto otnyne moe povedenie  dokazhet  ej
moe raskayanie, chto ya  hochu  prognat'  vse  prizraki  proshlogo,  iskorenit'
zarodysh zla, eshche zhivshij v moem serdce, chto ej nikogda bol'she  ne  pridetsya
stradat' ni ot moego chrezmernogo samolyubiya, ni ot moih kaprizov, - i  vot,
terpelivaya i grustnaya, krepko obnimaya  menya,  ona  podchinilas'  chistejshemu
kaprizu, kotoryj sam ya prinimal za problesk razuma.





   Odnazhdy, vojdya v dom, ya uvidel otkrytoj dver' v komnatku,  kotoruyu  ona
nazyvala svoej "chasovnej": v samom dele, zdes'  ne  bylo  nikakoj  mebeli,
krome  molitvennoj  skameechki  i  malen'kogo  altarya,  na  kotorom  stoyalo
raspyatie i neskol'ko vaz s cvetami. Vse v etoj komnatke - steny,  zanavesi
- bylo belo, kak sneg. Inogda Brigitta zapiralas' zdes', no s teh por, kak
my zhili vmeste, eto byvalo redko.
   YA zaglyanul  v  dver'  i  uvidal,  chto  Brigitta  sidit  na  polu  sredi
razbrosannyh  cvetov.  V  rukah  u  nee  byl  malen'kij  venok,  kak   mne
pokazalos', iz zasohshej travy, i ona lomala ego.
   - CHto eto vy delaete? - sprosil ya.
   Ona vzdrognula i podnyalas'.
   - Nichego, - skazala ona. - |to detskaya igrushka - staryj venok  iz  roz,
kotoryj zavyal v etoj chasovenke. On  davno  uzhe  visit  zdes'...  YA  prishla
peremenit' cvety.
   Golos ee drozhal. Kazalos', ona gotova byla lishit'sya chuvstv. YA vspomnil,
chto ee nazyvali Brigittoj-Rozoj, i  sprosil,  uzh  ne  tot  li  eto  venok,
kotoryj byl kogda-to podaren ej v dni ee yunosti.
   - Net, - otvetila ona, bledneya.
   - Da! - vskrichal ya. - Da! Klyanus' zhizn'yu, eto on! Dajte  mne  hot'  eti
kusochki.
   YA podobral ih i polozhil na altar', potom dolgo smotrel molcha na to, chto
ostalos' ot venka.
   - A razve ne prava byla ya, - esli eto dejstvitel'no, tot samyj venok, -
chto snyala ego so steny, gde on visel tak dolgo? - sprosila ona. -  K  chemu
hranit' eti ostanki? Brigitty-Rozy uzhe net, kak net teh  roz,  ot  kotoryh
ona poluchila svoe prozvishche.
   Ona vyshla iz komnaty, i do menya doneslos' rydanie. Dver'  zahlopnulas',
ya upal na koleni i gor'ko zaplakal.
   Kogda ya prishel k nej, ona sidela za stolom. Obed byl gotov, i ona zhdala
menya. YA molcha sel na svoe mesto, i my ne stali govorit' o tom, chto  lezhalo
u nas na serdce.





   |to v samom dele Merkanson rasskazal v derevne i v sosednih pomest'yah o
moem razgovore s nim po povodu Dalana i o podozreniyah, kotorye ya  nevol'no
obnaruzhil pri nem. Vsem izvestno, kak bystro  rasprostranyaetsya  spletnya  v
provincii, kak bystro ona obrastaet podrobnostyami i  perehodit  iz  ust  v
usta. Imenno eto i sluchilos'.
   Moe polozhenie po otnosheniyu k Brigitte bylo teper' ne  to,  chto  prezhde.
Kak ni slaba byla ee popytka uehat', vse zhe  ona  sdelala  etu  popytku  i
ostalas'  tol'ko  po  moej  pros'be;  eto  nalagalo  na   menya   izvestnye
obyazannosti. YA obeshchal ne smushchat' ee pokoya ni revnost'yu,  ni  legkomysliem.
Kazhdoe  vyrvavsheesya  u  menya  rezkoe  ili  nasmeshlivoe  slovo   bylo   uzhe
prostupkom, kazhdyj obrashchennyj na menya grustnyj vzglyad byl  oshchutitel'nym  i
zasluzhennym ukorom.
   Dobraya  i  prostodushnaya  ot  prirody,  vnachale  ona  nahodila  v  nashej
uedinennoj zhizni osobuyu prelest': ona mogla teper', ni o chem ne  zabotyas',
videt'sya so mnoj v lyuboe vremya. Byt' mozhet, ona tak legko  poshla  na  eto,
zhelaya dokazat' mne, chto  lyubov'  dlya  nee  vazhnee,  chem  dobroe  imya.  Mne
kazhetsya, ona raskaivalas' v tom, chto prinyala tak blizko k serdcu zloslovie
spletnikov. Tak ili inache, no, vmesto togo chtoby soblyudat' ostorozhnost'  i
oberegat' sebya ot postoronnego lyubopytstva, my stali vesti bolee svobodnyj
i bezzabotnyj obraz zhizni, chem kogda by to ni bylo.
   YA prihodil k nej utrom, i my zavtrakali vmeste. Ne imeya v  techenie  dnya
nikakih zanyatij, ya vyhodil tol'ko s neyu. Ona ostavlyala  menya  obedat',  i,
sledovatel'no, my provodili vecher vmeste,  a  kogda  mne  nado  bylo  idti
domoj,   pridumyvali   tysyachu   predlogov,   prinimali    tysyachu    mnimyh
predostorozhnostej,  po  pravde  skazat',  sovershenno  nedejstvitel'nyh.  V
sushchnosti govorya, ya poprostu zhil u nee, a my delali  vid,  budto  nikto  ob
etom ne znaet.
   Nekotoroe vremya ya vypolnyal svoe obeshchanie, i ni odno oblachko ne omrachalo
nashego uedineniya. To byli schastlivye dni, no ne o nih sleduet govorit'.
   V derevne i v okrestnostyah hodili sluhi, chto Brigitta otkryto  zhivet  s
kakim-to rasputnikom, priehavshim iz Parizha, chto lyubovnik durno  obrashchaetsya
s nej, chto oni to rashodyatsya, to  opyat'  shodyatsya  i  chto  vse  eto  ploho
konchitsya. Esli prezhde vse prevoznosili Brigittu, to  teper'  vse  poricali
ee. Te samye postupki, kotorye  v  proshlom  vyzyvali  vseobshchee  odobrenie,
istolkovyvalis' teper' samym neblagopriyatnym obrazom.  To,  chto  ona  odna
hodila po goram, - a eto vsegda bylo svyazano s ee  blagotvoritel'nost'yu  i
nikogda ni v kom ne vozbuzhdalo ni malejshego podozreniya, - teper' sdelalos'
predmetom poshlyh shutok i nasmeshek. O nej otzyvalis' kak o zhenshchine, kotoraya
sovershenno perestala schitat'sya s obshchestvennym mneniem i kotoruyu  neminuemo
zhdet v budushchem zasluzhennaya i uzhasnaya kara.
   YA govoril Brigitte, chto ne sleduet  obrashchat'  vnimaniya  na  spletni,  i
delal vid, chto menya oni niskol'ko ne bespokoyat, no v dejstvitel'nosti  eti
tolki stali dlya menya nevynosimy.  Inogda  ya  narochno  vyhodil  iz  domu  i
poseshchal sosedej s cel'yu  uslyshat'  chto-nibud'  opredelennoe,  kakuyu-nibud'
frazu, kotoraya dala by mne pravo schest' sebya  oskorblennym  i  potrebovat'
udovletvoreniya. YA vnimatel'no prislushivalsya ko  vsem  razgovoram,  kotorye
shepotom velis' v gostinyh, no nichego ne  mog  ulovit'.  CHtoby  na  svobode
pozloslovit',  lyudi  zhdali  moego  uhoda.  Vozvrashchayas'  domoj,  ya  govoril
Brigitte, chto vsya eta boltovnya - vzdor, chto bylo  by  bezumiem  zanimat'sya
eyu, chto o nas mogut spletnichat' skol'ko ugodno, no ya ne zhelayu nichego znat'
ob etom.
   Bessporno, ya byl vinovat, nevyrazimo vinovat pered Brigittoj. Esli  ona
byla  neostorozhna,  to  razve  ne  mne  sledovalo  obdumat'  polozhenie   i
predupredit' ee ob  opasnosti?  Vmesto  etogo  ya,  mozhno  skazat',  prinyal
storonu sveta i poshel protiv nee.
   Vnachale ya byl tol'ko bespechen, no vskore doshel do  togo,  chto  sdelalsya
zlym.
   - Lyudi durno otzyvayutsya o vashih nochnyh progulkah, - govoril ya. - Vpolne
li vy uvereny v tom, chto oni ne pravy? Ne bylo li kakih-nibud' priklyuchenij
v grotah  i  alleyah  etogo  romanticheskogo  lesa?  Ne  sluchalos'  li  vam,
vozvrashchayas' v sumerkah domoj, operet'sya na ruku neznakomca, kak vy odnazhdy
operlis' na moyu ruku? Tol'ko li chelovekolyubie sluzhilo vam bozhestvom v etom
prekrasnom zelenom hrame, v kotoryj vy vhodili tak besstrashno?
   Vzglyad, kotoryj brosila na menya Brigitta, kogda ya vpervye  zagovoril  s
nej takim  tonom,  nikogda  ne  izgladitsya  iz  moej  pamyati.  YA  nevol'no
vzdrognul, no tut zhe skazal sebe: "Polno! Esli ya budu vstupat'sya  za  nee,
ona sdelaet to zhe, chto moya  pervaya  vozlyublennaya,  -  vysmeet  menya,  i  ya
proslyvu durakom v glazah vseh".
   Ot somneniya do otricaniya - odin shag. Filosof i ateist - rodnye  brat'ya.
Skazav Brigitte, chto ee proshloe vnushaet mne somneniya, ya dejstvitel'no stal
somnevat'sya  v  nem,  a  usomnivshis'  v  nem,  ya  perestal  verit'  v  ego
nevinnost'.
   YA stal voobrazhat', budto Brigitta izmenyaet mne, - eto ona, Brigitta,  s
kotoroj ya ne rasstavalsya i na chas v techenie celogo dnya. Inogda ya namerenno
otluchalsya na dovol'no prodolzhitel'noe vremya i uveryal sebya, chto delayu eto s
cel'yu ispytat' ee. V dejstvitel'nosti zhe, sam togo ne soznavaya, ya postupal
tak lish' zatem, chtoby dostavit' sebe povod dlya podozrenij  i  nasmeshek.  YA
lyubil govorit', chto bol'she ne revnuyu ee, chto teper'  ya  dalek  ot  nelepyh
strahov, volnovavshih menya prezhde. I, razumeetsya, eto oznachalo, chto  teper'
ya nedostatochno uvazhayu ee, chtoby revnovat'.
   Vnachale ya hranil svoi nablyudeniya pro  sebya.  Vskore  ya  nachal  nahodit'
udovol'stvie v tom, chtoby vyskazyvat' ih Brigitte. Kogda  my  otpravlyalis'
gulyat', ya govoril ej: "Kakoe horoshen'koe plat'e! Esli ne  oshibayus',  tochno
takoe bylo u odnoj iz moih lyubovnic". Kogda  sideli  za  stolom:  "Znaete,
milaya, prezhnyaya moya lyubovnica obychno pela za desertom. Ne meshalo by  i  vam
vzyat' s nee primer". Kogda ona sadilas' za fortep'yano: "Ah, sygrajte  mne,
pozhalujsta, val's, kotoryj byl v mode  proshloj  zimoj.  |to  napomnit  mne
dobroe staroe vremya".
   CHitatel', eto prodolzhalos'  shest'  mesyacev!  V  techenie  shesti  mesyacev
Brigitta, stradavshaya ot klevety i oskorblenij so storony obshchestva, terpela
ot menya vse prezritel'nye zamechaniya, vse obidy, kakimi tol'ko  vspyl'chivyj
i zhestokij razvratnik mozhet oskorbit' zhenshchinu, kotoroj on platit.
   Posle etih uzhasnyh scen, vo vremya kotoryh um moj  izoshchryalsya,  izobretaya
pytki, terzavshie moe sobstvennoe serdce, to  obvinyaya,  to  nasmehayas',  no
vsegda muchas' zhazhdoj stradaniya i vozvratov k proshlomu, - posle  etih  scen
kakaya-to strannaya  lyubov',  kakoj-to  dohodivshij  do  isstupleniya  vostorg
ovladevali mnoyu, i Brigitta stanovilas' dlya menya kumirom, stanovilas'  dlya
menya bozhestvom. CHerez chetvert' chasa posle togo, kak ya oskorbil ee, ya stoyal
pered nej na kolenyah. Edva perestav obvinyat', ya uzhe prosil u nee proshcheniya;
edva perestav nasmehat'sya, ya plakal. I  togda  menya  ohvatyvalo  nebyvaloe
isstuplenie, kakaya-to goryachka schast'ya. YA  ispytyval  boleznennuyu  radost',
neistovstvo moih vostorgov pochti lishalo menya  rassudka.  YA  ne  znal,  chto
skazat',  chto  sdelat',  chto  pridumat',  chtoby  zagladit'  zlo,   kotoroe
prichinil. YA ne vypuskal Brigittu iz svoih  ob®yatij  i  zastavlyal  ee  sto,
tysyachu raz povtoryat', chto ona  lyubit,  chto  ona  proshchaet  menya.  YA  obeshchal
iskupit' svoyu vinu i klyalsya, chto pushchu sebe pulyu v lob, esli obizhu  ee  eshche
raz. |ti dushevnye poryvy dlilis' celye nochi naprolet, i, lezha u  nog  moej
vozlyublennoj, ya ne perestaval govorit', ne perestaval plakat',  op'yanennyj
bezgranichnoj,  rasslablyayushchej,  bezumnoj  lyubov'yu.  A   potom   rassvetalo,
nastupalo utro, ya padal bez sil na podushku, zasypal i prosypalsya s ulybkoj
na gubah, osmeivaya vse i nichemu ne verya.
   V eti nochi, ispolnennye kakogo-to  strashnogo  sladostrastiya,  Brigitta,
kazalos', sovershenno zabyvala o tom, chto vo mne  zhil  drugoj  chelovek,  ne
tot, kotoryj byl sejchas pered ee glazami. Kogda ya prosil u  nee  proshcheniya,
ona pozhimala plechami, slovno govorya: "Razve ty ne znaesh', chto ya vse proshchayu
tebe?" Ej peredavalos' moe op'yanenie. Skol'ko raz, blednaya ot  naslazhdeniya
i lyubvi, ona govorila mne, chto hochet videt' menya  imenno  takim,  chto  eti
buri - ee zhizn', chto ee stradaniya dorogi ej,  esli  oni  pokupayutsya  takoj
cenoj, chto ona ni o chem ne budet zhalet', poka v moem serdce ostanetsya hot'
iskorka lyubvi k nej, chto  eta  lyubov',  dolzhno  byt',  ub'et  ee,  no  ona
nadeetsya, chto my umrem vmeste, - slovom, chto ej  priyatno  i  milo  vse,  i
oskorbleniya i obidy, lish' by oni ishodili ot  menya,  i  chto  eti  vostorgi
stanut ee mogiloj.
   Mezhdu tem vremya shlo,  a  moj  nedug  vse  usilivalsya.  Pripadki  zloby,
zhelanie uyazvit' prinyali mrachnyj i boleznennyj  harakter.  Vspyshki  bezumiya
dovodili  menya  inogda  do  nastoyashchih  pristupov   lihoradki,   naletavshih
sovershenno neozhidanno. Po nocham ya prosypalsya, drozha vsem telom,  oblivayas'
holodnym potom. Ot vnezapnogo shuma, ot vsyakogo neozhidannogo vpechatleniya  ya
vzdragival tak sil'no, chto vse krugom pugalis'.  Brigitta  ni  na  chto  ne
zhalovalas', no lico ee strashno izmenilos'. Kogda ya nachinal oskorblyat'  ee,
ona bezmolvno uhodila i zapiralas' u sebya v komnate. Blagodarenie bogu,  ya
ni razu ne podnyal na nee ruku; vo vremya samyh sil'nyh pripadkov gneva ya by
skoree umer, chem dotronulsya do nee.
   Odnazhdy vecherom my sideli odni so spushchennymi zanavesyami, dozhd' stuchal v
stekla.
   - Segodnya ya chuvstvuyu sebya veselym, - skazal ya, - no eta uzhasnaya  pogoda
nevol'no navodit na menya  tosku.  Ne  nado  poddavat'sya  ej.  Znaete  chto,
davajte razvlekat'sya naperekor bure.
   YA vstal i zazheg vse svechi, vstavlennye v kandelyabry. Nebol'shaya  komnata
vnezapno osvetilas', slovno pri illyuminacii. YArkoe plamya kamina (eto  bylo
zimoj) rasprostranyalo udushlivuyu zharu.
   - CHem by nam zanyat'sya do uzhina? - sprosil ya.
   I tut ya vspomnil, chto v Parizhe bylo sejchas vremya  karnavala.  YA  uvidel
pered soboj karety s maskami, mchashchiesya navstrechu drug drugu po  bul'varam.
YA uslyhal gromkij govor veseloj tolpy u vhoda v  teatry.  Mne  vspomnilis'
sladostrastnye tancy, pestrye kostyumy, vino i bezumstva. Vsya moya molodost'
zagovorila vo mne.
   - Davajte pereodenemsya, - skazal ya Brigitte. - Nas nikto ne uvidit,  no
eto ne vazhno! Pravda, u nas net kostyumov, zato est' iz chego smasterit' ih,
i eto budet eshche zabavnee. My ochen' milo provedem vremya.
   My nashli v shkafu plat'ya, shali,  nakidki,  sharfy,  iskusstvennye  cvety.
Brigitta byla terpeliva i vesela, kak obychno. My naryadilis',  i  ona  sama
prichesala  menya.  Zatem  my  narumyanilis'  i  napudrilis'   -   vse,   chto
ponadobilos'  dlya  etoj  celi,  nashlos'  v  starinnoj  shkatulke,  kazhetsya,
dostavshejsya ej ot tetki. CHerez kakoj-nibud' chas my prosto ne uznavali drug
druga. Vecher proshel v penii i v pridumyvanii raznyh shalostej.  Okolo  chasu
popolunochi nastalo vremya uzhinat'.
   Naryazhayas', my pereryli vse shkafy. Odin iz  nih,  stoyavshij  nedaleko  ot
stola, ostalsya poluotkrytym. Sadyas' uzhinat', ya zametil na polke tetrad', v
kotoroj Brigitta chasto pisala, - ya uzhe govoril o nej.
   - Ved' eto, kazhetsya, sobranie vashih myslej? -  sprosil  ya  i,  protyanuv
ruku, dostal tetrad'. - Esli vy ne sochtete eto neskromnym,  pozvol'te  mne
zaglyanut' v nee.
   Hotya Brigitta i sdelala  dvizhenie,  chtoby  pomeshat'  mne,  ya  razvernul
tetrad'. Na pervoj stranice mne brosilis' v glaza  sleduyushchie  slova:  "Moe
zaveshchanie".
   Ono bylo napisano spokojnoj i tverdoj rukoj. V nem Brigitta, bez gorechi
i bez gneva, pravdivo rasskazyvala obo vsem, chto ona vystradala iz-za menya
s teh por, kak stala  prinadlezhat'  mne.  Ona  zayavlyala  o  svoem  tverdom
reshenii perenosit' vse do teh por, poka ya budu ee lyubit', i umeret', kogda
ya ostavlyu ee. Ee namereniya byli  vpolne  opredelenny.  Den'  za  dnem  ona
otdavala otchet v svoej zhizni, v prinesennyh  mne  zhertvah.  Vse,  chto  ona
poteryala, vse, na chto nadeyalas', uzhasnoe chuvstvo odinochestva,  kotoroe  ne
pokidalo ee i v moih ob®yatiyah,  rastushchaya  propast',  razdelyavshaya  nas  vse
bolee i bolee, zhestokie  postupki,  kotorymi  ya  platil  za  ee  lyubov'  i
samootrechenie, - vse eto bylo rasskazano bez edinoj zhaloby; naprotiv,  ona
eshche staralas' opravdat' menya. V konce ona perehodila k svoim lichnym  delam
i delala podrobnye rasporyazheniya, kasavshiesya ee naslednikov. S  zhizn'yu  ona
reshila  pokonchit'  pri  pomoshchi  yada  -  dobavlyala  ona.  Smert'  ee  budet
sovershenno dobrovol'noj, i ona bezuslovno zapreshchaet, chtoby  pamyat'  o  nej
posluzhila povodom dlya kakih by  to  ni  bylo  presledovanij  protiv  menya.
"Molites' za nego!" - takovy byli poslednie slova ee zaveshchaniya.
   V shkafu na toj zhe polke, ya nashel korobochku, kotoruyu uzhe videl  odnazhdy:
v nej byl kakoj-to melkij sinevatyj poroshok, pohozhij na sol'.
   - CHto eto takoe? - sprosil ya u Brigitty, podnosya korobochku k gubam.
   Ona ispustila krik uzhasa i brosilas' ko mne.
   - Brigitta, - skazal ya, - poproshchajtes' so mnoj.  YA  beru  s  soboj  etu
korobku. Vy zabudete menya i budete  zhit',  esli  ne  hotite  sdelat'  menya
ubijcej. YA edu segodnya zhe noch'yu i ne proshu vas o proshchenii. Byt' mozhet,  vy
i prostili by menya, no bog vidit, chto ya etogo nedostoin. Pocelujte zhe menya
v poslednij raz.
   YA naklonilsya k nej i poceloval ee v lob.
   - Podozhdite! - vskrichala ona  s  vyrazheniem  smertel'noj  toski,  no  ya
ottolknul ee i brosilsya von iz komnaty.
   Tri chasa spustya ya byl gotov k ot®ezdu, i pochtovye  loshadi  pod®ehali  k
moemu domu. Dozhd' vse eshche lil, i ya  oshchup'yu  sel  v  karetu.  Kucher  tronul
loshadej, i v tot zhe mig ya pochuvstvoval, kak  ch'i-to  ruki  obnyali  menya  i
ch'i-to guby s rydaniem prizhalis' k moim gubam.
   |to byla Brigitta. YA sdelal vse vozmozhnoe, chtoby ugovorit' ee ostat'sya.
YA kriknul kucheru, chtoby on ostanovil loshadej. YA skazal ej vse, chto  tol'ko
mog pridumat', chtoby ubedit' ee  vyjti  iz  karety.  YA  dazhe  obeshchal,  chto
kogda-nibud', kogda vremya i puteshestviya izgladyat pamyat' o  prichinennom  ej
zle, ya vernus' k nej. YA sililsya dokazat', chto zavtra mozhet povtorit'sya  to
zhe, chto bylo vchera. YA povtoryal, chto mogu sdelat' ee tol'ko neschastnoj, chto
svyazat' sebya so mnoj - znachilo sdelat' menya ubijcej. YA  isproboval  vse  -
mol'by, klyatvy, dazhe ugrozy. Na vse eto ona otvechala:
   - Ty uezzhaesh', tak voz'mi i  menya  s  soboj.  Bezhim  otsyuda,  bezhim  ot
proshlogo. My bol'she ne mozhem zhit'  zdes',  poedem  v  drugoe  mesto,  kuda
ugodno, poedem i umrem vmeste v kakom-nibud' ugolke zemli. My dolzhny  byt'
schastlivy - ya toboyu, a ty mnoyu.
   YA poceloval ee s takim vostorgom, chto serdce moe edva ne razorvalos'.
   - Trogaj! - kriknul ya kucheru.
   My brosilis' v ob®yatiya drug k drugu, i loshadi poneslis' vskach'.









   Reshivshis' predprinyat' dal'nee puteshestvie, my pribyli v Parizh. Tak  kak
neobhodimye prigotovleniya i koe-kakie dela, kotorye nam nado bylo privesti
v poryadok, trebovali vremeni, nam prishlos' snyat'  na  mesyac  meblirovannuyu
kvartirku.
   Namerenie  pokinut'  Franciyu  srazu  vse  izmenilo:  radost',  nadezhda,
doverie - vse vernulos' k nam. Ogorcheniya  i  ssory  ischezli  pri  mysli  o
skorom ot®ezde. Na smenu prishli mechty o schast'e i klyatvy vechno lyubit' drug
druga. Mne hotelos' zastavit', nakonec, moyu doroguyu vozlyublennuyu  navsegda
zabyt' vse perenesennye eyu stradaniya.  Mog  li  ya  protivostoyat'  stol'kim
dokazatel'stvam ee nezhnoj privyazannosti, ee  muzhestvennomu  samootrecheniyu?
Brigitta ne tol'ko proshchala menya, - ona sobiralas' prinesti mne  velichajshuyu
zhertvu: brosit' vse, chtoby sledovat' za mnoj. CHem men'she ya chuvstvoval sebya
dostojnym toj predannosti, kakuyu  ona  mne  vykazyvala,  tem  sil'nee  mne
hotelos', chtoby v budushchem moya lyubov' voznagradila ee  za  eto.  Nakonec-to
moj dobryj genij vostorzhestvoval nad zlym, voshishchenie  i  lyubov'  oderzhali
verh v moem serdce.
   Naklonivshis' ryadom so mnoj nad kartoj, Brigitta iskala na nej mestechko,
gde my mogli by ukryt'sya. My eshche ne  reshili,  gde  ono  budet,  i  v  etoj
neopredelennosti  bylo  dlya  nas  takoe  ostroe   i   takoe   neizvedannoe
udovol'stvie, chto my  narochno  delali  vid,  budto  ne  mozhem  ni  na  chem
ostanovit'sya. Vo vremya etih poiskov golovy nashi  soprikasalis',  moya  ruka
obvivala stan Brigitty. "Kuda my poedem? CHto budem  delat'?  Gde  nachnetsya
novaya zhizn'?" Kak peredat', chto ya ispytyval, kogda  v  razgare  vseh  etih
nadezhd podnimal inogda vzglyad  na  Brigittu?  Kakoe  raskayanie  ohvatyvalo
menya, kogda ya smotrel na eto prekrasnoe i spokojnoe lico, ulybavsheesya  pri
mysli o budushchem i eshche blednoe ot stradanij proshlogo! Kogda ya sidel ryadom s
nej, obnyav ee, i ee palec skol'zil  po  karte,  kogda  ona  tihim  golosom
rasskazyvala mne o svoih delah, o svoih planah, o nashem budushchem uedinenii,
ya gotov  byl  otdat'  za  nee  zhizn'!  Mechty  o  schast'e,  pozhaluj,  vy  -
edinstvennoe istinnoe schast'e v etom mire!
   My uzhe okolo nedeli provodili vremya v begotne i v pokupkah,  kak  vdrug
odnazhdy k nam yavilsya  kakoj-to  molodoj  chelovek:  on  privez  pis'ma  dlya
Brigitty. Posle razgovora s nim ona pokazalas' mne grustnoj i  udruchennoj,
no ya smog uznat' u nee tol'ko odno - chto pis'ma byli iz  N.,  togo  samogo
gorodka, gde ya vpervye priznalsya ej v lyubvi i  gde  zhili  edinstvennye  ee
rodstvenniki, eshche ostavavshiesya v zhivyh.
   Mezhdu tem nashi sbory bystro priblizhalis' k koncu, i v  moem  serdce  ne
bylo mesta ni dlya odnogo chuvstva,  krome  neterpelivogo  zhelaniya  poskoree
uehat'.  Radost',  kotoruyu  ya  ispytyval,  derzhala   menya   v   postoyannom
vozbuzhdenii. Utrom, kogda ya vstaval i solnce zaglyadyvalo k nam v  okna,  ya
oshchushchal priliv kakogo-to p'yanyashchego vostorga. YA vhodil togda na  cypochkah  v
komnatu, gde spala Brigitta. Ne raz, prosypayas', ona nahodila menya stoyashchim
na kolenyah v nogah ee posteli: ya smotrel, kak ona spit, i ne mog  uderzhat'
slez. YA  ne  znal,  kakimi  sredstvami  ubedit'  ee  v  iskrennosti  moego
raskayaniya. Esli kogda-to lyubov' k pervoj moej vozlyublennoj zastavlyala menya
sovershat' bezrassudstva, to teper' ya sovershal ih vo sto krat  bol'she:  vse
strannoe i  bezumnoe,  chto  tol'ko  mozhet  vnushit'  cheloveku  isstuplennaya
strast', teper' neuderzhimo vleklo menya k sebe. YA teper' prosto  bogotvoril
Brigittu, i, nesmotrya na to, chto ona prinadlezhala mne uzhe bolee  polugoda,
mne kazalos', kogda ya podhodil k nej, chto ya vizhu ee v pervyj raz.  YA  edva
osmelivalsya pocelovat'  kraj  odezhdy  etoj  zhenshchiny,  toj  samoj  zhenshchiny,
kotoruyu ya terzal tak  dolgo.  Inogda  kakoe-nibud'  slovo,  skazannoe  eyu,
zastavlyalo menya vzdragivat', slovno ee golos byl neznakom mne. Poroj  ya  s
rydaniem brosalsya v ee ob®yatiya, poroj smeyalsya bez prichiny. O prezhnih svoih
postupkah ya ne mog govorit' bez uzhasa i  otvrashcheniya.  YA  mechtal  o  hrame,
posvyashchennom lyubvi, gde ya smyl by s sebya  proshloe  i  nadel  novye  odezhdy,
kotorye nikto ne mog by s menya sorvat'.
   YA videl kogda-to kartinu Ticiana, izobrazhayushchuyu sv.Fomu, kotoryj vlagaet
persty v rany Hrista, i teper' chasto vspominal o nej: esli  by  ya  sravnil
lyubov' s veroj cheloveka v boga, to mog by skazat', chto ya  sam  pohodil  na
etogo Fomu. Kak nazvat' to chuvstvo, kotoroe vyrazhaet ego  trevozhnoe  lico?
On eshche somnevaetsya, no uzhe  gotov  bogotvorit'.  On  prikasaetsya  k  rane,
izumlennoe proklyatie zamiraet na ego otverstyh ustah, i s nih tiho sletaet
molitva. Kto eto - apostol ili nechestivec? Tak li  veliko  ego  raskayanie,
kak veliko bylo oskorblenie, nanesennoe im? Ni on sam, ni hudozhnik, ni ty,
smotryashchij na nego, - nikto ne znaet  etogo.  Spasitel'  ulybaetsya,  i  vse
ischezaet, kak kaplya rosy, v luchah ego neizmerimogo miloserdiya.
   Vot takim zhe byval i ya v prisutstvii Brigitty -  bezmolvnym  i  kak  by
postoyanno udivlennym. YA drozhal pri mysli, chto v dushe  ee  mog  sohranit'sya
prezhnij strah i chto beskonechnye peremeny, kotorye ona videla vo mne, mogli
podorvat' ee doverie. Odnako po proshestvii dvuh  nedel'  ona  nachala  yasno
chitat' v moem serdce i  ponyala,  chto,  vidya  ee  iskrennost',  ya  sdelalsya
iskrennim i sam, a tak kak moe chuvstvo podderzhivalos' ee muzhestvom, to ona
perestala somnevat'sya kak v tom, tak i v drugom.
   Komnata nasha byla  polna  besporyadochno  razbrosannyh  veshchej,  al'bomov,
karandashej, knig, paketov, i nad vsem etim po-prezhnemu carila nasha lyubimaya
karta. My uhodili i prihodili, i pri kazhdom udobnom sluchae  ya  brosalsya  k
nogam Brigitty, kotoraya nazyvala menya lentyaem i so smehom govorila, chto ej
vse prihoditsya delat' samoj, tak kak ya ni na chto ne gozhus'. Ukladyvayas'  v
dorogu, my stroili beskonechnye plany. Do Sicilii ne blizkij put', no  zima
tam takaya myagkaya! |to samyj priyatnyj klimat. Genuya s ee  belymi  domikami,
zelenymi sadami, rastushchimi vdol'  dorog,  i  Apenninami,  vidneyushchimisya  na
gorizonte, prekrasna! No skol'ko tam shumu! Kakoe mnozhestvo narodu! Iz treh
prohodyashchih po ulice muzhchin odin  nepremenno  monah,  a  drugoj  -  soldat.
Florenciya pechal'na, eto srednevekov'e, eshche zhivushchee sredi  nas.  Reshetchatye
okna i uzhasnaya korichnevaya  kraska,  kotoroj  vypachkany  vse  doma,  prosto
nevynosimy. A chto nam delat' v Rime? Ved' my sobiraemsya puteshestvovat'  ne
dlya togo, chtoby iskat' yarkih vpechatlenij, i uzh  konechno  ne  zatem,  chtoby
uchit'sya. Ne otpravit'sya li nam na berega Rejna? Net, sezon uzhe konchilsya, i
hot' my i ne ishchem svetskogo obshchestva, vse-taki kak-to grustno ehat'  tuda,
kuda ezdyat vse, no v to  vremya,  kogda  tam  nikogo  net.  A  Ispaniya?  My
vstretili by tam slishkom mnogo zatrudnenij: tam nado marshirovat', slovno v
pohode, i byt' gotovym ko vsemu, krome pokoya.  Poedem  v  SHvejcariyu!  Tuda
ezdyat ochen' mnogie, no lish' glupcy prenebrezhitel'no otzyvayutsya o nej. Tam,
i tol'ko tam, sverkayut vo vsem  svoem  velikolepii  tri  kraski,  naibolee
lyubimye bogom: lazur' neba, zelen' dolin i belizna snegov na vershinah gor.
   - Uedem, uedem, - govorila Brigitta, - uletim,  kak  pticy.  Voobrazite
sebe, dorogoj Oktav, chto my tol'ko vchera poznakomilis' drug s  drugom.  Vy
vstretili menya na  bale,  ya  ponravilas'  vam  i  sama  polyubila  vas.  Vy
rasskazyvaete mne, chto v  neskol'kih  l'e  otsyuda,  v  kakom-to  malen'kom
gorodke, u vas byla vozlyublennaya - nekaya gospozha Pirson,  rasskazyvaete  o
tom, chto proizoshlo mezhdu vami. YA ne zhelayu verit' etoj istorii, i, nadeyus',
vy ne vzdumaete posvyashchat' menya v podrobnosti  vashego  uvlecheniya  zhenshchinoj,
kotoruyu pokinuli radi menya. V svoyu ochered' i ya priznayus' vam na ushko,  chto
eshche nedavno ya lyubila odnogo shalopaya, kotoryj prichinil mne nemalo gorya.  Vy
mne vyrazhaete svoe sochuvstvie, prosite molchat' o tom, chto bylo  dal'she,  i
my daem drug drugu  slovo,  chto  nikogda  bol'she  ne  budem  vspominat'  o
proshlom.
   Kogda Brigitta govorila  mne  eto,  ya  ispytyval  chuvstvo,  pohozhee  na
zhadnost'. YA obnimal ee drozhashchimi rukami.
   - O bozhe, - vosklical ya, -  ya  i  sam  ne  znayu,  chto  zastavlyaet  menya
trepetat' - radost' ili strah. YA uvezu tebya,  moe  sokrovishche.  Pered  nami
beskonechnaya dal', i ty moya. My uedem. Pust' umret moya yunost', pust'  umrut
vospominaniya, trevogi i goresti! O moya dobraya, moya  muzhestvennaya  podruga!
Ty prevratila mal'chika v muzhchinu. Esli by teper'  mne  sluchilos'  poteryat'
tebya, ya uzhe nikogda bol'she ne smog by polyubit'. Byt' mozhet, prezhde,  kogda
ya eshche ne znal tebya, iscelenie moglo by prijti ko mne i ot drugoj  zhenshchiny,
no teper' ty, odna ty vo vsem mire mozhesh' ubit' menya  ili  spasti,  ibo  ya
noshu v serdce ranu, nanesennuyu vsem tem zlom, kotoroe ya tebe  prichinil.  YA
byl neblagodaren, slep, zhestok, no, hvala bogu, ty eshche lyubish'  menya.  Esli
kogda-nibud' ty vozvratish'sya v derevnyu, gde ya  vpervye  uvidel,  tebya  pod
lipami, vzglyani na etot opustevshij dom: tam navernoe zhivet prizrak, - ved'
chelovek, kotoryj vyshel s toboj ottuda, eto ne tot chelovek,  kotoryj  voshel
tuda.
   - Pravda li eto? - sprashivala Brigitta, i ee prekrasnoe  lico,  siyayushchee
lyubov'yu, obrashchalos' k nebu. - Pravda li, chto ya prinadlezhu tebe? Da,  vdali
ot etogo uzhasnogo sveta, kotoryj prezhdevremenno sostaril tebya, da, tam  ty
budesh' lyubit' menya, moj mal'chik. Tam ty budesh' nastoyashchim, i gde by ni  byl
ugolok zemli, kuda my poedem iskat' novuyu zhizn', ty smozhesh' bez  ugryzenij
sovesti zabyt' menya v tot den', kogda razlyubish' menya. Moe naznachenie budet
ispolneno, i u menya vsegda ostanetsya bog, kotorogo ya smogu  vozblagodarit'
za eto.
   Kakie muchitel'nye, kakie tyazhelye vospominaniya vstayut v moej dushe eshche  i
teper', kogda ya povtoryayu sebe eti slova! V konce koncov bylo  resheno,  chto
prezhde vsego my poedem v  ZHenevu  i  vyberem  u  podnozhiya  Al'p  spokojnoe
mestechko,  gde  mozhno  budet  provesti  vesnu.  Uzhe  Brigitta  govorila  o
prekrasnom ozere, uzhe ya myslenno  vdyhal  svezhij  veterok,  volnuyushchij  ego
poverhnost', i naslazhdalsya zhivitel'nym  aromatom  zelenoj  doliny.  Uzhe  ya
videl pered soboj Lozannu, Veve, Oberland, a  za  vershinami  Monte-Rozy  -
neob®yatnuyu ravninu Lombardii. Uzhe zabvenie, pokoj, zhazhda begstva, vse duhi
schastlivogo uedineniya zvali, manili  nas  k  sebe.  I  kogda  po  vecheram,
vzyavshis' za ruki, my bezmolvno smotreli drug na druga, nas uzhe  ohvatyvalo
to strannoe i vozvyshennoe chuvstvo, kotoroe  zavladevaet  serdcem  nakanune
dalekih  puteshestvij,  to  tainstvennoe  i  neob®yasnimoe   golovokruzhenie,
kotoroe porozhdaetsya i strahom pered  izgnaniem  i  nadezhdoj  palomnika.  O
bozhe, eto tvoj golos prizyvaet cheloveka v takie minuty, preduprezhdaya  ego,
chto on pridet k tebe. Razve u chelovecheskoj mysli net trepeshchushchih kryl'ev  i
tugo natyanutyh  zvonkih  strun?  CHto  mne  skazat'  eshche?  Ved'  celyj  mir
zaklyuchalsya dlya menya v etih nemnogih slovah: "Vse gotovo, my mozhem ehat'".
   I vdrug Brigitta nachinaet toskovat'. Golova ee vse vremya  opushchena,  ona
postoyanno molchit. Kogda ya sprashivayu ee, ne  bol'na  li  ona,  ona  ugasshim
golosom otvechaet "net". Kogda ya zagovarivayu o dne ot®ezda, ona vstaet i  s
holodnoj pokornost'yu prodolzhaet svoi prigotovleniya. Kogda ya klyanus'  ej  v
tom, chto ona budet schastliva, chto ya posvyashchu ej vsyu zhizn', ona zapiraetsya u
sebya i plachet. Kogda ya celuyu ee. ona bledneet i podstavlyaet mne  guby,  no
izbegaet moego vzglyada. Kogda ya govoryu ej, chto eshche ne pozdno, chto ona  eshche
mozhet otkazat'sya ot nashih planov, ona hmurit brovi  s  zhestkim  i  mrachnym
vyrazheniem. Kogda ya umolyayu ee otkryt' mne serdce, kogda  ya  povtoryayu,  chto
gotov umeret', chto pozhertvuyu dlya nee  svoim  schast'em,  esli  eto  schast'e
mozhet vyzvat' u nee hot' odin vzdoh sozhaleniya, ona brosaetsya mne  na  sheyu,
potom vdrug ostanavlivaetsya i ottalkivaet menya, kak by  nevol'no.  I  vot,
nakonec, ya vhozhu v komnatu, derzha v ruke bilet, gde pomecheny nashi mesta  v
bezansonskom dilizhanse. YA podhozhu k nej, kladu bilet k nej na koleni,  ona
prostiraet ruki, vskrikivaet i padaet bez chuvstv u moih nog.





   Vse moi  staraniya  ugadat'  prichinu  stol'  neozhidannoj  peremeny  byli
naprasny, vse moi voprosy ostalis' bez  otveta.  Brigitta  byla  bol'na  i
uporno hranila molchanie. Kak-to raz, posle togo kak ves'  den'  ya  provel,
umolyaya ee ob®yasnit'sya i teryayas' v dogadkah, ya vyshel na ulicu i pobrel  sam
ne znaya kuda. Kogda  ya  prohodil  mimo  zdaniya  Opery,  kakoj-to  baryshnik
predlozhil mne bilet, i ya bessoznatel'no, povinuyas' staroj privychke,  voshel
v teatr.
   YA byl ne v sostoyanii sosredotochit'sya na tom, chto proishodilo na scene i
v zale: ya byl tak ogorchen  i  vmeste  s  tem  tak  rasteryan,  chto  vneshnie
vpechatleniya kak by perestali vozdejstvovat' na moi chuvstva i ya, esli mozhno
tak vyrazit'sya, zhil v sebe. Vse moi sily ob®edinilis' vokrug odnoj  mysli,
i chem bol'she ya obdumyval ee, tem  men'she  ponimal.  CHto  eto  za  uzhasnoe,
neozhidannoe prepyatstvie  oprokidyvalo  vdrug,  nakanune  ot®ezda,  stol'ko
planov i nadezhd? Esli delo kasalos'  obychnoj  zhitejskoj  nepriyatnosti  ili
dazhe dejstvitel'nogo  neschast'ya,  vrode  material'noj  poteri  ili  smerti
kogo-nibud' iz druzej, to chem ob®yasnyalos' upornoe molchanie Brigitty? Posle
vsego, chto ona sdelala dlya menya, i v tu minutu, kogda samye zavetnye  nashi
mechty byli tak blizki k  osushchestvleniyu,  kakogo  roda  mogla  byt'  tajna,
kotoraya razrushala nashe schast'e i kotoruyu ona ni za chto ne  hotela  otkryt'
mne? Mne! Ona ne hotela podelit'sya so mnoj! Pust' ee ogorcheniya,  ee  dela,
pust' dazhe strah pered budushchim ili kakie-nibud' drugie prichiny, vyzyvayushchie
grust', nereshitel'nost' ili gnev, uderzhivayut ee zdes' na  nekotoroe  vremya
ili zastavlyayut vovse otkazat'sya ot etogo  stol'  zhelannogo  puteshestviya  -
pochemu by ne otkryt' ih mne? Odnako serdce moe nahodilos'  togda  v  takom
sostoyanii,  chto  ya   ne   mog   predpolozhit'   vo   vsem   etom   chto-libo
predosuditel'noe.  Dazhe  ten'  podozreniya  ottalkivala  menya   i   vnushala
otvrashchenie. S drugoj storony, mozhno li bylo zhdat' nepostoyanstva  ili  dazhe
prostogo kapriza ot etoj zhenshchiny - zhenshchiny, kotoruyu  ya  tak  horosho  znal?
Itak, ya bluzhdal v potemkah, ne vidya pered soboj ni  odnogo  dazhe  blednogo
ogon'ka, kotoryj mog by ukazat' mne put'.
   Naprotiv  menya,  na  galeree,  sidel  molodoj  chelovek,  lico  kotorogo
pokazalos'  mne  znakomym.  Kak  eto  chasto  byvaet,  kogda  um   pogloshchen
kakoj-libo mysl'yu, ya bessoznatel'no smotrel  na  nego,  nadeyas',  chto  ego
naruzhnost' pomozhet mne vspomnit' ego imya. I vdrug  ya  uznal  ego:  eto  on
prinosil Brigitte pis'ma iz N., o chem ya uzhe upominal vyshe. YA  instinktivno
vskochil, namerevayas' podojti i pogovorit' s nim, no,  chtoby  dobrat'sya  do
ego mesta, nado bylo potrevozhit' mnozhestvo zritelej, i mne prishlos'  zhdat'
antrakta.
   Esli kto-nibud' i mog prolit' yasnost'  na  edinstvennyj  predmet  moego
bespokojstva, to tol'ko etot molodoj chelovek, i nikto inoj, - takova  byla
pervaya mysl', kotoraya prishla mne v golovu. Za poslednie neskol'ko dnej  on
neodnokratno besedoval s g-zhoj Pirson, i ya vspomnil, chto posle ego uhoda ya
neizmenno zastaval ee grustnoj, i ne tol'ko v pervyj raz, no i vsyakij raz,
kak on prihodil. On videlsya s nej i nakanune i utrom togo dnya,  kogda  ona
zabolela. Brigitta ne  pokazyvala  mne  pisem,  kotorye  on  prinosil  ej.
Vozmozhno, chto  emu  byla  izvestna  istinnaya  prichina,  zaderzhivavshaya  nash
ot®ezd. Byt' mozhet, on i ne byl polnost'yu posvyashchen v tajnu,  no  bessporno
mog oznakomit' menya s soderzhaniem etih pisem, i ya imel  osnovaniya  schitat'
ego dostatochno osvedomlennym otnositel'no  nashih  del,  chtoby  ne  boyat'sya
obratit'sya k nemu s takim voprosom. YA byl v vostorge, chto uvidel  ego,  i,
kak tol'ko zanaves opustilsya, vybezhal v koridor, chtoby vstretit'sya  tam  s
nim. Ne znayu, zametil li on, chto ya podhozhu k nemu, no tol'ko  on  poshel  v
protivopolozhnuyu storonu i voshel v odnu iz lozh. YA reshil dozhdat'sya, poka  on
vyjdet, i s chetvert' chasa progulivalsya, vse vremya ne spuskaya glaz s  dveri
v lozhu. Nakonec ona otkrylas', on vyshel. YA totchas zhe izdali poklonilsya emu
i ustremilsya k nemu navstrechu. On sdelal neskol'ko nereshitel'nyh  shagov  v
moyu storonu, potom vnezapno povernul nazad, spustilsya s lestnicy i ischez.
   Moe namerenie podojti k nemu bylo chereschur ochevidno, chtoby on mog takim
obrazom uskol'znut' ot menya bez yavnogo nezhelaniya vstretit'sya so  mnoj.  On
dolzhen byl znat' menya v lico, da, vprochem, esli by  dazhe  on  i  ne  uznal
menya, to chelovek, kotoryj vidit, chto drugoj chelovek napravlyaetsya  k  nemu,
dolzhen po krajnej mere podozhdat' ego.  My  byli  odni  v  koridore  v  etu
minutu, tak chto somnenij ne ostavalos' - on ne hotel govorit' so mnoj. Mne
i v golovu ne  prishlo  uvidet'  v  ego  postupke  derzost':  chelovek  etot
ezhednevno byval v moej kvartire, ya vsegda  okazyval  emu  lyubeznyj  priem,
manery ego otlichalis' skromnost'yu i prostotoj, - kak mog ya dopustit',  chto
on hotel oskorbit' menya? Net, on hotel tol'ko izbezhat' vstrechi so  mnoj  i
izbavit'sya ot nepriyatnogo razgovora. No  pochemu  zhe,  pochemu?  |ta  vtoraya
tajna vzvolnovala menya pochti tak zhe sil'no, kak pervaya, i kak ni  staralsya
ya prognat' etu mysl', ischeznovenie molodogo cheloveka nevol'no  svyazyvalos'
v moem ume s upornym molchaniem Brigitty.
   Neizvestnost' - samaya muchitel'naya iz vseh pytok, i  vo  mnogih  sluchayah
moej zhizni ya podvergal sebya bol'shim neschast'yam imenno potomu, chto ne  imel
terpeniya zhdat'. Vernuvshis' domoj, ya zastal Brigittu  kak  raz  za  chteniem
etih zloschastnyh pisem iz N. YA  skazal  ej,  chto  moe  dushevnoe  sostoyanie
nevynosimo i chto ya hochu vo chto by to ni stalo pokonchit' s nim; chto ya  hochu
znat' prichinu proisshedshej v nej vnezapnoj peremeny, kakova by ona ni byla,
i chto, v sluchae esli ona ne otvetit mne, ya budu rassmatrivat' ee  molchanie
kak bezuslovnyj otkaz  ehat'  so  mnoj  i  dazhe  kak  prikazanie  navsegda
ostavit' ee.
   Ona s bol'shoj neohotoj pokazala mne odno iz pisem, kotorye byli u nee v
rukah. Rodstvenniki pisali,  chto  ee  ot®ezd  navsegda  opozoril  ee,  chto
prichina ego vsem izvestna i chto oni schitayut sebya vynuzhdennymi predupredit'
ee o posledstviyah etogo shaga; chto  ona  otkryto  zhivet  so  mnoj  kak  moya
lyubovnica, no vse zhe, nesmotrya na to, chto ona vdova i  vol'na  raspolagat'
soboyu po svoemu usmotreniyu, na  nej  eshche  lezhit  otvetstvennost'  za  imya,
kotoroe ona nosit; chto esli ona budet uporstvovat' v svoem reshenii, to  ni
oni sami i nikto iz ee starinnyh druzej ne zahotyat bol'she videt'sya s  neyu,
- slovom, s pomoshch'yu vsevozmozhnyh ugroz i sovetov oni ubezhdali ee vernut'sya
domoj.
   Ton etogo pis'ma vozmutil  menya,  i  snachala  ya  uvidel  v  nem  tol'ko
oskorblenie.
   - Dolzhno byt', molodoj chelovek,  kotoryj  nosit  vam  eti  nravoucheniya,
vzyalsya peredavat' ih vam ustno! - vskrichal  ya.  -  I,  vidimo,  on  ves'ma
iskusno delaet svoe delo, ne tak li?
   Glubokaya  grust',  otrazivshayasya  na  lice  Brigitty,   zastavila   menya
zadumat'sya, i gnev moj utih.
   - Postupajte kak hotite, - skazala  ona.  -  Vy  okonchatel'no  pogubite
menya, no uchast' moya v vashih rukah,  i  vy  davno  uzhe  rasporyazhaetes'  eyu.
Mstite, esli vam ugodno, moim  starym  druz'yam  za  ih  poslednyuyu  popytku
obrazumit' menya, vernut' menya svetu, mneniem kotorogo ya kogda-to dorozhila,
i napomnit' o chesti, kotoruyu ya poteryala. YA ne skazhu vam ni odnogo slova, i
esli vy zahotite prodiktovat' mne otvet, ya napishu vse, chto vy pozhelaete.
   - YA zhelayu odnogo, - otvetil ya, - uznat' vashi namereniya.  Naprotiv,  eto
mne nadlezhit soobrazovat'sya s nimi,  i,  klyanus'  vam,  ya  gotov  na  eto.
Skazhite mne, ostaetes' vy, edete, ili zhe ya dolzhen uehat' odin?
   - K chemu eti voprosy? - vozrazila  Brigitta.  -  Razve  ya  kogda-nibud'
govorila vam, chto peremenila reshenie? YA nezdorova i ne mogu ehat' v  takom
sostoyanii, no kak tol'ko ya popravlyus' ili hotya by smogu vstat' s  posteli,
my poedem v ZHenevu, kak bylo resheno.
   Na etom my rasstalis', no ledyanaya holodnost', s kotoroj ona  proiznesla
eti slova, opechalila menya sil'nee, chem mog by opechalit' otkaz.  Uzhe  ne  v
pervyj raz rodnye  pytalis'  razorvat'  podobnymi  predosterezheniyami  nashu
svyaz', no do sih por, kakovo by ni bylo  vpechatlenie,  proizvodimoe  etimi
pis'mami na Brigittu, ona bystro zabyvala o nih. Mozhno li  bylo  poverit',
chto eto edinstvennoe soobrazhenie tak sil'no podejstvovalo na  nee  sejchas,
esli ono ne okazyvalo na nee nikakogo vliyaniya v menee  schastlivye  dni?  YA
sprashival sebya, ne bylo li v moem povedenii so vremeni  nashego  priezda  v
Parizh chego-nibud' takogo, v chem by ya mog upreknut' sebya. "Byt' mozhet,  eto
prosto slabost' zhenshchiny, kotoraya otvazhilas' bylo na  smelyj  postupok,  no
otstupila v reshitel'nuyu minutu? - dumal ya. - Byt'  mozhet,  eto  "poslednee
kolebanie",  upotreblyaya  slovo,  kotorym  razvratniki  mogli  by   nazvat'
podobnoe chuvstvo? Odnako zhe veselost', kotoruyu s utra do vechera vykazyvala
Brigitta eshche nedelyu nazad, beskonechnye plany, kotorye ona s takoj radost'yu
stroila vnov' i vnov', ee obeshchaniya, uvereniya - vse eto bylo tak  iskrenne,
nepoddel'no, tak neprinuzhdenno. I ved' eto ona,  ona  sama  hotela  ehat',
dazhe pomimo moej voli. Net, tut kroetsya kakaya-to tajna, no kak uznat'  ee,
esli na vse moi voprosy Brigitta privodit dovod,  kotoryj  ne  mozhet  byt'
nastoyashchim? YA ne mogu skazat' ej, chto ona solgala, kak i ne mogu  prinudit'
ee otvetit' chto-libo drugoe. Ona govorit, chto ne razdumala ehat', no  esli
ona govorit eto takim tonom, to ne dolzhen li ya  reshitel'no  otkazat'sya  ot
poezdki? Mogu li ya prinyat' podobnuyu zhertvu, kogda ona smotrit na  nee  kak
na dolg, kak na prigovor, kogda to, chto ya schital darom  lyubvi,  prihoditsya
pochti trebovat', ssylayas' na dannoe slovo? O bozhe, neuzheli ya unesu v svoih
ob®yatiyah eto  blednoe,  eto  ugasayushchee  sozdanie?  Neuzheli  ya  privezu  na
chuzhbinu, tak daleko i  tak  nadolgo,  byt'  mozhet  na  vsyu  zhizn',  tol'ko
pokornuyu zhertvu? "YA sdelayu vse, chto ty hochesh'!" - govorit ona. Net, net, ya
ne hochu zloupotreblyat' ee terpeniem, i esli ona eshche nedelyu budet hodit'  s
takim pechal'nym licom, esli ona ne prervet svoego molchaniya, ya  ne  vyderzhu
etogo, ya uedu odin".
   Bezumec, razve ya byl v silah sdelat' eto! YA byl tak schastliv eshche sovsem
nedavno, chto ne imel muzhestva po-nastoyashchemu oglyanut'sya nazad i dumal  lish'
o tom, kakim sposobom uvezti Brigittu. Vsyu noch' ya provel ne smykaya glaz  i
na sleduyushchij den', rano utrom, reshilsya  na  vsyakij  sluchaj  zajti  k  tomu
molodomu cheloveku, kotorogo videl v Opere. Ne znayu, chto  tolkalo  menya  na
eto - gnev ili lyubopytstvo, ne znayu, chego  v  sushchnosti  ya  hotel  ot  nego
dobit'sya, no ya podumal, chto teper' on ne smozhet po krajnej  mere  izbezhat'
vstrechi so mnoj, a eto bylo vse, k chemu ya stremilsya.
   Adresa ego ya ne znal i reshil uznat' ego u Brigitty pod  tem  predlogom,
chto bylo by nevezhlivo s moej storony ne otdat'  vizita  cheloveku,  kotoryj
byvaet u nas tak chasto, - o nashej vstreche v  teatre  ya  ne  skazal  ej  ni
slova. Brigitta lezhala v posteli, i po ee ustalym glazam vidno  bylo,  chto
ona plakala. Kogda ya  voshel  v  ee  komnatu,  ona  protyanula  mne  ruku  i
sprosila: "CHego vy hotite ot menya?" Golos ee byl grusten,  no  laskov.  My
obmenyalis' neskol'kimi druzheskimi slovami, i ya ushel  ne  s  takim  tyazhelym
serdcem.
   YUnoshu, k kotoromu ya napravlyalsya, zvali Smit. On zhil  nedaleko  ot  nas.
Kakoe-to neob®yasnimoe bespokojstvo ovladelo mnoyu, kogda ya postuchal  v  ego
dver', i, slovno  osleplennyj  neozhidannym  svetom,  ya  medlenno  voshel  v
komnatu. Pri pervom zhe dvizhenii Smita vsya krov' zastyla v moih  zhilah.  On
lezhal v posteli, lico ego bylo tak zhe bledno  i  tak  zhe  rasstroeno,  kak
tol'ko chto u Brigitty; on protyanul mne ruku i tochno takim zhe tonom  skazal
mne te zhe slova: "CHego vy hotite ot menya?"
   Dumajte chto ugodno, no  v  zhizni  cheloveka  byvayut  takie  sluchajnosti,
kotorye ne poddayutsya ob®yasneniyu razuma. YA sel, ne v silah otvetit' emu, i,
slovno probudivshis' ot sna, povtoryal samomu sebe  zadannyj  im  vopros.  V
samom dele, zachem ya prishel k nemu? Kak skazat' emu, chto  menya  privelo?  I
dazhe esli predpolozhit', chto mne bylo by nebespolezno rassprosit'  ego,  to
neizvestno eshche, zahochet li on otvechat'? On privez pis'ma i znal  teh,  kto
ih pisal, no ved' ya i sam znal ne men'she posle togo, kak Brigitta pokazala
mne odno iz nih. YA ne reshalsya  obratit'sya  k  nemu  s  voprosom,  opasayas'
vydat' to, chto proishodilo  v  moem  serdce.  Pervye  frazy,  kotorymi  my
obmenyalis', byli vezhlivy i neznachitel'ny. YA poblagodaril ego za to, chto on
vzyal na sebya poruchenie rodnyh g-zhi Pirson, skazal, chto pered  ot®ezdom  iz
Francii my tozhe poprosim ego okazat' nam koe-kakie uslugi, posle  chego  my
umolkli, udivlyayas' tomu, chto nahodimsya v obshchestve drug druga.
   YA  stal  smotret'  po  storonam,  kak  eto  obychno  byvaet  s   lyud'mi,
ispytyvayushchimi smushchenie. Komnata, kotoruyu zanimal molodoj chelovek, byla  na
pyatom etazhe, i vse  v  nej  svidetel'stvovalo  o  chestnoj  i  trudolyubivoj
bednosti. Koe-kakie knigi, muzykal'nye instrumenty, portrety v  derevyannyh
ramkah, bumagi, akkuratno razlozhennye na pis'mennom stole,  staroe  kreslo
da neskol'ko stul'ev - eto bylo vse, no vse dyshalo chistotoj, zabotlivost'yu
i proizvodilo priyatnoe vpechatlenie.
   CHto  kasaetsya  Smita,  to  ego  otkrytoe  oduhotvorennoe   lico   srazu
raspolagalo v ego pol'zu. Na kamine ya uvidel portret  pozhiloj  zhenshchiny  i,
zadumavshis', rasseyanno podoshel k nemu. Smit skazal mne,  chto  eto  portret
ego materi.
   Tut ya  vspomnil,  chto  Brigitta  chasto  rasskazyvala  mne  o  Smite,  i
mnozhestvo zabytyh podrobnostej vsplylo v moej pamyati. Brigitta znala ego s
detstva. Do togo kak ya priehal v ee kraya, ona inogda vstrechalas' s  nim  v
N., no posle moego priezda ona ezdila tuda tol'ko odnazhdy, i v  eto  vremya
ego kak raz ne bylo tam. Takim obrazom ya  lish'  sluchajno  uznal  koe-kakie
fakty iz ego zhizni, i  oni  proizveli  na  menya  sil'noe  vpechatlenie.  On
zanimal neznachitel'nuyu dolzhnost', pozvolyavshuyu emu, odnako, soderzhat'  mat'
i sestru. Ego  otnoshenie  k  etim  dvum  zhenshchinam  zasluzhivalo  velichajshej
pohvaly. On vo vsem otkazyval sebe radi nih, i hotya kak  muzykant  obladal
nedyuzhinnymi  sposobnostyami,  kotorye  mogli  by  privesti  ego  k   slave,
bezukoriznennaya chestnost' i isklyuchitel'naya  skromnost'  vsegda  zastavlyali
ego predpochitat' shansam na uspeh  tihuyu  i  spokojnuyu  zhizn'.  Slovom,  on
prinadlezhal k toj nemnogochislennoj gruppe lyudej, kotorye zhivut,  ne  delaya
shuma, i blagodarny tem, kto ne zamechaet ih dostoinstv.
   Mne rasskazyvali o nekotoryh  ego  postupkah,  vpolne  dostatochnyh  dlya
harakteristiki cheloveka: on byl strastno vlyublen  v  horoshen'kuyu  devushku,
zhivshuyu po sosedstvu, i uhazhival za nej bol'she goda,  posle  chego  roditeli
devushki nakonec soglasilis' vydat' za nego svoyu  doch'.  Ona  byla  tak  zhe
bedna, kak on. Oni uzhe sobiralis' podpisat' brachnyj kontrakt, i  vse  bylo
gotovo k svad'be, kak vdrug mat' sprosila ego: "A kto  vydast  zamuzh  tvoyu
sestru?" |tih slov bylo dostatochno: on ponyal, chto esli  zhenitsya,  to  ves'
ego zarabotok budet uhodit' na-sobstvennoe  hozyajstvo,  i,  sledovatel'no,
sestra  ostanetsya  bez  pridanogo.  On  sejchas  zhe  razrushil   nachatoe   i
muzhestvenno otkazalsya ot braka i ot lyubvi. Vot togda-to  on  i  priehal  v
Parizh, gde poluchil mesto, kotoroe zanimal do sih por.
   Vsyakij raz, kak mne prihodilos' slyshat' etu istoriyu,  o  kotoroj  mnogo
govorili v teh krayah, u menya voznikalo zhelanie poznakomit'sya s ee  geroem.
|to  spokojnoe  i  nezametnoe  samootverzhenie  predstavlyalos'  mne   bolee
dostojnym voshishcheniya, chem samye gromkie  podvigi  na  pole  bitvy.  Uvidev
portret materi Smita, ya sejchas zhe vspomnil vse eto i, perenesya  vzglyad  na
nego samogo, udivilsya tomu, chto on tak molod. YA ne smog uderzhat'sya,  chtoby
ne sprosit' ego, skol'ko emu let. Okazalos', chto my rovesniki.
   Probilo  vosem'  chasov,  i  on  vstal,  no,  sdelav  neskol'ko   shagov,
poshatnulsya i pokachal golovoj.
   - CHto s vami? - sprosil ya.
   On otvetil, chto emu pora idti na sluzhbu,  no  chto  on  ne  v  sostoyanii
derzhat'sya na nogah.
   - Vy bol'ny?
   - U menya lihoradka, mne sil'no nezdorovitsya.
   - Vchera vecherom vy chuvstvovali sebya luchshe... YA videl vas v Opere,  esli
ne oshibayus'.
   - Prostite, ya ne uznal vas. U menya besplatnyj vhod v etot  teatr,  i  ya
nadeyus', chto my eshche vstretimsya tam s vami.
   CHem bol'she ya smotrel na etogo yunoshu, na etu komnatu, na etu obstanovku,
tem sil'nee oshchushchal,  chto  ne  smogu  zagovorit'  ob  istinnoj  celi  moego
poseshcheniya. Prishedshaya mne  nakanune  mysl',  budto  Smit  mog  vosstanovit'
protiv menya Brigittu, nevol'no ischezla. Na lice ego otrazhalas' iskrennost'
i v  to  zhe  vremya  kakaya-to  surovost',  uderzhivavshaya  menya  i  vnushavshaya
uvazhenie. Malo-pomalu mysli moi prinyali drugoe napravlenie; ya  vnimatel'no
smotrel na nego, i mne pokazalos', chto on tozhe s lyubopytstvom nablyudaet za
mnoj.
   Nam oboim bylo po dvadcati odnomu godu,  no  kak  velika  byla  raznica
mezhdu nami! Ves' hod ego sushchestvovaniya opredelyalsya razmerennym boem chasov;
vse, chto on videl  v  zhizni,  byla  doroga  ot  ego  odinokoj  komnaty  do
kancelyarii v nedrah kakogo-to ministerstva; on  otsylal  materi  vse  svoi
sberezheniya - tu leptu chelovecheskoj  radosti,  kotoruyu  s  takoj  zhadnost'yu
szhimaet ruka vsyakogo truzhenika; on zhalovalsya na etu  noch'  bolezni  potomu
tol'ko, chto ona lishala ego dnya tyazhelogo  truda;  u  nego  byla  lish'  odna
mysl', odno blago - zabota o blage blizhnego, i eto s samogo detstva, s teh
por,  kak  ego  ruki  nauchilis'  rabotat'!  A  ya!  CHto  sdelal  ya  s  etim
dragocennym, bystrotechnym, neumolimym vremenem,  s  vremenem,  vpityvayushchim
stol'ko trudovogo pota? Byl li ya chelovekom? Kto iz nas dvoih zhil nastoyashchej
zhizn'yu?
   Dlya togo chtoby pochuvstvovat' vse to, chto ya  vyskazal  sejchas  na  celoj
stranice, nam ponadobilsya odin tol'ko vzglyad.  Glaza  nashi  vstretilis'  i
bol'she ne otryvalis' drug ot druga. On zagovoril o moem  puteshestvii  i  o
toj strane, kuda my sobiralis' ehat'.
   - Kogda vy edete? - sprosil on.
   - Ne znayu. Gospozha Pirson zabolela i  uzhe  tri  dnya  kak  ne  vstaet  s
posteli.
   - Tri dnya! - nevol'no vyrvalos' u nego.
   - Da. A pochemu eto tak udivlyaet vas?
   On vstal i brosilsya ko mne s vytyanutymi rukami  i  zastyvshim  vzglyadom.
Vse ego telo sotryasalos' ot lihoradochnogo oznoba.
   - Vam nehorosho? - sprosil ya i vzyal ego za ruku, no  v  tot  zhe  mig  on
vyrval etu ruku, zakryl lico i, ne v silah uderzhat'sya  ot  slez,  medlenno
pobrel k krovati.
   YA smotrel na nego s nedoumeniem. ZHestokij pristup lihoradki  sovershenno
obessilil ego. Opasayas' ostavit' ego odnogo v  takom  polozhenii,  ya  snova
podoshel k nemu.  On  rezko  ottolknul  menya,  slovno  ohvachennyj  kakim-to
neob®yasnimym uzhasom. Nakonec on prishel v sebya.
   - Izvinite menya, - progovoril on slabym golosom, -  ya  ne  v  sostoyanii
besedovat' s vami. Bud'te dobry ostavit'  menya  odnogo.  Kak  tol'ko  sily
pozvolyat mne, ya zajdu poblagodarit' vas za vashe poseshchenie.





   Brigitta nachala popravlyat'sya. Kak ona i govorila mne prezhde, ona hotela
ehat' srazu posle vyzdorovleniya, no ya vosprotivilsya  etomu,  i  my  reshili
podozhdat' eshche nedeli dve, chtoby ona mogla vpolne okrepnut' dlya predstoyashchej
dorogi.
   Po-prezhnemu pechal'naya i zadumchivaya, ona vse zhe byla privetliva so mnoj.
Nesmotrya na vse moi popytki vyzvat' ee na  otkrovennost',  ona  povtoryala,
chto pis'mo, kotoroe  ona  pokazala  mne,  bylo  edinstvennoj  prichinoj  ee
grusti, i prosila perestat' govorit' ob etom. Itak,  vynuzhdennyj  molchat',
kak molchala ona, ya tshchetno staralsya ugadat', chto proishodilo v  ee  serdce.
Nam oboim tyazhelo  bylo  teper'  ostavat'sya  naedine,  i  my  kazhdyj  vecher
otpravlyalis' v teatr. Tam, sidya ryadom v glubine lozhi, my izredka  pozhimali
drug  drugu  ruku;  vremya  ot  vremeni   krasivyj   muzykal'nyj   otryvok,
kakoe-nibud' porazivshee nas  slovo  zastavlyali  nas  obmenyat'sya  druzheskim
vzglyadom, no po doroge v teatr, kak i po doroge, domoj,  my  oba  molchali,
pogruzhennye v svoi mysli. Dvadcat' raz na den' ya gotov byl brosit'sya k  ee
nogam i umolyat' ee, kak o milosti, chtoby ona nanesla mne smertel'nyj  udar
ili vozvratila schast'e, na odin mig mel'knuvshee predo mnoyu. Dvadcat'  raz,
v tu samuyu minutu, kogda ya uzhe sobiralsya sdelat' eto,  vyrazhenie  ee  lica
menyalos', ona vstavala s mesta i uhodila ot menya ili  zhe  holodnoj  frazoj
ostanavlivala gotovyj izlit'sya serdechnyj poryv.
   Smit prihodil k nam pochti ezhednevno. Nesmotrya na to, chto ego  poyavlenie
v nashem dome bylo prichinoj vseh neschastij i chto posle vizita k nemu v moej
dushe ostalis' kakie-to strannye podozreniya, ton, kakim on govoril o  nashej
poezdke, ego  chistoserdechie  i  prostota  neizmenno  uspokaivali  menya.  YA
besedoval s nim po povodu privezennyh im pisem, i mne pokazalos', chto esli
on byl ne tak oskorblen imi, kak byl oskorblen ya, to vse  zhe  oni  gluboko
ogorchili ego. On ne znal prezhde ih soderzhaniya,  i  teper',  kak  starinnyj
drug Brigitty, gromko vozmushchalsya  imi,  povtoryaya,  chto  ochen'  sozhaleet  o
vzyatom, poruchenii. Vidya, sderzhannost',  s  kakoj  obrashchalas'  s  nim  g-zha
Pirson, ya ne mog predpolozhit', chtoby ona  sdelala  ego  svoim  poverennym.
Itak, mne priyatno  bylo  vstrechat'sya  s  nim,  hotya  mezhdu  nami  vse  eshche
ostavalos' chuvstvo natyanutosti i stesneniya. On obeshchal  byt'  posle  nashego
ot®ezda  posrednikom  mezhdu  Brigittoj  i  ee  rodnymi   i   predotvratit'
skandal'nyj razryv. Uvazhenie, kotorym on pol'zovalsya v svoih krayah, dolzhno
bylo imet' bol'shoe znachenie pri etih peregovorah, i ya ne  mog  ne  ocenit'
podobnoj uslugi. |to byla blagorodnejshaya natura. Kogda my byvali vtroem  i
emu sluchalos' zametit' nekotoruyu holodnost' ili prinuzhdennost' mezhdu  mnoj
i Brigittoj, on vsemi silami staralsya razveselit' nas. Esli  poroj  ego  i
bespokoilo to, chto proishodilo mezhdu  nami,  on  nikogda  ne  proyavlyal  ni
malejshej nazojlivosti, i vidno bylo, chto on iskrenno zhelaet  nam  schast'ya.
Esli on govoril o  nashej  svyazi,  to  vsegda  s  istinnym  uvazheniem,  kak
chelovek, dlya kotorogo uzy lyubvi osvyashcheny bogom. Slovom, eto byl  nastoyashchij
drug, i on vnushal mne polnoe doverie.
   Odnako, nesmotrya na vse eto i vopreki ego usiliyam, on byl pechalen, i  ya
ne mog poborot' v sebe strannyh myslej, nevol'no prihodivshih mne v golovu.
Slezy,  prolitye  molodym  chelovekom  v  moem  prisutstvii,  ego  bolezn',
sluchivshayasya v to samoe vremya, kogda zabolela  moya  vozlyublennaya,  kakaya-to
grustnaya simpatiya, kotoraya, kak mne kazalos', sushchestvovala mezhdu  nimi,  -
vse eto trevozhilo  i  volnovalo  menya.  Eshche  mesyac  nazad  ya  i  po  menee
znachitel'nomu povodu vykazal by beshenuyu revnost', no teper' - v chem mog  ya
podozrevat' Brigittu? CHto by  ona  ni  skryvala  ot  menya,  razve  ona  ne
sobiralas' vse zhe uehat' so mnoj? I dazhe esli dopustit', chto  ona  otkryla
Smitu kakuyu-to neizvestnuyu mne tajnu, to kakogo roda mogla byt' eta tajna?
CHto predosuditel'nogo moglo byt' v ih pechali i v ih druzhbe? Ona znala  ego
rebenkom; posle dolgih let ona vstretilas' s nim v to samoe  vremya,  kogda
sobiralas' uehat' iz Francii;  ona  nahodilas'  sejchas  v  zatrudnitel'nom
polozhenii, i voleyu sluchaya on uznal ob etom, bolee togo - on  posluzhil  kak
by orudiem ee neschastiya. Razve ne vpolne estestvenno bylo,  chto  vremya  ot
vremeni oni obmenivalis' grustnymi vzglyadami i chto vid etogo yunoshi vyzyval
u Brigitty vospominaniya o proshlom i nevol'nye sozhaleniya? I v svoyu  ochered'
mog li on, dumaya ob ot®ezde, ne  ispytyvat'  pri  etom  nevol'nogo  straha
pered opasnostyami dalekogo puteshestviya, pered sluchajnostyami  skital'cheskoj
zhizni, pochti chto zhizni izgnannicy, navsegda lishennoj  rodiny?  Razumeetsya,
tak ono i bylo, i ya chuvstvoval,  glyadya  na  nih,  chto  eto  na  mne  lezhit
obyazannost' podojti k  nim,  uspokoit',  ubedit'  v  tom,  chto  oni  mogut
polozhit'sya na menya, skazat' Brigitte, chto moya ruka budet  podderzhivat'  ee
do teh por, poka ona  budet  nuzhdat'sya  v  opore,  skazat'  Smitu,  chto  ya
blagodaren emu za uchastie i za uslugi, kotorye on sobiralsya nam okazat'. YA
chuvstvoval eto, no ne mog postupit'  tak.  Smertel'nyj  holod  szhimal  mne
serdce, i ya ne mog zastavit' sebya vstat' so svoego kresla.
   Vecherom, kogda Smit uhodil, my molchali ili govorili o  nem.  YA  nahodil
kakoe-to strastnoe udovol'stvie, ezhednevno uprashivaya Brigittu rasskazyvat'
mne vse novye i novye podrobnosti otnositel'no etogo cheloveka. Pravda, ona
nichego ne mogla dobavit' k tomu, chto ya uzhe soobshchil  chitatelyu.  Kak  ya  uzhe
govoril, ego zhizn' vsegda byla bednoj, nezametnoj i chestnoj, ee mozhno bylo
rasskazat'  v  neskol'kih  slovah,  no  ya  zastavlyal  Brigittu  bez  konca
povtoryat' mne eti slova, ne znaya sam, pochemu eto tak zanimaet menya.
   Dolzhno byt', v glubine moego serdca tailos' stradanie, v kotorom ya  sam
sebe ne priznavalsya. Esli by etot chelovek priehal v to vremya, kogda u  nas
carila radost', i privez Brigitte nichego ne znachashchee pis'mo,  esli  by  on
pozhal ej ruku, sadyas' v karetu, - razve ya obratil by na eto hot'  malejshee
vnimanie? Pust' by on ne uznal menya v Opere, pust' by ne sderzhal  pri  mne
slez, prichina kotoryh byla mne neizvestna, - razve vse eto  imelo  by  dlya
menya hot' kakoe-nibud' znachenie, bud' ya  schastliv?  No,  ne  znaya,  o  chem
grustit Brigitta, ya v  to  zhe  vremya  otlichno  ponimal,  chto  moe  prezhnee
otnoshenie k nej, - chto by ona tam ni govorila, - bylo kak-to svyazano s  ee
tepereshnim ugnetennym sostoyaniem. Esli by v  techenie  teh  shesti  mesyacev,
kotorye my prozhili vmeste, ya byl takim, kakim dolzhen  byl  byt',  nichto  v
mire - ya tverdo znal eto - ne moglo by  omrachit'  nashu  lyubov'.  Smit  byl
chelovek  zauryadnyj,  no  dobryj  i  predannyj.  Ego  prostye  i   skromnye
dostoinstva napominali chistye pryamye linii, na kotoryh otdyhaet  glaz.  Vy
uznavali  ego  za  chetvert'  chasa,  i  on  vnushal  vam  doverie,  esli  ne
voshishchenie. YA ne mog ne  skazat'  samomu  sebe,  chto  esli  by  lyubovnikom
Brigitty byl on, ona by s radost'yu uehala s nim.
   YA sam pozhelal otdalit' nash ot®ezd i uzhe raskaivalsya  v  etom.  Brigitta
tozhe inoj raz toropila menya.
   - CHto uderzhivaet nas zdes'? - sprashivala  ona.  -  YA  vyzdorovela,  vse
gotovo.
   I v samom dele, chto uderzhivalo menya? Ne znayu.
   Sidya  u  kamina,  ya  poperemenno  smotrel  to  na  Smita,  to  na   moyu
vozlyublennuyu. Oba byli bledny, zadumchivy, molchalivy. YA ne znal prichiny  ih
grusti, no nevol'no povtoryal sebe, chto eta prichina, tak zhe  kak  i  tajna,
kotoruyu ya hotel razgadat', byla obshchej dlya oboih.  Odnako  moe  chuvstvo  ne
pohodilo na te smutnye i boleznennye podozreniya, kakie muchili menya prezhde,
- net, teper' eto byl instinkt,  nepreodolimyj,  rokovoj.  Kakoe  strannoe
sushchestvo chelovek! Mne nravilos' ostavlyat' ih vdvoem  u  kamina,  a  samomu
uhodit' mechtat' na naberezhnuyu. YA stoyal tam, prislonyas' k perilam, i glyadel
na vodu, slovno ulichnyj bezdel'nik.
   Kogda  oni  besedovali  o  svoej  zhizni  v   N.   i   Brigitta,   pochti
razveselivshis', nachinala govorit' so Smitom materinskim  tonom,  napominaya
emu o dnyah, provedennyh vmeste, ya nesomnenno stradal, i  vmeste  s  tem  -
slushat' ih bylo mne priyatno. YA zadaval im voprosy, besedoval so  Smitom  o
ego materi, o ego rabote, o ego planah.  YA  predostavlyal  emu  vozmozhnost'
pokazat' sebya v vygodnom svete, zastavlyal  ego  poborot'  zastenchivost'  i
raskryt' pered nami svoi dostoinstva.
   - Vy, kazhetsya, ochen' lyubite vashu sestru? - sprashival ya ego. - Kogda  vy
dumaete vydat' ee zamuzh?
   I on, krasneya, govoril nam, chto pridanoe stoit dorogo, chto svad'ba  eta
sostoitsya goda cherez dva, a mozhet byt', i ran'she, esli  zdorov'e  pozvolit
emu  vzyat'  dopolnitel'nuyu  rabotu,   za   kotoruyu   on   poluchit   osoboe
voznagrazhdenie; chto na rodine u  nego  est'  drug,  starshij  syn  dovol'no
sostoyatel'nyh roditelej, chto oni uzhe pochti sgovorilis' otnositel'no sestry
i chto schast'e mozhet prijti, kogda o nem ne dumaesh',  kak  prihodit  pokoj;
chto sam  on  otkazalsya  v  pol'zu  sestry  ot  skromnoj  doli  nasledstva,
ostavlennogo otcom; chto mat' ego protivitsya etomu, no chto  on  nastoit  na
svoem vo chto by to ni stalo: ved' muzhchina dolzhen zhit' svoim trudom,  togda
kak sud'ba devushki reshaetsya v den' ee svad'by. Tak postepenno on raskryval
pered nami vsyu svoyu zhizn', vsyu  svoyu  dushu,  i  ya  smotrel,  kak  Brigitta
slushaet ego. Potom, kogda on proshchalsya, sobirayas' uhodit', ya  provozhal  ego
do dverej i stoyal zadumchivo, nepodvizhno, do teh por, poka na  lestnice  ne
zamiral zvuk ego shagov.
   Togda ya vozvrashchalsya v spal'nyu, gde Brigitta  gotovilas'  ko  snu.  YA  s
zhadnost'yu sozercal eto prekrasnoe telo, eti sokrovishcha krasoty, kotorymi  ya
obladal tak dolgo. Ona raschesyvala  svoi  dlinnye  volosy,  zavyazyvala  ih
kosynkoj i otvorachivalas', kogda plat'e ee padalo na  pol,  slovno  Diana,
vhodyashchaya v vodu. Ona lozhilas' v postel', ya ubegal k  sebe,  i  mne  ni  na
sekundu ne prihodila mysl', chto Brigitta izmenyaet mne ili chto Smit vlyublen
v nee. YA i ne dumal podozrevat' ih ili sledit' za nimi. YA ne ponimal,  chto
proishodit, ya tol'ko govoril sebe: "Ona ochen'  horosha,  a  bednyj  Smit  -
slavnyj malyj, u nih oboih kakoe-to bol'shoe gore,  i  u  menya  tozhe".  |ta
mysl' razryvala mne serdce, no v to zhe vremya uteshala menya.
   Odnazhdy, zaglyanuv v chemodany, my zametili, chto nam nedostaet  koe-kakih
melochej,  i  Smit  vzyalsya  priobresti  ih.   On   proyavlyal   porazitel'nuyu
neutomimost' i govoril, chto,  poruchaya  emu  chto-libo,  my  dostavlyaem  emu
bol'shoe udovol'stvie. Kak-to raz, vernuvshis' domoj, ya zastal  ego  u  nas:
stoya na kolenyah, on pytalsya zaperet' odin iz chemodanov. Brigitta sidela za
fortep'yano - my vzyali ego naprokat po priezde v Parizh - i igrala  odnu  iz
teh starinnyh melodij, v kotorye ona  vkladyvala  tak  mnogo  vyrazheniya  i
kotorye byli tak dorogi mne. YA ostanovilsya v perednej  vozle  poluotkrytoj
dveri. Kazhdaya nota pronikala mne v dushu;  nikogda  eshche  ona  ne  pela  tak
grustno i s takim chuvstvom.
   Smit slushal ee s voshishcheniem. V rukah u nego byla pryazhka ot  remnya.  On
szhal ee, potom vyronil i ustremil vzglyad na plat'ya, kotorye sam tol'ko chto
ulozhil i prikryl prostynej. Kogda penie prekratilos', on ne izmenil  pozy.
Brigitta, ne snimaya ruk s klavish, smotrela vdal'. YA eshche raz uvidel slezy v
glazah molodogo cheloveka, ya byl i sam gotov razrydat'sya. Ne  otdavaya  sebe
otcheta v svoih oshchushcheniyah, ya voshel v komnatu i protyanul emu ruku.
   Brigitta vzdrognula.
   - Razve vy byli zdes'? - s udivleniem sprosila ona.
   - Da, ya byl zdes', - otvetil ya. - Pojte zhe, moya dorogaya, umolyayu vas.  YA
hochu eshche raz uslyshat' vash golos.
   Ne otvetiv ni slova, Brigitta eshche raz zapela tu zhe ariyu. I dlya nee tozhe
ona byla vospominaniem. Ona videla moe  volnenie,  volnenie  Smita,  golos
izmenil ej. Poslednie  zvuki,  edva  ulovimye,  kazalos',  rastvorilis'  v
vozduhe. Ona vstala i pocelovala menya. Moya ruka vse eshche byla v ruke Smita.
YA pochuvstvoval, kak on sudorozhno szhal ee. On byl bleden, kak smert'.
   V drugoj  raz  ya  prines  al'bom  s  litografiyami,  izobrazhavshimi  vidy
SHvejcarii.  My  vtroem  rassmatrivali  ih,  i  vremya  ot  vremeni,   najdya
kakoj-nibud' ponravivshijsya ej pejzazh, Brigitta zaderzhivalas' na nem.  Odin
iz nih pokazalsya ej interesnee prochih.  |to  byl  vid  odnoj  mestnosti  v
kantone Vo, nepodaleku  ot  dorogi  na  Brig:  zelenaya  dolina,  usazhennaya
yablonyami, v teni kotoryh paslos' stado; v otdalenii derevushka,  sostoyavshaya
iz  dyuzhiny  derevyannyh  domikov,  v  besporyadke  rasseyannyh  po   lugu   i
gromozdyashchihsya po okrestnym holmam. Na perednem plane, u  podnozhiya  dereva,
sidela devushka, a pered nej stoyal molodoj paren', vidimo rabotnik s fermy,
i, derzha v ruke okovannuyu zhelezom palku, ukazyval na  dorogu,  po  kotoroj
tol'ko chto prishel, - izvilistuyu tropinku, teryavshuyusya  v  gorah.  Nad  nimi
vysilis' Al'py -  tri  snezhnye  vershiny,  pozolochennye  luchami  zahodyashchego
solnca, venchali ves' etot pejzazh, ispolnennyj prostoty i  v  to  zhe  vremya
prekrasnyj.  Dolina  napominala  zelenoe  ozero,  i  glaz  sledil  za  ego
ochertaniyami s velichajshim spokojstviem.
   - Ne poehat' li nam syuda? - predlozhil  ya  Brigitte  i,  vzyav  karandash,
nabrosal na risunke neskol'ko shtrihov.
   - CHto eto vy delaete? - sprosila ona.
   - Hochu poprobovat', ne  udastsya  li  mne,  izmeniv  nemnogo  eto  lico,
sdelat' ego pohozhim na vas, - otvetil ya. - Mne kazhetsya, chto krasivaya shlyapa
etoj krest'yanki chudesno poshla by vam. I, mozhet  byt',  mne  udastsya  takzhe
pridat' etomu bravomu gorcu nekotoroe shodstvo so mnoj.
   Po-vidimomu,  moya  vydumka  ponravilas'   Brigitte,   i,   vooruzhivshis'
nozhichkom, ona bystro sterla na risunke  lica  yunoshi  i  devushki.  YA  nachal
risovat'  ee  portret,  a  ona  pytalas'  sdelat'  moj.  Lica  byli  ochen'
miniatyurny, tak chto my ne stali osobenno  pridirat'sya.  Bylo  resheno,  chto
portrety izumitel'no pohozhi; i dejstvitel'no,  pri  zhelanii  vpolne  mozhno
bylo uznat' v nih nashi cherty.  My  posmeyalis'  nad  etim,  al'bom  ostalsya
otkrytym, i neskol'ko minut spustya  ya  vyshel  iz  komnaty,  tak  kak  menya
zachem-to vyzval sluga.
   Kogda ya vernulsya, Smit stoyal, naklonivshis' nad stolom,  i  rassmatrival
litografiyu s takim vnimaniem, chto dazhe ne zametil, kak  ya  voshel.  On  byl
pogruzhen v glubokuyu zadumchivost'. YA sel na svoe prezhnee  mesto  u  kamina,
obratilsya s kakimi-to slovami k Brigitte, i lish' togda on podnyal golovu. S
minutu on smotrel na nas oboih, zatem  pospeshno  prostilsya  s  nami,  i  ya
uvidel, kak, prohodya cherez stolovuyu, on stisnul rukami lob.
   Zamechaya podobnye proyavleniya skorbi, ya vsyakij raz uhodil v svoyu komnatu.
"CHto eto? CHto eto?" - sprashival ya sebya. I, slozhiv ruki,  ya  slovno  umolyal
kogo-to... Kogo zhe? Ne znayu sam - byt' mozhet, moego dobrogo geniya, a  byt'
mozhet - zluyu sud'bu.





   Serdce moe gromko krichalo, chto nado ehat',  no  ya  po-prezhnemu  medlil.
Kakoe-to tajnoe i gor'koe naslazhdenie prikovyvalo menya po vecheram k  moemu
kreslu. Kogda my zhdali Smita, ya ne nahodil  pokoya  do  teh  por,  poka  ne
razdavalsya ego zvonok. CHem ob®yasnit',  chto  kakaya-to  chastica  nashej  dushi
upivaetsya sobstvennym neschast'em?
   Kazhdyj den' kakoe-nibud' slovo, bystryj zhest, vzglyad privodili  menya  v
trepet. I kazhdyj den' drugoe slovo,  drugoj  vzglyad  proizvodili  na  menya
protivopolozhnoe vpechatlenie i snova povergali v sostoyanie neuverennosti. V
silu kakoj neob®yasnimoj tajny oba oni byli tak pechal'ny? I  v  silu  kakoj
drugoj tajny ya ostavalsya nedvizhim, slovno kamennoe  izvayanie,  i  spokojno
smotrel na nih, togda kak v ryade podobnyh sluchaev ya proyavlyal neistovstvo i
dazhe yarost'? YA ne v silah byl  poshevel'nut'sya,  ya  -  tot  samyj  chelovek,
kotoryj v lyubvi podverzhen byl pristupam  takoj  zhestokoj  revnosti,  kakaya
byvaet tol'ko na Vostoke. Celye dni ya provodil v ozhidanii chego-to i sam ne
mog by skazat', chego ya zhdu. Vecherom ya sadilsya na svoyu  krovat'  i  govoril
sebe: "Nu, davaj dumat' ob etom". No cherez minutu ya zakryval lico rukami i
vosklical: "Net, eto nevozmozhno!" A na sleduyushchij den'  povtoryalos'  to  zhe
samoe.
   Kogda Smit poseshchal nas, Brigitta byla bolee laskova so mnoj, chem  kogda
my ostavalis' odni.  Kak-to  vecherom  nam  sluchilos'  obmenyat'sya  dovol'no
rezkimi slovami, no, zaslyshav iz perednej ego golos, ona vdrug  podoshla  i
sela ko mne na koleni; CHto do nego, to on byl neizmenno spokoen i grusten,
no,  vidimo,  eto  stoilo  emu  postoyannyh  usilij.  Vse  ego  zhesty  byli
razmerenny, govoril on malo i  medlenno,  no  vyryvavshiesya  u  nego  poroj
rezkie dvizheniya lish' sostavlyali  eshche  bolee  razitel'nyj  kontrast  s  ego
obychnoj sderzhannost'yu.
   Mozhno  li  nazvat'  lyubopytstvom  pozhiravshee  menya   neterpenie,   esli
pripomnit' te obstoyatel'stva, v kotoryh ya nahodilsya v to vremya? CHto  by  ya
otvetil, esli by kto-nibud' sprosil u menya: "Kakoe vam delo?  Vy  chereschur
lyubopytny"? Byt' mozhet, vprochem, eto i bylo tol'ko lyubopytstvo.
   Mne vspominaetsya, chto odnazhdy  u  Korolevskogo  mosta  na  moih  glazah
utonul chelovek. V to vremya ya uchilsya v shkole plavaniya i v etot den'  vmeste
s tovarishchami delal v vode razlichnye uprazhneniya. Za  nami  shla  lodka,  gde
sideli  dva  uchitelya  plavaniya.  |to  bylo  v  razgare  leta.  Nasha  lodka
vstretilas' s drugoj, tak chto pod glavnym  proletom  mosta  nas  okazalos'
bolee tridcati chelovek. Vnezapno odnomu  iz  plovcov  sdelalos'  durno.  YA
slyshu krik i oborachivayus'. Na poverhnosti vody ya vizhu dve trepeshchushchie ruki,
potom vse ischezaet. My  nemedlenno  nyrnuli.  Tshchetno.  Tol'ko  chas  spustya
udalos' vytashchit' trup, kotoryj zastryal pod plotom.
   To oshchushchenie,  kotoroe  ya  ispytal,  pogruzivshis'  v  reku,  nikogda  ne
izgladitsya iz moej pamyati. YA vsmatrivalsya v mutnye i glubokie  sloi  vody,
kotorye s gluhim rokotom okruzhali menya so vseh storon. YA nyryal vse  glubzhe
i glubzhe, naskol'ko mne pozvolyalo dyhanie, potom vyplyval na  poverhnost',
obmenivalsya   kratkimi   voprosami   s   drugimi   plovcami,   stol'    zhe
obespokoennymi, kak i ya, i opyat' prodolzhal etu lovlyu. YA byl polon uzhasa  i
nadezhdy. Mysl',  chto,  byt'  mozhet,  sejchas  menya  shvatyat  dve  sudorozhno
szhimayushchiesya ruki, vyzyvala vo mne nevyrazimuyu radost' i nevyrazimyj strah,
i v lodku ya sel lish' togda, kogda sovershenno iznemog ot ustalosti.
   Esli razvrat ne prituplyaet um cheloveka,  to  odnim  iz  neizbezhnyh  ego
sledstvij yavlyaetsya kakoe-to izvrashchennoe lyubopytstvo. Vyshe ya uzhe  rasskazal
o tom chuvstve, kotoroe ispytal, kogda vpervye prishel k  Dezhene.  Sejchas  ya
podrobnee razov'yu svoyu mysl'.
   Istina, etot ostov vsego vidimogo, trebuet, chtoby vsyakij chelovek, kakov
by on ni byl, prishel k nej v  svoj  den'  i  v  svoj  chas  i  kosnulsya  ee
bessmertnogo kostyaka, vlozhiv  ruku  v  kakuyu-nibud'  sluchajnuyu  ranu.  |to
nazyvaetsya - poznat' mir, i opyt daetsya lish' takoyu cenoj.
   Tak vot - odni v uzhase otstupayut pered etim ispytaniem, drugie,  slabye
i  ispugannye,  ostanavlivayutsya  pered  nim,  koleblyushchiesya,  slovno  teni.
Nekotorye sozdaniya bozhij, i, mozhet byt', luchshie iz nih, perenosyat ego,  no
potom srazu umirayut. Bol'shinstvo  zabyvaet,  i  vot  tak  vse  my  nesemsya
navstrechu smerti.
   No est' lyudi  -  i,  bessporno,  eto  neschastnye  lyudi,  -  kotorye  ne
otstupayut, ne drozhat, ne umirayut i ne zabyvayut. Kogda prihodit ih  ochered'
kosnut'sya neschast'ya, to est' istiny, oni tverdym shagom priblizhayutsya k nej,
protyagivayut ruku i - strashnaya veshch'! - preispolnyayutsya lyubvi  k  posinevshemu
utoplenniku, kotorogo nahodyat v glubine vod. Oni hvatayut  ego,  oshchupyvayut,
szhimayut v ob®yatiyah. Oni uzhe p'yany ot zhelaniya znat'. Teper' oni smotryat  na
veshchi lish' zatem, chtoby uvidet' ih sushchnost'; somnevat'sya i poznavat' -  vot
vse, chto im nuzhno. Oni obsharivayut mir, slovno,  shpiony  gospoda  boga,  ih
mysli ottachivayutsya, kak strely, i zrenie u nih stanovitsya  ostrym,  kak  u
rysi.
   Lyudi razvrashchennye podverzheny etoj neistovoj strasti bolee vseh drugih -
i po vpolne  ponyatnoj  prichine:  esli  obydennaya  zhizn'  -  eto  rovnaya  i
prozrachnaya poverhnost' reki, to  razvratniki,  gonimye  bystrym  techeniem,
ezheminutno kasayutsya ee dna. Tak, naprimer, posle bala oni  otpravlyayutsya  v
publichnyj dom. Tol'ko chto, kruzhas' v val'se, oni szhimali v svoej ruke ruku
stydlivoj devushki i, byt' mozhet, zastavili ee serdce zatrepetat', - i  vot
oni idut, mchatsya, sbrasyvayut plashchi i usazhivayutsya za  stol,  potiraya  ruki.
Poslednyaya fraza, obrashchennaya imi k prekrasnoj i poryadochnoj zhenshchine, eshche  ne
uspela zameret' na ih gubah, a oni uzhe povtoryayut ee, razrazhayas' smehom. Da
chto tam! Razve za neskol'ko serebryanyh monet  oni  ne  snimayut  s  zhenshchiny
odezhdu, oberegayushchuyu ee celomudrie, razve oni ne snimayut  s  nee  plat'e  -
etot tainstvennyj pokrov, kak by ispolnennyj  uvazheniya  k  tomu  sushchestvu,
kotoroe on ukrashaet i kotoroe oblekaet, pochti ne prikasayas' k nemu?  Kakoe
zhe predstavlenie o svete mozhet vozniknut' u takih lyudej?  Oni  to  i  delo
vstrechayutsya tam, slovno aktery za kulisami teatra.  Kto  bolee,  chem  oni,
privyk  k  etim  poiskam  sushchnosti  veshchej,  k  etomu  glubokomu,  k  etomu
nechestivomu  analizu?  Poslushajte  tol'ko,  kak  oni  govoryat  obo   vsem,
upotreblyaya samye nepristojnye, samye grubye, samye gnusnye vyrazheniya! Ved'
tol'ko takie i kazhutsya im nastoyashchimi, vse ostal'noe  -  igra,  uslovnost',
predrassudki. Rasskazyvayut li oni anekdot, delyatsya li drug s drugom svoimi
oshchushcheniyami, - vsegda u nih  gryaznoe,  cinichnoe  slovo,  vsegda  bukval'nyj
smysl, vsegda chto-to mertvyashchee! Oni ne govoryat: "|ta zhenshchina lyubila menya",
a govoryat: "YA obladal etoj zhenshchinoj". Ne govoryat: "YA lyublyu", a govoryat: "YA
ispytyvayu zhelanie". Oni nikogda ne govoryat: "Esli eto budet ugodno bogu!",
no vsegda: "Esli ya zahochu". Ne znayu uzh, chto oni  dumayut  o  samih  sebe  i
kakie proiznosyat monologi.
   Otsyuda neizbezhnoe sledstvie - lenost' ili  lyubopytstvo.  Ibo,  vidya  vo
vsem tol'ko  zlo,  eti  lyudi,  odnako,  ne  mogut  ne  znat',  chto  drugie
prodolzhayut verit' v  dobro.  Sledovatel'no,  libo  ih  bespechnost'  dolzhna
oderzhat' verh i oni sumeyut zatknut' ushi, libo eti  zvuki  ostal'nogo  mira
vnezapno razbudyat ih. Otec ne meshaet synu idti  tuda,  kuda  idut  drugie,
kuda hodil i sam Katon; on govorit,  chto  molodost'  dolzhna  perebesit'sya.
Odnako, vorotivshis' domoj, yunosha smotrit na svoyu sestru, chto-to proishodit
s nim posle chasa, provedennogo naedine s gruboj Dejstvitel'nost'yu, i on ne
mozhet ne skazat' sebe: "U moej sestry net nichego obshchego s  toj  tvar'yu,  u
kotoroj ya tol'ko chto byl". No s etogo dnya ego ne pokidaet trevoga.
   Lyubopytstvo, vozbuzhdaemoe zlom, - eto gnusnaya bolezn', zarozhdayushchayasya ot
vsyakogo nechistogo soprikosnoveniya. |to instinkt,  zastavlyayushchij  privideniya
brodit' sredi mogil i podnimat' mogil'nye plity;  eto  nevyrazimaya  pytka,
kotoroyu bog karaet teh, kto sogreshil. Im hotelos' by verit' v to, chto  vse
greshny, hotya, byt' mozhet, eto privelo by ih v otchayanie.  A  poka  chto  oni
issleduyut,  ishchut,  sporyat,  oni  naklonyayut  golovu,  podobno  arhitektoru,
kotoryj prilazhivaet naugol'nik, i izo vseh sil starayutsya uvidet'  to,  chto
im hochetsya videt'. Esli zlo ochevidno, oni ulybayutsya; ono eshche ne  dokazano,
a oni uzhe gotovy poklyast'sya v nem; oni otvorachivayutsya, uvidev dobro.  "Kak
znat'?" - vot velikaya formula, vot pervye slova, kotorye proiznes  d'yavol,
kogda nebesa zakrylis' pered nim. Uvy! Skol'ko neschastnyh porodili eti dva
slova!  Skol'ko  bedstvij  i  smertej,  skol'ko  uzhasnyh   vzmahov   kosy,
zanesennoj  nad  gotovoj  sozret',  zhatvoj!   Skol'ko   serdec   okazalis'
razbitymi, skol'ko semej  okazalis'  razrushennymi  posle  togo,  kak  byli
proizneseny eti slova! "Kak znat'?" "Kak znat'?" Postydnye slova! Uzh luchshe
bylo tem, kto proiznes ih, posledovat' primeru baranov, kotorye ne  znayut,
gde bojnya, i idut tuda, poshchipyvaya travu. |to luchshe, chem byt'  vol'nodumcem
i chitat' Laroshfuko.
   Luchshim  dokazatel'stvom  etoj  mysli  mozhet  posluzhit'  to,  o  chem   ya
rasskazyvayu sejchas. Moya vozlyublennaya hotela uehat' so mnoj,  i  dlya  etogo
mne stoilo tol'ko skazat' slovo. YA videl, chto  ona  grustit,  zachem  zhe  ya
medlil? CHto, esli by my uehali? Ona  perezhila  by  minutu  kolebaniya  -  i
tol'ko. Posle treh dnej puti vse bylo by zabyto. Naedine so  mnoj  ona  by
dumala obo mne odnom. Zachem bylo  mne  razgadyvat'  tajnu,  ne  ugrozhavshuyu
moemu schast'yu? Ona soglashalas' ehat', i eto bylo glavnoe.  Mne  ostavalos'
tol'ko skrepit' nash dogovor poceluem... Poslushajte zhe, chto ya sdelal vmesto
etogo.
   Odnazhdy vecherom u nas obedal Smit. YA rano ushel  k  sebe  i  ostavil  ih
vdvoem. Zakryvaya za soboyu dver', ya slyshal,  kak  Brigitta  prosila  podat'
chaj. Na sleduyushchee utro, vojdya v ee komnatu, ya sluchajno podoshel k  stolu  i
uvidel vozle chajnika tol'ko odnu chashku. Nikto ne vhodil v komnatu do menya,
i, sledovatel'no, sluga ne mog  nichego  unesti  iz  togo,  chto  podavalos'
nakanune. YA osmotrel vse stoly vokrug  sebya,  nadeyas'  uvidet'  gde-nibud'
druguyu chashku, i ubedilsya, chto ee net.
   - Smit dolgo eshche ostavalsya vchera? - sprosil ya u Brigitty.
   - On ushel v dvenadcat' chasov.
   - Kto-nibud' iz sluzhanok pomogal vam razdevat'sya, kogda vy lozhilis'?
   - Net. Vse v dome uzhe spali.
   YA vse eshche iskal vzglyadom chashku, i u menya  drozhali  ruki.  V  kakom  eto
farse vyveden revnivec, kotoryj  dostatochno  glup,  chtoby  spravlyat'sya  ob
ischeznuvshej chashke? "Po kakomu povodu Smit i gospozha Pirson mogli  pit'  iz
odnoj chashki?" Vot k chemu svodilas'  blagorodnaya  mysl',  prishedshaya  mne  v
golovu!
   Vse eshche derzha chashku v ruke, ya hodil s nej vzad i vpered po  komnate.  I
vdrug ya rashohotalsya i brosil ee na pol. Ona razbilas' na tysyachu oskolkov,
i ya kablukom razdavil ih.
   Brigitta ne proiznesla ni slova. V posleduyushchie dva dnya  ona  vykazyvala
mne holodnost', granichivshuyu s prezreniem, i ya zametil, chto so  Smitom  ona
obrashchalas' bolee neprinuzhdenno i bolee laskovo, chem obychno.  Ona  nazyvala
ego prosto Anri i druzheski ulybalas' emu.
   - Mne hochetsya podyshat' vozduhom, - skazala ona kak-to posle obeda. - Vy
pojdete v operu, Oktav? YA ohotno poshla by tuda peshkom.
   - Net, ya ostanus' doma, idite bez menya.
   Ona vzyala Smita pod ruku i ushla. YA probyl odin ves' vecher. Peredo  mnoj
lezhala bumaga, i ya hotel zapisat' svoi mysli, no ne smog.
   Podobno  lyubovniku,  kotoryj,  ostavshis'  odin,   sejchas   zhe   dostaet
spryatannoe na grudi pis'mo vozlyublennoj  i  predaetsya  dorogim  mechtam,  ya
celikom otdavalsya chuvstvu glubokogo odinochestva i pryatalsya ot lyudej, chtoby
predat'sya svoim somneniyam. Predo mnoj stoyali dva pustyh kresla, v  kotoryh
obychno sideli Smit i Brigitta. YA s zhadnost'yu razglyadyval  ih,  slovno  oni
mogli chto-nibud' rasskazat' mne. YA tysyachu raz  perebiral  v  ume  to,  chto
videl i slyshal. Vremya ot vremeni ya podhodil k dveryam i  brosal  vzglyad  na
chemodany, kotorye stoyali vdol' steny i zhdali uzhe celyj mesyac.  YA  tihon'ko
otkryval ih, rassmatrival plat'ya, knigi, akkuratno ulozhennye zabotlivymi i
nezhnymi rukami. YA prislushivalsya k stuku proezzhavshih ekipazhej, i etot  stuk
zastavlyal usilenno bit'sya moe serdce. YA raskladyval na stole nashu  lyubimuyu
kartu Evropy, byvshuyu svidetel'nicej takih  chudesnyh  planov,  i  zdes',  v
prisutstvii vseh moih nadezhd, v toj samoj komnate, gde  oni  zarodilis'  i
byli tak blizki k osushchestvleniyu, ya daval volyu samym uzhasnym predchuvstviyam.
   |to neveroyatno, no ya ne oshchushchal  ni  gneva,  ni  revnosti,  odnu  tol'ko
bezgranichnuyu skorb'. YA ne podozreval, i vse zhe ya somnevalsya.  CHelovecheskij
um tak prichudliv, chto on umeet sozdavat' iz togo, chto on vidit, i nesmotrya
na to, chto on vidit, sotni  prichin  dlya  stradaniya.  Pravo  zhe,  ego  mozg
napominaet  tyur'my  vremen  inkvizicii;  steny  v  nih  pokryty  stol'kimi
orudiyami pytok, chto vy ne mozhete ponyat'  ni  naznacheniya  ih,  ni  formy  i
nevol'no zadaete sebe vopros, chto  eto  -  kleshchi  ili  igrushki?  Po-moemu,
skazav vozlyublennoj: "Vse zhenshchiny obmanyvayut", - my kak budto govorim  ej:
"Vy obmanyvaete menya!"
   To, chto proishodilo v moem ume, bylo, pozhaluj, ne menee izoshchrenno,  chem
samyj utonchennyj sofizm. To byl  svoeobraznyj  dialog  mezhdu  rassudkom  i
sovest'yu. "CHto, esli ya poteryayu Brigittu?" - govoril rassudok. "No ved' ona
edet s toboj", - otvechala sovest'. "CHto, esli ona izmenyaet  mne?"  -  "Kak
mozhet ona izmenit' tebe - ved' dazhe v svoem zaveshchanii ona prosit  molit'sya
za tebya!" - "CHto, esli Smit lyubit ee?" - "Bezumec, kakoe tebe delo, raz ty
znaesh', chto ona lyubit tebya?" - "A esli ona lyubit menya, to pochemu  ona  tak
pechal'na?" - "|to ee tajna, i ty dolzhen uvazhat' etu tajnu".  -  "Budet  li
ona schastliva, esli ya uvezu ee?" - "Lyubi ee, i  ona  budet  schastliva".  -
"Pochemu,  kogda  etot  chelovek  smotrit  na  nee,  ona  kak  budto  boitsya
vstretit'sya s nim vzglyadom?" - "Potomu, chto ona zhenshchina, a  on  molod".  -
"Pochemu, kogda ona smotrit na nego, on vnezapno bledneet?" - "Potomu,  chto
on muzhchina, a ona prekrasna". - "Pochemu on upal so slezami v moi  ob®yatiya,
kogda ya prishel k nemu? Pochemu  odnazhdy  on  stisnul  rukami  lob?"  -  "Ne
sprashivaj o tom, chego ty ne dolzhen znat'". - "Pochemu  ya  ne  dolzhen  etogo
znat'?" - "Potomu, chto ty nichtozhen i slab,  i  potomu,  chto  vsyakaya  tajna
prinadlezhit bogu". - "No pochemu ya stradayu? Pochemu  ya  ne  mogu  bez  uzhasa
dumat' ob etom?" - "Dumaj o tvoem otce i o tom, kak delat' dobro".  -  "No
esli ya ne mogu dumat' ob etom? Esli menya  privlekaet  zlo?"  -  "Stan'  na
koleni i ispovedujsya. Esli ty verish' v zlo, znachit ty sovershil ego". - "No
esli ya i sovershil zlo, to razve v  etom  moya  vina?  Zachem  dobro  predalo
menya?" - "Esli ty sam prebyvaesh' vo  t'me,  znachit  li  eto,  chto  sleduet
otricat' svet? Esli sushchestvuyut predateli, zachem  tebe  prinadlezhat'  k  ih
chislu?" - "Zatem, chto ya boyus' byt' obmanutym". - "Pochemu ty provodish' nochi
bez sna? Mladency spyat v etot chas. Pochemu ty ostalsya odin?" - "Potomu, chto
ya dumayu, somnevayus' i boyus'". - "Kogda zhe ty sotvorish' molitvu?" - "Togda,
kogda poveryu. Zachem mne solgali?" - "Zachem ty sam lzhesh', trus? Lzhesh' v etu
samuyu minutu! Pochemu ty ne umiraesh', esli ne umeesh' stradat'?"
   Tak govorili i stenali vo mne dva strashnyh i protivorechivyh  golosa,  i
eshche odin, tretij, krichal: "Uvy! Uvy! Gde moya nevinnost'? Uvy! Gde dni moej
yunosti?"





   Kakoj strashnyj rychag chelovecheskaya mysl'! |to nasha zashchita i  nash  oplot.
|to luchshij podarok, sdelannyj nam bogom. Ona prinadlezhit nam i  povinuetsya
nam; my mozhem metnut' ee v prostranstvo, no stoit ej okazat'sya vne  nashego
slabogo cherepa, i koncheno - my uzhe ne vlastny nad nej.
   Otkladyvaya so dnya na den' nash ot®ezd, ya teryal sily, teryal son, i  zhizn'
nezametno uhodila iz moego tela. Sadyas' za stol, ya chuvstvoval  smertel'noe
otvrashchenie k pishche. Noch'yu dva blednyh lica - lico Smita i lico Brigitty,  -
kotorye ya podolgu nablyudal v techenie  dnya,  presledovali  menya  v  uzhasnyh
snovideniyah. Vecherom,  kogda  oni  otpravlyalis'  v  teatr,  ya  otkazyvalsya
soprovozhdat' ih, a potom vse-taki shel tuda, pryatalsya v  partere  i  ottuda
sledil za nimi. Inogda ya pritvoryalsya, chto u  menya  est'  delo  v  sosednej
komnate, i provodil tam chasy, prislushivayas' k ih razgovoru. Sluchalos', chto
menya ohvatyvalo nepreodolimoe zhelanie zateyat' ssoru so  Smitom,  zastavit'
ego drat'sya so mnoj, i ya vnezapno povorachivalsya k  nemu  spinoj  vo  vremya
druzheskoj besedy... No vot  on  podhodil  ko  mne  i  s  udivlennym  vidom
protyagival mne ruku. Sluchalos', chto noch'yu, kogda vse v  dome  spali,  menya
ohvatyvalo iskushenie  podojti  k  byuro  Brigitty  i  pohitit'  ee  bumagi.
Odnazhdy, chtoby ne poddat'sya etomu iskusheniyu, mne prishlos' vyjti na  ulicu.
Bolee togo: kak-to raz ya hotel bylo s nozhom v rukah zastavit'  Brigittu  i
Smita, pod ugrozoj smerti, ob®yasnit'  mne,  pochemu  oni  tak  pechal'ny.  V
drugoj raz ya hotel obratit' etu yarost' protiv samogo sebya. S kakim  stydom
pishu ya eti stroki! I esli by kto-nibud' sprosil u menya, chto zhe v  sushchnosti
zastavlyalo menya postupat' tak, ya ne znal by, chto otvetit'.
   Videt', znat',  somnevat'sya,  vyvedyvat',  trevozhit'sya  i  delat'  sebya
neschastnym, provodit'  dni  prislushivayas',  a  noch'yu  oblivat'sya  slezami,
povtoryat' sebe, chto ya umru ot gorya, i verit', chto dlya etogo est' ser'eznaya
prichina, chuvstvovat', kak odinochestvo i slabost' navsegda izgonyayut nadezhdu
iz moego serdca, voobrazhat', budto ya podslushivayu, togda kak  ya  slushal  vo
mrake lish' lihoradochnoe bienie sobstvennogo pul'sa; na vse lady  povtoryat'
izbitye i ploskie frazy: "ZHizn' - son, net nichego prochnogo v  etom  mire";
i, nakonec, proklinat', bogohul'stvovat', povinuyas' svoej  boli  i  svoemu
kaprizu - takovy byli moi razvlecheniya, moi lyubimye zanyatiya, radi kotoryh ya
otkazalsya ot lyubvi, ot svezhego vozduha, ot svobody!
   Velikij bozhe, svoboda! Da, byvali minuty, kogda, nesmotrya ni na chto,  ya
vse eshche dumal o nej. Posredi stol'kih bezumstv, prichud i nelepostej u menya
byvali vzlety, vnezapno  zastavlyavshie  menya  otreshat'sya  ot  samogo  sebya.
Inogda ih vyzyvalo dunovenie vetra, osvezhavshee mne lico, kogda  ya  vyhodil
iz svoej temnicy, inogda stranichka knigi, kotoruyu ya chital, esli eta  kniga
ne  prinadlezhala   peru   teh   sovremennyh   lzhecov,   kotoryh   nazyvayut
pamfletistami  i  kotorym  by  sledovalo   iz   soobrazhenij   elementarnoj
obshchestvennoj gigieny zapretit' kritikovat' i filosofstvovat'. Takie minuty
sluchalis' redko, i mne hochetsya, raz uzh ya upomyanul ob etom,  rasskazat'  ob
odnoj iz nih. Kak-to vecherom  ya  chital  "Memuary"  Konstana  i  nashel  tam
sleduyushchie stroki:
   "Zal'sdorf, saksonskij hirurg, soprovozhdavshij princa Hristiana, byl  vo
vremya bitvy pri Vagrame ranen v nogu snaryadom. Vdrug  Amedej  de  Kerburg,
ad®yutant (zabyl - chej imenno), nahodivshijsya shagah v  pyatnadcati  ot  nego,
upal, ranennyj v grud' yadrom, i u nego  hlynula  krov'  gorlom.  Zal'sdorf
vidit, chto, esli molodomu cheloveku ne budet  okazana  pomoshch',  tot  umret.
Sobrav vse svoi sily, on podpolzaet k nemu, puskaet emu  krov'  i  spasaet
zhizn'. Zal'sdorf umer v Vene cherez chetyre dnya posle amputacii".
   Prochitav eto, ya brosil knigu i zalilsya slezami. Ob  etih  slezah  ya  ne
zhaleyu: ya provel blagodarya im  horoshij  den',  tak  kak  govoril  tol'ko  o
Zal'sdorfe i ne dumal ni o chem drugom. I v etot den' mne  ne  prihodilo  v
golovu podozrevat' kogo-libo. ZHalkij mechtatel'! Stoilo li mne vspominat' o
tom, chto kogda-to i ya byl dobrym? K chemu eto moglo  posluzhit'  mne?  Ne  k
tomu li, chtoby v otchayanii prostirat' ruki k nebu, sprashivat' sebya, zachem ya
rodilsya, i iskat', net li gde-nibud' drugogo snaryada, kotoryj by osvobodil
menya naveki? Uvy! |to byla vspyshka, lish'  na  mig  prorezavshaya  okruzhavshij
menya mrak.
   Podobno isstuplennym dervisham, dovodyashchim  sebya  kruzheniem  do  ekstaza,
chelovecheskaya mysl', vrashchayas' vokrug  samoj  sebya,  ustaet  ot  bespoleznoj
raboty samouglubleniya i ostanavlivaetsya, uzhasnuvshis'. Kazhetsya, chto  vnutri
cheloveka - pustota i chto, proniknuv  v  glub'  svoego  "ya",  on  dostigaet
poslednego povorota spirali: zdes', kak na  vershine  gor,  kak  v  glubine
rodnikov, emu ne hvataet vozduha i bog zapreshchaet emu idti  dal'she.  Togda,
ob®yatoe smertel'nym holodom serdce, alchushchee  zabveniya,  hochet  ustremit'sya
naruzhu, chtoby vozrodit'sya k novoj zhizni. Ono ishchet zhiznennyh sil  vo  vsem,
chto ego  okruzhaet,  ono  s  zhadnost'yu  vdyhaet  vozduh,  no  nahodit  lish'
sozdannye im samim himery, kotorym ono otdalo eti sily  i  kotorye  teper'
osazhdayut ego, kak prizraki, ne znayushchie poshchady.
   Takoe  polozhenie  veshchej  ne  moglo  bol'she   prodolzhat'sya.   Izmuchennyj
neuverennost'yu, ya reshil, chtoby uznat' istinu, sdelat' odin opyt.
   YA zakazal na desyat' chasov vechera pochtovyh loshadej -  karetu  my  nanyali
eshche prezhde - i rasporyadilsya, chtoby k naznachennomu chasu  vse  bylo  gotovo.
Vmeste s tem ya zapretil chto-libo govorit' ob etom  g-zhe  Pirson.  K  obedu
prishel Smit. Za stolom ya proyavlyal bol'shuyu veselost', nezheli obychno, i,  ne
soobshchaya im o svoem namerenii, zavel razgovor o nashem puteshestvii. YA skazal
Brigitte, chto gotov otkazat'sya ot nego, esli u  nee  net  osobogo  zhelaniya
ehat', chto ya prekrasno chuvstvuyu sebya v Parizhe i ohotno ostanus'  zdes'  do
teh por, poka ej budet zdes' priyatno. YA nachal  prevoznosit'  udovol'stviya,
kakie mozhno najti tol'ko v etom gorode: govoril  o  balah,  o  teatrah,  o
vsevozmozhnyh razvlecheniyah, kotorye vstrechaesh' tut na kazhdom shagu.
   - Slovom, - skazal ya, - ya ne vizhu prichiny menyat'  mestoprebyvanie,  raz
my tak schastlivy zdes', i vovse ne toroplyus' uezzhat'.
   YA ozhidal, chto ona budet nastaivat' na nashem namerenii ehat' v ZHenevu, i
ne oshibsya. Pravda, ee dovody byli ves'ma slaby, no posle pervyh zhe slov  ya
sdelal vid, chto ustupayu ee zhelaniyu, i pospeshil peremenit' razgovor, slovno
vse bylo resheno.
   - A pochemu by i Smitu ne poehat' s nami? - dobavil  ya.  -  Pravda,  ego
uderzhivayut zdes' zanyatiya, no razve on ne smozhet vzyat' otpusk? I razve  ego
blestyashchie sposobnosti - on sam ne hochet najti im  primenenie  -  ne  mogut
obespechit' emu svobodnoe i prilichnoe sushchestvovanie povsyudu, gde by  on  ni
byl? Pust' on edet bez ceremonii. Kareta u nas bol'shaya, i my vpolne  mozhem
predlozhit' emu mesto. Molodoj chelovek  dolzhen  povidat'  mir,  net  nichego
pechal'nee v ego gody, chem zamykat'sya v uzkom krugu... Razve ya ne  prav?  -
sprosil ya u Brigitty. - Poslushajte, dorogaya moya, upotrebite svoe  vliyanie,
vam on ne smozhet otkazat'. Ubedite ego pozhertvovat'  nam  shest'yu  nedelyami
svoego  vremeni.  My  budem  puteshestvovat'  vtroem,  i  posle  poezdki  v
SHvejcariyu, kotoruyu on sovershit vmeste s nami, on s  bol'shim  udovol'stviem
vernetsya v svoj kabinet i primetsya za rabotu.
   Brigitta prisoedinilas' ko mne, hotya i ponimala,  chto  eto  priglashenie
bylo neser'ezno. Smit ne mog otluchit'sya  iz  Parizha,  ne  riskuya  poteryat'
mesto, i otvetil, chto, k sozhaleniyu, ne  mozhet  prinyat'  nashe  predlozhenie.
Mezhdu tem ya velel podat' butylku vina, i, prodolzhaya polushutya, poluser'ezno
razgovor na etu temu, vse my ozhivilis'. Posle obeda ya  vyshel  na  chetvert'
chasa, chtoby  proverit',  ispolneny  li  moi  prikazaniya,  potom  vernulsya,
podoshel k fortep'yano i veselo predlozhil zanyat'sya muzykoj.
   - Davajte provedem etot vecher doma, - skazal ya. - Poslushajtes' menya, ne
pojdem segodnya v teatr. YA ne muzykant,  no  ya  mogu  slushat'.  Esli  Smitu
stanet skuchno, my zastavim ego igrat', i vremya proletit bystree,  chem  gde
by to ni bylo.
   Brigitta  ne  zastavila  sebya  prosit',   ona   ohotno   zapela.   Smit
akkompaniroval  ej  na  violoncheli.  Nam  podali   vse   neobhodimoe   dlya
prigotovleniya punsha, i vskore yarkoe plamya goryashchego roma osvetilo  nas.  Ot
fortep'yano my pereshli k stolu, potom snova zanyalis' muzykoj. Zatem seli za
karty. Vse shlo imenno tak, kak ya hotel, my razvlekalis' - i tol'ko.
   Glaza moi byli prikovany k stennym chasam, i ya s neterpeniem zhdal, chtoby
strelka doshla do desyati.  Menya  pozhiralo  bespokojstvo,  no  ya  dostatochno
vladel soboj i ne  vydal  sebya.  Nakonec  naznachennaya  minuta  nastala:  ya
uslyhal svist knuta, uslyhal, kak loshadi v®ehali vo dvor. Brigitta  sidela
vozle menya. YA vzyal ee za ruku i sprosil, gotova  li  ona  k  ot®ezdu,  Ona
vzglyanula na menya s udivleniem, vidimo dumaya, chto ya shuchu. Togda ya  skazal,
chto za obedom ee namerenie ehat' pokazalos' mne nastol'ko tverdym,  chto  ya
reshilsya zakazat' loshadej i chto imenno dlya etogo ya vyhodil iz domu. Tut kak
raz voshel sluga i dolozhil, chto veshchi uzhe v karete i nas zhdut.
   - Tak eto ne shutka? - sprosila Brigitta. - Vy hotite ehat' segodnya zhe?
   - A pochemu by i net, - otvetil ya, - raz my oba reshili uehat' iz Parizha?
   - Kak! Sejchas? Siyu minutu?
   - Konechno. Ved' uzhe mesyac, kak u nas vse gotovo. Vy  sami  vidite,  chto
ostavalos' tol'ko privyazat' k ekipazhu nashi chemodany. Raz uzh my reshili, chto
ne ostanemsya zdes', nado ehat', i chem ran'she, tem luchshe.  YA  togo  mneniya,
chto nado vse delat' bystro i nichego ne otkladyvat' na zavtra.  Segodnya  vy
raspolozheny puteshestvovat', i ya  speshu  vospol'zovat'sya  etim.  Zachem  bez
konca zhdat' i medlit'? YA ne mogu bol'she vynosit' etu zhizn'. Ved' vy hotite
ehat', ne tak li? Tak edem, teper' vse zavisit tol'ko ot vas.
   Nastupilo glubokoe molchanie. Brigitta podoshla k  oknu  i  uvidela,  chto
loshadi v samom dele podany. Vprochem, moj ton ne mog ostavit' v nej nikakih
somnenij, i, kak ni mgnovenno bylo eto reshenie, ono ishodilo ot nee samoj.
Ona ne mogla ni otrech'sya ot svoih slov, ni pridumat' predlog dlya otsrochki.
Itak,  ona  pokorilas'.  Ona  zadala  neskol'ko  voprosov,  kak  by  zhelaya
udostoverit'sya, chto vse v poryadke. Zatem, ubedivshis', chto bylo sdelano vse
neobhodimoe, nachala iskat' chto-to vo vseh  uglah.  Vzyala  shal'  i  shlyapku,
potom polozhila ih i snova nachala iskat'.
   - YA gotova, - skazala ona. - YA zdes'. Tak, znachit, my edem?. My  sejchas
uedem?
   Ona vzyala svechu, zaglyanula v moyu komnatu, potom  v  svoyu,  otkryla  vse
sunduki i shkafy, potom sprosila klyuch ot svoego byuro, kotoryj poteryalsya, po
ee slovam. Kuda mog devat'sya etot klyuch? Ona derzhala ego v rukah chas nazad.
   - Nu vot, nu vot, ya gotova, - povtoryala ona v  krajnem  vozbuzhdenii.  -
Poedemte, Oktav, davajte sojdem vniz.
   Govorya eto, ona vse eshche prodolzhala chto-to iskat' i, nakonec, opyat' sela
vozle nas.
   YA sidel na divane i smotrel na Smita,  stoyavshego  peredo  mnoj.  On  ne
poteryal samoobladaniya i ne kazalsya ni vzvolnovannym, ni udivlennym, no dve
kapli pota vystupili u nego na viskah, i ya uslyshal, kak  hrustnula  v  ego
ruke kostyanaya igral'naya fishka, kusochki kotoroj  rassypalis'  po  polu.  On
protyanul nam obe ruki.
   - Dobrogo puti, druz'ya moi! - skazal on.
   Novoe molchanie. YA prodolzhal nablyudat' za nim i zhdal, ne  skazhet  li  on
eshche chto-nibud'. "Esli tut est' tajna, - dumal ya, - to kogda zhe ya uznayu ee,
esli ne v etu minutu? Ona,  navernoe,  na  yazyke  u  oboih,  Pust'  u  nih
sorvetsya hotya by namek, i ya na letu pojmayu ego".
   - Gde vy predpolagaete ostanovit'sya, milyj Oktav? - sprosila  Brigitta.
- Ved' vy napishete nam, Anri? Vy ne zabudete o moih rodnyh i sdelaete  dlya
menya, chto smozhete?
   Vzvolnovannym golosom, no  vneshne  spokojnyj,  on  otvetil,  chto  gotov
sluzhit' ej ot vsego serdca i sdelaet vse vozmozhnoe.
   - YA ne mogu otvechat' za rezul'tat, - skazal on. -  Sudya  po  poluchennym
vami pis'mam, nadezhdy ochen' malo, no ya sdelayu vse, chto ot menya zavisit, i,
mozhet  byt',  nesmotrya  ni  na  chto,  mne  vskore  udastsya  prislat'   vam
kakoe-nibud' uteshitel'noe izvestie.  Raspolagajte  mnoj,  ya  vam  iskrenno
predan.
   Skazav nam eshche neskol'ko druzheskih slov,  on  sobralsya  uhodit',  no  ya
vstal i operedil ego: mne hotelos' v poslednij  raz  ostavit'  ih  vdvoem.
Razocharovanie i revnost' yarostno bushevali v moem serdce. Zakryv  za  soboj
dver', ya sejchas zhe prinik k zamochnoj skvazhine.
   - Kogda ya uvizhu vas? - sprosil on.
   - Nikogda, - otvetila Brigitta. - Proshchajte, Anri.
   Ona protyanula emu ruku. On naklonilsya, podnes ee  k  gubam,  i  ya  edva
uspel otskochit' nazad, v temnotu. On vyshel, ne zametiv menya.
   Ostavshis' naedine s Brigittoj,  ya  pochuvstvoval  polnoe  otchayanie.  Ona
zhdala menya s mantil'ej na ruke. Ee volnenie bylo slishkom yavno, chtoby mozhno
bylo ne videt' ego. Ona uzhe nashla klyuch, kotoryj iskala,  i  ee  byuro  bylo
otkryto. YA snova sel u kamina.
   - Poslushajte, - skazal ya, ne smeya vzglyanut' na nee, - ya  byl  nastol'ko
vinovat pered vami, chto dolzhen zhdat' i stradat', ne  imeya  nikakogo  prava
zhalovat'sya. Proisshedshaya v vas peremena prichinila mne takoe gore, chto ya  ne
mog uderzhat'sya, chtoby ne sprosit' vas o ee prichine, no teper' ya bol'she  ni
o chem ne sprashivayu. Vam tyazhelo uezzhat'? Skazhite mne ob etom, i ya pokoryus'.
   - Uedem! Uedem! - vskrichala ona.
   - Poedem, esli hotite, no tol'ko bud'te otkrovenny. Kak by  ni  strashen
byl ozhidayushchij menya udar, ya dazhe ne osmelyus' sprosit', otkuda on ishodit, ya
bezropotno podchinyus' vsemu. No esli ya dolzhen  budu  kogda-nibud'  poteryat'
vas, ne vozvrashchajte mne nadezhdy, - bogu izvestno, chto ya etogo ne perezhivu.
   Ona stremitel'no obernulas'.
   - Govorite mne o vashej lyubvi, - skazala ona,  -  ne  govorite  o  vashih
stradaniyah.
   - Tak znaj zhe, chto ya lyublyu  tebya  bol'she  zhizni!  V  sravnenii  s  moej
lyubov'yu stradaniya kazhutsya mne snom. Poedem so mnoj na kraj sveta, i libo ya
umru, libo budu zhit' blagodarya tebe!
   S etimi slovami ya hotel  bylo  podojti  k  nej,  no  ona  poblednela  i
otstupila nazad. Tshchetno ona pytalas' vyzvat' ulybku na svoi szhatye guby.
   - Minutku, eshche minutku, - skazala ona, naklonyas' nad byuro, -  mne  nado
szhech' koj-kakie bumagi.
   Ona pokazala mne pis'ma iz N., razorvala ih i brosila  v  kamin,  zatem
vynula drugie bumagi, prosmotrela i razlozhila na stole. |to byli scheta  iz
magazinov, sredi nih byli i neoplachennye. Razbiraya ih, ona nachala s  zharom
govorit', shcheki ee zapylali,  slovno  ot  lihoradki.  Ona  prosila  u  menya
proshcheniya za svoe upornoe molchanie i  za  vse  svoe  povedenie  so  vremeni
nashego priezda. Ona vykazyvala mne bol'she nezhnosti,  bol'she  doveriya,  chem
kogda by to ni bylo. Smeyas', ona hlopala v ladoshi  i  govorila,  chto  nashe
puteshestvie obeshchaet byt' chudesnym. Slovom, ona  byla  vsya  lyubov'  ili  po
krajnej mere podobie  lyubvi.  Ne  mogu  vyrazit',  kak  ya  stradal  ot  ee
napusknoj veselosti. |ta skorb', takim obrazom izmenyavshaya samoj sebe, byla
strashnee slez i gorshe uprekov. Mne legche  bylo  by  videt'  s  ee  storony
holodnost' i ravnodushie, chem  eto  vozbuzhdenie,  s  pomoshch'yu  kotorogo  ona
hotela poborot' svoe serdce. Mne kazalos', chto ya  vizhu  parodiyu  na  samye
schastlivye nashi minuty. Te zhe slova, ta zhe zhenshchina, te  zhe  laski,  no  to
samoe, chto dve nedeli nazad  op'yanyalo  menya  lyubov'yu  i  schast'em,  teper'
vnushalo mne uzhas.
   - Brigitta, - skazal ya ej vdrug, - kakuyu zhe tajnu skryvaete vy ot menya?
I esli vy lyubite menya, to zachem vy razygryvaete peredo  mnoj  etu  uzhasnuyu
komediyu?
   - YA! -  vozrazila  ona,  kak  by  oskorblennaya  moim  voprosom.  -  CHto
zastavlyaet vas dumat', budto ya igrayu komediyu?
   - CHto zastavlyaet menya dumat' eto! Dorogaya moya, priznajtes', chto  u  vas
smertel'naya toska v serdce, chto vy ispytyvaete zhestokuyu muku, i  ya  otkroyu
vam svoi ob®yatiya. Polozhite golovu ko mne na plecho i poplach'te.  Vot  togda
ya, mozhet byt', uvezu vas, no sejchas - net, ni za chto.
   - Uedem, uedem! - snova povtorila ona.
   - Net, klyanus' dushoyu, net! Poka nas razdelyaet  lozh'  ili  maska,  ya  ne
uedu. Uzh luchshe videt' neschast'e, chem takuyu veselost'.
   Ona molchala, porazhennaya tem, chto ee slova ne  obmanuli  menya  i  chto  ya
razgadal ee, nesmotrya na vse ee usiliya.
   - Zachem nam obmanyvat' drug druga? - prodolzhal ya. - Neuzheli ya tak nizko
pal v vashih glazah, chto vy mozhete pritvoryat'sya peredo mnoj? Uzh ne schitaete
li vy sebya prigovorennoj k etoj neschastnoj  i  unyloj  poezdke?  Kto  ya  -
tiran, neogranichennyj vlastelin? Ili palach, kotoryj tashchit  vas  na  kazn'?
Neuzheli strah pered moim gnevom tak velik v vas, chto vy doshli do  podobnyh
uvertok? Neuzheli eto strah tolkaet vas na lozh'?
   - Vy oshibaetes', - otvetila ona, - proshu vas ni slova bol'she.
   - Pochemu vy tak neiskrenni? Esli vy  ne  pozhelali  sdelat'  menya  svoim
poverennym, to neuzheli u vas net ko mne hot' druzheskogo chuvstva? Esli  mne
nel'zya znat' prichinu vashih slez, tak ne mogu li ya hotya by videt', kak  oni
l'yutsya? Neuzheli vy tak malo verite  mne,  neuzheli  ne  dopuskaete,  chto  ya
uvazhayu vashe gore? Da chto zhe takogo ya sdelal, chto vy ne  hotite  podelit'sya
im so mnoj? I nel'zya li najti sredstvo pomoch' etomu goryu?
   - Net, - skazala ona, - vy oshibaetes'.  Esli  vy  budete  rassprashivat'
menya dal'she, to prichinite neschast'e sebe i mne. Razve  ne  dovol'no  togo,
chto my edem?
   - Da kak zhe ya mogu ehat', kogda  dostatochno  vzglyanut'  na  vas,  chtoby
uvidet', chto eta poezdka vam protivna, chto vy edete protiv  voli,  chto  vy
uzhe raskaivaetes' v svoem reshenii? CHto zhe vse eto  znachit,  velikij  bozhe!
CHto zhe vy skryvaete ot menya? I k chemu igrat' slovami, kogda mysli vashi tak
zhe yasny, kak eto zerkalo? Da razve ya  ne  budu  poslednim  negodyaem,  esli
primu bez vozrazhenij to, chto vy mne daete s takoj neohotoj? I vmeste s tem
- kak otkazat'sya? CHto ya mogu sdelat', esli vy molchite?
   -  Net,  ya  edu  dobrovol'no.  Vy  oshibaetes',  Oktav,  ya  lyublyu   vas.
Perestan'te zhe menya muchit'.
   Ona vlozhila v eti slova takuyu nezhnost', chto ya upal pered nej na koleni.
Kto ustoyal by pered ee vzglyadom, pered bozhestvennym zvukom ee golosa?
   - O bozhe! - vskrichal ya. - Tak vy lyubite menya, Brigitta? Moya dorogaya, vy
lyubite menya?
   - Da, ya lyublyu vas, da, ya prinadlezhu  vam.  Delajte  so  mnoyu  vse,  chto
hotite. YA posleduyu za vami, uedem vmeste. Idemte, Oktav, nas zhdut.
   Szhimaya v svoih rukah moyu ruku, ona pocelovala menya v lob.
   - Da, eto neobhodimo, - prosheptala ona. -  Da,  ya  etogo  hochu  i  budu
hotet' do poslednego vzdoha.
   "|to neobhodimo?" - povtoril ya pro sebya. YA vstal.  Na  stole  ostavalsya
teper' lish' odin listok bumagi. Brigitta prosmotrela ego,  vzyala  v  ruku,
perevernula i brosila na pol.
   - |to vse? - sprosil ya.
   - Da, vse.
   Zakazyvaya loshadej, ya ne dumal, chto my  dejstvitel'no  uedem,  ya  prosto
hotel  sdelat'  popytku,  no  siloyu  veshchej  eta  popytka  prevratilas'   v
real'nost'. YA otvoril dver'. "|to neobhodimo!" - povtoryal ya pro sebya.
   - |to neobhodimo! - proiznes ya vsluh.  -  Brigitta,  chto  oznachayut  eti
slova? YA ne ponimayu ih. Ob®yasnites', ili ya ostayus'.  Pochemu  vy  schitaete,
chto dolzhny lyubit' menya?
   Ona upala na kushetku.
   - Ah, neschastnyj, neschastnyj! - vskrichala ona s otchayaniem, lomaya  ruki.
- Ty nikogda ne nauchish'sya lyubit'!
   - CHto zh, byt' mozhet, vy skazali pravdu, no bogu izvestno,  chto  ya  umeyu
stradat'. Itak, eto neobhodimo, vy dolzhny lyubit' menya? V takom  sluchae  vy
dolzhny takzhe otvetit' mne na moj vopros. Pust'  ya  navsegda  poteryayu  vas,
pust' eti steny obrushatsya na moyu golovu, po ya ne vyjdu  otsyuda,  ne  uznav
tajny, kotoraya muchit menya uzhe mesyac. Vy skazhete mne vse, ili ya  rasstanus'
s vami. Byt' mozhet, ya bezrassuden, bezumen, byt' mozhet, ya sam  gublyu  svoyu
zhizn', byt' mozhet, ya sprashivayu o tom, o chem by  mne  luchshe  ne  znat'  ili
pritvoryat'sya neznayushchim, byt' mozhet, nashe ob®yasnenie navsegda razrushit nashe
schast'e i vozdvignet mezhdu nami nepreodolimuyu pregradu,  byt'  mozhet,  ono
sdelaet nevozmozhnym nash ot®ezd, tot ot®ezd, o kotorom  ya  stol'ko  mechtal,
no, chego by eto ni stoilo i vam i mne, vy budete govorit' otkrovenno,  ili
ya otkazhus' ot vsego.
   - Net, net, ya nichego ne skazhu!
   - Vy skazhete! Neuzheli vy dumaete, chto ya poveril-vashej lzhi,  neuzheli  vy
dumaete, chto, postoyanno vidya vas, vidya, chto vy stali tak zhe ne  pohozhi  na
sebya, kak den' ne pohozh na noch', ya mog ne zametit' etoj peremeny?  Neuzheli
vy voobrazhaete, chto, ssylayas' na kakie-to  nichtozhnye  pis'ma,  kotorye  ne
stoit i  chitat',  vy  zastavite  menya  udovletvorit'sya  pervym  popavshimsya
predlogom potomu tol'ko, chto vam ne ugodno bylo najti drugoj?  Razve  vashe
lico maska, na kotoroj nel'zya prochitat' to, chto proishodit v vashem serdce?
I, nakonec, kakogo zhe vy mneniya obo mne? Menya ne tak legko  obmanut',  kak
kazhetsya; beregites', kak by vashe molchanie ne otkrylo mne luchshe vsyakih slov
to, chto vy tak uporno skryvaete ot menya.
   - Da chto zhe ya skryvayu ot vas?
   - CHto! Ivy sprashivaete ob etom u menya! Dlya chego  vy  zadaete  mne  etot
vopros? Ne dlya togo li, chtoby dovesti menya do krajnosti i potom izbavit'sya
ot menya? O da, konechno, vasha oskorblennaya gordost'  tol'ko  togo  i  zhdet,
chtoby ya vyshel iz sebya. Ves'  arsenal  zhenskogo  licemeriya  budet  k  vashim
uslugam, esli ya vyskazhus' otkrovenno. Vy zhdete,  chtoby  ya  pervyj  obvinil
vas, a potom otvetite mne, chto takaya  zhenshchina,  kak  vy,  ne  unizitsya  do
opravdanij. O, kakimi prezritel'nymi, kakimi gordelivymi  vzglyadami  umeyut
zashchishchat'sya samye prestupnye, samye kovarnye zhenshchiny! Vashe glavnoe oruzhie -
molchanie, eto izvestno mne  ne  so  vcherashnego  dnya.  Vy  tol'ko  i  zhdete
oskorbleniya, a poka chto vy molchite. CHto zh, borites' s  moim  serdcem,  ono
vsegda budet bit'sya v unison s vashim, no ne borites' s moim rassudkom:  on
tverzhe zheleza i ne ustupit vashemu.
   - Bednyj mal'chik, - prosheptala Brigitta, - tak vy ne hotite ehat'?
   - Net, ya poehal by tol'ko s moej vozlyublennoj, a vy uzhe ne lyubite menya.
Dovol'no  ya  borolsya,  dovol'no  stradal,  dovol'no  terzal  svoe  serdce!
Dovol'no ya zhil vo mrake nochi  -  nado,  chtoby  nastupil  den'.  Budete  vy
govorit'? Da ili net?
   - Net.
   - Kak hotite. YA podozhdu.
   YA otoshel ot nee i sel na protivopolozhnom konce komnaty,  tverdo  reshiv,
chto ne vstanu s mesta do teh por, poka ne uznayu togo,  chto  hotel  uznat'.
Ona, vidimo, razmyshlyala i, ne skryvaya svoego volneniya, hodila po komnate.
   YA zhadnym  vzglyadom  sledil  za  nej.  Ee  upornoe  molchanie  vse  bolee
usilivalo moj gnev, no mne ne hotelos', chtoby ona zametila eto. YA ne znal,
na chto reshit'sya. Nakonec ya otkryl okno.
   - Velite raspryagat' loshadej i zaplatite skol'ko  sleduet!  YA  ne  poedu
segodnya, - kriknul ya.
   - Neschastnyj! - skazala Brigitta.
   YA medlenno zakryl okno i snova  sel,  sdelav  vid,  chto  ne  slyshal  ee
vosklicaniya, no v dushe u menya  bushevala  takaya  yarost',  chto  ya  s  trudom
sderzhival sebya. |to holodnoe molchanie, etot duh soprotivleniya priveli menya
v polnoe otchayanie. Esli by menya dejstvitel'no obmanula lyubimaya zhenshchina i ya
ne somnevalsya v ee izmene, moi stradaniya ne mogli by byt'  muchitel'nej.  S
togo momenta, kak ya prigotovil sebya ostat'sya v Parizhe, ya skazal sebe,  chto
nuzhno lyuboyu cenoj zastavit' Brigittu ob®yasnit'sya. Tshchetno ya perebiral v ume
vse sposoby, kakie mogli by pomoch' mne v etom; chtoby  najti  takoj  sposob
siyu zhe minutu, ya otdal by vse na svete. CHto sdelat'? CHto skazat'? Ona byla
zdes', ryadom, i smotrela na menya s grustnym spokojstviem. YA  uslyhal,  kak
raspryagayut loshadej. Vot oni  pobezhali  melkoj  rys'yu,  i  vskore  zvon  ih
bubenchikov zateryalsya v ulichnom shume. Mne  stoilo  tol'ko  kriknut',  chtoby
vorotit' ih, i vse zhe ih ot®ezd kazalsya mne chem-to nepopravimym.  YA  zaper
dver' na zadvizhku, i chej-to golos shepnul mne na uho: "Teper' ty naedine  s
sushchestvom, ot kotorogo zavisit, zhit' tebe ili umeret'".
   Ne perestavaya dumat' ob etom i lomaya golovu v poiskah tropinki, kotoraya
mogla by privesti menya k istine, ya vdrug vspomnil odin iz  romanov  Didro,
gde zhenshchina, revnuya lyubovnika, pribegaet, chtoby rasseyat' svoi somneniya,  k
dovol'no svoeobraznomu sredstvu. Ona zayavlyaet, chto razlyubila ego  i  hochet
ego  pokinut'.  Markiz  Dezarsi  (imya  lyubovnika)  popadaet  v  lovushku  i
priznaetsya,  chto  ego  tozhe  tyagotit  eta  lyubov'.  |ta  strannaya   scena,
prochitannaya mnoyu v rannej yunosti, pokazalas' mne togda obrazcom ostroumiya,
i ya  nevol'no  ulybayus'  sejchas,  vspominaya  o  vpechatlenii,  kotoroe  ona
proizvela na menya v to vremya. "Kak znat'? - podumal ya, - byt' mozhet,  esli
ya postuplyu tak zhe, Brigitta budet vvedena v zabluzhdenie i otkroet mne svoyu
tajnu".
   Ot myslej gnevnyh i yarostnyh ya  vdrug  pereshel  k  pridumyvaniyu  raznyh
hitrostej i ulovok. "Neuzheli tak uzh trudno zastavit' zhenshchinu progovorit'sya
pomimo ee voli? K tomu zhe eta zhenshchina - moya lyubovnica.  YA  ochen'  nedalek,
esli ne mogu dobit'sya takoj prostoj  veshchi".  I  ya  rastyanulsya  na  divane,
prinyav neprinuzhdennyj i nebrezhnyj vid.
   - Itak, moya milaya, -  veselo  skazal  ya,  -  segodnya  vy,  kazhetsya,  ne
raspolozheny k serdechnym izliyaniyam?
   Ona s udivleniem vzglyanula na menya.
   - Ah, bog moj, - prodolzhal ya, - ved' rano ili pozdno  my  dolzhny  budem
vyskazat' drug drugu vsyu pravdu. Tak vot,  chtoby  podat'  vam  primer,  ya,
pozhaluj, nachnu pervyj. |to sdelaet  vas  doverchivee,  ved'  druz'ya  vsegda
mogut stolkovat'sya mezhdu soboj.
   Po-vidimomu, nesmotrya  na  ton  etih  slov,  moe  lico  vydavalo  menya:
Brigitta prodolzhala hodit' po komnate, slovno ne slysha moih slov.
   - Kak vam izvestno, vot uzhe polgoda, kak my soshlis', - prodolzhal  ya.  -
Obraz zhizni, kotoryj my vedem, ne slishkom vesel. Vy molody, ya tozhe  molod.
Skazhite, esli by vdrug sluchilos' tak, chto nasha sovmestnaya zhizn'  perestala
nravit'sya vam, hvatilo by u vas muzhestva priznat'sya mne v  etom?  Dayu  vam
slovo, chto, esli by eto proizoshlo so mnoj, ya ne stal by tait'sya ot vas.  K
chemu? Razve lyubit' - prestuplenie? A esli tak, to lyubit' men'she ili sovsem
razlyubit' - tozhe ne mozhet byt' prestupleniem. CHto udivitel'nogo, esli my v
nashi gody chuvstvuem potrebnost' v peremene?
   Ona ostanovilas'.
   - V nashi gody! - povtorila ona. - I  vy  govorite  eto  mne?  Teper'  ya
sproshu u vas - zachem vy razygryvaete peredo mnoj etu komediyu?
   YA pokrasnel.
   - Sadis' syuda i vyslushaj menya, - skazal ya shvativ ee za ruku.
   - K chemu? Ved' eto ne vy govorite sejchas so mnoj.
   Mne stalo stydno za svoe pritvorstvo, i ya otbrosil ego.
   - Vyslushajte menya, - nastojchivo povtoril ya, -  i,  umolyayu  vas,  syad'te
syuda, ryadom so mnoj. Esli vam ugodno hranit' molchanie, to po krajnej  mere
sdelajte mne odolzhenie i vyslushajte to, chto ya vam skazhu.
   - YA slushayu. CHto zhe vy hotite skazat' mne?
   - Predstav'te sebe, chto kto-nibud' zayavil by mne sejchas: "Vy trus!" Mne
dvadcat' dva goda, no ya uzhe dralsya na dueli. Moe serdce, vse moe  sushchestvo
vozmutilos' by pri etih slovah. Razve ya ne soznaval by v glubine dushi, chto
ya ne trus? I vse zhe mne prishlos' by vyjti  k  bar'eru,  drat'sya  s  pervym
vstrechnym, prishlos' by riskovat' zhizn'yu... Zachem? Zatem,  chtoby  dokazat',
chto eto lozh', - v protivnom sluchae etoj  lzhi  poveryat  vse.  Slovo  "trus"
trebuet takogo otveta, kto by ego ni proiznes i kogda by eto ni sluchilos'.
   - Vy pravy, no chto vy hotite skazat' etim?
   - ZHenshchiny ne derutsya na dueli,  no  obshchestvo  sozdano  tak,  chto  lyuboe
sushchestvo, nezavisimo ot ego pola, obyazano v nekotorye minuty svoej zhizni -
bud' eta zhizn' razmerenna, kak chasy, i prozrachna, kak  steklo,  -  obyazano
vse postavit' na kartu. Podumajte sami, kto mozhet izbegnut' etogo  zakona?
Byt' mozhet, takie lyudi najdutsya, no kakovy posledstviya? Esli eto  muzhchina,
ego zhdet beschestie. Esli zhenshchina, ee zhdet...  zabvenie.  Vsyakoe  sushchestvo,
zhivushchee polnoj zhizn'yu, dolzhno dokazat', chto ono dejstvitel'no zhivet. I vot
u zhenshchiny, tak zhe kak u muzhchiny, byvayut  minuty,  kogda  ona  podvergaetsya
napadeniyu. Esli u nee est' hrabrost', to ona vstanet i primet boj. No udar
shpagoj ne dokazhet ee nevinovnost', ona dolzhna ne tol'ko zashchishchat'sya,  no  i
sama kovat' svoe oruzhie. Ee podozrevayut - kto zhe? Postoronnij  chelovek?  V
takom sluchae ona mozhet i dolzhna prenebrech' ego mneniem.  Ee  vozlyublennyj?
Esli ona ego lyubit, to ego mnenie dlya nee dorozhe  zhizni  i  ona  ne  mozhet
prenebrech' im.
   - Edinstvennyj ee otvet - molchanie.
   - Vy oshibaetes'. Podozrevaya ee, lyubovnik tem samym  nanosit  ej  tyazhkoe
oskorblenie?  Soglasen.  Za  nee  govoryat  ee  slezy?   Ee   proshloe,   ee
predannost', ee terpenie? Vse eto verno. No chto gde proizojdet,  esli  ona
budet molchat'? Lyubovnik poteryaet ee i budet sam vinovat v  etom,  a  vremya
dokazhet ee pravotu - ne takova li vasha mysl'?
   - Vozmozhno. No prezhde vsego - ona dolzhna molchat'.
   - Vozmozhno - govorite vy? Net, esli vy ne otvetite  mne,  ya  nesomnenno
poteryayu vas. Moe reshenie tverdo: ya edu odin.
   - Poslushajte, Oktav...
   - Horosho! - vskrichal ya. - Tak,  znachit,  vremya  dokazhet  vashu  pravotu?
Dogovarivajte, otvet'te hotya by na eto - da ili net?
   - Nadeyus', chto da.
   - Vy nadeetes'! Proshu vas chistoserdechno zadat' sebe  etot  vopros.  Pri
mne vy imeete takuyu vozmozhnost'  v  poslednij  raz  -  eto  bessporno.  Vy
govorite, chto lyubite menya, i ya veryu vam. No ya podozrevayu vas.  Hotite  vy,
chtoby ya uehal i chtoby vremya dokazalo vashu pravotu, ili...
   - Da v chem zhe vy podozrevaete menya?
   - YA ne hotel govorit' ob etom, tak kak vizhu, chto eto bespolezno.  No  v
konce koncov pust' budet  po-vashemu:  da  i  ne  vse  li  ravno,  ot  chego
stradat'! Itak, vy obmanyvaete menya, vy lyubite drugogo. Vot tajna, kotoruyu
hranili vy i ya.
   - Kogo zhe? - sprosila ona.
   - Smita.
   Ona rukoj zakryla mne rot i otvernulas'. YA zamolchal. My oba pogruzilis'
v svoi mysli i sideli s opushchennymi glazami.
   - Vyslushajte menya, - skazala ona nakonec, sdelav nad soboj usilie. -  YA
mnogo vystradala i prizyvayu nebo v svideteli, chto  gotova  otdat'  za  vas
zhizn'. Do teh por, poka u menya ostanetsya hot' slabaya  iskorka  nadezhdy,  ya
gotova stradat' i dal'she, no, drug moj, riskuya snova vozbudit' vash gnev, ya
vse zhe skazhu vam, chto ya tol'ko zhenshchina. Sily chelovecheskie imeyut predel.  YA
nikogda ne otvechu vam na etot vopros. Vse, chto ya mogu  sdelat'  sejchas,  -
eto v poslednij raz stat' na koleni i snova obratit'sya k vam s  mol'boj  -
uedem!
   I ona sklonilas' ko mne. YA vstal.
   - Bezumec, - skazal ya s gorech'yu, - tysyachu raz  bezumec  tot,  kto  hot'
odnazhdy v zhizni  hotel  dobit'sya  pravdy  ot  zhenshchiny!  On  dob'etsya  lish'
prezreniya, i chto zh - on vpolne zasluzhil ego! Pravda! Ee  znaet  lish'  tot,
kto podkupaet gornichnyh ili podslushivaet u izgolov'ya  vozlyublennoj,  kogda
ona govorit vo sne. Ee znaet  tot,  kto  sam  stanovitsya  zhenshchinoj  i  ch'ya
nizost' priobshchaet ego ko vsem tajnam mraka. No  muzhchina,  kotoryj  otkryto
sprashivaet o pravde, kotoryj  chestno  protyagivaet  ruku  za  etoj  uzhasnoj
milostynej, takoj muzhchina  nikogda  ne  dob'etsya  ee!  "Ego  osteregayutsya,
vmesto otveta na ego  voprosy  pozhimayut  plechami,  a  esli  on  vyjdet  iz
terpeniya, zhenshchina drapiruetsya v  svoyu  dobrodetel'  s  vidom  oskorblennoj
vestalki i izrekaet velikie zhenskie  istiny,  kak,  naprimer:  "podozrenie
ubivaet lyubov'" ili "nel'zya prostit' togo, na  chto  nevozmozhno  otvetit'".
Ah, bozhe pravednyj, kak ya ustal! Kogda zhe konchitsya vse eto?
   - Kogda vam budet ugodno, - otvetila ona ledyanym tonom. -  YA  ne  menee
ustala ot etogo, chem vy.
   - Siyu minutu! YA pokidayu vas navsegda, i  pust'  vremya  dokazyvaet  vashu
pravotu. Vremya! Vremya! O holodnaya podruga! Kogda-nibud'  vy  vspomnite  ob
etom proshchanii. Vremya! A tvoya krasota, lyubov', schast'e, -  kuda  ujdet  vse
eto? Neuzheli ty otpuskaesh' menya bez sozhaleniya? Ah da,  ved'  v  tot  den',
kogda revnivyj lyubovnik uznaet, chto on byl nespravedliv, v tot den', kogda
on ubeditsya v etom, on pojmet, kakoe serdce on oskorbil, - ne tak  li?  On
zaplachet ot styda, on poteryaet radost' i son, on  budet  zhit'  lish'  odnoj
mysl'yu - mysl'yu, chto mog byt' schastliv v proshlom. No vozmozhno, chto v  etot
samyj den', uvidev sebya otmshchennoj, ego gordaya  vozlyublennaya  pobledneet  i
skazhet sebe: "Pochemu ya ne sdelala etogo  ran'she!"  I  pover'te,  esli  ona
lyubila ego, udovletvorennoe samolyubie ne smozhet ee uteshit'.
   YA hotel govorit' spokojno, no uzhe ne vladel  soboj:  teper'  ya  v  svoyu
ochered' vozbuzhdenno hodil po komnate. Byvayut  vzglyady,  pohozhie  na  udary
shpagoj, oni  skreshchivayutsya,  kak  ottochennye  klinki,  -  takimi  vzglyadami
obmenivalis' v etu minutu ya i  Brigitta.  YA  smotrel  na  nee,  kak  uznik
smotrit na dver' svoej temnicy. CHtoby slomat' pechat', skreplyavshuyu ee usta,
i zastavit' ee zagovorit', ya gotov byl otdat' svoyu i ee zhizn'.
   - CHego vy hotite? - sprosila ona. - CHto ya dolzhna skazat' vam?
   - To, chto u vas na serdce. Neuzheli vy  nastol'ko  zhestoki,  chto  mozhete
zastavlyat' menya povtoryat' eto?
   - A vy, vy! - vskrichala ona. - Da vy vo sto krat bolee zhestoki, chem  ya.
"Bezumec tot, kto hochet uznat' pravdu!" - govorite vy. Bezumna ta, kotoraya
nadeetsya, chto ej poveryat, - vot chto mogu skazat' ya. Vy hotite  uznat'  moyu
tajnu, a moya tajna sostoit v tom, chto ya lyublyu vas. Da, ya bezumna! Vy ishchete
sopernika,  vy  obvinyaete  etu  blednost',  prichina  kotoroj  v  vas,   vy
voproshaete ee. Bezumnaya, ya hotela stradat' molcha, hotela posvyatit' vam vsyu
zhizn', hotela skryt' ot vas moi slezy, - ved' vy vyslezhivaete  ih,  slovno
eto uliki prestupleniya. Bezumnaya, ya hotela pereplyt' morya, pokinut' s vami
Franciyu i vdali ot vseh, kto menya lyubil,  umeret'  na  grudi  u  cheloveka,
kotoryj somnevaetsya vo mne. Bezumnaya, ya  dumala,  chto  pravda  skvozit  vo
vzglyade, v tone golosa, chto ee mozhno ugadat', chto  ona  vnushaet  uvazhenie.
Ah, kogda ya dumayu ob etom, menya dushat slezy! Esli vse eto  tak,  to  zachem
bylo tolkat'  menya  na  postupok,  kotoryj  dolzhen  navsegda  lishit'  menya
spokojstviya? YA teryayu golovu, ya ne znayu, chto so mnoj!
   Ona sklonilas' ko mne, rydaya.
   - Bezumnaya! Bezumnaya! - povtoryala ona razdirayushchim dushu golosom.
   - CHto zhe eto? - prodolzhala ona. - Do kakih por vy budete  uporstvovat'?
CHto mogu ya skazat' v otvet na eti vnov' i vnov' rozhdayushchiesya, vnov' i vnov'
menyayushchiesya podozreniya? YA dolzhna opravdat'sya - govorite vy. V chem?  V  tom,
chto ya gotova ehat', lyubit', umeret', v tom, chto ya polna otchayaniya. A esli ya
pritvoryayus' veseloj, to  eta  veselost'  tozhe  nepriyatna  vam.  Uezzhaya,  ya
zhertvuyu vam vsem, a vy - vy ne proedete i  odnogo  l'e,  kak  uzhe  nachnete
oglyadyvat'sya nazad. Vezde, vsegda, chto by ya  ni  sdelala,  menya  vstrechayut
oskorbleniya i gnev! Ah, dorogoj moj, kakoj smertel'nyj holod,  kakaya  muka
napolnyaet serdce, kogda vidish', chto samoe prostoe, samoe  iskrennee  slovo
vyzyvaet u vas podozrenie i nasmeshku! |tim vy lishaete  sebya  edinstvennogo
schast'ya, kakoe est' v mire: schast'ya lyubit' bezzavetno. Vy ub'ete v lyubyashchih
vas serdcah vse vozvyshennye i tonkie chuvstva,  vy  dojdete  do  togo,  chto
budete verit' lish' v samye nizmennye pobuzhdeniya. Ot lyubvi u vas  ostanetsya
lish' to, chto vidimo, chto osyazaemo. Vy molody, Oktav, pered vami eshche dolgaya
zhizn',  u  vas  budut  drugie  vozlyublennye.  Da,   vy   skazali   pravdu,
udovletvorennoe samolyubie - eto eshche ne vse, i ne ono uteshit menya,  no  daj
bog, chtoby kogda-nibud' hot' odna vasha sleza zaplatila mne  za  te  slezy,
kotorye vy zastavlyaete menya prolivat' v etu minutu.
   Ona vstala.
   - Dolzhna li ya govorit', dolzhny li vy uznat', chto v techenie  etih  shesti
mesyacev ya ni razu ne lozhilas' spat', ne povtoryaya sebe, chto vse  bespolezno
i chto vy nikogda ne izlechites', i ni razu ne vstala utrom, ne skazav sebe,
chto nado sdelat' eshche popytku; chto vy ne skazali mne ni odnogo slova, posle
kotorogo ya by ne pochuvstvovala, chto dolzhna vas pokinut', i ne podarili mne
ni odnoj laski, posle kotoroj ya by ne pochuvstvovala, chto luchshe  umru,  chem
rasstanus' s  vami;  chto  den'  za  dnem,  minuta  za  minutoj,  postoyanno
koleblyas' mezhdu strahom i nadezhdoj, ya tysyachu raz  pytalas'  pobedit'  libo
svoyu lyubov', libo svoi stradaniya; chto kak  tol'ko  ya  otkryvala  vam  svoe
serdce, vy brosali nasmeshlivyj vzglyad v samuyu glubinu ego, i kak tol'ko  ya
zakryvala ego pered vami, mne kazalos',  chto  v  nem  hranitsya  sokrovishche,
kotoroe prednaznacheno vam, tol'ko vam!  Rasskazat'  li  vam  o  vseh  etih
slabostyah, o vseh etih malen'kih tajnah, kotorye kazhutsya rebyachestvom  tem,
kto ih ne ponimaet? O tom, kak posle ssory ya, byvalo, zapiralas' u sebya  v
komnate i perechityvala  vashi  pervye  pis'ma;  ob  odnom  lyubimom  val'se,
kotoryj vsegda uspokaival menya, kogda ya chereschur neterpelivo zhdala  vashego
prihoda? Ah, neschastnaya! Kak dorogo tebe obojdutsya eti  molchalivye  slezy,
eti sumasbrodstva, stol' milye serdcu slabyh! Plach' zhe teper': eta  pytka,
eti stradaniya okazalis' bespolezny.
   YA hotel prervat' ee.
   - Net, net, ostav'te menya, - skazala ona. - Dolzhna  zhe  i  ya  hot'  raz
vyskazat'sya pered vami. Skazhite, chto zastavlyaet vas  somnevat'sya  vo  mne?
Vot uzhe polgoda, kak ya prinadlezhu vam -  mysl'yu,  dushoj  i  telom.  V  chem
smeete vy menya podozrevat'? Vy hotite ehat' v SHvejcariyu? YA gotova ehat'  s
vami - vy vidite eto. Vam kazhetsya, chto u vas est' sopernik?  Napishite  emu
pis'mo - ya podpishus' pod nim, i vy sami otnesete  ego  na  pochtu.  CHto  my
delaem? Kuda eto zavedet nas? Neobhodimo prijti k kakomu-to resheniyu.  Ved'
my eshche vmeste. Tak zachem zhe ty hochesh' menya pokinut'? Ne mogu zhe ya v odno i
to zhe vremya byt' i vblizi i vdali ot tebya. "Nado imet' vozmozhnost'  verit'
svoej vozlyublennoj", - govorish' ty, i eto pravda. Ili  lyubov'  blago,  ili
ona zlo; esli ona blago, nado verit' v nee, esli ona zlo, nado  izbavit'sya
ot etogo zla. Vse eto pohozhe na kakuyu-to igru,  no  stavkoj  v  etoj  igre
sluzhat nashi serdca, nashi zhizni - vot v chem ves' uzhas!  Hochesh'  umeret'?  YA
gotova. No kto zhe, kto zhe ya, esli mozhno somnevat'sya vo mne?
   Ona ostanovilas' pered zerkalom.
   - Kto zhe ya? - povtorila ona. - Podumali li  vy  o  tom,  chto  govorite?
Posmotrite na moe lico.
   - Somnevat'sya v tebe! - vskrichala ona, obrashchayas' k svoemu otrazheniyu.  -
ZHalkoe, blednoe lico, tebe ne  doveryayut!  Bednye  ishudalye  shcheki,  bednye
ustalye glaza, vy vnushaete podozreniya, vy i  vashi  slezy!  Prodolzhajte  zhe
stradat'. Pust' eti pocelui, issushivshie vas, navsegda  zakroyut  vam  veki.
Sojdi v syruyu zemlyu, bednoe, hrupkoe, obessilennoe telo! Byt' mozhet, kogda
ty budesh' pokoit'sya v nej, tebe, nakonec, poveryat,  esli  tol'ko  somnenie
verit v smert'. O grustnyj prizrak! Na kakih beregah budesh' ty  brodit'  i
stenat'? Kakoe plamya pozhiraet tebya? Stoya na poroge mogily, ty eshche  stroish'
plany puteshestviya! Umri zhe! Bog svidetel', chto ty hotela lyubit'. Ah, kakie
sokrovishcha probudilo v tvoem serdce mogushchestvo lyubvi! Kakie  sladkie  grezy
naveyala ona na tebya, i kak gorek byl yad, ubivshij eti grezy! CHto ty sdelala
durnogo, za chto ty nakazana etoj lihoradkoj, szhigayushchej tebya? CHto za yarost'
odushevlyaet bezumca, kotoryj tolkaet  tebya  v  grob,  togda  kak  guby  ego
govoryat o lyubvi? Vo chto ty prevratish'sya, esli budesh' prodolzhat'  zhit'?  Ne
dovol'no li? Ne pora li konchit'? Kakoe svidetel'stvo  tvoej  skorbi  mozhet
okazat'sya ubeditel'nym, esli tebe  samoj,  bednomu  zhivomu  svidetel'stvu,
bednomu ochevidcu, esli ne veryat dazhe  i  tebe?  Razve  est'  takaya  pytka,
kotoroj ty eshche ne podvergalas'? Kakimi mucheniyami, kakimi zhertvami nasytish'
ty etu zhadnuyu, etu nenasytnuyu lyubov'? Ty stanesh' vseobshchim posmeshishchem  -  i
tol'ko. Tshchetno budesh' ty iskat' pustynnuyu ulicu, gde prohozhie ne ukazyvali
by na tebya pal'cem. Ty poteryaesh' vsyakij styd, vsyakoe podobie toj neprochnoj
dobrodeteli, kotoraya byla  tak  doroga  tebe  kogda-to.  I  chelovek,  radi
kotorogo ty tak unizish' sebya, pervyj nakazhet tebya za eto. On budet ukoryat'
tebya za to, chto ty zhivesh' dlya nego odnogo, chto ty brosila radi nego  vyzov
svetu, a esli tvoi druz'ya vzdumayut roptat' vokrug tebya, on nachnet  iskat',
net li v ih vzglyadah chrezmernogo sostradaniya.  Esli  zhe  ch'ya-to  ruka  eshche
pozhmet tvoyu  ruku  i  esli  v  pustyne  tvoej  zhizni  sluchajno  vstretitsya
sushchestvo, kotoroe mimohodom pozhaleet tebya, on obvinit  tebya  v  izmene.  O
neschastnaya! Pomnish' li ty tot letnij  den',  kogda  golovu  tvoyu  ukrasili
venkom iz belyh roz? Neuzheli eto ty nosila ego? Ah, ruka, kotoraya povesila
ego na stenu chasovenki, eshche ne raspalas' v prah,  kak  tot  venok.  O  moya
dolina! Staraya moya tetushka, usnuvshaya vechnym  snom!  Moi  lipy,  moya  belaya
kozochka, moi dobrye fermery, kotorye tak lyubili menya! Pomnite li vy, kak ya
byla schastliva, gorda, spokojna i uvazhaema vsemi? Kto zhe zabrosil  na  moj
put' neznakomca, kotoryj hochet otorvat' menya ot vsego rodnogo? Kto dal emu
pravo  stupit'  na  tropinku  moego  seleniya?  O  neschastnaya,   zachem   ty
obernulas', kogda on vpervye posledoval za toboj? Zachem  ty  prinyala  ego,
kak brata? Zachem otkryla emu dver' svoego doma i  protyanula  ruku?  Oktav,
Oktav, zachem ty polyubil menya, esli vse dolzhno bylo konchit'sya tak pechal'no?
   Ona gotova byla lishit'sya chuvstv. YA podderzhal ee i usadil v kreslo.  Ona
uronila golovu na moe plecho. Strashnoe  usilie,  kotoroe  ona  sdelala  nad
soboj, chtoby skazat' mne eti gor'kie  slova,  sovsem  razbilo  ee.  Vmesto
oskorblennoj lyubovnicy ya vdrug uvidel  pered  soboj  stradayushchego  bol'nogo
rebenka. Glaza ee zakrylis', i ona zastyla bez dvizheniya v moih ob®yatiyah.
   Pridya  v  sebya,  ona  pozhalovalas'  na  strashnuyu  slabost'  i   laskovo
poprosila, chtoby ya ostavil ee odnu: ej hotelos' lech' v postel'.  Ona  edva
derzhalas' na nogah. YA dones ee na rukah do al'kova i ostorozhno polozhil  na
krovat'. Na lice ee ne bylo nikakih  sledov  stradaniya;  ona  otdyhala  ot
svoego gorya, kak ustalyj chelovek otdyhaet ot tyazheloj raboty, i,  kazalos',
uzhe ne pomnila o nem. Ee hrupkij i nezhnyj organizm ustupal bez bor'by,  i,
kak ona skazala sama, ya ne rasschital ee sil. Ona derzhala moyu ruku v svoej,
ya obnyal ee, nashi guby, vse eshche guby lyubovnikov, kak by nevol'no slilis'  v
pocelue, i posle etoj muchitel'noj sceny ona  s  ulybkoj  zasnula  na  moej
grudi, kak v pervyj den' nashej lyubvi.





   Brigitta spala. Molcha, nepodvizhno  sidel  ya  u  ee  izgolov'ya.  Podobno
paharyu, kotoryj posle grozy schitaet kolos'ya,  ostavshiesya  na  opustoshennom
pole, ya zaglyanul v glub' samogo sebya i  popytalsya  izmerit'  glubinu  zla,
kotoroe prichinil.
   Ono bylo nepopravimo - ya  srazu  ponyal  eto.  Byvayut  stradaniya,  samaya
chrezmernost' kotoryh pokazyvaet nam, chto eto predel, i chem sil'nee styd  i
raskayanie muchili menya, tem yasnee ya chuvstvoval, chto  posle  podobnoj  sceny
nam ostavalos' odno - rasstat'sya. Brigitta  vypila  do  dna  gor'kuyu  chashu
svoej pechal'noj lyubvi, i, nesmotrya na vse ee muzhestvo, ya dolzhen byl,  esli
ne hotel ee smerti, dat' ej nakonec pokoj. Neredko sluchalos' i prezhde, chto
ona gor'ko uprekala menya i, byt' mozhet, vkladyvala v  svoi  upreki  bol'she
gneva,  chem  v  etot  raz.  No  teper'  eto  byli  uzhe  ne  prosto  slova,
prodiktovannye oskorblennym samolyubiem,  to  byla  istina,  kotoraya  dolgo
tailas' v glubine ee serdca i teper' vyshla na poverhnost', razbiv  ego.  K
tomu zhe obstoyatel'stva, pri kotoryh vse eto proizoshlo, i moj otkaz  uehat'
s nej ubivali vsyakuyu nadezhdu. Esli by  dazhe  ona  sama  zahotela  prostit'
menya, u nee ne hvatilo by na eto sily. I etot son,  eta  vremennaya  smert'
sushchestva, kotoroe bolee ne v  sostoyanii  bylo  stradat',  byli  dostatochno
krasnorechivy. Ee vnezapnoe molchanie,  laskovost',  kotoruyu  ona  proyavila,
kogda tak grustno vernulas' k zhizni, ee blednoe lico, vse,  vplot'  do  ee
poceluya, svidetel'stvovalo o tom,  chto  nastupil  konec  i  chto  esli  eshche
sushchestvovali uzy, kotorye mogli by soedinit' nas, to ya  navsegda  razorval
ih. To, nakonec, chto ona mogla spat' v  etu  minutu,  yasno  govorilo,  chto
stoit mne prichinit' ej stradanie eshche raz,  i  ona  opyat'  zasnet,  no  uzhe
vechnym snom. Razdalsya boj chasov, i ya pochuvstvoval, chto minuvshij chas unes s
soboj vsyu moyu zhizn'.
   Ne zhelaya zvat' prislugu, ya sam zazheg nochnik Brigitty. YA smotrel na etot
slabyj svet, i mne kazalos', chto moi mysli tak zhe koleblyutsya v  polumrake,
kak ego izmenchivye luchi.
   YA mog govorit' ili delat' vse chto ugodno, no  mysl'  poteryat'  Brigittu
eshche ni razu ne  predstavlyalas'  mne  v  otchetlivoj  forme.  YA  tysyachu  raz
sobiralsya razojtis' s nej, no tot, kto lyubil, znaet, chto eto  znachit.  |to
sluchalos' v poryve otchayaniya ili gneva. Do teh por, poka ya  znal,  chto  ona
lyubit menya, ya byl uveren i v  svoej  lyubvi  k  nej.  Neizbezhnost'  vpervye
vstala  mezhdu  nami.  YA  oshchushchal  kakuyu-to  neopredelennuyu,   tupuyu   bol'.
Sgorbivshis', ya sidel u al'kova, ya hotya  vsya  bezmernost'  moego  neschast'ya
byla yasna  mne  s  pervogo  mgnoveniya,  ya  ne  ispytyval  gorya.  Slabaya  i
ispugannaya, dusha moya slovno otstupala  pered  tem,  chto  ponimal  moj  um.
"Itak, - govoril ya sebe, - eto bessporno. YA sam hotel etogo i  sdelal  vse
svoimi rukami. Somneniya net, my bol'she ne mozhem zhit'  vmeste.  YA  ne  hochu
ubit' etu zhenshchinu, sledovatel'no, ya dolzhen s nej rasstat'sya. |to resheno, i
zavtra ya uedu". Govorya eto sebe, ya ne dumal ni o svoej vine, ni o proshlom,
ni o budushchem. V etu minutu ya ne pomnil ni o Smite, ni o kom by to ni bylo.
YA ne smog by skazat', chto  privelo  menya  k  takomu  vyvodu,  ne  smog  by
skazat', chto ya delal v techenie celogo chasa. YA rassmatrival steny  komnaty,
i, kazhetsya, edinstvennaya mysl', zabotivshaya menya, byla mysl' o tom, s kakim
dilizhansom ya uedu.
   |to  sostoyanie  strannogo  spokojstviya  dlilos'  dovol'no  dolgo.   Tak
chelovek, porazhennyj udarom  kinzhala,  vnachale  ne  oshchushchaet  nichego,  krome
holoda stali; on eshche delaet neskol'ko shagov po doroge i  v  nedoumenii,  s
pomutivshimsya vzglyadom, sprashivaet sebya, chto s nim sluchilos'. No ponemnogu,
kaplya za kaplej, nachinaet  sochit'sya  krov',  rana  otkryvaetsya,  davaya  ej
dorogu, zemlya okrashivaetsya temnym purpurom, priblizhaetsya smert'.  Zaslyshav
ee shagi, chelovek trepeshchet ot uzhasa i padaet, srazhennyj. Tak  i  ya,  vneshne
spokojnyj, chuvstvoval priblizhenie neschast'ya. SHepotom povtoryaya sebe  slova,
skazannye mne Brigittoj, ya raskladyval vozle ee posteli vse to, chto, kak ya
znal, obychno prigotovlyalos' ej na noch'. YA smotrel na nee, podhodil k  oknu
i prizhimalsya lbom k steklu, glyadya v  navisshee  temnoe  nebo,  potom  snova
podhodil k krovati. "Uehat' zavtra", - takova byla edinstvennaya moya mysl',
i vdrug eto slovo "uehat'" doshlo do moego soznaniya.
   - Bozhe! - vskrichal ya. - Bednaya moya vozlyublennaya, ya ne umel tebya  lyubit'
i teper' teryayu tebya.
   Pri etih slovah ya vzdrognul, tochno  ih  proiznes  drugoj  chelovek.  Oni
otdalis'  vo  vsem  moem  sushchestve,  slovno  poryv  vetra,  proshumevshij  v
natyanutyh strunah arfy i edva  ne  razbivshij  ee.  V  odin  mig  dva  goda
stradanij vsplyli v moej pamyati, a vsled za nimi, kak ih sledstvie, kak ih
zavershenie, oshchushchenie dejstvitel'nosti ovladelo mnoyu. Kak mogu  ya  peredat'
etu skorb'? YA dumayu, chto tot,  kto  lyubil,  pojmet  menya  s  poluslova.  YA
kosnulsya ruki Brigitty, i, dolzhno byt' uvidev menya vo sne, ona  proiznesla
moe imya.
   YA vstal i nachal hodit' po komnate. Slezy gradom hlynuli iz moih glaz. YA
prostiral ruki, slovno zhelaya shvatit' uskol'zavshee ot menya proshloe.
   "Vozmozhno li eto? - povtoryal ya. - YA teryayu tebya? No  ved'  ya  nikogo  ne
mogu lyubit', krome tebya odnoj. Ty uedesh'? |to konec? Ty,  moya  zhizn',  moya
obozhaemaya vozlyublennaya, ty menya pokinesh', i ya bol'she ne uvizhu tebya?.."
   - Net, net, nikogda! - proiznes ya vsluh i povtoril, obrashchayas' k  spyashchej
Brigitte, slovno ona mogla slyshat'  menya:  -  Nikogda,  nikogda!  Znaj,  ya
nikogda ne soglashus' na eto! Da i zachem? K chemu takaya gordost'? Razve  net
drugogo sredstva zagladit' oskorblenie,  kotoroe  ya  nanes  tebe?  Umolyayu,
poishchem ego vmeste. Ved' ty uzhe stol'ko raz proshchala menya. Net, net, ty menya
lyubish', ty ne smozhesh' uehat', u tebya ne hvatit  reshimosti.  I  chto  zhe  my
stanem delat' potom?
   Uzhasnoe, strashnoe neistovstvo vnezapno ovladelo mnoyu: ya nachal begat' po
komnate, proiznosya chto-to bessvyaznoe,  otyskivaya  na  stolah  kakoe-nibud'
orudie smerti. Nakonec ya upal na koleni i nachal bit'sya golovoj o  krovat'.
Brigitta shevel'nulas' vo sne, i ya zamer na meste.
   "CHto, esli by ya razbudil ee! - skazal ya  sebe,  zatrepetav.  -  CHto  ty
delaesh', zhalkij bezumec? Ne meshaj ej spat' do utra. U tebya est' eshche  celaya
noch', chtoby lyubovat'sya eyu".
   YA sel na prezhnee mesto. YA tak boyalsya razbudit' Brigittu,  chto  ne  smel
vzdohnut'. Serdce moe kak budto ostanovilos' vmeste s moimi slezami.  Menya
ohvatil ledenyashchij holod, ya drozhal vsem telom. "Smotri na  nee,  smotri  na
nee, - myslenno povtoryal ya, slovno zhelaya  prinudit'  sebya  k  molchaniyu,  -
smotri, ved' eto eshche pozvoleno tebe".
   Nakonec mne udalos' uspokoit'sya, i po moim shchekam snova  potekli  slezy,
no v nih uzhe ne bylo  prezhnej  gorechi.  YArost'  smenilas'  umileniem,  mne
pokazalos', chto chej-to zhalobnyj ston razdalsya v vozduhe. YA  sklonilsya  nad
izgolov'em Brigitty i stal smotret' na nee, slovno moj dobryj angel  velel
mne v poslednij raz zapechatlet' v dushe ee dorogie cherty.
   Kak  ona  byla  bledna!  Ee  dlinnye  resnicy,  okajmlennye  sinevatymi
krugami, eshche blesteli, vlazhnye ot slez.  Stan,  nekogda  stol'  vozdushnyj,
teper' sognulsya,  slovno  pod  tyazhest'yu  kakoj-to  noshi.  Ishudavshaya  shcheka
pokoilas' na malen'koj slaboj ruke. Na lbu,  kazalos',  vidnelsya  krovavyj
sled togo ternovogo venca, kotorym nagrazhdayut za samootrechenie. YA vspomnil
hizhinu. Kak moloda byla Brigitta vsego shest' mesyacev  nazad!  Kak  vesela,
svobodna, bespechna! Vo chto ya prevratil vse  eto?  Mne  pokazalos',  chto  ya
slyshu chej-to neznakomyj golos; on napeval starinnyj romans, davno  zabytyj
mnoyu:

   Altra volta gieri biefe,
   Blanch'e rossa corn' un'flore,
   Ma ora no. Non son piu biele,
   Consumatis dal' amore.

   |tu  grustnuyu  narodnuyu  pesenku  ya  slyshal  kogda-to  ot  pervoj  moej
lyubovnicy, no smysl ee vpervye doshel do menya. Do sih por  ya  hranil  ee  v
pamyati bessoznatel'no, ne ponimaya slov. Pochemu ya vdrug vspomnil ee? On byl
zdes', moj uvyadshij cvetok, gotovyj umeret', sozhzhennyj lyubov'yu.
   - Smotri, smotri! - rydaya, povtoryal ya. - Podumaj o teh,  kto  zhaluetsya,
chto lyubovnicy ne lyubyat ih. Tvoya vozlyublennaya lyubit tebya, ona  prinadlezhala
tebe, a ty poteryal ee, potomu chto ne umel lyubit'.
   No bol' byla slishkom zhestoka; ya vstal i snova nachal hodit' po komnate.
   - Da, - prodolzhal ya, - smotri na nee. Podumaj o teh, kogo muchit toska i
kto unosit v  dalekie  kraya  svoyu  nerazdelennuyu  skorb'.  Tvoi  stradaniya
vstrechali sochuvstvie, ty ne byl odinok ni v radosti, ni v gore. Podumaj  o
teh, kto zhivet bez materi, bez blizkih, bez sobaki, bez druga, o teh,  kto
ishchet i ne nahodit, o teh, ch'i slezy vyzyvayut smeh, o teh, kto lyubit i kogo
prezirayut, o teh, kto umiraet i o kom zabyvayut. Vot zdes', pered toboyu,  v
etom al'kove spit sushchestvo, kak budto narochno sozdannoe dlya tebya prirodoj.
Kak v samyh vysokih sferah razuma, tak  i  v  samyh  nepronicaemyh  tajnah
materii i formy etot duh i eto telo byli nerazdel'ny s toboj, oni  -  tvoi
brat'ya. V techenie polugoda usta tvoi  ni  razu  ne  proiznesli  ni  slova,
serdce ni razu ne zabilos', ne uslyshav otvetnogo slova,  otvetnogo  bieniya
serdca. I eta zhenshchina, kotoruyu bog  poslal  tebe,  kak  on  posylaet  rosu
trave, tol'ko skol'znula po tvoemu serdcu.  |to  sozdanie,  kotoroe  pered
licom neba raskrylo tebe ob®yatiya i otdalo tebe svoyu  zhizn'  i  svoyu  dushu,
ischezaet, kak ten', ne ostavlyaya sleda. V to vremya, kak guby tvoi  kasalis'
ee gub, v to vremya, kak tvoi ruki obvivali ee sheyu, v to vremya, kak  angely
vechnoj lyubvi soedinyali vas v odno sushchestvo uzami krovi i sladostrastiya, vy
byli dal'she drug ot druga, chem dva izgnannika  na  protivopolozhnyh  koncah
zemli, razdelennye celym mirom.  Smotri  na  nee,  no  tol'ko  ne  narushaj
tishiny. U tebya est' eshche celaya, noch',  chtoby  lyubovat'sya  eyu,  esli  ee  ne
razbudyat tvoi rydaniya.
   Golova moya postepenno razgoryachalas', vse bolee i  bolee  mrachnye  mysli
volnovali i pugali moj um,  kakaya-to  nepreodolimaya  sila  pobuzhdala  menya
zaglyanut' v glub' moej dushi.
   Delat' zlo! Tak vot kakova byla rol', prednaznachennaya mne  provideniem.
|to ya dolzhen byl delat' zlo, hotya v minuty  samogo  yarostnogo  isstupleniya
sovest' vse-taki sheptala mne, chto ya dobr! YA, kotorogo bezzhalostnaya  sud'ba
vse dal'she uvlekala v propast', hotya  tajnyj  uzhas  ukazyval  mne  vsyu  ee
glubinu. No ved'  esli  by  dazhe  mne  prishlos'  svoimi  rukami  sovershit'
prestuplenie i prolit' krov', ya by vse-taki, nesmotrya ni na chto, eshche i eshche
raz povtoril sebe, chto serdce moe nevinno, chto ya zabluzhdalsya, chto eto ne ya
postupal tak, a moya sud'ba, moj  zloj  genij,  kakoe-to  drugoe  sushchestvo,
kotoroe poselilos' v moej obolochke, no bylo mne chuzhdo.  YA!  YA  dolzhen  byl
prichinyat' zlo! V techenie shesti mesyacev ya vypolnyal etu zadachu, ne prohodilo
dnya, chtoby ya ne dobavil chego-nibud' k svoemu nechestivomu delu, i rezul'tat
byl zdes', peredo mnoj. CHelovek, kotoryj lyubil Brigittu, obizhal, oskorblyal
ee, otdalilsya ot nee i snova  vernulsya  k  nej,  preispolnil  ee  trevogi,
izmuchil  podozreniyami  i,  nakonec,  brosil  na  lozhe  stradanij,  -  etim
chelovekom byl ya. YA bil sebya v grud', glyadya na nee, ya ne mog poverit' svoim
glazam. YA vsmatrivalsya v  Brigittu,  ya  prikasalsya  k  nej,  slovno  zhelaya
ubedit'sya, chto ya ne oshibsya, chto eto ne son. Moe zhalkoe lico,  otrazhavsheesya
v zerkale, s udivleniem smotrelo na menya. Kto, kto eto  prinyal  vdrug  moj
oblik? CHto eto za bezzhalostnyj  chelovek  bogohul'stvoval  moimi  ustami  i
muchil moimi rukami? Neuzheli eto on byl kogda-to  rebenkom,  kotorogo  mat'
nazyvala Oktavom? Neuzheli ego  obraz  ya  videl,  naklonyayas'  nad  svetlymi
ruch'yami, kogda pyatnadcatiletnim podrostkom gulyal sredi  lesov  i  polej  i
serdce moe bylo tak zhe chisto, kak ih prozrachnye vody?
   YA zakryl glaza i stal dumat' o dnyah moego detstva.  Kak  solnechnyj  luch
vnezapno razrezaet tuchu, tak tysyachi vospominanij prorezali vdrug moyu dushu.
"Net, - skazal ya sebe, - ne ya sdelal eto. Vse, chto okruzhaet menya zdes',  v
etoj komnate, - nelepyj son". Mne pripomnilos' vremya, kogda ya eshche ne vedal
zla, kogda serdce moe radostno otzyvalos' na pervye zhiznennye vpechatleniya.
Mne pripomnilsya starik nishchij, sidevshij obychno na kamennoj skam'e u  dverej
odnoj fermy. Po utram posle  zavtraka  menya  chasto  posylali  otnesti  emu
ostatki s nashego stola. Slabyj,  sogbennyj,  on  protyagival  ko  mne  svoi
morshchinistye ruki i blagodaril, laskovo ulybayas'. YA vnov'  oshchutil  na  lice
dunovenie utrennego veterka, chto-to svezhee, kak rosa, snizoshlo  s  neba  v
moyu dushu... No vdrug ya otkryl glaza, i pri slabom  svete  nochnika  uzhasnaya
dejstvitel'nost' vnov' vstala predo mnoyu.
   "I ty eshche schitaesh' sebya pravym? - s omerzeniem  sprosil  ya  sebya.  -  O
vcherashnij uchenik razvrata! Ty plachesh' i dumaesh', chto slezy ochistili  tebya?
No, mozhet byt', to, chto ty prinimaesh' za svidetel'stvo svoej nevinnosti, -
vsego  lish'  ugryzeniya  sovesti,  a  kakoj  ubijca  ne  oshchushchaet  ih?  Tvoya
dobrodetel' krichit tebe o svoih stradaniyah - uzh ne chuvstvuet li  ona,  chto
prihodit ee konec? O neschastnyj! Ty dumaesh', chto gluhie golosa, stonushchie v
tvoem serdce, eto rydaniya? A chto, esli eto  kriki  chajki,  zloveshchej  pticy
bur', privlechennoj korablekrusheniem? Govorili li tebe o detstve  teh,  kto
umer, zapyatnav sebya krov'yu? |ti lyudi tozhe byli dobrymi v svoe  vremya,  oni
tozhe inogda zakryvali lico rukami, vspominaya o proshlom. Ty delaesh'  zlo  i
raskaivaesh'sya? Neron tozhe raskaivalsya, ubiv svoyu mat'.  Kto  skazal  tebe,
budto slezy smyvayut prestuplenie?
   No esli dazhe tak, esli pravda, chto odna polovina tvoej dushi nikogda  ne
budet prinadlezhat' zlu, - chto sdelaesh' ty s drugoj  polovinoj?  Ty  budesh'
levoj  rukoj  oshchupyvat'  rany,  nanesennye  pravoj.  Svoyu  dobrodetel'  ty
prevratish' v savan i pohoronish' pod nim svoi zlodeyaniya. Ty pustish'  v  hod
svoj mech, a potom, kak Brut, vyrezhesh' na nem odno iz napyshchennyh  izrechenij
Platona! V serdce sushchestva, kotoroe raskroet tebe ob®yatiya, ty vonzish'  eto
razukrashennoe oruzhie, uzhe nosyashchee sledy raskayaniya; ty otvezesh' na kladbishche
neschastnuyu zhertvu tvoih  strastej,  i  zhalkij  cvetok  tvoego  sostradaniya
bystro obletit na ee mogile. A potom ty skazhesh' tem, kto uvidit tebya: "CHto
zhe delat'! Menya nauchili ubivat', no zamet'te, chto ya eshche  sposoben  plakat'
ob etom i chto kogda-to ya byl luchshe". Ty budesh' govorit'  o  svoej  yunosti,
ubedish' sebya v tom, chto nebo dolzhno prostit' tebya,  chto  tvoi  pregresheniya
nevol'ny, i, dav volyu svoemu krasnorechiyu, ty budesh' prosit' svoi bessonnye
nochi, chtoby oni dali tebe hot' nemnogo pokoya.
   Vprochem, kak znat'? Ty eshche  molod.  CHem  bol'she  ty  budesh'  doveryat'sya
svoemu serdcu, tem dal'she zavedet tebya gordost'. Brigitta - pervaya  zhertva
na tvoem puti. Esli zavtra ona umret, ty poplachesh' nad ee grobom.  A  kuda
ty pojdesh', rasstavshis' s nej? Byt' mozhet, ty otpravish'sya  mesyaca  na  tri
puteshestvovat'  po  Italii?  Ty  zakutaesh'sya  v  plashch,   kak   anglichanin,
stradayushchij splinom, i v odno prekrasnoe utro, sidya v kabachke  za  stakanom
vina, ubedish' sebya v tom, chto tvoe raskayanie utihlo, chto pora  zabyt'  to,
chto bylo, i nachat' novuyu zhizn'. Ty slishkom pozdno uznal slezy -  beregis',
kak by ne nastal den', kogda ty sovsem razuchish'sya plakat'. Kak znat'? Esli
kogda-nibud' tvoi stradaniya, kotorye,  kak  tebe  kazhetsya  sejchas,  vpolne
iskrenni, budut vstrecheny nasmeshkoj, esli kogda-nibud' na  balu  krasavica
prezritel'no  ulybnetsya,  uznav,  chto  ty   eshche   veren   pamyati   umershej
vozlyublennoj, ne stanesh' li ty  gordit'sya  i  hvastat'  tem,  chto  segodnya
razdiraet tebe dushu? Kogda nastoyashchee, kotoroe privodit  tebya  v  trepet  i
kotoromu  ty  ne  smeesh'  vzglyanut'  v  lico,  sdelaetsya  proshlym,  staroj
istoriej, smutnym vospominaniem, - ne stanesh' li ty, razvalivshis' v kresle
za uzhinom sredi rasputnikov, s ulybkoj  rasskazyvat'  o  tom,  chto  prezhde
vyzyvalo u tebya slezy? Tak privykayut k pozoru,  takov  obychnyj  hod  veshchej
zdes', na zemle. V yunosti ty byl  dobr,  sejchas  ty  slab,  v  budushchem  ty
stanesh' zlym.
   Moj bednyj drug, - chistoserdechno skazal ya sebe, - mne hochetsya dat' tebe
sovet: pozhaluj, ty dolzhen  umeret'.  Sejchas  ty  dobr.  Vospol'zujsya  etoj
minutoj, chtoby nikogda bol'she ne sdelat'sya zlym. Poka zhenshchina, kotoruyu  ty
lyubish', umiraet zdes', na etoj posteli, poka ty  chuvstvuesh'  otvrashchenie  k
samomu sebe, polozhi ruku na ee serdce, - ono eshche b'etsya, i etogo dovol'no.
Zakroj glaza  i  ne  otkryvaj  ih  bol'she,  pust'  tebya  ne  budet  na  ee
pogrebenii, - tak ty izbavish' sebya ot opasnosti na drugoj zhe  den'  zabyt'
svoe gore. Udar' sebya kinzhalom, poka v tvoej dushe eshche zhivet lyubov' k bogu,
davshemu tebe etu dushu. CHto ostanavlivaet tebya - tvoya molodost'? I o chem ty
zhaleesh' - o tom, chto volosy tvoi ne uspeli posedet'? Pust' zhe oni  nikogda
ne stanut sedymi, esli ne posedeli etoj noch'yu.
   Da i chto tebe delat' na zemle? Kuda ty pojdesh', esli vyjdesh' otsyuda? Na
chto nadeesh'sya, esli ostanesh'sya zdes'? Da, ya znayu, kogda ty smotrish' na etu
zhenshchinu, tebe kazhetsya, chto v serdce tvoem vse eshche skryto sokrovishche.  I  ne
pravda li, ty teryaesh' ne to, chto bylo, a skoree to,  chto  moglo  by  byt'?
Ved' proshchanie osobenno pechal'no, kogda chuvstvuesh', chto ne vyskazal  vsego,
chto mog. Tak pochemu zhe ty ne  vyskazal  etogo  chas  nazad?  Kogda  chasovaya
strelka byla nemnogo blizhe k polunochi, ty mog eshche byt' schastliv.  Esli  ty
stradal, to pochemu ne otkryl svoyu dushu? Esli lyubil, to pochemu ne skazal ob
etom? Ty slovno skryaga, umirayushchij ot goloda nad svoim sokrovishchem. Ty zaper
svoyu dver' na zasovy i teper' b'esh'sya o nih. Ty staraesh'sya  rasshatat'  ih,
no oni krepki, oni vykovany tvoimi rukami. O bezumec! U tebya byli  zhelaniya
i ty osushchestvlyal ih, no ty ne podumal  o  boge.  Ty  igral  schast'em,  kak
rebenok igraet pogremushkoj, ne ponimaya, kak dragocenno i  kak  hrupko  to,
chto bylo u tebya v rukah. Ty prenebregal etim schast'em, ty smeyalsya nad nim,
ty otkladyval radost' obladaniya i ne  slyshal  molitv,  kotorye  proiznosil
tvoj angel-hranitel', zhelaya sberech' dlya tebya etu  mimoletnuyu  ten'  sveta!
Ah,  esli  v  nebesah  est'  u  tebya  takoj  angel-hranitel',   kogda-libo
bodrstvovavshij nad toboyu, to chto delaet on v etu minutu?  On  sidit  pered
organom, ego kryl'ya poluraskryty, pal'cy lezhat  na  klavishah  iz  slonovoj
kosti. On nachinaet igrat' bessmertnyj gimn, gimn lyubvi i vechnogo zabveniya.
No vot koleni ego podkashivayutsya, kryl'ya opuskayutsya, golova sklonyaetsya, kak
slomannyj trostnik. Angel smerti kosnulsya  ego  plecha,  i  on  ischezaet  v
beskonechnom.
   A ty? V dvadcat' dva  goda  ty  ostaesh'sya  odin  na  zemle,  togda  kak
blagorodnaya i vozvyshennaya lyubov', togda kak sila  molodosti,  byt'  mozhet,
sdelali by tebya  chelovekom.  Posle  stol'kih  pechalej  i  gorestej,  posle
stol'kih somnenij, posle  legkomyslennoj  yunosti  nad  toboj  mog  nakonec
vzojti spokojnyj i yasnyj den'; tvoya zhizn', posvyashchennaya lyubimomu  sushchestvu,
mogla, nakonec, napolnit'sya novym soderzhaniem, - i vot v etu samuyu  minutu
vse rushitsya i gibnet  vokrug  tebya!  Teper'  tebya  tomyat  uzhe  ne  smutnye
zhelaniya, a dejstvitel'nye sozhaleniya,  teper'  u  tebya  uzhe  ne  pustoe,  a
opustoshennoe serdce! I ty koleblesh'sya? CHego ty zhdesh'?  Ved'  ej  ne  nuzhna
bol'she tvoya zhizn', i, znachit, ona ne nuzhna nikomu. Ona uhodit  ot  tebya  -
ujdi zhe ot sebya i ty. Pust' te, komu byla doroga tvoya molodost',  zaplachut
o tebe - takih nemnogo. Pust' tot, kto molchal, nahodyas' ryadom s Brigittoj,
navsegda ostanetsya bezmolvnym. Pust' tot, kto pronik v ee serdce, navsegda
sberezhet o nem vospominanie. A ved' esli ty i dal'she zahochesh'  zhit',  tebe
pridetsya  vycherknut'  ego.  Esli  ty  zahochesh'   sohranit'   svoe   zhalkoe
sushchestvovanie, tebe ostanetsya odin vyhod - okonchatel'no oskvernit'  pamyat'
o Brigitte. Da, teper' ty lish'  etoj  cenoj  mozhesh'  kupit'  zhizn'.  CHtoby
vynesti ee bremya, tebe pridetsya ne tol'ko  zabyt'  o  tvoej  lyubvi,  no  i
voobshche zabyt' o tom, chto lyubov' sushchestvuet, ne tol'ko otkazat'sya  ot  togo
horoshego, chto v tebe bylo, no dazhe ubit'  vse,  chto  eshche  moglo  by  stat'
takim. Inache - kak smozhesh' ty vspominat' ob etom? Ty ne sdelaesh'  i  shaga,
ne zasmeesh'sya, ne zaplachesh', ne podash' milostyni bednyaku,  ty  ne  smozhesh'
byt' dobrym ni odnoj sekundy - ne to vsya krov' tvoya, prihlynuv  k  serdcu,
kriknet tebe, chto bog sozdal tebya  dobrym  dlya  schast'ya  Brigitty.  Kazhdyj
samyj nichtozhnyj tvoj postupok budet otzyvat'sya v tebe zvonkim ehom, i tvoe
gore otkliknetsya na nego zhalobnym stonom. Vse, chto  budet  volnovat'  tvoyu
dushu, probudit v nej lish' sozhalenie, i dazhe nadezhda, eta poslannica  neba,
etot svyashchennyj drug, prizyvayushchij nas  k  zhizni,  prevratitsya  dlya  tebya  v
neumolimyj prizrak i sdelaetsya bratom-bliznecom tvoego proshlogo. Vse  tvoi
popytki vernut'sya k  zhizni  budut  lish'  dlitel'nymi  poryvami  raskayaniya.
Probirayas' vo mrake, ubijca prizhimaet ruki k grudi: on boitsya prikosnut'sya
k chemu-libo, boitsya, kak by ego ne ulichili steny. To zhe budet i  s  toboj.
Sdelaj vybor mezhdu dushoj i telom  -  nado  ubit'  libo  to,  libo  drugoe.
Vospominanie o dobre tolkaet tebya k zlu;  stan'  trupom,  esli  ne  hochesh'
stat' sobstvennoj ten'yu. O ditya, ditya!  Umri  chestnym,  chtoby  lyudi  mogli
plakat' na tvoej mogile!"
   Ohvachennyj strashnym otchayaniem, ya upal na  koleni  pered  krovat'yu.  Mne
kazalos', chto ya shozhu s uma, ya poteryal vsyakoe predstavlenie o tom, gde ya i
chto so mnoyu. V etu minutu  Brigitta  vzdohnula  vo  sne,  slegka  otkinula
zakryvavshuyu ee prostynyu, slovno ona davila ee, i ya  uvidel  ee  obnazhennuyu
beluyu grud'.
   Pri vzglyade na nee vse moi chuvstva zakipeli. Ot boli ili ot strasti? Ne
znayu. I vdrug uzhasnaya mysl' mel'knula v moem ume - ya  vzdrognul.  "Kak!  -
skazal ya sebe. - Ostavit' vse eto drugomu! Umeret', byt' zarytym v  zemlyu,
v to vremya kak eta belaya grud' budet svobodno dyshat' pod nebesnym  svodom?
Bozhe pravednyj! Ruka drugogo budet laskat'  etu  tonkuyu  prozrachnuyu  kozhu,
guby drugogo pril'nut k etim gubam! Drugaya lyubov' zavladeet etim  serdcem!
Drugoj budet zdes', u etogo izgolov'ya!  Brigitta  budet  zhit',  ona  budet
schastliva i lyubima, a ya budu lezhat' v uglu  kladbishcha  i  gnit'  v  glubine
chernoj yamy! Skol'ko vremeni ponadobitsya ej, chtoby zabyt' menya, esli zavtra
menya ne stanet? Skol'ko slez ona prol'et?  Byt'  mozhet,  ni  odnoj!  I  ni
odnogo druga, ni odnogo cheloveka, kotoryj ne pospeshil by skazat'  ej,  chto
moya smert' - blago, ne pospeshil by ee uteshit',  zaklinaya  poskoree  zabyt'
menya! Esli ona zaplachet, ee postarayutsya razvlech'; esli pered  nej  vstanet
kakoe-nibud' vospominanie, ego progonyat; esli ona  ne  razlyubit  menya,  ee
vylechat ot etoj lyubvi, kak ot opasnoj bolezni. A ona sama!.. Byt' mozhet, v
pervye dni ona i skazhet, chto hochet posledovat' za  mnoj,  no  cherez  mesyac
otvernetsya, uvidev izdali plakuchuyu ivu, posazhennuyu na moej  mogile.  Da  i
kak moglo by byt' inache? Mozhet li zhenshchina toskovat' o kom-libo, kogda  ona
tak prekrasna? Esli dazhe ona zahochet umeret' s gorya, ee  prelestnaya  grud'
skazhet ej, chto ona zhazhdet, zhit', i zerkalo podtverdit eto. A v  tot  den',
kogda slezy issyaknut i ustupyat mesto pervoj ulybke, kto ne pozdravit ee  s
vyzdorovleniem? Kogda, posle  nedeli  molchaniya,  ona  uzhe  budet  v  silah
slyshat' moe imya, potom, kogda ona sama nachnet  proiznosit'  ego  s  tomnym
vzglyadom, slovno govoryashchim "utesh'te menya", i, nakonec, kogda  ona  uzhe  ne
budet izbegat' vospominanij obo mne, no ne budet govorit' ob  etom,  kogda
prekrasnym vesennim  utrom  ona  raspahnet  okno  i  ptichki  zapoyut  sredi
utrennej rosy, kogda ona zadumaetsya i skazhet:  "YA  lyubila",  -  kto  budet
togda vozle nee? Kto osmelitsya skazat' ej, chto nado lyubit' snova? Ah, menya
uzhe ne budet ryadom s neyu! Ty budesh' slushat' ego, izmennica.  Ty  naklonish'
golovku, krasneya, kak roza,  gotovaya  raspustit'sya.  Krasota  i  molodost'
rascvetut na tvoem lice. Ty skazhesh', chto serdce tvoe zakrylos' dlya  lyubvi,
no glaza zasiyayut takim yarkim svetom, chto kazhdyj luch ego budet prizyvat'  k
poceluyu. O, kak oni hotyat, chtoby ih lyubili, te zhenshchiny,  kotorye  govoryat,
chto uzhe ne mogut lyubit'! I chto tut  udivitel'nogo?  Ty  tozhe  zhenshchina,  ty
znaesh' cenu svoemu telu, svoej alebastrovoj grudi, tebe ne  raz  govorili,
kak ona prelestna. Skryvaya vse eto pod plat'em,  ty  ne  dumaesh',  podobno
devstvennice, chto vse tak zhe horoshi, kak  ty,  i  ty  znaesh'  cenu  svoemu
celomudriyu. Kak mozhet zhenshchina, kotoroj voshishchalis',  otkazat'sya  ot  etogo
voshishcheniya? Ona ne mozhet zhit' v teni, ne slysha pohval svoej krasote. Da  i
samaya ee krasota - lish' otrazhenie vostorzhennogo vzglyada lyubovnika. Da, eto
tak! Tot, kto lyubil, ne v  sostoyanii  zhit'  bez  lyubvi.  Uznav  o  ch'ej-to
smerti, chelovek eshche bol'she privyazyvaetsya k zhizni. Brigitta lyubit  menya  i,
mozhet byt', umerla by ot etoj lyubvi, no esli ya  ub'yu  sebya,  drugoj  budet
obladat' eyu.
   Drugoj, drugoj! - povtoryal ya, sklonyayas' nad postel'yu, i lob moj kasalsya
ee plecha. - A ved' ona vdova! - podumal ya. - Ona uzhe  videla  smert'.  |ti
malen'kie nezhnye ruki uzhe uhazhivali  za  bol'nym  i  pohoronili  ego.  Ona
znaet, skol'ko vremeni l'yutsya slezy, a vo vtoroj raz slez byvaet men'she. O
bozhe! CHto meshaet mne ubit' ee sejchas,  poka  ona  spit?  Ved'  esli  by  ya
razbudil ee sejchas i skazal,  chto  vremya  nastalo  i  my  dolzhny  umeret',
slivshis' v poslednem pocelue, ona soglasilas' by na eto. Kakoe zhe mne delo
do vsego ostal'nogo? I razve smert' - ne konec vsemu?"
   YA nashel na stole nozh i szhal ego v ruke.
   "Strah,  trusost',  sueverie!  CHto  oni  znayut  ob  etom,  te,  kotorye
proiznosyat eti slova? To, chto govoritsya o zagrobnoj  zhizni,  prednaznacheno
dlya tolpy, dlya nevezhd, nikto  etomu  ne  verit  v  glubine  dushi.  Kto  iz
kladbishchenskih storozhej videl, chtoby mertvyj vosstal iz groba i postuchal  v
dver' svyashchennika? Privideniya vodilis' lish' v  prezhnie  vremena,  a  sejchas
policiya vospretila im poyavlyat'sya v blagoustroennyh gorodah, i  pod  zemleyu
stonut tol'ko zhivye, kotoryh pohoronili  chereschur  pospeshno.  Kto  mog  by
zastavit' smert' onemet', esli prezhde ona govorila?  Cerkovnym  processiyam
ne razreshayut bol'she meshat' ulichnomu dvizheniyu  -  ne  potomu  li  nebesa  i
miryatsya s zabveniem, v kotorom prebyvayut? Smert' - vot  konec,  vot  cel'.
Bog ustanovil ee, lyudi sporyat o nej, no u kazhdogo napisano na  chele:  "CHto
by ty ni delal - ty umresh'".
   CHto skazhut, esli ya ub'yu Brigittu? My ne uslyshim etogo - ni ona,  ni  ya.
Zavtra napechatayut v gazete,  chto  Oktav  de  T.  ubil  svoyu  lyubovnicu,  a
poslezavtra ob etom budet zabyto. Kto pojdet  provozhat'  nas  v  poslednij
put'? Lyuboj iz etih provozhatyh spokojno syadet zavtrakat',  kogda  vernetsya
domoj. A my - my budem lezhat' ryadom v gryaznoj,  syroj  zemle,  lyudi  budut
hodit' nad nami, i shum ih  shagov  nas  ne  razbudit.  Ne  pravda  li,  moya
lyubimaya, ne pravda li, nam budet horosho tam? Zemlya - myagkoe lozhe,  nikakie
stradaniya ne smogut nastignut' nas. V sosednih mogilah ne  budut  sudachit'
po povodu nashego soyuza. Nashi mertvye kosti sol'yutsya v mirnom  i  smirennom
ob®yatii. Smert' - velikaya uteshitel'nica, i to, chto ona  soedinila,  nel'zya
raz®edinit'. Tak pochemu by nebytie moglo ispugat' tebya, bednoe telo, davno
uzhe obeshchannoe emu? Ved' kazhdyj chas priblizhaet tebya k smerti,  kazhdyj  tvoj
shag obrushivaet odnu iz stupenek, na  kotoroj  ty  tol'ko  chto  stoyalo.  Ty
pitaesh'sya smert'yu, vozduh  davit  i  sokrushaet  tebya,  zemlya,  kotoruyu  ty
popiraesh' nogami, nepreodolimo prityagivaet tebya k  sebe.  Sojdi  zhe  vniz,
sojdi! Otkuda takoj strah? CHto tebya pugaet - eto slovo? Tak skazhem prosto:
"Perestanem zhit'". Razve ne priyatno otdohnut'? My ved' tak  ustali.  Zachem
kolebat'sya, kogda raznica lish' v tom, nemnogim ran'she ili nemnogim  pozzhe?
Materiya netlenna, - govoryat nam, - i estestvoispytateli bez konca  terzayut
samuyu kroshechnuyu pylinku, tshchetno starayas' ee  unichtozhit'.  Esli  materiya  -
svojstvo sluchajnosti, to pochemu by ej ne izmenit' rod pytki, poskol'ku ona
ne mozhet izmenit' hozyaina? Ne vse li ravno bogu, v kakoj forme ya sushchestvuyu
i kakovy vneshnie priznaki moej skorbi? Stradanie zhivet v moem  mozgu,  ono
prinadlezhit mne, i ya ubivayu ego, no cherep ne prinadlezhit mne,  i  ya  otdayu
ego tomu, kto ssudil menya im: pust' poet sdelaet iz nego kubok i  p'et  iz
nego svoe molodoe vino!
   V chem mozhno upreknut' menya, i kto posmeet sdelat' mne etot  uprek?  Kto
tot neumolimyj sudiya, kotoryj pridet i skazhet mne, chto ya upotrebil vo  zlo
svoyu vlast'? CHto on znaet ob etom? Razve on  zaglyanul  v  moyu  dushu?  Esli
kazhdoe sushchestvo dolzhno vypolnit' svoyu zadachu  i  esli  otkazat'sya  ot  nee
prestupno, to samymi velikimi prestupnikami yavlyayutsya  deti,  umirayushchie  na
grudi  u  kormilic,  -  ne  tak  li?  Pochemu  zhe  oni  izbavleny  ot  etoj
neobhodimosti? Komu posluzhit na pol'zu  urok,  esli  schety  svodyatsya  lish'
posle smerti? Ochevidno, v nebesah pusto, esli cheloveka nakazyvayut  za  to,
chto on zhil, ibo s nego dostatochno uzhe i togo, chto on dolzhen zhit', i  ya  ne
znayu, kto mog zadat' takoj vopros, -  razve  tol'ko  Vol'ter  na  smertnom
odre: dostojnyj i poslednij vozglas bessiliya vozmushchennogo starogo ateista.
Zachem? K chemu vsya eta bor'ba? Kto zhe sledit ottuda, s neba, i  komu  nuzhny
vse eti muchitel'nye agonii? Kto  eto  tratit  vremya,  zabavlyayas'  zrelishchem
vechnoj smeny zhizni i smerti? Videt', kak vozdvigayutsya zdaniya i kak  na  ih
meste  vyrastaet  trava...  Kak  nasazhdayut  derev'ya  i  kak  oni   padayut,
porazhennye molniej... Kak chelovek idet i kak smert'  krichit  emu:  "Stoj!"
Videt', kak tekut i kak vysyhayut slezy! Videt', kak lyubyat, -  i  vot  lico
uzhe v morshchinah... Videt', kak molyatsya, padayut  yaic,  prosyat  i  prostirayut
ruki, a zhatva ne uvelichivaetsya ni na odin kolos!
   Kto zhe, kto sozdal vse eto - i dlya chego? CHtoby ubedit'sya v tom, chto vse
sozdannoe - nichto? Zemlya nasha  gibnet,  -  Gershel'  govorit,  chto  eto  ot
ohlazhdeniya. Kto zhe derzhit v ruke etu kaplyu sgushchennyh parov i smotrit,  kak
ona isparyaetsya? Tak rybak beret prigorshnyu morskoj vody, chtoby poluchit'  iz
nee krupinku soli. Velikaya sila prityazheniya, podderzhivayushchaya mir, istoshchaet i
podtachivaet ego, povinuyas' beskonechnomu stremleniyu. Kazhdaya planeta  vlachit
svoi goresti, poskripyvaya na svoej osi. Vse oni  prizyvayut  drug  druga  s
raznyh koncov neba i, toskuya po otdyhu, zhdut, kotoraya iz  nih  ostanovitsya
pervoj. Bog sledit za nimi, i oni  vypolnyayut  prilezhno  i  neizmenno  svoyu
nikchemnuyu, bessmyslennuyu rabotu. Oni vrashchayutsya, stradayut, sgorayut,  gasnut
i zazhigayutsya snova, opuskayutsya i podnimayutsya, sleduyut  odna  za  drugoj  i
izbegayut  drug  druga,  sceplyayutsya,  tochno  kol'ca,  i  nesut   na   svoej
poverhnosti tysyachi vnov'  i  vnov'  obnovlyayushchihsya  sushchestv.  Sushchestva  eti
suetyatsya, tozhe skreshchivayutsya, na minutu prizhimayutsya  drug  k  drugu,  potom
padayut, i ih mesto zastupayut drugie. Tuda, gde ugasaet odna zhizn',  sejchas
zhe speshit drugaya;  vozduh  ustremlyaetsya  v  to  mesto,  gde  on  chuvstvuet
pustotu. Nigde nikakogo besporyadka, vse razmeshcheno, ustanovleno,  nachertano
zolotymi bukvami i ognennymi parabolami; pod  zvuki  nebesnoj  muzyki  vse
uhodit po bezzhalostnym tropinkam zhizni i pritom  navsegda.  I  vse  eto  -
nichto!
   A my, bednye bezymennye prizraki,  blednye  i  pechal'nye  teni,  zhalkie
odnodnevki, my, v kotoryh na sekundu vdohnuli zhizn' dlya togo tol'ko, chtoby
mogla sushchestvovat' smert', my vybivaemsya iz sil, stremyas'  dokazat'  samim
sebe, chto i my igraem kakuyu-to rol' i  chto  kto-to  zamechaet  nas.  My  ne
reshaemsya  vonzit'  sebe  v  grud'  malen'koe  stal'noe  oruzhie,  ne  mozhem
hladnokrovno pustit' sebe pulyu v lob. Nam  kazhetsya,  chto,  esli  my  ub'em
sebya, na zemle snova vocaritsya haos.  My  zapisali  i  priveli  v  sistemu
bozheskie i chelovecheskie zakony, a teper' sami boimsya nashih katehizisov. My
bezropotno  stradaem  tridcat'  let,  no  dumaem,  chto  boremsya.   Nakonec
stradanie oderzhivaet verh, my posylaem v svyatilishche mysli shchepotku poroha, i
cvetok raspuskaetsya na nashej mogile".
   S etimi slovami ya priblizil nozh, kotoryj byl u menya  v  ruke,  k  grudi
Brigitty. YA uzhe ne vladel soboj, ya byl kak v bredu i ne znayu, chto moglo by
proizojti dal'she... YA otbrosil prostynyu, chtoby obnazhit' serdce Brigitty, i
vdrug uvidel na ee beloj grudi malen'koe raspyatie iz chernogo dereva.
   YA otpryanul, porazhennyj strahom.  Ruka  moya  razzhalas',  nozh  upal.  |to
raspyatie Brigitte dala ee tetka, nahodyas' na smertnom odre. Pravda,  ya  ne
pomnil, chtoby hot' raz  videl  ego  na  moej  vozlyublennoj.  Dolzhno  byt',
sobirayas' v dorogu, ona nadela ego na sheyu, kak talisman, predohranyayushchij ot
opasnostej puteshestviya. YA slozhil ruki i nevol'no opustilsya na koleni.
   - Gospodi, - skazal ya, drozha, - gospodi, ty byl tut!
   Pust' te, kotorye ne veryat v Hrista, prochtut  eti  stroki.  YA  tozhe  ne
veril v nego. Ni rebenkom, ni studentom kollezha, ni vzroslym  chelovekom  ya
ne poseshchal cerkov'. Moya religiya, esli u menya byla religiya,  ne  priznavala
ni obryadov, ni simvolov, i esli ya veril v boga, to v boga bez obraza,  bez
kul'ta i bez otkroveniya. Eshche v  yunosti,  otravlennyj  somneniyami  proshlogo
veka, ya vpital v sebya skudnoe moloko neveriya. CHelovecheskaya gordost' -  eto
bozhestvo sebyalyubcev - zapreshchala moim ustam molit'sya, i moya ispugannaya dusha
pribegala k nadezhde na nebytie. V to mgnovenie, kogda ya  uvidel  na  grudi
Brigitty izobrazhenie Hrista, ya byl slovno p'yanyj, ya byl  bezumen,  no,  ne
verya v nego sam, ya otstupil, znaya, chto ona verit v nego. Ne  pustoj  strah
ostanovil v etu minutu moyu ruku. Kto videl menya? YA byl odin vo mrake nochi.
Menya ne svyazyvali predrassudki sveta. Kto meshal mne  ubrat'  s  glaz  etot
kusochek chernogo dereva? YA mog by brosit' ego v kamin, a ya brosil svoj nozh.
Ah, kak veliko bylo moe potryasenie  v  etu  minutu,  kakoj  glubokij  sled
ostavilo ono v moej dushe! Kak zhalki lyudi, oskorblyayushchie nasmeshkoj  to,  chto
mozhet spasti cheloveka! CHto nam do nazvaniya, do  formy,  do  dogmata  very?
Vse, chto sluzhit dobru, svyashchenno dlya nas. Kak smeem my kasat'sya boga?
   Podobno tomu kak pod  luchami  solnca  sneg  shodit  s  gor  i  gletcher,
grozivshij nebu, prevrashchaetsya v rucheek, poyushchij v doline, -  v  serdce  moem
otkrylsya zhivitel'nyj istochnik.  Struya  raskayaniya  rastvorila  v  sebe  moi
stradaniya. YA edva ne sovershil prestupleniya, i vse zhe, kak tol'ko ruka  moya
vyronila oruzhie, ya pochuvstvoval, chto serdce moe  nevinno.  Odno  mgnovenie
vernulo mne spokojstvie, sily i  rassudok.  YA  snova  podoshel  k  posteli,
sklonilsya nad svoim sokrovishchem i poceloval raspyatie.
   - Spi s mirom, - skazal ya. - Da hranit tebya bog! Ulybayas'  vo  sne,  ty
tol'ko chto izbezhala samoj strashnoj opasnosti,  kakaya  kogda-libo  ugrozhala
tebe. No ruka, kotoraya podnyalas' na tebya, bol'she nikomu ne prichinit zla. YA
ne ub'yu ni tebya, ni sebya - klyanus' v etom! YA sumasbrod, bezumec,  rebenok,
vozomnivshij sebya  muzhchinoj.  Blagodarenie  bogu,  ty  zhiva,  ty  moloda  i
prekrasna, i ty zabudesh' menya. Esli smozhesh', ty prostish' mne zlo,  kotoroe
ya tebe prichinil, i iscelish'sya. Spi s mirom do utra, Brigitta, a  utrom  ty
reshish' nashu sud'bu. Kakov by ni byl tvoj prigovor, ya bezropotno  podchinyus'
emu. A ty, Iisus,  spasshij  ee,  prosti  menya  i  skroj  ot  nee  to,  chto
proizoshlo. YA rodilsya v nechestivyj vek, i mne  eshche  mnogoe  nado  iskupit'.
Bednyj zabytyj syn bozhij, menya ne nauchili tebya lyubit'. YA nikogda ne  iskal
tebya v hramah, no, hvala nebu, ya eshche ne razuchilsya trepetat' tam, gde  vizhu
tebya. YA schastliv, chto hot' raz, pered tem kak  umeret',  prinik  gubami  k
tvoemu izobrazheniyu, pokoivshemusya na serdce, perepolnennom toboyu.  Oberegaj
zhe eto  serdce  do  ego  poslednego  vzdoha,  ne  pokidaj  ego,  svyashchennyj
zashchitnik, pomni, chto odin neschastnyj  ne  posmel  umeret'  ot  sobstvennoj
skorbi, uvidev tebya,  prigvozhdennogo  k  krestu.  Ty  spas  bezbozhnika  ot
prestupleniya. Bud' on veruyushchim,  ty  by  uteshil  ego.  Ty  vselil  v  nego
raskayanie, prosti zhe teh, kto otnyal u nego  veru.  Prosti  vseh  teh,  kto
bogohul'stvuet. Dolzhno byt', v minutu otchayan'ya oni nikogda ne vidali tebya.
Lyudskie radosti bezzhalostny v svoem prezrenii. O Hristos, schastlivcy  mira
sego polagayut, chto im nikogda ne pridetsya pribegnut' k  tebe!  Prosti  im:
ved' esli ih gordost' oskorblyaet tebya, to rano ili pozdno slezy vse  ravno
privedut ih k tebe. Pozhalej ih za to, chto oni schitayut sebya zashchishchennymi  ot
bur' i, chtoby obratit'sya k tebe, nuzhdayutsya  v  surovyh  urokah  neschast'ya.
Nasha mudrost' i nash skepticizm  -  gromozdkie  igrushki  v  rukah  rebenka.
Prosti nas  za  to,  chto  my  vozomnili  sebya  bezbozhnikami,  prosti,  ty,
ulybavshijsya na Golgofe.  Hudshaya  iz  vseh  nashih  mimoletnyh  slabostej  -
tshcheslavnaya popytka zabyt' tebya.  No  ty  vidish',  vse  eto  teni,  kotorye
rasseivayutsya ot odnogo tvoego vzglyada. Ved' ty i sam byl chelovekom, imenno
stradanie sdelalo tebya bogom. Orudie pytki vozneslo tebya na nebo - pryamo v
ob®yatiya tvoego vsesil'nogo otca. Nas tozhe privodyat  k  tebe  stradaniya,  i
lish' v ternovom vence  my  prihodim  poklonit'sya  tvoemu  izobrazheniyu.  My
kosnemsya tvoih okrovavlennyh nog okrovavlennymi  rukami,  ved'  ty  prinyal
muku, chtoby neschastnye vozlyubili tebya.
   Pervye luchi utrennej zari nachinali pronikat' v komnatu.  Ponemnogu  vse
prosypalos', vozduh  napolnyalsya  otdalennymi  neyasnymi  zvukami.  CHuvstvuya
polnoe iznemozhenie, ya sobiralsya ostavit'  Brigittu  i  nemnogo  otdohnut'.
Kogda ya vyhodil iz komnaty, broshennoe na kreslo plat'e soskol'znulo na pol
vozle menya, i iz ego skladok vypal slozhennyj listok bumagi. YA podnyal  ego.
|to bylo pis'mo, i ya uznal pocherk Brigitty.  Ono  ne  bylo  zapechatano,  ya
razvernul ego i prochital sleduyushchie stroki:

   "23 dekabrya 18..
   Kogda vy poluchite eto pis'mo, ya budu daleko ot vas, a  mozhet  byt',  vy
nikogda ne poluchite ego. Sud'ba moya svyazana s sud'boj cheloveka, kotoromu ya
vsem pozhertvovala. ZHizn' bez menya  dlya  nego  nemyslima,  i  ya  postarayus'
umeret' dlya nego. YA lyublyu vas, proshchajte, pozhalejte o nas".

   Prochitav pis'mo, ya posmotrel na adres: "G-nu  Anri  Smitu,  v  g.N.  Do
vostrebovaniya".





   Na sleduyushchij den' v dvenadcat' chasov,  pri  svete  yarkogo  dekabr'skogo
solnca, molodoj chelovek i molodaya  zhenshchina  prohodili  pod  ruku  po  sadu
Pale-Royalya. Minovav ego, oni voshli v yuvelirnuyu lavku  i,  vybrav  tam  dva
odinakovyh kol'ca, s ulybkoj obmenyalis' imi. Zatem, nemnogo  pogulyav,  oni
zashli pozavtrakat' k "Brat'yam-provansal'cam" i  podnyalis'  v  odnu-iz  teh
mansard, otkuda vo vsej svoej shirote otkryvaetsya chudesnejshij v  mire  vid.
Otoslav lakeya i ostavshis' naedine, oni podoshli k oknu i nezhno pozhali  drug
drugu ruki. Molodoj chelovek byl  v  dorozhnom  kostyume.  Sudya  po  radosti,
otrazhavshejsya na ego lice, mozhno bylo prinyat' ego za novobrachnogo,  vpervye
pokazyvayushchego molodoj zhene zhizn' i razvlecheniya Parizha. Ego veselost'  byla
spokojnoj i rovnoj,  takoj,  kakaya  obychno  soputstvuet  schast'yu.  CHelovek
opytnyj srazu uznal  by  v  nem  mal'chika,  kotoryj  stanovitsya  muzhchinoj,
nachinaet s bol'shim doveriem otnosit'sya k lyudyam  i  zakalyaet  svoe  serdce.
Vremya ot vremeni vzglyad molodogo cheloveka obrashchalsya k  nebu,  potom  snova
padal na podrugu, i v glazah ego blistali slezy, no on ne meshal im  lit'sya
i ulybalsya, ne vytiraya ih. Molodaya zhenshchina byla  bledna,  zadumchiva  i  ne
otryvayas' smotrela  na  svoego  druga.  Lico  ee  nosilo  sledy  glubokogo
stradaniya, kotoroe ne pytalos' spryatat'sya pod maskoj, no v to zhe vremya  ne
moglo ustoyat' pered veselost'yu molodogo cheloveka. Kogda on  ulybalsya,  ona
tozhe ulybalas', no ni razu ne ulybnulas' pervaya; kogda on obrashchalsya k nej,
ona otvechala, ona ela vse, chto on predlagal ej, -  no  v  dushe  ee  carilo
kakoe-to bezmolvie, kotoroe ozhivalo lish' v redkie minuty. V ee tomnosti  i
ustupchivosti  prosvechivala  ta  dushevnaya  myagkost',  ta  dremota,  kotoraya
yavlyaetsya neot®emlemym svojstvom bolee slabogo  iz  dvuh  lyubyashchih  sushchestv,
kogda odno zhivet tol'ko v drugom i serdce  ego  -  lish'  otgolosok  serdca
druga. Molodoj chelovek  horosho  ponimal  eto  i,  kazalos',  byl  ispolnen
gordosti i blagodarnosti, no imenno eta gordost'  i  pokazyvala,  chto  ego
schast'e bylo dlya  nego  novo.  Kogda  ego  sputnica  vnezapno  stanovilas'
pechal'na i opuskala vzor, on, chtoby ee obodrit', sililsya prinyat' uverennyj
i reshitel'nyj vid, no eto ne vsegda emu  udavalos',  i  poroj  spokojstvie
izmenyalo emu. Postoronnij nablyudatel' ni za chto  ne  smog  by  ponyat'  etu
smes' sily i slabosti, radosti i gorya, volneniya i spokojstviya. Mozhno  bylo
prinyat' etu paru za dva schastlivejshih i vmeste s tem za dva  neschastnejshih
sozdaniya  v  mire,  no,  dazhe  i  ne  znaya  ih  tajny,  nel'zya   bylo   ne
pochuvstvovat', chto oni mnogo vystradali vmeste i chto, kakovo by ni bylo ih
nevedomoe gore, oni skrepili ego pechat'yu bolee  mogushchestvennoj,  chem  sama
lyubov', - pechat'yu druzhby. Oni pozhimali drug  drugu  ruki,  no  vzglyady  ih
ostavalis'  chistymi.  Oni  byli  sovershenno  odni  i   vse-taki   govorili
vpolgolosa. Slovno podavlennye bremenem svoih myslej, oni sklonyalis'  drug
k drugu, no guby ih ne slivalis'  v  pocelue.  Nezhno  i  torzhestvenno  oni
smotreli drug na druga, kak dvoe slabyh, kotorye hotyat  vstupit'  na  put'
dobra. Kogda probil chas popoludni, molodaya zhenshchina gluboko vzdohnula.
   - Oktav, - skazala ona, ne glyadya na svoego sobesednika, - chto, esli  vy
oshiblis'!
   - Net, drug moj, - otvetil  molodoj  chelovek.  -  Pover'te  mne,  ya  ne
oshibsya. Vam pridetsya stradat' mnogo, byt' mozhet, dolgo, a mne - vsyu zhizn',
no my oba najdem iscelenie: vas iscelit vremya, menya - smert'.
   - Oktav, Oktav, - povtorila molodaya zhenshchina, - uvereny li vy v tom, chto
ne oshiblis'?
   - YA ne dumayu, dorogaya Brigitta, chtoby my mogli kogda-nibud' zabyt' drug
druga, no mne kazhetsya, chto sejchas my eshche ne mozhem prostit' drug drugu, a k
etomu nuzhno prijti vo chto by to ni stalo, -  dazhe  esli  by  nam  prishlos'
nikogda bol'she ne videt'sya.
   - Otchego by nam i ne uvidet'sya snova? Otchego kogda-nibud'... Vy eshche tak
molody! - I ona dobavila s ulybkoj: - My smozhem spokojno  uvidet'sya  posle
pervogo zhe vashego uvlecheniya.
   - Net, drug moj, kogda by my ni vstretilis', ya ne perestanu lyubit'  vas
- znajte eto. Tol'ko by tot, komu ya vas  ostavlyayu,  komu  otdayu  vas,  mog
okazat'sya dostojnym vas, Brigitta. Smit slavnyj, dobryj i chestnyj chelovek,
no, kak by vy ni lyubili ego, vy vse eshche lyubite i menya, - ved'  esli  by  ya
pozhelal ostat'sya ili uvezti vas, vy soglasilis' by na eto.
   - |to pravda, - otvetila molodaya zhenshchina.
   - Pravda? Pravda? - povtoril molodoj chelovek, i vsya dusha ego vylilas' v
ego vzglyade. - Pravda, chto, esli b ya zahotel, vy poehali by so mnoj?  -  I
on spokojno dobavil: - Vot pochemu my nikogda bol'she ne dolzhny vstrechat'sya.
V zhizni byvayut uvlecheniya, kotorye budorazhat mozg i chuvstva, um  i  serdce.
No est' takaya lyubov', kotoraya ne volnuet, - ona pronikaet v glub' cheloveka
i umiraet lish' vmeste s sushchestvom, v kotorom pustila korni.
   - No vy budete pisat' mne?
   - Da, v pervoe vremya - ved' stradaniya, kotorye mne predstoyat, nastol'ko
zhestoki, chto polnoe otsutstvie vsego togo, chto ya lyubil i  k  chemu  privyk,
moglo by teper'  ubit'  menya.  Kogda  vy  pochti  ne  znali  menya,  ya  lish'
postepenno, ostorozhno podhodil k vam, podhodil ne bez straha... zatem nashi
otnosheniya stali bolee korotkimi... i nakonec... No  ne  budem  govorit'  o
proshlom. Postepenno moi pis'ma sdelayutsya rezhe, i nastupit den', kogda  oni
sovsem prekratyatsya. Vot tak ya spushchus' s gory, na kotoruyu nachal  podymat'sya
god nazad. V etom budet mnogo grusti, no, pozhaluj, i nekotoroe ocharovanie.
Ostanovivshis' na kladbishche  pered  zeleneyushchej  mogiloj,  gde  vyrezany  dva
dorogih imeni, my ispytyvaem tainstvennuyu skorb', i iz glaz  nashih  l'yutsya
slezy, no eti slezy lisheny gorechi, - mne hotelos' by s takim  zhe  chuvstvom
vspominat' o tom, chto i ya zhil kogda-to.
   Pri etih slovah molodaya zhenshchina opustilas' v kreslo i zarydala. Molodoj
chelovek tozhe plakal, no stoyal nepodvizhno, slovno ne  zhelaya  zametit'  svoe
gore. Kogda ih slezy issyakli, on podoshel k svoej podruge, vzyal ee  ruku  i
podnes k gubam.
   - Pover'te mne, - skazal on,  -  vasha  lyubov',  kak  by  ni  nazyvalos'
chuvstvo, kotoroe zhivet  v  vashem  serdce,  pridaet  silu  i  muzhestvo.  Ne
somnevajtes', dorogaya Brigitta, nikto ne pojmet vas luchshe, chem ponimal  ya.
Drugoj budet lyubit' vas s bol'shim dostoinstvom, no nikto ne  budet  lyubit'
vas tak gluboko. Drugoj budet  berezhno  otnosit'sya  k  tem  chertam  vashego
haraktera, kotorye ya oskorblyal, on okruzhit vas svoej lyubov'yu: u vas  budet
luchshij lyubovnik, no ne budet bolee nezhnogo brata. Dajte  zhe  mne  ruku,  i
pust' svet smeetsya nad vysokimi slovami, kotorye nedostupny ego ponimaniyu:
"Ostanemsya druz'yami i prostimsya naveki". Zadolgo do togo  kak  my  vpervye
szhali drug druga v ob®yatiyah, kakaya-to chast' nashego sushchestva  uzhe  znala  o
tom, chto my budem blizki. Tak pust' zhe eta chast' nashego "ya", soedinivshayasya
pered licom neba, ne znaet o tom, chto my rasstaemsya zdes', na zemle. Pust'
nichtozhnaya mimoletnaya ssora ne pytaetsya razrushit' nashe vechnoe schast'e.
   On derzhal ruku molodoj zhenshchiny v svoej ruke, lico ee bylo eshche vlazhno ot
slez. Ona vstala, podoshla k zerkalu, s kakoj-to  strannoj  ulybkoj  vynula
nozhnicy i otrezala svoyu dlinnuyu kosu - luchshee svoe  ukrashenie.  S  sekundu
ona smotrela na svoyu obezobrazhennuyu prichesku, zatem otdala etu kosu svoemu
vozlyublennomu.
   Snova razdalsya boj chasov, pora bylo uhodit'. Kogda oni shli  obratno  po
galeree Pale-Royalya, lica ih byli tak zhe vesely, kak utrom.
   - Kakoe chudesnoe solnce, - skazal molodoj chelovek.
   - I chudesnyj den'... - otvetila Brigitta. - Pust' zhe nichto ne  izgladit
vospominaniya o nem zdes'!
   I ona prizhala ruku k serdcu. Oni poshli bystree i zateryalis' v tolpe.
   CHas spustya pochtovaya kareta spuskalas'  s  nevysokogo  holma  u  zastavy
Fontenblo. Molodoj chelovek sidel v nej odin. On v poslednij  raz  vzglyanul
na svoj rodnoj gorod, vidnevshijsya v otdalenii, i poradovalsya tomu, chto  iz
treh chelovek, stradavshih po ego vine, tol'ko odin ostalsya neschastnym.

Last-modified: Tue, 11 Dec 2001 09:45:55 GMT

Ocenite etot tekst: