Stefan Cvejg. Fridrih Nicshe
---------------------------------------------------------------
OCR: Ihtik http://www.ufacom.ru/~ihtik/
---------------------------------------------------------------
Biograficheskaya povest' "Fridrih Nicshe" izvestnogo avstrijskogo pisatelya
Stefana Cvejga (1881 - 1942) ne izdavalas' v Rossii bolee 60 let.
Proizvedenie publikuyutsya po izdaniyu: Ctefan Cvejg. Kazanova, Fridrih
Nicshe, Zigmund Frejd. Moskva 1990.
Perevod - C. I. Bernshtejna.
YA cenyu filosofa v toj mere,
v kakoj on sposoben sluzhit' obrazcom.
Nesvoevremennye razmyshleniya
Tragediya bez partnerov
Sorvat' luchshij plod bytiya
znachit: zhit' gibel'no.
Tragediya Fridriha Nicshe - monodrama: na scene svoej kratkoj zhizni on
sam yavlyaetsya edinstvennym dejstvuyushchim licom. V kazhdom lavinoj nizvergayushchemsya
akte stoit odinokij borec pod grozovym nebom svoej sud'by; nikogo net ryadom
s nim, nikogo vokrug nego, ne vidno zhenshchiny, kotoraya smyagchala by svoim
prisutstviem napryazhennuyu atmosferu. Vsyakoe dvizhenie ishodit tol'ko ot nego:
neskol'ko figur, vnachale mel'kayushchih v ego teni, soprovozhdayut ego otvazhnuyu
bor'bu nemymi zhestami izumleniya i straha i postpenno otstupayut kak by pered
licom opasnosti. Nikto ne reshaetsya vstupit' v krug etoj sud'by; vsyu svoyu
zhizn' govorit, boretsya, stradaet Nicshe v odinochestve. Ego rech' ne obrashchena
ni k komu, i nikto ne otvechaet na nee. I chto eshche uzhasnee: ona ne dostigaet
nich'ego sluha.
Lishena partnerov, lishena replik, lishena slushatelej eta besprimernaya v
svoem geroizme tragediya Fridriha Nicshe; net v nej i mesta dejstviya, net
pejzazha, dekoracij, kostyumov: ona razygryvaetsya kak by v bezvozdushnom
prostranstve mysli. Bazel', Naumburg, Nicca, Sorrento, Sil's-Maria, Genuya -
vse eti geograficheskie imena ne oboznachayut v dejstvitel'nosti mesto ego
prebyvaniya: eto - tol'ko verstovye stolby vdol' izmerennoj ognevymi kryl'yami
dorogi, holodnye kulisy, bezmolvnyj fon. V dejstvitel'nosti, dekoraciya
ostaetsya v etoj tragedii neizmennoj: zamknutost', odinochestvo, mrachnoe,
besslovesnoe, bezotvetnoe odinochestvo, nepronicaemyj steklyannyj kolpak,
pokryvayushchij, okruzhayushchij ego myshlenie, odinochestvo bez cvetov, bez krasok i
zvukov, bez zverej i lyudej, odinochestvo dazhe bez bozhestva, ocepeneloe,
opustoshennoe odinochestvo pervobytnogo mira - mira dovremennogo i perezhivshego
vse vremena. I osobenno uzhasna, osobenno nevynosima i v to zhe vremya osobenno
prichudliva i nepostizhima pustynnost', bezotradnost' ego mira tem, chto etot
gletcher, eta skala odinochestva vysitsya sredi amerikanizirovannoj strany s
semidesyatimillionnym naseleniem, v centre novoj Germanii, kotoraya zvenit i
svistit zheleznymi dorogami i telegrafom, gremit shumom i gamom sborishch, v
centre boleznenno-lyuboznatel'noj kul'tury, kotoraya ezhegodno vybrasyvaet v
mir sorok tysyach knig, v sotne universitetov ishchet novyh problem, v sotnyah
teatrov ezhednevno smotrit tragedii - i v to zhe vremya nichego ne chuet, nichego
ne znaet, nichego ne podozrevaet ob etoj velichajshej drame cheloveskogo duha,
kotoraya razygryvaetsya v samom ee centre, v ee samom glubokom yadre.
Ibo v samye velikie mgnoveniya dlya tragedii Fridriha Nicshe ni zritelej,
ni slushatelej, ni svidetelej v nemeckom mire net. Vnachale, poka on govorit s
professorskoj kafedry i siyanie Vagnera brosaet na nego otrazhennyj svet, ego
rech' eshche vozbuzhdaet nekotoroe vnimanie. No chem bolee on uglublyaetsya v samogo
sebya, chem glubzhe on pronikaet v epohu, tem slabee stanovitsya otzvuk na ego
rech'. Odin za drugim v smyaten'i vstayut druz'ya i vragi vo vremya ego
geroicheskogo monologa, ispugannye vozrastayushchim pylom ego ekstazov, i on
ostaetsya na scene svoej sud'by v ubijstvennom odinochestve. Bespokojstvo
ovladevaet tragicheskim akterom, zamechayushchim, chto on govorit v pustotu; on
povyshaet golos, on krichit, zhestikuliruet s udvoennoj energiej, - lish' by
vozbudit' otklik ili hotya by krik vozmushcheniya. On prisoedinyaet k svoej rechi
muzyku, manyashchuyu, p'yanyashchuyu, dionisijskuyu muzyku, - no nikto uzhe ne slushaet
ego. On prevrashchaet svoyu tragediyu v arlekinadu, smeetsya yazvitel'nym,
nasil'stvennym smehom, prinuzhdaet svoi frazy kuvyrkat'sya i sovershat'
akrobaticheskie salto mortale, - chtoby vymuchennoj grimasoj privlech'
slushatelej k uzhasnomu smyslu predstavleniya, - no nikto ne aplodiruet emu. I
vot on pridumyvaet tanec, tanec sredi mechej; izranennyj, isterzannyj,
oblivayas' krov'yu, on pokazyvaet miru svoe novoe, smertonosnoe iskusstvo, -
nikto ne ponimaet znacheniya etih rydayushchih shutok, nikto ne podozrevaet
smertel'noj strasti v etoj naigrannoj legkosti. Bez slushatelej, bez otklika
doigryvaet on pered pustymi stul'yami samuyu potryasayushchuyu dramu chelovecheskogo
duha, kakaya byla pokazana nashemu veku upadka. Nikto ne obratil k nemu
ravnodushnogo vzora, kogda v poslednij raz burno voznessya slovno na stal'nom
ostrie velikolepnyj vihr' ego mysli - voznessya i upal na zemlyu v poslednem
ekstaze: "pered licom bessmertiya bezdyhannyj".
V etom prebyvanii naedine s soboj, v etom prebyvanii naedine protiv
samogo sebya - samyj glubokij smysl, samaya svyashchennaya muka zhiznennoj tragedii
Fridriha Nicshe: nikogda ne protivostoyala takomu neimovernomu izbytku duha,
takoj neslyhannoj orgii chuvstv takaya neimovernaya pustota mira, takoe
metallicheski nepronicaemoe bezmolvie. Dazhe skol'ko-nibud' znachitel'nyh
protivnikov - i etoj milosti ne poslala emu sud'ba, i napryazhennaya volya k
myshleniyu, "zamknutaya v samoj sebe, vskapyvaya samoe sebya", iz sobstvennoj
grudi, iz glubiny sobstvennogo tragizma izvlekaet otvet i soprotivlenie. Ne
iz vneshnego mira, a iz sobstvennyh krov'yu sochashchihsya ran dobyvaet sud'boj
oderzhimyj zhguchee plamya i, podobno Geraklu, rvet na sebe Nessovu odezhdu,
chtoby nagim stoyat' pered poslednej pravdoj, pered samim soboj. No kakoj
holod vokrug etoj nagoty, kakim bezmolviem okutan etot uzhasnyj vopl' duha,
kakie molnii i tuchi nad golovoj "bogo-ubijcy", kotorogo ne ishchut protivniki,
kotoryj ne nahodit protivnikov i porazhaet samogo sebya, "sebya poznayushchij, sebya
kaznyashchij bez sostradan'ya". Gonimyj svoim demonom za predely vremeni i mira,
za krajnie predely svoego sushchestva,
V zharu nevedomyh dosele lihoradok,
Kolyushchej drozh'yu ob®yatyj ot l'distyh igl moroza,
Toboj gonim, o Mysl'!
Bezvestnaya! Sokrytaya! Uzhasnaya!
sodrogayas', v strahe oglyadyvaetsya on nazad, zamechaya, kak daleko za
predely vsego zhivushchego i kogda-libo zhivshego brosila ego zhizn'. No takoj
sverhmoshchnyj razbeg uzhe ne ostanovit'; i v polnom soznanii i v to zhe vremya v
predel'nom ekstaze samoop'yaneniya on podchinyaetsya svoej sud'be, kotoruyu uzhe
izvayal ego lyubimyj Gel'derlin, sud'be |mpedokla.
Geroicheskij pejzazh, lishennyj neba, titanicheskoe predstavlenie, lishennoe
zritelej, molchanie, vse groznee sgushchaetsya molchanie nad nechelovecheskim voplem
duhovnogo odinochestva - vot tragediya Fridriha Nicshe. Ona vyzyvala by tol'ko
uzhas, kak odna iz mnogih bessmyslennyh zhestokostej prirody, esli by on sam
ne skazal ej ekstaticheskoe "da", esli by on sam ne izbral, ne vozlyubil etu
besprimernuyu surovost' radi ee besprimernosti. Dobrovol'no, otkazavshis' ot
spokojnogo sushchestvovaniya, i namerenno on vystroil sebe etu "ne obshchuyu zhizn'"
iz glubochajshego tragicheskogo vlecheniya, i s besprimernym muzhestvom on brosil
vyzov bogam - na nem "ispytat' vysshuyu meru opasnosti, kotoroj zhivet
chelovek". "Radujtes', demony!" |tim nadmennym vozglasom v odnu iz veselyh
studencheskih nochej zaklinaet duhov Nicshe so svoimi druz'yami-filologami; i v
polnochnyj chas iz napolnennyh bokalov oni pleshchut iz okna krasnym vinom na
spyashchuyu ulicu Bazelya, sovershaya vozliyanie nevidimym silam. |to - vsego lish'
fantasticheskaya shutka, tayashchaya v sebe glubokoe predchuvstvie. No demony slyshat
zaklyat'e i sleduyut za tem, kto ih vyzval; tak mimoletnaya nochnaya igra
vyrastaet v tragediyu sud'by. No nikogda ne protivilsya Nicshe neimovernoj
strasti, ovladevshej im s takoj neotrazimoj siloj: chem sil'nee udaryaet ego
molniya, tem chishche zvenit v nem mednyj slitok voli. I na dokrasna raskalennoj
nakoval'ne stradaniya s kazhdym udarom vse tverzhe i tverzhe vykovyvaetsya
formula, mednoj bronej pokryvayushchaya ego duh, "formula velichiya, dostupnogo dlya
cheloveka, amor fati; chtoby nichego bol'she ne bylo nuzhno - nichego vperedi,
nichego pozadi, nichego vo veki vekov. Ne tol'ko teper', i uzh otnyud' ne
skryvat', a lyubit' neizbezhnost'". |tot plamennyj gimn sud'be moshchnym
difirambom zaglushaet krik boli: poverzhennyj nazem', razdavlennyj vseobshchim
molchaniem, raz®edennyj samim soboj, sozhzhennyj gorech'yu stradan'ya, ni razu ne
podnyal on ruku, molya o poshchade. On prosit bol'she, gorshej boli, glubochajshego
odinochestva, bezdonnogo stradan'ya, polnoj mery svoih sil; ne dlya zashchity, a
tol'ko dlya mol'by podymaet on ruki dlya velichestvennoj mol'by geroya: "O,
predrechennoe moej dushe, ty, chto nazyvayu Rokom! ty, chto vo mne! nado mnoj!
Sohrani menya, sberegi menya dlya velikoj sud'by!"
Kto znaet takuyu velikuyu molitvu, tot budet uslyshan.
Dvojstvennyj oblik
Pafos pozy ne sluzhit
priznakom velichiya; tot,
kto nuzhdaetsya v pozah, obmanchiv...
Bud'te ostorozhny
s zhivopisnymi lyud'mi!
Pateticheskij oblik geroya. Tak izobrazhaet ego mramornaya lozh', zhivopisnaya
legenda: upryamo ustremlennaya vpered golova geroya, vysokij, vypuklyj lob,
ispeshchrennyj borozdami mrachnyh razmyshlenij, nispadayushchaya volna volos nad
krepkoj, muskulistoj sheej. Iz-pod navisshih brovej sverkaet sokolinyj vzor,
kazhdyj muskul energichnogo lica napryazhen i vyrazhaet volyu, zdorov'e, silu. Usy
Vercingetoriksa, nizvergayas' na muzhestvennye, surovye guby i vydayushchijsya
podborodok, vyzyvayut v pamyati obraz voina varvarskih polchishch, i nevol'no k
etoj moshchnoj, l'vinoj golove pririsovyvaesh' grozno vystupayushchuyu figuru vikinga
s rogom, shchitom i kop'em. Tak, vozvelichennym v nemeckogo sverhcheloveka, v
antichnogo Prometida, naslednika skovannoj sily, lyubyat izobrazhat' nashi
skul'ptory i hudozhniki velikogo otshel'nika duha, chtoby sdelat' ego dostupnym
dlya malovernyh, shkoloj i scenoj priuchennyh uznavat' tragizm lish' v
teatral'nom odeyanii. No istinnyj tragizm nikogda ne byvaet teatralen, i v
dejstvitel'nosti oblik Nicshe nesravnenno menee zhivopisen, chem ego portrety i
byusty.
Oblik cheloveka. Skromnaya stolovaya nedorogogo pansiona gde-nibud' v
Al'pah ili na Ligurijskom poberezh'e. Bezrazlichnye obitateli pansiona -
preimushchestvenno pozhilye damy, razvlekayutsya causerie, legkoj besedoj. Trizhdy
prozvonil kolokol k obedu. Porog perestupaet neuverennaya, sutulaya figura s
ponikshimi plechami, budto poluslepoj obitatel' peshchery oshchup'yu vybiraetsya na
svet. Temnyj, staratel'no pochishchennyj kostyum; lico, zatenennoe zarosl'yu
volnistyh, temnyh volos; temnye glaza, skrytye za tolstymi, pochti
sharoobraznymi steklami ochkov. Tiho, dazhe robko, vhodit on v dver'; kakoe-to
strannoe bezmolvie okruzhaet ego. Vse izoblichaet v nem cheloveka, privykshego
zhit' v teni, dalekogo ot svetskoj obshchitel'nosti, ispytyvayushchego pochti
nevrastenicheskij strah pered kazhdym gromko skazannym slovom, pered vsyakim
shumom. Vezhlivo, s izyskanno chopornoj uchtivost'yu, on otveshivaet poklon
sobravshimsya; vezhlivo, s bezrazlichnoj lyubeznost'yu, otvechayut oni na poklon
nemeckogo professora. Ostorozhno prisazhivaetsya on k stolu - blizorukost'
zapreshchaet emu rezkie dvizheniya, - ostorozhno probuet kazhdoe blyudo - kak by ono
ne povredilo bol'nomu zheludku: ne slishkom li krepok chaj, ne slishkom li
pikanten sous, - vsyakoe uklonenie ot diety razdrazhaet ego chuvstvitel'nyj
kishechnik, vsyakoe izlishestvo v ede chrezmerno vozbuzhdaet ego trepeshchushchie nervy.
Ni ryumka vina, ni bokal piva, ni chashka kofe ne ozhivlyayut ego menyu; ni sigary,
ni papirosy ne vykurit on posle obeda; nichego vozbuzhdayushchego, osvezhayushchego,
razvlekayushchego: tol'ko skudnyj, naspeh proglochennyj obed, da neskol'ko
neznachitel'nyh, svetski uchtivyh fraz, tihim golosom skazannyh v beglom
razgovore sluchajnomu sosedu (tak govorit chelovek, davno otvykshij govorit' i
boyashchijsya neskromnyh voprosov).
I vot on snova v malen'koj, tesnoj, neuyutnoj, skudno obstavlennoj
chambre garnie; stol zavalen beschislennymi listkami, zametkami, rukopisyami i
korrekturami, no net na nem ni cvetov, ni ukrashenij, pochti net dazhe knig, i
lish' izredka popadayutsya pis'ma. V uglu tyazhelyj, neuklyuzhij sunduk, vmeshchayushchij
vse ego imushchestvo - dve smeny bel'ya i vtoroj, ponoshennyj kostyum. A zatem -
lish' knigi i rukopisi, da na otdel'nom stolike beschislennye butylochki i
sklyanochki s miksturami i poroshkami: protiv golovnyh bolej, kotorye na celye
chasy lishayut ego sposobnosti myslit', protiv zheludochnyh sudorog, protiv
rvotnyh spazm, protiv vyalosti kishechnika i, prezhde vsego, uzhasnye sredstva ot
bessonnicy - hloral i veronal. Groznyj arsenal yadov i snadobij - ego
spasitelej v etoj pustynnoj tishine chuzhogo doma, gde edinstvennyj ego otdyh -
v kratkom, iskusstvenno vyzvannom sne. Nadev pal'to, ukutavshis' v sherstyanoj
pled (pechka dymit i ne greet), s okochenevshimi pal'cami, pochti prizhav dvojnye
ochki k bumage, toroplivoj rukoj chasami pishet on slova, kotorye potom edva
rasshifrovyvaet ego slaboe zrenie. Tak sidit on i pishet celymi chasami, poka
ne otkazyvayutsya sluzhit' vospalennye glaza: redko vypadaet schastlivyj sluchaj,
kogda yavitsya neozhidannyj pomoshchnik i, vooruzhivshis' perom, na chas-drugoj
predlozhit emu sostradatel'nuyu ruku. V horoshuyu pogodu otshel'nik vyhodit na
progulku - vsegda v odinochestve, vsegda naedine so svoimi myslyami: bez
poklonov, bez sputnikov, bez vstrech sovershaet on svoj put'. Pasmurnaya
pogoda, kotoruyu on ne vynosit, dozhd' i sneg, ot kotorogo u nego bolyat glaza,
podvergayut ego zhestokomu zaklyucheniyu v chetyreh stenah ego komnaty: nikogda on
ne spustitsya vniz k lyudyam, k obshchestvu. I tol'ko vecherom - chashka nekrepkogo
chayu s keksom, i vnov' nepreryvnoe uedinenie so svoimi myslyami. Dolgie chasy
provodit on eshche bez sna pri svete koptyashchej i migayushchej lampy, a napryazhenie
dokrasna nakalennyh nervov vse ne razreshaetsya v myagkoj ustalosti. Zatem doza
hlorala, poroshok ot bessonnicy, i nakonec - nasil'stvenno vyzvannyj son, son
obyknovennyh lyudej, svobodnyh ot vlasti demona, ot gneta mysli.
Inogda celymi dnyami on ne vstaet s posteli. Toshnota i sudorogi do
bespamyatstva, sverlyashchaya bol' v viskah, pochti polnaya slepota. No nikto ne
podojdet k nemu, chtoby okazat' kakuyu-nibud' melkuyu uslugu, net nikogo, chtoby
polozhit' kompress na pylayushchij lob, nikogo, kto by zahotel pochitat' emu,
pobesedovat' s nim, razvlech' ego.
I eta chambre garnie - vsegda odna i ta zhe. Menyayutsya nazvaniya gorodov -
Sorrento, Turin, Veneciya, Nicca, Marienbad, - no chambre garnie ostaetsya,
chuzhdaya, vzyataya naprokat, so skudnoj, nudnoj, holodnoj meblirovkoj,
pis'mennym stolom, postel'yu bol'nogo i s bezgranichnym odinochestvom. I za vse
eti dolgie gody skitaniya ni minuty bodryashchego otdyha v veselom druzheskom
krugu, i noch'yu ni minuty blizosti k nagomu i teplomu zhenskomu telu, ni
probleska slavy v nagradu za tysyachi napoennyh bezmolviem, besprosvetnyh
nochej raboty! O, naskol'ko obshirnee odinochestvo Nicshe, chem zhivopisnaya
vozvyshennost' Sil's-Maria, gde turisty v promezhutok mezhdu lenchem i obedom
"postigayut" ego sferu: ego odinochestvo prostiraetsya cherez ves' mir, cherez
vsyu ego zhizn' ot kraya do kraya.
Izredka gost', chuzhoj chelovek, posetitel'. No slishkom uzhe zatverdela
kora vokrug zhazhdushchego obshcheniya yadra: otshel'nik oblegchenno vzdyhaet, ostavshis'
naedine so svoim odinochestvom. Sposobnost' k obshcheniyu bezvozvratno utrachena
za pyatnadcat' let odinochestva, beseda utomlyaet, opustoshaet, ozloblyaet togo,
kto utolyaet zhazhdu tol'ko samim soboj i postoyanno zhazhdet tol'ko samogo sebya.
Inogda blesnet na kratkoe mgnoven'e luch schast'ya: eto - muzyka. Predstavlenie
"Karmen" v plohon'kom teatre v Nicce, dve-tri arii, uslyshannye v koncerte,
chas-drugoj, privedennyj za royalem. No i eto schast'e sopryazheno s nasiliem:
ono "trogaet ego do slez". Nedostupnoe uzhe utracheno nastol'ko, chto problesk
ego prichinyaet bol'.
Pyatnadcat' let dlitsya eto poddonnoe stranstvovanie iz chambre garnie v
chambre garnie - neznaemyj, neuznannyj, im odnim lish' poznannyj, uzhasnyj
put' v storone ot bol'shih gorodov, cherez ploho meblirovannye komnaty,
deshevye pansiony, gryaznye vagony zheleznoj dorogi i postoyannye bolezni, v to
vremya kak na poverhnosti epohi do hripoty gorlanit pestraya yarmarka nauk i
iskusstv. Tol'ko skitaniya Dostoevskogo pochti v te zhe gody, v takom zhe
ubozhestve, v takoj zhe bezvestnosti osveshchayutsya tem zhe tumannym, holodnym,
prizrachnym svetom. V techenie pyatnadcati let vosstaet Nicshe iz groba svoej
komnaty i vnov' umiraet; v techenie pyatnadcati let perehodit on ot muki k
muke, ot smerti k voskresheniyu, ot voskresheniya k smerti, poka ne vzorvetsya
pod nesterpimym naporom razgoryachennyj mozg. Rasprostertym na ulice Turina
nahodyat chuzhie lyudi samogo chuzhogo cheloveka epohi. CHuzhdye ruki perenosyat ego v
chuzhuyu komnatu na Via Carlo Alberto. Net svidetelej ego duhovnoj smerti, kak
ne bylo svidetelej ego duhovnoj zhizni. T'moj okruzhena ego gibel' i svyashchennym
odinochestvom. Nikem ne provozhaemyj, nikem ne uznannyj, pogruzhaetsya svetlyj
genij duha v svoyu noch'.
Apologiya bolezni
CHto ne ubivaet menya,
to menya ukreplyaet.
Beschislenny vopli isterzannogo tela. Beskonechnyj perechen' vseh
vozmozhnyh nedugov, i pod nim uzhasnyj itog: "Vo vse vozrasty moej zhizni ya
ispytyval neimovernyj izlishek stradan'ya". I dejstvitel'no, net takoj
d'yavol'skoj pytki, kotoroj by ne hvatalo v etom ubijstvennom pandemoniume
boleznen: golovnye boli, na celye dni prikovyvayushchie ego k kushetke i posteli,
zheludochnye spazmy, s krovavoj rvotoj, migreni, lihoradki, otsutstvie
appetita, utomlyaemost', pripadki gemorroya, zapory, oznoby, holodnyj pot po
nocham - zhestokij krugovorot. K tomu zhe eshche "na tri chetverti slepye glaza",
kotorye opuhayut i nachinayut slezit'sya pri malejshem napryazhenii, pozvolyaya
cheloveku umstvennogo truda "pol'zovat'sya svetom glaz ne bolee polutora chasov
v sutki". No Nicshe prenebregaet gigienoj i po desyat' chasov rabotaet za
pis'mennym stolom. Razgoryachennyj mozg mstit za eto izlishestvo beshenymi
golovnymi bolyami i nervnym vozbuzhdeniem: vecherom, kogda telo prosit uzhe
pokoya, mehanizm ne ostanavlivaetsya srazu i prodolzhaet rabotat', vyzyvaya
gallyucinacii, poka poroshok ot bessonnicy ne ostanovit ego vrashcheniya nasil'no.
No dlya etogo trebuetsya vse bol'shie dozy (v techenie dvuh mesyacev Nicshe
pogloshchaet pyat'desyat grammov hloral-gidrata, chtoby kupit' etu gorstochku sna),
- a zheludok otkazyvaetsya platit' stol' doroguyu cenu i podymaet bunt. I vnov'
- circulus vitiosus - spazmaticheskaya rvota, novye golovnye boli, trebuyushchie
novyh sredstv, neumolimoe, neutomimoe sostyazanie vozbuzhdennyh organov, v
zhestokoj igre drug drugu perebrasyvayushchih myach stradanij. Ni minuty otdyha v
etom perpetuum mobile, ni odnogo gladkogo mesyaca, ni odnogo kratkogo perioda
spokojstviya i samozabven'ya; za dvadcat' let nel'zya naschitat' i desyatka
pisem, v kotoryh ne proryvalsya by ston. I vse uzhasnee, vse bezumnee
stanovyatsya vopli muchenika do predela chuvstvitel'noj, do predela napryazhennoj
i uzhe vospalennoj nervnoj sistemy. "Oblegchi sebe etu muku: umri!" -
vosklicaet on, ili pishet: "Pistolet sluzhit dlya menya istochnikom otnositel'no
priyatnyh myslej" ili: "Uzhasnye i pochti neprestannye mucheniya zastavlyayut menya
s zhadnost'yu zhdat' konca, i po nekotorym priznakam razreshayushchij udar uzhe
blizok". On uzhe ne nahodit prevoshodnyh stepenej vyrazheniya dlya svoih
stradanij, uzhe oni zvuchat pochti monotonno v svoej pronzitel'nosti i
nepreryvnosti, eti uzhasnye, pochti nechelovecheskie vopli, nesushchiesya iz
"sobach'ej konury ego sushchestvovaniya". I vdrug vspyhivaet v "Ecce homo" -
chudovishchnym protivorechiem - moshchnoe, gordoe, kamennoe priznanie, budto ulika
vo lzhi: "In summa summarum (v techenie poslednih pyatnadcati let) ya byl
zdorov".
CHemu zhe verit'? Tysyachekratnym voplyam ili monumental'nomu slovu? I tomu
i drugomu! Organizm Nicshe byl po prirode krepok i ustojchiv, ego stvol prochen
i mog vyderzhat' ogromnuyu nagruzku: ego korni gluboko uhodyat v zdorovuyu pochvu
nemeckogo pastorskogo roda. V obshchem itoge "in summa summarum", kak
sovokupnost' zadatkov, kak organizm v svoej psihofiziologicheskoj osnove,
Nicshe dejstvitel'no byl zdorov. Tol'ko nervy slishkom nezhny dlya ego burnoj
vpechatlitel'nosti i potomu vsegda v sostoyanii vozmushcheniya (kotoroe odnako ne
v silah pokolebat' zheleznuyu moshch' ego duha). Nicshe sam nashel udachnyj obraz
dlya vyrazheniya etogo opasnogo i v to zhe vremya nepristupnogo sostoyaniya: on
sravnival svoi stradaniya so "strel'boj iz orudij melkogo kalibra". I
dejstvitel'no, ni razu v etoj vojne delo ne dohodit do vtorzheniya za
vnutrennij val ego kreposti: on zhivet kak Gulliver - v postoyannoj osade
sredi pigmeev. Ego nervy neustanno b'yut nabat na dozornoj bashne vnimaniya,
vsegda on v sostoyanii iznuritel'noj, muchitel'noj samozashchity. No ni odna
bolezn' (krome, toj mozhet byt', edinstvennoj, kotoraya v techenie dvadcati let
roet minnyj podkop k citadeli ego duha, chtoby vnezapno vzorvat' ee) ne
dostigaet pobedy: monumental'nyj duh Nicshe nedostupen dlya "orudij melkogo
kalibra"; tol'ko vzryv sposoben sokrushit' granit ego mozga. Tak neizmerimomu
stradaniyu sootvetstvuet neizmerimaya soprotivlyaemost', isklyuchitel'noj
stremitel'nosti chuvstva isklyuchitel'naya chutkost' nervno-dvigatel'noj sistemy.
Ibo kazhdyj nerv zheludka, kak i serdca, kak i vysshih chuvstv, yavlyaetsya v ego
organizme tochnejshim, filigranno-vyverennym manometrom, kotoryj boleznennym
vozbuzhdeniem, kak by rezkim otkloneniem strelki, otmechaet samye
neznachitel'nye izmeneniya v napryazhenii. Nichto u nego ne ostaetsya skrytym ot
tela (kak i ot duha). Malejshaya lihoradka, nemaya dlya vsyakogo drugogo,
sudorozhnym signalom podaet emu vest', i eta "beshenaya chuvstvitel'nost'"
razdroblyaet emu prirodnuyu zhiznesposobnost' na tysyachi kolyushchih, rezhushchih,
pronzayushchih oskolkov. Otsyuda eti uzhasnye vopli - vsyakij raz, kak malejshee
dvizhenie, nepodgotovlennyj zhiznennyj shag vyzyvaet prikosnovenie k etim
obnazhennym, sudorozhno napryazhennym nervam.
|ta uzhasayushchaya, demonicheskaya sverhchuvstvitel'nost' ego nervov, na vesah
kotoroj vsyakij edva vibriruyushchij nyuans, dlya drugih dremlyushchij gluboko pod
porogom soznaniya, prevrashchaetsya v otchetlivuyu bol', yavlyaetsya kornem vseh ego
stradanij i v to zhe vremya yadrom ego genial'noj sposobnosti k ocenke. Emu ne
nuzhno chto-libo veshchestvennoe, real'nyj affekt, dlya togo chtoby v ego krovi
voznikla sudorozhnaya reakciya: uzhe samyj vozduh s ego sutochnymi izmeneniyami
meteorologicheskogo haraktera sluzhit dlya nego istochnikom beskonechnyh muchenij.
Edva li najdetsya eshche odin chelovek, zhivushchij duhovnymi interesami, kotoryj byl
by tak chuvstvitelen k meteorologicheskim yavleniyam, tak ubijstvenno chutok ko
vsyakomu atmosfernomu napryazheniyu i kolebaniyu, byl by v takoj mere manometrom
i rtut'yu, obladal by takoj razdrazhitel'nost'yu: slovno tajnye elektricheskie
kontakty soedinyali ego pul's s atmosfernym davleniem, ego nervy s vlazhnost'yu
vozduha. Ego nervy otmechayut bol'yu kazhdyj metr vysoty, vsyakoe izmenenie
davleniya, i myatezhnym ritmom otvechayut na vsyakij myatezh v prirode. Dozhd',
oblachnoe nebo ponizhaet ego zhiznesposobnost' ("zatyanutoe nebo gluboko
ugnetaet menya"), grozovye tuchi on oshchushchaet vsem sushchestvom, vplot' do
kishechnika, dozhd' ego "depotenciruet", syrost' iznuryaet, suhost' ozhivlyaet,
solnce osvobozhdaet, zima dlya nego - stolbnyak i smert'. Nikogda
barometricheskaya igla ego aprel'ski nepostoyannyh nervov ne ostaetsya
nepodvizhnoj: razve lish' izredka pri bezoblachnom pejzazhe bezvetrennoj
vozvyshennosti |ngadina. No ne tol'ko vneshnee nebo otrazhaet v nem davlenie i
oblachnost': ego chutkie organy otmechayut takzhe vsyakoe davlenie, vsyakoe
vozmushchenie na vnutrennem nebe, na nebe duha. Ibo vsyakij raz kak sverknet
mysl' v ego mozgu, ona budto molniya pronizyvaet tugo natyanutye niti ego
nervov: akt myshleniya protekaet u Nicshe do takoj stepeni ekstatichno i burno,
do takoj stepeni elektricheski-sudorozhno, chto vsyakij raz on dejstvuet na
organizm kak groza, i "pri vsyakom vzryve chuvstva dostatochno mgnoveniya v
tochnom smysle etogo slova, dlya togo chtoby izmenit' krovoobrashchenie". Telo i
duh u etogo samogo zhiznesposobnogo iz myslitelej svyazany do togo napryazhenno,
chto vneshnie i vnutrennie vozdejstviya on vosprinimaet odinakovym obrazom: "YA
ne duh i ne telo, a chto-to tret'e. YA stradayu vsem sushchestvom i ot vsego
sushchestvuyushchego".
I eta vrozhdennaya sklonnost' k differencirovaniyu razdrazhenij, k burnoj
reakcii na vsyakoe vpechatlenie, poluchaet preuvelichennoe nasil'stvennoe
razvitie v nepodvizhnoj, zamknutoj atmosfere, sozdannoj desyatiletiyami
otshel'nicheskoj zhizni. Tak kak v techenie trehsot shestidesyati pyati dnej,
sostavlyayushchih god, on ne vstrechaet nikakoj telesnosti, krome sobstvennogo
tela - u nego net ni zheny, ni druga, - i tak kak v techenie dvadcati chetyreh
chasov, sostavlyayushchih sutki, on ne slyshit nich'ego golosa, krome golosa svoej
krovi, - on kak by vedet nepreryvnyj dialog so svoimi nervami. Postoyanno on
derzhit v rukah kompas svoego samochuvstviya i, kak vsyakij otshel'nik,
zatvornik, holostyah, chudak, ipohondrik, sledit za malejshimi funkcional'nymi
izmeneniyami svoego tela. Drugie zabyvayut sebya: ih vnimanie otvlecheno rabotoj
i besedoj, igroj i utomleniem; drugie odurmanivayutsya apatiej i vinom. No
takoj chelovek, kak Nicshe, genial'nyj diagnost, postoyanno podvergaetsya
iskusheniyu v svoem stradanii najti pishchu dlya svoej psihologicheskoj
lyuboznatel'nosti, sdelat' sebya samogo "ob®ektom eksperimenta, laboratornym
krolikom". Nepreryvno, ostrym pincetom - vrach i bol'noj v odnom lice - on
obnazhaet svoi nervy i, kak vsyakij nervnyj chelovek i fantazer, povyshaet ih i
bez togo chrezmernuyu chuvstvitel'nost'. Ne doveryaya vracham, on sam stanovitsya
sobstvennym vrachom i nepreryvno "uvrachevyvaet" sebya vsyu svoyu zhizn'. On
ispytyvaet vse sredstva i kursy lecheniya, kakie tol'ko mozhno pridumat', -
elektricheskie massazhi, samye raznoobraznye diety, vody, vanny: to on
zaglushaet vozbuzhdenie bromom, to vyzyvaet ego vsyakimi miksturami. Ego
meteorologicheskaya chuvstvitel'nost' postoyanno gonit ego na poiski podhodyashchih
atmosfernyh uslovij, osobenno blagopriyatnoj mestnosti, "klimata ego dushi". V
Lugano on ishchet celebnogo vozduha i bezvetriya; ottuda on edet v Sorrento;
potom emu kazhetsya, chto vanny Ragaca pomogut emu izbyt' bol' ot samogo sebya,
chto blagotvornyj klimat Sankt-Morica, istochniki Baden-Badena ili Marienbada
prinesut emu oblegchenie. V odnu iz vesen osobenno blizkim ego prirode
okazyvaetsya |ngadin - blagodarya "krepkomu, ozonirovannomu vozduhu", zatem
eta rol' perehodit k yuzhnym gorodam - Nicce s ee "suhim" vozduhom, zatem k
Venecii i Genue. To lesa privlekayut ego, to morya, to stremitsya on k ozeram,
to ishchet malen'kij uyutnyj gorodok "s dobrokachestvennym legkim stolom". Odnomu
bogu izvestno, skol'ko tysyach kilometrov iz®ezdil vechnyj strannik v poiskah
etogo skazochnogo mesta, gde prekratilos' by gorenie i dergan'e ego nervov,
vechnoe bodrstvovanie vseh ego organov. Postepenno distilliruetsya ego opyt v
svoego roda geografiyu zdorov'ya; tolstye tomy geologicheskih sochinenij
shtudiruet on, chtoby najti etu mestnost', kotoruyu on ishchet kak persten'
Alladina, chtoby obresti nakonec vlast' nad svoim telom i mir svoej dushe. Net
rasstoyanij, kotorye by ego pugali: Barcelona vhodit v ego plany naryadu s
Meksikanskim ploskogor'em, Argentinoj i dazhe YAponiej. Geografiya, dietetika
klimata i pitaniya postepenno stanovitsya kak by ego vtoroj special'nost'yu. V
kazhdoj mestnosti on otmechaet temperaturu, atmosfernoe davlenie, gidroskopom
i gidrostatom izmeryaet v millimetrah kolichestvo osadkov i vlazhnost' vozduha,
- do takoj stepeni prevratilsya ego organizm v rtutnyj stolb, do takoj
stepeni upodobilsya retorte. Ta zhe preuvelichennost' i v otnoshenii diety. I
tut celyj perechen' predostorozhnostej, celyj svod medicinskih predpisanij:
chaj dolzhen byt' opredelennoj marki i opredelennoj kreposti, chtoby ne
prichinit' emu vreda; myasnaya pishcha dlya nego opasna, ovoshchi dolzhny byt'
prigotovleny opredelennym obrazom. Postepenno eto nepreryvnoe
samoissledovanie i samovrachevanie priobretaet otpechatok boleznennogo
solipsizma, do predela napryazhennoj sosredotochennosti na samom sebe. I samoe
boleznennoe v boleznyah Nicshe - eto postoyannaya vivisekciya: psiholog vsegda
stradaet vdvojne, dvazhdy perezhivaet svoe stradan'e - odin raz v real'nosti i
drugoj - v samonablyudenii.
No Nicshe - genij moshchnyh povorotov; v protivopolozhnost' Gete, kotoryj
obladal genial'nym darom izbegat' opasnostej, Nicshe otvazhno vstrechaet
opasnost' licom k licu i ne boitsya shvatit' byka za roga. Psihologiya,
duhovnoe nachalo privodit ego bezzashchitnuyu chuvstvitel'nost' v glubiny
stradaniya, i bezdnu otchayaniya, no ta zhe psihologiya, tot zhe duh
vosstanavlivaet ego zdorov'e... I bolezni, i vyzdorovleniya Nicshe proistekayut
iz genial'nogo samopoznaniya. Psihologiya, nad kotoroj emu dana magicheskaya
vlast', stanovitsya terapiej - obrazec besprimernoj "alhimii, sozdayushchej
cennosti, iz neblagorodnogo metalla". Posle desyati let nepreryvnyh muchenij
on dostig "nizshej tochki zhiznesposobnosti"; kazalos', chto on uzhe vkonec
rasterzan, raz®eden svoimi nervami, zhertva otchayaniya i depressii,
pessimisticheskogo samootrecheniya. I togda v duhovnom razvitii Nicshe vnezapno
nastupaet stol' harakternoe dlya nego molnienosnoe, poistine vdohnovennoe
"preodolenie", odno iz teh mgnovenij samopoznaniya i samospaseniya, kotorye
soobshchayut istorii ego duha takuyu velichestvennuyu, potryasayushchuyu dramatichnost'.
Rezkim dvizheniem privlekaet on k sebe bolezn', kotoraya podryvaet pochvu u
nego pod nogami, i prizhimaet ee k serdcu; tainstvennyj, neopredelimyj vo
vremeni mig, odno iz teh molnienosnyh vdohnovenij, kogda Nicshe na putyah
svoego tvorchestva "otkryvaet" dlya sebya svoyu bolezn', kogda, izumlennyj tem,
chto on vse eshche, vse eshche zhiv, tem, chto v samyh zhestokih depressiyah, v samye
boleznennye periody zhizni, ne issyakaet, a vozrastaet ego tvorcheskaya moshch', on
s glubokim ubezhdeniem provozglashaet, chto eti stradaniya neot®emlemo
prinadlezhat k "sushchnosti", svyashchennoj, bezgranichno cennoj sushchnosti ego
sushchestva. I s etoj minuty ego duh otkazyvaet telu v sostradanii,
otkazyvaetsya ot sostradaniya s telom, i vpervye otkryvaetsya emu novaya
perspektiva zhizni, uglublennyj smysl bolezni. Prostiraya ruki, mudro
prinimaet on ee, kak neobhodimost', v svoyu sud'bu i, fanaticheskij "zastupnik
zhizni", lyubya vse, chto daet emu sushchestvovanie, i stradaniyu svoemu on govorit
gimnicheskoe "da" Zaratustry, likuyushchee "Eshche! eshche! - i naveki!" Goloe
priznanie stanovitsya znaniem, znanie - blagodarnost'yu. Ibo v etom vysshem
sozercanii, kotoroe voznosit vzor nad sobstvennoj bol'yu i merit zhizn' lish'
kak put' k samomu sebe, otkryvaet on (s obychnoj bespredel'nost'yu vostorga
pered magiej predela), chto ni odna zemnaya sila ne dala emu bol'she, chem
bolezn', chto samomu zhestokomu svoemu palachu on obyazan vysshim svoim
dostoinstvom: svobodoj. Svobodoj vneshnego sushchestvovaniya, svobodoj duha. Ibo
vsyakij raz, kak byl on gotov uspokoit'sya v kosnosti, ploskosti, plotnosti,
prezhdevremenno ocepenet' v professii, sluzhbe, v duhovnom shablone, - vsyakij
raz ona svoim zhalom moshchno tolkala ego vpered. Blagodarya bolezni on byl
izbavlen ot voennoj sluzhby i posvyatil sebya nauke; blagodarya bolezni on ne
uvyaz navsegda v nauke i filologii; bolezn' brosila ego iz Bazel'skogo
universitetskogo kruga v "pansion", v zhizn', i vernula ego samomu sebe.
Bolezni glaz obyazan on "osvobozhdeniem ot knigi", "velichajshim blagodeyaniem,
kotoroe ya okazal sebe". Ot vsyakoj kory, kotoroj on mog obrasti, ot vsyakih
cepej, kotorye mogli skovat' ego, spasala ego (muchitel'no i blagodatno)
bolezn'. "Bolezn' kak by osvobozhdaet menya ot samogo sebya", - priznaetsya on;
bolezn' byla dlya nego akusherom, oblegchavshim rozhdenie vnutrennego cheloveka,
sestroj miloserdiya i muchitel'nicej v odno i to zhe vremya. Ej on obyazan tem,
chto zhizn' stala dlya nego ne privychkoj, a obnovleniem, otkrytiem: "YA budto
zanovo otkryl zhizn', vklyuchaya i samogo sebya".
Ibo - tak vospevaet stradalec svoe stradan'e v velichestvennom gimne
svyashchennoj boli - tol'ko stradan'e daet mudrost'. Prosto unasledovannoe,
nepokolebimoe medvezh'e zdorov'e tupo i zamykaetsya v svoej ogranichennosti.
Ono nichego ne zhelaet, ni o chem ne sprashivaet, i poetomu u zdorovyh lyudej net
psihologii. Vsyakaya mudrost' proistekaet ot stradan'ya, "bol' postepenno
sprashivaet o prichinah, a naslazhdenie sklonno stoyat' na meste, ne oglyadyvayas'
nazad". "Bol' utonchaet" cheloveka; stradan'e, vechno skrebushchee, gryzushchee
stradan'e vskapyvaet pochvu dushi, i boleznennost' etoj vnutrennej pahoty
vzryhlyaet dushu dlya novogo duhovnogo urozhaya. "Tol'ko velikaya bol' privodit
duh k poslednej svobode; tol'ko ona pozvolyaet nam dostignut' poslednih
glubin nashego sushchestva, - i tot, dlya kogo ona byla pochti smertel'na, s
gordost'yu mozhet skazat' o sebe: "YA znayu o zhizni bol'she potomu, chto tak chasto
byval na granice smerti".
Itak, ne iskusstvenno, ne putem otricaniya, ne sokrytiem, idealizaciej
svoego neduga preodolevaet Nicshe vsyakoe stradan'e, a iznachal'noj siloj svoej
prirody, poznavan'em: verhovnyj sozidatel' cennostej otkryvaet cennost' v
svoej bolezni. V protivopolozhnost' mucheniku za veru, on ne obladaet zaranee
veroj, za kotoruyu terpit muchen'e: veru sozdaet on sebe v mukah i pytkah. No
ego mudraya himiya otkryvaet ne tol'ko cennost' bolezni, no i protivopolozhnyj
ee polyus: cennost' zdorov'ya; lish' sovokupnost' obeih cennostej sozdaet
polnotu zhiznennogo chuvstva, vechnoe sostoyanie napryazhennogo ekstaza i muki,
kotoroe brosaet cheloveka v bespredel'nost'. To i drugoe neobhodimo - bolezn'
kak sredstvo, zdorov'e kak cel', bolezn' kak put', zdorov'e kak ego
zavershenie. Ibo stradanie v smysle Nicshe - tol'ko odin, tol'ko temnyj bereg
bolezni; drugoj siyaet neskazannym svetom: eto - vyzdorovlen'e, i tol'ko
otpravlyayas' ot berega stradan'ya, mozhno ego dostignut'. No vyzdorovlenie,
zdorov'e oznachaet bol'she, chem dostizhenie normal'nogo zhiznennogo sostoyaniya,
ne prosto prevrashchen'e, a nechto beskonechno bol'shee: eto - voshozhdenie,
vozvyshenie i utonchenie: iz bolezni vyhodit chelovek "s povyshennoj
chuvstvitel'nost'yu kozhi, s utonchennym osyazaniem, s obostrennym dlya radostej
vkusom, s bolee nezhnym yazykom dlya horoshih veshchej, s bolee veselymi chuvstvami
i s novoj, bolee opasnoj neiskushennost'yu v naslazhdenii", detski prostodushnym
i v to zhe vremya v tysyachu raz bolee utonchennym, chem kogda by to ni bylo. I
eto vtoroe zdorov'e, stoyashchee pozadi bolezni, ne slepo vosprinyatoe, a
strastno vystradannoe, nasil'no vyrvannoe, sotnyami vzdohov i krikov
kuplennoe, eto "zavoevannoe, vymuchennoe" zdorov'e v tysyachu raz zhiznennee,
chem tupoe samodovol'stvo vsegda zdorovogo cheloveka. I tot, kto odnazhdy
izvedal trepetnuyu sladost', kolyuchij hmel' takogo vyzdorovleniya, sgoraet
zhazhdoj perezhit' ego vnov'; on vnov' i vnov' brosaetsya v ognennyj potok
goryashchej sery, pylayushchih muk, chtoby vnov' dostignut' "charuyushchego chuvstva
zdorov'ya", zolotistogo op'yaneniya, kotoroe dlya Nicshe v tysyachu raz slashche, chem
obychnye vozbuzhdayushchie sredstva - nikotin i alkogol'. No edva otkryl Nicshe
smysl svoego stradan'ya i velikoe sladostrastie vyzdorovlen'ya, kak on
nemedlenno prevrashchaet ego v propoved', vozvodit v smysl mira. Kak vsyakaya
demonicheskaya natura, on otdaet sebya vo vlast' ekstaza, i mel'kayushchaya smena
stradan'ya i naslazhden'ya uzhe ne nasyshchaet ego: on hochet eshche gorshej muki, chtoby
voznestis' eshche vyshe - v poslednee, vseblagoe, vsesvetloe, vsemoshchnoe
vyzdorovlen'e. I v etom siyayushchem, tomyashchem op'yanenii on postepenno privykaet
svoyu bezgranichnuyu volyu k zdorov'yu prinimat' za samoe zdorov'e, svoyu
lihoradku - za zhiznesposobnost', svoj vostorg gibeli - za dostignutuyu moshch'.
Zdorov'e! Zdorov'e! - budto znamya razvevaetsya op'yanennoe samim soboyu slovo;
v nem smysl mira, cel' zhizni, mera vseh veshchej, tol'ko v nem merilo vseh
cennostej; i tot, kto desyatiletiyami bluzhdal vo t'me, perehodya ot muki k
muke, nyne perestupaet svoj predel v etom gimne zhiznesposobnosti, gruboj,
samovlyublennoj sile. V neimoverno zhguchih kraskah razvorachivaet on znamya voli
k vlasti, voli k zhizni, k surovosti, k zhestokosti i v ekstaze vedet za nim
gryadushchee chelovechestvo, - ne podozrevaya, chto ta samaya sila, kotoraya
voodushevlyaet ego i pobuzhdaet tak vysoko derzhat' eto znamya, uzhe napryagaet
luk, chtoby srazit' ego smertel'noj streloj.
Ibo poslednee zdorov'e Nicshe, kotoroe v svoej izbytochnosti vospevaet
sebya v difirambe, est' lish' samovnushenie, "izobretennoe zdorov'e". I v tu
minutu, kogda on, likuya, vozdevaet ruki k nebu v upoenii svoej siloj, kogda
on pishet v "Ecce homo" o svoem velikom zdorov'e i klyatvenno zaveryaet, chto
nikogda on ne perezhival sostoyanij bolezni, sostoyanij upadka, - uzhe sverkayut
molnii v ego krovi. To, chto vozdaet hvalu, to, chto torzhestvuet v nem, - eto
uzhe ne zhizn', a smert', uzhe ne mudryj duh, a demon, ovladevayushchij svoej
zhertvoj. To, chto on prinimaet za siyanie, za samoe yarkoe plamya svoej sily, v
dejstvitel'nosti tait v sebe smertel'nyj vzryv ego bolezni, i blazhennoe
chuvstvo, kotoroe ohvatyvaet ego v poslednie chasy, klinicheskij vzor
sovremennogo vracha bezoshibochno opredelit kak evforiyu, tipichnoe oshchushchenie
zdorov'ya, predshestvuyushchee katastrofe. Uzhe trepeshchet navstrechu emu, napolnyaya
ego poslednie chasy, serebristoe siyanie potustoronnego mira, oreol, venchayushchij
demonicheskih poetov, - no on, upoennyj, on etogo ne znaet. On tol'ko
chuvstvuet sebya preispolnennym bleska zemnoj blagodati: ognennye mysli pylayut
emu, yazyk s pervobytnoj siloj struitsya iz vseh por ego rechi, muzyka
navodnyaet ego dushu. Kuda by ni obratil on vzor, vsyudu siyaet emu mir: lyudi na
ulice ulybayutsya emu, kazhdoe pis'mo neset bozhestvennuyu vest', i, cepeneya ot
schast'ya, obrashchaetsya on v poslednem pis'me k drugu, Peteru Gastu: "Spoj mne
novuyu pesn': mir prosvetlel, i nebesa ob®yaty radost'yu". I vot, iz etogo
prosvetlennogo neba porazhaet ego ognennyj luch, splavlyaya blazhenstvo i bol' v
odnom nerazdel'nom mgnoven'i. Oba polyusa chuvstv odnovremenno pronzayut ego
burno vzdymayushchuyusya grud', i gremit krov' v ego razryvayushchihsya viskah, slivaya
smert' i zhizn' v edinuyu apokalipticheskuyu pesn'.
Don ZHuan poznavaniya
Ne v vechnoj zhizni sut',
a v vechnoj zhiznennosti..
Immanuil Kant zhivet s poznavaniem kak s zakonnoj zhenoj, s kotoroj on
sozhitel'stvuet v techenie soroka let, na odnom i tom zhe duhovnom lozhe
zachinaet i prizhivaet celoe pokolenie nemeckih filosofskih sistem, do sih por
dozhivayushchih svoj vek v nashem mire. Ego otnoshenie k istine mozhno opredelit'
kak stroguyu monogamiyu i etot princip unasledovali vse ego duhovnye synov'ya -
SHelling, Fihte, Gegel' i SHopengauer. Ih vlechenie k filosofii lisheno i nameka
na demonizm: eto - volya k vysshemu poryadku, k sisteme, chestnaya nemeckaya volya
k discipline duha, k arhitektonicheskoj uporyadochennosti bytiya. Oni lyubyat
istinu prostoj, spokojnoj, neizmenno postoyannoj lyubov'yu: v etoj lyubvi net i
sleda erotiki, zhazhdy poglotit' i byt' pogloshchennym; istina dlya nih - supruga
i prochno obespechennoe dostoyanie, prinadlezhashchee im do grobovoj doski, i ni
razu oni ne narushili supruzheskoj vernosti. Poetomu ih otnoshenie k istine -
otnoshenie domohozyaina i domoseda i kazhdyj iz nih pomestil svoe brachnoe lozhe
v uyutnyj "sobstvennyj dom": v svoyu prochnuyu sistemu. I kazhdyj iz nih plugom i
boronoj prilezhno vozdelyvaet svoj uchastok, novinu duha, vyrublennuyu im na
blago chelovechestva v pervobytnoj chashche haosa. Ostorozhno rasshiryayut oni granicy
svoego poznavaniya vglub' epohi i kul'tury, potom i krov'yu umnozhaya duhovnyj
urozhaj.
U Nicshe strast' k poznavaniyu - produkt sovsem drugogo temperamenta,
protivopolozhnogo polyusa chuvstv. Ego otnoshenie k istine ispolneno demonizma,
trepetnaya, napoennaya goryachim dyhaniem, gonimaya nervami, lyuboznatel'naya
zhazhda, kotoraya nichem ne udovletvoryaetsya, nikogda ne issyakaet, nigde ne
ostanavlivaetsya, ni na kakom rezul'tate, i, poluchiv otvet, neterpelivo i
bezuderzhno stremitsya vpered, vnov' i vnov' voproshaya. Nikakoe poznanie ne
mozhet privlech' ego nadolgo, net istiny, kotoroj on prines by klyatvu
vernosti, s kotoroj by on obruchilsya kak so "svoej sistemoj", so "svoim
ucheniem". Vse istiny charuyut ego, no ni odna ne v silah ego uderzhat'. Kak
tol'ko problema utratila devstvennost', prelest' i tajnu preodolevaemoj
stydlivosti, on pokidaet ee bez sostradaniya, bez revnosti k tem, kto pridet
posle nego, - tak zhe, kak pokidal svoih mille e tre Don ZHuan, ego brat po
duhu. Podobno tomu, kak velikij soblaznitel' sredi mnozhestva zhenshchin
nastojchivo ishchet edinuyu, - tak Nicshe sredi vseh svoih poznavanij ishchet edinoe
poznavanie, vechno ne osushchestvlennoe i do konca ne osushchestvimoe; do boli, do
otchayaniya charuet ego ne ovladenie, ne obladanie i nahozhdenie, a
presledovanie, iskanie, ovladevanie. Ne k dostovernosti, a k neuverennosti
stremitsya ego lyubov', demonicheskaya radost' soblazna, obnazheniya i
sladostrastnogo proniknoveniya i nasilovaniya kazhdogo predmeta poznavaniya -
poznavanie v duhe Biblii, gde muzhchina "poznaet" zhenshchinu i tem samym
sovlekaet s nee pokrov tajny. On znaet, vechnyj relyativist, pereocenshchik
cennostej, chto ni odin iz etih aktov poznavaniya, ni odna iz etih popytok
alchnogo duha ne daet "poznaniya do konca", chto istina v konechnom smysle ne
dopuskaet obladaniya: "tot, kto mnit: ya obladayu istinoj, - skol' mnogogo on
ne zamechaet!" Poetomu Nicshe nikogda ne chuvstvuet sebya hozyainom, nikogda ne
stremitsya k nakopleniyu i sohraneniyu i ne stroit sebe duhovnogo doma: on
predpochitaet - k etomu vlechet ego instinkt kochevnika - navsegda otkazat'sya
ot vsyakogo imushchestva, - Nemvrod, v ohotnich'ih dospehah odinoko bluzhdayushchij po
chashcham duha, lishennyj krova, sem'i, ochaga, pozhertvovavshij vsem radi radosti,
schast'ya ohoty; kak Don ZHuan, on cenit ne prochnost' chuvstva, a "velikoe
mgnovenie vostorga"; ego vlekut lish' priklyucheniya duha, opasnye "mozhet byt'",
kotorye volnuyut i manyat ohotnika, poka oni daleki, no ne nasyshchayut
nastigshego; emu nuzhna ne dobycha, a tol'ko (tak risuet on sam obraz Don ZHuana
poznaniya) "duh, shchekochushchee naslazhdenie ohoty, intrigi poznavaniya - vplot' do
samyh vysokih, samyh dalekih zvezd poznaniya", - tak, chtoby ne ostavalos'
drugoj dobychi, krome absolyutnoj boli poznavaniya, kak u p'yanicy, kotoryj p'et
absent i konchaet azotnoj kislotoj.
Ibo Don ZHuan v predstavlenii Nicshe - otnyud' ne epikureec, ne
sladostrastnyj razvratnik: tonkim nervam etogo aristokrata chuzhdo tupoe
udovol'stvie pishchevareniya, kosnaya nepodvizhnost' sytosti, risovka i pohval'ba,
chuzhda samaya vozmozhnost' presyshcheniya. Ohotnik na zhenshchin - kak i Nemvrod duha -
sam zhertva ohoty - svoej zhguchej lyuboznatel'nosti, iskusitel' - sam zhertva
iskusheniya - iskushat' kazhduyu zhenshchinu v ee nepoznannoj nevinnosti; tak i Nicshe
ishchet tol'ko radi iskaniya, radi neutomimoj psihologicheskoj zhazhdy voproshat'.
Dlya Don ZHuana tajna vo vseh i ni v odnoj - v kazhdoj na odnu noch' i ni v
odnoj navsegda: tak i dlya psihologa istina vo vseh problemah na mgnovenie i
ni v odnoj navsegda.
Potomu tak bezostanovochen duhovnyj put' Nicshe, lishennyj gladkih,
zerkal'nyh poverhnostej: on vsegda stremitelen, izvilist, polon vnezapnyh
izluchin, rasputij i porogov. ZHizn' drugih nemeckih filosofov protekaet v
epicheskom spokojstvii, ih filosofiya - eto kak by uyutno-remeslennoe pletenie
odnazhdy rasputannoj niti, oni budto filosofstvuyut sidya, ne napryagaya svoi
chleny, i v ih myslitel'nom akte pochti neoshchutimo povyshennoe krovyanoe
davlenie, lihoradka sud'by. Nikogda ne vyzovet Kant potryasayushchego obraza
myslitelya, shvachennogo vampirom mysli, obraza duha, strazhdushchego ot surovogo
prinuzhdeniya k tvorchestvu i sozidaniyu; i zhizn' SHopengauera posle
tridcatiletnego vozrasta, posle togo kak byl sozdan "Mir kak volya i
predstavlenie", risuetsya mne kak uyutnaya zhizn' otstavnogo filosofa na pensii
so vsemi melkimi zabotami toptaniya na meste. Vse oni tverdym, uverennym
shagom idut po svobodno vybrannomu puti, a Nicshe vsegda stremitsya v
neizvestnost', budto presleduemyj kakoj-to vrazhdebnoj siloj. Potomu istoriya
poznavanij Nicshe (kak i priklyucheniya Don ZHuana) naskvoz' dramatichna,
nepreryvnaya cep' opasnyh, vnezapnyh epizodov, tragediya, bez antraktov
razvertyvayushchaya peripetii nepreryvno, v groznyh vspyshkah vozrastayushchego
napryazheniya i privodyashchaya k neizbezhnoj katastrofe, k padeniyu v bezdnu. Imenno
eta bezgranichnaya trevoga iskanij, neskonchaemoe obyazatel'stvo myslit',
demonicheskoe prinuzhdenie k bezostanovochnomu poletu v prostranstvo soobshchaet
etomu besprimernomu sushchestvovaniyu besprimernyj tragizm i (blagodarya polnomu
otsutstviyu remeslennosti, uyutnogo pokoya) nepreodolimuyu hudozhestvennuyu
privlekatel'nost'. Nad Nicshe tyagoteet proklyatie; on osuzhden neprestanno
myslit', kak skazochnyj ohotnik - neprestanno ohotit'sya; to, chto bylo ego
strast'yu, stalo ego stradaniem, ego mukoj, i v ego dyhanii, v ego stile
oshchushchaetsya goryachee, prygayushchee, b'yushcheesya stremlenie ukryt'sya ot presledovaniya,
v ego dushe - tomlenie, iznemozhenie cheloveka, navek lishennogo otdyha i mira.
Potomu tak potryasayushche zvuchat ego zhaloby - zhaloby Agasfera, vopl' cheloveka,
zhazhdushchego otdyha, naslazhdeniya, ostanovki; no neprestanno pronzaet zhalo ego
isterzannuyu dushu, moshchno gonit ego vpered vechnaya neudovletvorennost'.
"Byvaet, chto my polyubim chto-nibud', i edva ukorenitsya v nas eta lyubov', kak
zhivushchij v nas tiran (kotorogo my gotovy nazyvat' chut' li ne svoim vysshim
"ya") govorit: imenno eto prinesi mne v zhertvu. I my povinuemsya emu. No eto
zverskaya zhestokost' i samosozhzhenie na medlennom ogne". |ti voploshcheniya Don
ZHuana osuzhdeny vechno stremit'sya vpered, ot zhguchej radosti poznavaniya, ot
pospeshnyh ob®yatij zhenshchin k propasti, kuda gonit ih demon vechnoj
neudovletvorennosti (demon Gel'derlina, Klejsta i drugih fanaticheskih
poklonnikov bespredel'nogo). I budto pronzitel'nyj krik presleduemogo
streloj nastignutogo zverya, zvuchit vopl' Nicshe, vopl' obrechennogo na vechnoe
poznavanie: "Vezde otkryvayutsya mne sady Armidy, i otsyuda - vse novye
otpadeniya i novye gorechi serdca. YA dolzhen peredvigat' nogi, ustalye,
izranennye nogi, i, tak kak ya dolzhen, to krasota, kotoraya ne sumela menya
uderzhat', neredko vyzyvaet vo mne samye gnevnye vospominaniya - imenno
potomu, chto ona ne sumela menya uderzhat'!"
Takie glubinnye vopli, stihijnye stony iz poslednej glubiny stradaniya
ne razdavalis' v toj sfere, kotoruyu do Nicshe nazyvali nemeckoj filosofiej:
mozhet byt', tol'ko u srednevekovyh mistikov, u eretikov i podvizhnikov gotiki
izredka zvuchit (mozhet byt', glushe i za stisnutymi zubami) podobnoe plamya
toski skvoz' temnye oboroty rechi. Paskal' - tozhe iz teh, ch'ya dusha pylaet v
ogne chistilishcha, i on znaet etu podorvannost', rasterzannost' ishchushchej dushi, no
ni u Lejbnica, ni u Kanta, Gegelya, SHopengauera ne uslyshim my etogo stona
potryasennoj stihii. Naskvoz' zakonomerny eti figury uchenyh; smelo,
reshitel'no rasprostranyaet svoe vozdejstvie ih napryazhenie, - no nikto iz nih
ne otdaetsya stol' nerazdel'no - serdcem i vsemi vnutrennostyami, nervami i
plot'yu, vsej svoej sud'boj - geroicheskoj igre s poznavaniem. Oni goryat kak
svechi - tol'ko sverhu, tol'ko duhom. Sud'ba mirskoj, chastnoj, i poetomu
samoj intimnoj chasti ih sushchestva vsegda ostaetsya prochno obespechennoj, togda
kak Nicshe stavit na kartu vse svoe dostoyanie, ne "tol'ko shchupal'cami
holodnoj, lyuboznatel'noj mysli", no vsej radost'yu i mukoj krovi, vsej
tyazhest'yu svoej sud'by poznaet opasnost'. Ego mysli prihodyat ne tol'ko
sverhu, iz mozga: oni rozhdeny lihoradkoj vozbuzhdennoj, zatravlennoj krovi,
muchitel'nym trepetom nervov, nenasytnost'yu chuvstv, vsej celokupnost'yu
zhiznennogo chuvstva; potomu ego poznavaniya, kak i u Paskalya, tragicheski
sgushchayutsya v "strastnuyu istoriyu dushi", prevrashchayutsya v voshodyashchuyu lestnicu
opasnyh, pochti smertel'nyh priklyuchenij, v dramu zhizni, kotoruyu soperezhivaet
potryasennyj zritel' (togda kak biografii drugih filosofov ni na dyujm ne
rasshiryayut duhovnogo krugozora). I vse zhe, v gorchajshih mukah, on ne
soglasitsya promenyat' svoyu "gibel'nuyu zhizn'" na ih spokojnoe sushchestvovanie:
aequitas anima, obespechennyj dushevnyj otdyh, ukreplennyj val protiv natiska
chuvstv - vse eto nenavistno Nicshe kak umalenie zhiznennoj energii. Dlya ego
tragicheskoj, geroicheskoj natury igra s poznavaniem - nechto bezmerno bol'shee,
chem "zhalkaya bor'ba za sushchestvovanie", za utverzhdenie uverennosti, chem
sozdanie brustvera protiv zhizni. Tol'ko ne uverennost', ne
udovletvorennost', ne samodovol'stvo! "Kak mozhno prebyvat' sredi chudesnoj
zybkosti i mnogoznachnosti bytiya i ne voproshat', ne trepetat' ot vozhdeleniya i
naslazhdeniya voprosa?" S vysokomernym prezreniem ottalkivaet on domosedov i
vseh, kto udovletvoryaetsya malym. Pust' oni kocheneyut v svoej uverennosti,
pust' zamykayutsya v rakoviny svoih sistem: ego privlekaet lish' gibel'nyj
potok, priklyuchenie, soblaznitel'naya mnogoznachnost', zybkost' iskusheniya,
vechnoe ocharovanie i vechnaya razocharovannost'. Pust' oni sidyat v teplom dome
svoej sistemy, kak v lavochke, chestnym trudom i raschetlivost'yu umnozhaya svoe
dostoyanie, nakaplivaya bogatstvo: ego privlekaet tol'ko igra, tol'ko
poslednyaya stavka, tol'ko zhizn', postavlennaya na kartu. Ibo dazhe sobstvennaya
zhizn' ne plenyaet avantyurista kak dostoyanie; dazhe i zdes' on trebuet
geroicheskogo izbytka: "Ne v vechnoj zhizni sut', a v vechnoj zhiznennosti".
S Nicshe vpervye poyavlyaetsya na moryah nemeckogo poznaniya chernyj flag
razbojnich'ego briga: chelovek inogo plemeni, inogo proishozhdeniya, novyj rod
geroizma, filosofiya, nizvedennaya s kafedry, v vooruzhenii i v voennyh
dospehah. I do nego drugie, tozhe smelye, moguchie moreplavateli duha,
otkryvali kontinenty i zemli, - no vsegda s civilizatorskoj, s utilitarnoj
cel'yu - zavoevat' ih dlya chelovechestva, rasprostranit' mirovuyu kartu na terra
incognita mysli. Na zavoevannyh zemlyah oni vodruzhayut znamya boga ili duha,
stroyat goroda i hramy, prokladyvayut dorogi v novuyu neizvestnost'; za nimi
prihodyat namestniki i praviteli - vozdelyvat' novuyu pochvu, kommentatory i
professora. No predelom ih stremlenij sluzhit vsegda pokoj, mir i
bezopasnost': oni hotyat umnozhit' dostoyanie chelovechestva, ustanovit' normy i
zakony, vysshij poryadok. Naprotiv, Nicshe vtorgaetsya v nemeckuyu filosofiyu, kak
flibust'ery XVI veka v Ispaniyu, orda neobuzdannyh, neustrashimyh, svoevol'nyh
varvarov, bez roda i plemeni, bez vozhdya, bez korolya, bez znameni, bez doma i
rodiny. Podobno im, on zavoevyvaet ne dlya sebya, ne dlya gryadushchih pokolenij,
ne vo imya boga, korolya, very, a edinstvenno - radi radosti zavoevaniya, - on
ne hochet vladet', priobretat', dostigat'. On ne zaklyuchaet dogovorov, ne
stroit sebe doma, on preziraet pravila filosofskoj vojny i ne ishchet
posledovatelej; on, razrushitel' vsyakogo "burogo pokoya", zhazhdet tol'ko
odnogo: razoryat', razrushat' vsyakuyu sobstvennost', gromit' obespechennyj,
samodovol'nyj pokoj, ognem i mechom budit' nastorozhennost', kotoraya emu takzhe
doroga, kak tusklyj, "buryj" son mirnym lyudyam. Neustrashimo sovershaet on svoi
nabegi, vryvaetsya v kreposti morali, pronikaet skvoz' chastokoly religii,
nikomu i nichemu ne daet on poshchady, nikakie zaprety cerkvi i gosudarstva ne
ostanavlivayut ego. Za soboj ostavlyaet on, podobno flibust'eram, razrushennye
cerkvi, razvenchannye tysyacheletnie svyatilishcha, oprokinutye altari, porugannye
chuvstva, razbitye ubezhdeniya, slomannye zagorodki nravstvennosti, gorizont,
ob®yatyj plamenem pozharov, neimovernyj mayak otvagi i sily. No on ne
oborachivaetsya nazad - ni dlya togo, chtoby obozret' svoyu dobychu, ni dlya togo,
chtoby vladet' eyu; neznaemoe, eshche nikem ne zavoevannoe, nepoznannoe - vot ego
bezgranichnaya oblast', razryad sily, "bor'ba s sonlivost'yu" - ego edinstvennaya
radost'. Ne prinadlezha ni k kakoj vere, ne prisyagaya nikakomu gosudarstvu, s
chernym flagom amoralizma na oprokinutoj machte, otdav vse pomysly svyashchennoj
neizvestnosti, vechnoj neopredelennosti, s kotoroj on krovno svyazan
demonicheskim rodstvom, neprestanno gotovit on novye nabegi. S mechom v ruke,
s porohovoj bochkoj v tryume, otchalivaet on ot berega i, v odinochestve, sredi
gibel'nyh opasnostej, poet vo slavu sebe velichestvennuyu pesn' pirata, pesn'
plameni, pesn' svoej sud'by:
Da, ya znayu, znayu, kto ya:
YA, kak plamya, chuzhd pokoya,
ZHgu, sgoraya i spesha.
Ohvachu - sverkan'e chuda,
Otpushchu - i pepla gruda.
Plamya - vot moya dusha.
Strast' k pravdivosti
Edinaya zapoved' da budet tebe:
Ostan'sya chist.
"Passio nuova ili strast' k spravedlivosti" - glasit zaglavie odnoj iz
zadumannyh v yunosti knig Nicshe. On tak i ne napisal ee, no - i eto nechto
bol'shee - on voplotil ee v zhizn'. Ibo strastnaya pravdivost', fanaticheskaya,
isstuplennaya, vozvedennaya v stradan'e pravdivost' - vot tvorcheskaya,
embrional'naya kletka rosta i prevrashchenij Fridriha Nicshe: zdes' kroetsya,
krepko vcepivshis' v myaso, mozg i nervy, tajnaya stal'naya pruzhina, neprestanno
napryagayushchaya ego potrebnost' myslit' i, slovno spushchennyj kurok, smertel'noj
siloj puli stremyashchaya ego ko vsem problemam zhizni. Pravdivost',
spravedlivost', chestnost' - neskol'ko neozhidannym kazhetsya, chto osnovnym
zhiznennym impul'som "amoralista" Nicshe sluzhit stol' obydennyj ideal - to,
chto mirnye obyvateli, lavochniki, torgashi i advokaty gordo nazyvayut svoej
dobrodetel'yu, - chestnost', pravdivost' do grobovoj doski, istovaya, istinnaya
dobrodetel' nishchih duhom, samoe posredstvennoe i uslovnoe chuvstvo. No v
chuvstvah intensivnost' - eto vse, soderzhanie bezrazlichno; i demonicheskim
naturam dano samye, kazalos' by, ograzhdennye i ukroshchennye ponyatiya vozvrashchat'
tvorcheskomu haosu, soobshchaya im bezgranichnoe napryazhenie. Samye bezrazlichnye,
samye stertye uslovnosti zazhigayutsya dlya nih raznocvetnymi ognyami ekstaza i
vostorga: vse, k chemu prikosnetsya demon, stanovitsya vnov' prichastno haosu i
ego neukrotimoj sile. Potomu i pravdivost' Nicshe ne imeet nichego obshchego s
vyvetrivshejsya v korrektnost' spravedlivost'yu lyudej poryadka: ego lyubov' k
pravde - eto plamya, demon pravdy, demon yasnosti, dikij, alchnyj, nenasytnyj
hishchnyj zver' s obostrennym chut'em i s neutolimym ohotnich'im instinktom.
Pravdivost' Nicshe ni odnim atomom ne soprikasaetsya ni s ukroshchennym,
priruchennym, vpolne domashnim, torgasheskim instinktom ostorozhnosti, ni s
neuklyuzhej, volov'ej pravdivost'yu Mihaelya Kol'gasa, svojstvennoj myslitelyam v
shorah (vrode Lyutera), kotorye, nichego ne vidya po storonam, v beshenstve
nabrasyvayutsya na odnu edinstvennuyu, na svoyu pravdu. Kak by ni byli poryvisty
i neobuzdanny vspyshki etoj strasti u Nicshe, vse zhe ona slishkom nervna i
slishkom zabotlivo vskormlena dlya togo, chtoby ogranichivat' sebya: nikogda ona
ne skovyvaet svoj beg raz navsegda opredelennym napravleniem, nikogda ne
svyazyvaet sebya odnoj opredelennoj problemoj: sverkayushchim plamenem
ustremlyaetsya ona ot problemy k probleme, kazhduyu pogloshchaya i pronizyvaya svetom
i ni odnoj ne nasyshchayas'. Velikolepen etot dualizm: nikogda ne issyakaet u
Nicshe strast', nikogda ne ubyvaet ego pravdivost'. Byt' mozhet, nikogda ne
obnaruzhival psihologicheskij genij takogo postoyanstva, takoj sily haraktera.
Poetomu Nicshe bolee, chem komu-libo, dana v udel yasnost' myshleniya: dlya
kogo psihologiya - strast', tot vse svoe sushchestvo oshchushchaet s takim
sladostrastiem, kotoroe ustremlyaetsya tol'ko k sovershenstvu. CHestnost',
pravdivost', eti, kak ya uzhe skazal, obyvatel'skie dobrodeteli, kotorye
obychno oshchushchayutsya veshchestvenno, kak neobhodimyj ferment duhovnoj zhizni, u
Nicshe zvuchat kak muzyka. Izumlennye perepleteniya, kontrapunkticheskie
nagnetaniya v ego stremlenii k pravde - eto kak by masterskaya fuga
intellekta, v burnyh narastaniyah iz muzhestvennogo andante perehodyashchaya v
velikolepnoe maestoso, neprestanno obnovlyayushchayasya v divnoj polifonii. YAsnost'
prevrashchaetsya zdes' v magiyu. |tot poluslepoj, oshchup'yu peredvigayushchijsya chelovek,
podobno sove provodyashchij svoyu zhizn' v temnote, in psychologicis obladal
sokolinym zreniem, kotoroe v odin mig vzorom hishchnoj pticy uverenno
shvatyvaet na beskonechnom nebosklone svoego myshleniya samye neulovimye
priznaki, samye tonkie, samye nezametnye nyuansy. Nichto ne ukroetsya ot ego
poznavaniya, nichto ne obmanet ego besprimernuyu pronicatel'nost': slovno
rentgenovskim luchom pronizyvaet ego vzor odezhdu i kozhu, shkuru i myaso i
pronikaet v glub' vsyakoj problemy. I, kak nervy ego otmechayut vsyakoe
izmenenie v atmosfernom davlenii, tak ego vskormlennyj nervami intellekt
bezoshibochno reagiruet na kazhdyj nyuans v duhovnom mire. Psihologiya Nicshe
proistekaet ne iz almaznoj tverdosti i yasnosti ego rassudka: ona sostavlyaet
integral'nuyu chast' izoshchrennoj ocenochnoj sposobnosti, svojstvennoj ego
organizmu; on probuet na vkus, vynyuhivaet i bukval'no fizicheski chuet - "moj
genij - v moih nozdryah" - vse nechistoe, nesvezhee v chelovecheskom,
nravstvennom mire. "Predel'naya chistota vo vsem" - dlya nego ne nravstvennaya
dogma, a pervichnoe, neobhodimoe uslovie sushchestvovaniya: "YA pogibayu v nechistyh
usloviyah". Neyasnost', nravstvennaya nechistoplotnost' dejstvuet na nego
ugnetayushchim i razdrazhayushchim obrazom - tak zhe, kak grozovye tuchi - na ego
zheludok; telom on reagiruet prezhde, chem duhom: "Mne svojstvenna sovershenno
sverh®estestvennaya vozbudimost' instinkta chistoty - v takoj mere, chto ya
fiziologicheski oshchushchayu - obonyayu - blizost' ili tajnye pomysly, vnutrennosti
vsyakoj dushi". Bezoshibochnym chut'em on ulavlivaet zapah moralina, cerkovnogo
ladana, lozhnogo iskusstva, patrioticheskoj frazy, vsego, chto odurmanivaet
sovest': on obladaet isklyuchitel'no tonkim obonyaniem, isklyuchitel'noj
chutkost'yu k tletvornym, gnilostnym, nezdorovym zapaham, k zapahu duhovnoj
nishchety; yasnost', chistota, chistoplotnost' - takie zhe neobhodimye usloviya
sushchestvovaniya dlya ego intellekta, kak chistyj vozduh i yasnyj landshaft - ya uzhe
govoril ob etom - dlya ego tela: zdes' psihologiya dejstvitel'no stanovitsya,
kak on sam treboval, "istolkovaniem tela", prodolzheniem vospriimchivosti
nervov v oblast' mozga. Vse ostal'nye psihologi pered ego prorocheskoj
pronicatel'nost'yu kazhutsya tupymi i topornymi. Dazhe Stendal', vooruzhennyj
stol' zhe tonkimi nervami, ne mozhet s nim sravnit'sya: emu ne hvataet etogo
akcenta strastnosti, etoj stremitel'nosti natiska; on lenivo zapisyvaet svoi
nablyudeniya, togda kak Nicshe vsej tyazhest'yu svoego sushchestva brosaetsya na
kazhdoe poznavanie, budto hishchnaya ptica s bezgranichnoj vysoty na melkuyu tvar'.
Odin tol'ko Dostoevskij obladaet takim zhe yasnovideniem nervov (tozhe
blagodarya chrezmernoj napryazhennosti, boleznennoj, muchitel'noj
chuvstvitel'nosti); no v pravdivosti dazhe Dostoevskij ustupaet Nicshe. On
mozhet byt' nespravedliv, pristrasten v svoem poznavanii, togda kak Nicshe
dazhe v ekstaze ni na shag ne otstupit ot spravedlivosti. Poetomu ne bylo,
byt' mozhet, cheloveka, kotoryj by v takoj mere byl prednaznachen prirodoj v
psihologi duha, kotoryj by v takoj mere mog sluzhit' vyverennym barometrom
dlya meteorologii dushi; nikogda issledovanie cennostej ne raspolagalo bolee
tochnym, bolee sovershennym priborom.
No dlya sovershenstva psihologii nedostatochno samogo tonkogo, samogo
ostrogo skal'pelya, nedostatochno samogo izoshchrennogo instrumenta duha: nado,
chtob i ruka psihologa byla stal'noj, metallicheski tverdoj i gibkoj, chtoby
ona ne drognula vo vremya operacii. Psihologiya ne ischerpyvaetsya darovaniem;
psihologiya prezhde vsego - delo haraktera, muzhestva "produmyvat' vse, chto
znaesh'"; v ideale (osushchestvlennom v Nicshe) - eto sposobnost' k poznavaniyu v
sochetanii s iskonnoj muzhskoj volej k poznavaniyu. Istinnyj psiholog dolzhen ne
tol'ko umet' videt', no i hotet' videt'; on ne imeet prava, ustupaya
sentimental'noj snishoditel'nosti, robosti, strahu, zakryvat' glaza,
zakryvat' mysl' na chto by to ni bylo ili usyplyat' svoe vnimanie
ostorozhnost'yu i sentimentami. Im, prizvannym cenitelyam i strazham, dlya
kotoryh "bditel'nost' yavlyaetsya dolgom", ne pristala terpimost', robost',
dobrodushie, sostradanie - slabosti (ili dobrodeteli) obyvatelya, srednego
cheloveka. Oni, voiteli i zavoevateli duha, ne smeyut vypustit' iz ruk istinu,
nastignutuyu imi v otvazhnyh dozorah. V oblasti poznaniya "slepota - ne
zabluzhdenie, a trusost'", dobrodushie - prestuplenie, ibo tot, kto boitsya
styda i nasiliya, voplej obnazhennoj dejstvitel'nosti, urodstva nagoty, -
nikogda ne otkroet poslednej tajny. Vsyakaya pravda, kotoraya ne dostigaet
predela, vsyakaya pravdivost' bez radikalizma lishena nravstvennoj cennosti.
Otsyuda surovost' Nicshe k tem, kto iz kosnosti ili trusosti myshleniya narushaet
svyashchennyj dolg neustrashimosti; otsyuda ego neumolimost' k Kantu., kotoryj
cherez potajnuyu dver' vvel v svoyu sistemu ponyatie boga; otsyuda ego nenavist'
ko vsyakomu zazhmurivan'yu glaz v filosofii, k d'yavolu ili "demonu neyasnosti",
kotoryj truslivo maskiruet ili sglazhivaet poslednee poznanie. Net istin
"krupnogo stilya", kotorye byli by otkryty pri pomoshchi lesti, net tajn,
gotovyh doverchivo sovlech' s sebya pokrovy: tol'ko nasiliem, siloj i
neumolimost'yu mozhno vyrvat' u prirody ee zavetnye tajny, tol'ko zhestokost'
pozvolyaet v etike "krupnogo stilya" ustanovit' "uzhas i velichie bezgranichnyh
trebovanij". Vse sokrovennoe trebuet zhestkih ruk, neumolimoj neprimirimosti;
bez chestnosti net poznaniya, bez reshimosti net chestnosti, net
"dobrosovestnosti duha". "Tam, gde pokidaet menya chestnost', ya stanovlyus'
slep; tam, gde ya hochu poznat', ya hochu byt' chesten, to est' strog, zhestok,
zhestok, neumolim".
|tot radikalizm, etu zhestokost' i neumolimost' psiholog Nicshe ne
poluchil v dar ot sud'by vmeste s sokolinym zreniem: on zaplatil za nego
cenoj vsej svoej zhizni, pokoya, sna, uyuta. Obladaya ot prirody myagkim,
dobrodushnym, obhoditel'nym, veselym i bezuslovno blagozhelatel'nym
harakterom, Nicshe putem spartanskogo vospitaniya voli vyrabatyvaet v sebe
nepristupnost' i neumolimost' po otnosheniyu k sobstvennomu chuvstvu: polzhizni
on provel kak by v ogne. Nado gluboko zaglyanut' v nego, chtoby sochuvstvenno
perezhit' vsyu bol' etogo duhovnogo processa: vmeste s etoj "slabost'yu",
vmeste s myagkost'yu i krotost'yu Nicshe szhigaet v sebe vse chelovecheskoe, chto
svyazyvaet ego s lyud'mi: on zhertvuet druzhboj, otnosheniyami, svyazyami, i
poslednij kusok ego zhizni tak zharok, dobela nakalennyj v sobstvennom ogne,
chto vsyakij, kto pytaetsya k nemu prikosnut'sya, obzhigaet ruki. Podobno tomu,
kak prizhigayut ranu adskim kamnem, chtoby derzhat' ee v chistote, tak
nasil'stvenno vyzhigaet Nicshe svoe chuvstvo, chtoby sohranit' ego chistym i
chestnym; bezzhalostno podvergaet on sebya pytke dokrasna raskalennym zhelezom
voli, chtoby dostignut' vysshej pravdivosti; potomu i odinochestvo ego - tozhe
vymuchennoe. No, kak istyj fanatik, on zhertvuet vsem, chto lyubit, dazhe
Rihardom Vagnerom, druzhbu kotorogo on schitaet samym svyashchennym sobytiem svoej
zhizni; on obrekaet sebya na bednost', na otchuzhdennost' i prezrenie, na
otshel'nicheskuyu zhizn' bez probleska schast'ya - tol'ko dlya togo, chtoby ostat'sya
vernym istine, chtoby vypolnit' missiyu chestnosti. Kak u vsyakoj demonicheskoj
natury, strast' - u nego strast' k pravdivosti - postepenno prevrashchaetsya v
monomaniyu i pozhiraet svoim plamenem vse dostoyanie ego zhizni; kak vsyakaya
demonicheskaya natura, on v konce, koncov ne vidit nichego, krome svoej
strasti. Poetomu pora nakonec raz navsegda ostavit' shkol'nye voprosy: chego
hotel Nicshe? chto dumal Nicshe? k kakoj sisteme, k kakomu mirovozzreniyu on
stremilsya? Nicshe nichego ne hotel: v nem naslazhdaetsya soboj nepreodolimaya
strast' k pravde. On ne znaet nikakih "dlya chego?": Nicshe ne dumaet ni o tom,
chtoby ispravlyat' ili pouchat' chelovechestvo, ni o tom, chtoby uspokoit' ego i
sebya; ego ekstaticheskoe op'yanenie myshleniem - samocel', samoupoenie, vpolne
svoeobraznoe, individual'noe i stihijnoe naslazhdenie, kak vsyakaya
demonicheskaya strast'. |to neimovernoe napryazhenie sil nikogda ne bylo
napravleno na sozdanie "ucheniya" - on davno preodolel "blagorodnoe rebyachestvo
nachinayushchih - dogmatizirovanie" - ili na sozdanie religii. "Vo mne net nichego
napominayushchego osnovatelya religii. Religiya - delo cherni". Nicshe zanimaetsya
filosofiej kak iskusstvom, i potomu, kak istinnyj hudozhnik, on ishchet ne
rezul'tata, ne holodnoj zakonchennosti, a tol'ko stilya, "krupnogo stilya v
etike", i, vpolne kak hudozhnik, on zhivet i naslazhdaetsya vsem trepetom
vnezapnyh otkrovenij. Mozhet byt', i dazhe veroyatno, naprasno nazyvayut Nicshe
filosofom, drugom mudrosti, Sofii: ob®yatyj strast'yu ne mozhet byt' mudr, i
nichto ne chuzhdo Nicshe bolee, chem obychnaya cel' filosofov - dostignut'
ravnovesiya chuvstva, uspokoeniya i razresheniya nekoj tranquillitas,
udovletvorennoj "buroj" mudrosti, nepodvizhnoj tochki zreniya, raz navsegda
vyrabotannyh ubezhdenij. On "vynashivaet i iznashivaet ubezhdeniya", otkazyvaetsya
ot togo, chto on priobrel, i skoree mozhet byt' nazvan filaletom, strastnym
poklonnikom istiny, devstvennoj bogini, zhestoko iskushayushchej svoih zhrecov,
podobno Artemide, obrekayushchej teh, kto vospylal k nej strast'yu, na vechnuyu
pogonyu - tol'ko dlya togo chtoby, ostaviv v ih rukah razorvannoe pokryvalo,
prebyvat' vechno nedostizhimoj. Istina, pravda, kak ponimaet ee Nicshe, - ne
zastyvshaya kristallizovannaya forma istiny, a plamennaya volya k dostizheniyu
pravdivosti i k prebyvaniyu v pravdivosti, ne reshennoe uravnenie, a
neprestannoe demonicheskoe povyshenie i napryazhenie zhiznennogo chuvstva,
napolnenie zhizni v smysle vysshej polnoty: Nicshe stremitsya ne k schast'yu, a
tol'ko k pravdivosti. On ishchet ne pokoya (kak devyat' desyatyh iz chisla
filosofov), a - kak rab i poklonnik demona - prevoshodnoj stepeni
vozbuzhdeniya i dvizheniya. No vsyakaya bor'ba za nedostizhimoe vozvyshaetsya do
geroizma, a vsyakij geroizm neumolimo privodit k svoemu svyashchennomu zaversheniyu
- k gibeli.
Takoe fanaticheskoe stremlenie k pravdivosti, takoe neumolimoe i groznoe
trebovanie, kakoe stavil Nicshe, dolzhno neizbezhno vyzvat' konflikt s mirom,
ubijstvennyj, samoubijstvennyj konflikt. Priroda, sotkannaya iz mnogih tysyach
raznorodnyh elementov, s neobhodimost'yu otvergaet vsyakij odnostoronnij
radikalizm. Vsya zhizn' v konechnom schete zizhdetsya na primirenii, na
kompromisse (i Gete, kotoryj tak mudro povtoril v svoem sushchestve sushchestvo
prirody, rano ponyal i vosproizvel etot zakon). Dlya togo chtoby sohranit'
ravnovesie, ona, kak i lyudi, nuzhdaetsya v ravnodejstvuyushchih, v kompromissah, v
soglasheniyah, v primirenii protivorechij. I tot, kto, zhivya v etom mire, stavit
protivnoe prirode, absolyutno antropomorfnoe trebovanie otkazat'sya ot
poverhnostnosti, ot terpimosti, primirimosti, kto hochet nasil'stvenno
vyrvat'sya iz tysyacheletiyami sotkannoj seti obyazatel'stv i uslovnostej, -
nevol'no vstupaet v edinoborstvo s obshchestvom i prirodoj. I chem neprimirimee
individ v etom trebovanii chistoty, tem reshitel'nee opolchaetsya protiv nego
dejstvitel'nost'. Podobno Gel'derlinu, on hochet pretvorit' v chistuyu poeziyu
etu prozaicheskuyu zhizn', ili, podobno Nicshe, vnesti "yasnost' mysli" v
beskonechnuyu putanicu zemnyh otnoshenij, - vse ravno eto neblagorazumnoe, hot'
i geroicheskoe trebovanie oznachaet myatezh protiv uslovnosti i byta i obrekaet
otvazhnogo borca na nepronicaemoe odinochestvo, na velichestvennuyu, no
beznadezhnuyu vojnu. To, chto Nicshe nazyvaet "tragicheskim umonastroeniem", eta
reshimost' dostignut' krajnih predelov chuvstva - perestupaet uzhe za grani
duha v oblast' sud'by i porozhdaet tragediyu. Vsyakij, kto hochet navyazat' zhizni
edinyj zakon, v etom haose strastej utverdit' edinuyu strast', svoyu strast',
- obrechen na odinochestvo i pogibel' - bezumnyj mechtatel', esli on dejstvuet
bessoznatel'no, geroj, esli, znaya ob opasnosti, on iskushaet ee. Nicshe,
nesmotrya na vsyu strastnost' svoego stremleniya, prinadlezhit k chislu teh, kto
znaet. On znaet o grozyashchej emu gibeli, s pervogo mgnoveniya, so vremeni
pervoj napechatannoj knigi znaet, chto ego mysl' vrashchaetsya vokrug gibel'nogo,
tragicheskogo centra, chto on zhivet gibel'noj zhizn'yu, - no, istinnyj geroj
tragedii duha, on lyubit zhizn' tol'ko radi etoj opasnosti, kotoraya prineset
emu gibel'. "Strojte zhilishcha u podoshvy Vezuviya", - prizyvaet on filosofov,
chtoby vnushit' im vysshee soznanie sud'by, ibo "mera opasnosti, kotoroj zhivet
chelovek" - edinstvennaya mera ego velichiya. Tol'ko tot, kto vse stavit na
kartu v vysokoj bor'be za beskonechnost', mozhet vyigrat' beskonechnost';
tol'ko tot, kto gotov pozhertvovat' zhizn'yu, mozhet tesnym zemnym formam
soobshchit' cennost' beskonechnosti. "Fiat veritas, pereat vita" pust'
osushchestvitsya pravda, hotya by cenoyu zhizni: strast' vyshe chelovecheskogo
sushchestvovaniya, smysl zhizni vyshe samoj zhizni. S neimovernoj moshch'yu ekstaza
rasshiryaet on etu mysl' daleko za predely svoej lichnoj sud'by: "Vse my gotovy
skoree soglasit'sya na gibel' chelovechestva, chem na gibel' poznaniya". CHem
groznee sgushchayutsya tuchi ego sud'by, chem blizhe on chuvstvuet gubitel'nuyu molniyu
na bezgranichno podymayushchemsya gorizonte duha, tem otvazhnee, tem radostnee
stremitsya on navstrechu svoej sud'be, navstrechu poslednemu konfliktu. "YA znayu
svoj zhrebij, - govorit on za mgnovenie do gibeli, - kogda-nibud' s moim
imenem soedinitsya vospominanie o chem-to neimovernom, o krizise, kakogo ne
byvalo na zemle, o glubochajshej kollizii sovesti, o reshimosti brosit' vyzov
vsemu, vo chto verili do teh por kak v svyatynyu". No Nicshe lyubit poslednyuyu
propast', i vse ego sushchestvo radostnym trepetom vstrechaet etu smertel'nuyu
reshimost'. "Kakuyu meru istiny mozhet vynesti chelovek?" - vot vopros vsej
zhizni neustrashimogo myslitelya, - no dlya togo, chtob do konca poznat' etu meru
sposobnosti poznavaniya, on dolzhen, perestupiv granicu bezopasnosti,
dostignut' vysoty, gde ono uzhe nevynosimo, gde poslednee poznan'e uzhe
smertel'no, gde svet slishkom blizok i osleplyaet vzor. I eti poslednie
stupeni voshozhdeniya - samye moshchnye i nezabyvaemye epizody v tragedii ego
sud'by: nikogda ne dostigal ego duh takoj yasnosti, ego dusha - takoj
strastnosti, nikogda ne byla ego rech' v takoj mere muzykoj i radostnym
gimnom, kak v tot mig, kogda on soznavaya i likuya, s vershiny svoej zhizni
padal v bezdnu unichtozheniya.
Preobrazheniya v samogo sebya
Zmeya, kotoraya ne mozhet smenit' kozhu,
pogibaet. Tak zhe i duh, kotoromu
ne dayut smenit' ubezhdeniya:
on perestanet byt' duhom.
Lyudi poryadka, hot' oni i stradayut dal'tonizmom po otnosheniyu ko vsyakomu
svoeobraziyu, bezoshibochnym instinktom raspoznayut to, chto im vrazhdebno; v
Nicshe oni pochuyali vraga zadolgo do togo, kak v nem obnaruzhilsya amoralist,
podzhigatel' chastokolov, ograzhdayushchih ih moral'nye zagony: chut'e podskazalo im
to, chego on sam o sebe eshche ne znal. On byl im neudoben (nikto ne vladel v
takom sovershenstve the gentle art of making enemies) kak zagadochnyj chelovek,
ne podhodyashchij ni pod kakie kategorii, kak smes' filosofa, filologa,
revolyucionera, hudozhnika, literatora i muzykanta, - i s pervogo zhe shaga lyudi
razlichnyh special'nostej voznenavideli ego kak narushitelya granic. Edva on
uspel napechatat' pervuyu filologicheskuyu rabotu, kak Valamovic, primernyj
filolog (kakovym on ostavalsya eshche v techenie poluveka posle togo, kak ego
protivnik ushel v bessmertie), prikovyvaet k pozornomu stolbu kollegu, ne
zhelayushchego znat' granic nauki. Tochno tak zhe vagneriancy - i ne bez osnovaniya!
- ne doveryayut strastnomu . panegiristu, filosofy, "druz'ya mudrosti", drugu
istiny. Eshche beskrylyj, v kokone filologii, on uzhe vooruzhaet protiv sebya
specialistov. I tol'ko genij, znatok prevrashchenij, tol'ko Rihard Vagner v
podrastayushchem genii lyubit budushchego vraga. No drugie - v ego smeloj, shirokoj
postupi oni srazu pochuyali opasnost' - v ego nepolozhitel'nosti, nevernosti
ubezhdeniyam, bezmernoj svobode, s kotoroj etot bezmerno svobodnyj chelovek
otnositsya ko vsemu na svete, a znachit - i k samomu sebe. I dazhe teper',
kogda ego avtoritet zapugivaet i davit, lyudi special'nosti pytayutsya najti
polochku dlya etogo filosofa vne zakona, zaklyuchit' ego v sistemu, v
opredelennoe uchenie, v religiyu, v kakoe-nibud' evangelie. Im hotelos' by
videt' ego takim zhe nepodvizhnym, kak oni sami, oputannym ubezhdeniyami,
zamurovannym v mirovozzrenie; im hotelos' by navyazat' emu nechto
okonchatel'noe, neosporimoe - to, chego on bol'she vsego boyalsya - i kochevnika
(teper', kogda on pokoril neob®yatnyj mir duha) prikovat' k hramu, k domu,
kotorogo on nikogda ne imel i nikogda ne zhelal.
No Nicshe nel'zya skovat' ucheniem, nakrepko prishit' k sisteme i na etih
stranicah ya menee vsego pytayus' iz potryasayushchej tragedii duha vyzhat' holodnuyu
"teoriyu poznaniya": nikogda strastnyj relyativist vseh cennostej ne chuvstvoval
sebya nadolgo svyazannym ili obyazannym tem ili inym slovom, sletevshim s ego
ust, tem ili inym ubezhdeniem svoej sovesti, toj ili inoj strast'yu svoej
dushi. "Filosof vynashivaet i iznashivaet ubezhdeniya", - s chuvstvom
prevoshodstva otvechaet on osedlym myslitelyam, kotorye gordyatsya vernost'yu
ubezhdeniyam, tverdost'yu haraktera. Vsyakoe svoe ubezhdenie on oshchushchal, kak
perehod, i dazhe svoe "ya", svoyu kozhu, svoe telo, svoj duhovnyj oblik - kak
mnozhestvo, kak "obshchestvennuyu postrojku mnogih dush": tekstual'no on
proiznosit sleduyushchie bezgranichno smelye slova: "Dlya filosofa vredno byt'
prikovannym k odnoj lichnosti. Esli on nashel sebya, on dolzhen stremit'sya vremya
ot vremeni teryat' sebya - i zatem vnov' nahodit'". Ego sushchestvo - nepreryvnoe
preobrazhenie, samopoznavanie putem samoutraty, vechnoe stanovlenie, a ne
pokoyashcheesya, nepodvizhnoe bytie; potomu "Stan' tem, kto ty est'" -
edinstvennaya zhiznennaya zapoved', kakuyu mozhno najti v ego sochineniyah. Gete
tozhe ironicheski govoril, chto ego postoyanno ishchut v Vejmare, kogda on uzhe
davno v Iene, - izlyublennyj obraz Nicshe - obraz sbroshennoj zmeinoj kozhi - za
sto let predvoshishchen v pis'me Gete. I vse zhe - kak kontrastiruet ostorozhnoe
razvitie Gete s vulkanicheskimi prevrashcheniyami Nicshe! Gete koncentricheskimi
krugami rasshiryaet svoyu zhizn' vokrug nepodvizhnogo centra i, kak derevo,
kotoroe kazhdyj god nanizyvaet kol'co za kol'com na nevidimyj sterzhen',
razryvaya naruzhnuyu koru, stanovitsya vse krepche, sil'nee, vse shire i vyshe. Ego
razvitie sozdaetsya terpeniem, postoyanstvom i uporstvom zhiznennoj sily i v to
zhe vremya umeryaetsya chuvstvom samosohraneniya, razvitie Nicshe osushchestvlyaetsya
nasiliem, poryvistymi tolchkami voli. Gete obogashchaetsya, ne zhertvuya ni odnoj
chasticej svoego "ya": naprotiv, Nicshe v svoih prevrashcheniyah dolzhen vsyakij raz
unichtozhit' svoe "ya" i vystroit' ego nanovo. Vse ego samonahozhdeniya i
samootkrytiya voznikayut iz bezzhalostnogo samoubijstva i utrat very, iz
himicheskogo samorazlozheniya; chtoby stupit' na vysshuyu stupen', on vsyakij raz
dolzhen otbrosit' chast' svoego "ya" (togda kak Gete ne zhertvuet nichem i
podvergaet sebya tol'ko himicheskomu soedineniyu i peregonke). Tol'ko bol',
tol'ko otryv privodit ego k bolee vysokomu, bolee svobodnomu sostoyaniyu:
"Trudno razryvat' kazhduyu cep', no vmesto kazhdoj cepi u menya vyrastaet
krylo". Kak vsyakaya demonicheskaya natura, on znaet tol'ko samyj nasil'stvennyj
sposob preobrazheniya - samosozhzhenie: kak feniks dolzhen pogruzit' svoe telo v
unichtozhayushchee plamya, chtoby v novyh kraskah, s novoj pesnej, v novom vzlete
vosparit' iz pepla, - tak chelovek ego duhovnogo sklada dolzhen vsyu svoyu veru
brosit' v ogon' protivorechij, chtoby vnov' i vnov' vozrozhdalsya ego duh,
obnovlennyj i svobodnyj ot prezhnih ubezhdenij. Nichto iz prezhnego ne ostaetsya
nevredimym i ne otvergnutym v ego obnovlennom i uzhe gotovom k novomu
obnovleniyu kosmose: potomu i fazy ego razvitiya ne smenyayutsya v bratskom
soglasii, a vrazhdebno vytesnyayut drug druga. Vsegda on na puti v Damask; i ne
odin raz bylo emu suzhdeno smenit' veru i chuvstvo, a neschetnoe kolichestvo
raz, ibo vsyakij novyj duhovnyj element pronizyvaet ne tol'ko duh ego, no i
telo, i vse vnutrennosti: intellektual'nye i moral'nye poznavaniya himicheski
preobrazuyutsya v novoe krovoobrashchenie, novoe samochuvstvie, novoe myshlenie.
Budto otchayannyj igrok, otdaet Nicshe (kak treboval Gel'derlin) "vsyu dushu
razrushitel'noj sile dejstvitel'nosti", i s samogo nachala zhiznennye
vpechatleniya i opyt priobretayut u nego burnuyu formu vulkanicheskih yavlenij.
Kogda yunym studentom v Lejpcige on chitaet SHopengauera, on v techenie dvuh
nedel' ne v sostoyanii zasnut', vse ego sushchestvo ohvacheno ciklonom, rushitsya
vera, kotoraya sluzhila emu oporoj; i, kogda osleplennyj duh postepenno
opravlyaetsya ot potryaseniya, on nahodit sovershenno izmenivsheesya mirovozzrenie,
neuznavaemo novoe mirootnoshenie. Tochno tak zhe i vstrecha s Vagnerom
prevrashchaetsya v strastnoe lyubovnoe perezhivanie, beskonechno rasshiryayushchee
diapazon ego chuvstv. Vernuvshis' iz Tribshena v Bazel', on vidit, chto zhizn'
ego priobrela novyj smysl: filolog v nem umer, perspektiva proshlogo
peremestilas' v budushchee. Vsya ego dusha ob®yata etim plamenem duhovnoj lyubvi, i
potomu otpadenie ot Vagnera nanosit emu ziyayushchuyu, pochti smertel'nuyu ranu,
kotoraya postoyanno gnoitsya i sochitsya i nikogda ne zakryvaetsya, nikogda ne
zazhivaet. I kazhdoe duhovnoe potryasenie - dlya nego zemletryasenie,
prevrashchayushchee v shchepy vse zdanie ego ubezhdenij; vsyakij raz Nicshe dolzhen
stroit' sebya zanovo. Nichto ne vyrastaet v nem tiho, mirno i nezametno,
estestvenno i organicheski; nikogda ne napryagaetsya ego vnutrennee "ya" v
skrytoj rabote, postepenno privodyashchej k obogashcheniyu: vse, dazhe sobstvennye
mysli, razryazhayutsya v nem, kak "udar molnii"; vsyakij raz on dolzhen razrushit'
svoj vnutrennij mir, chtoby voznik v nem novyj kosmos. Besprimerna eta
grozovaya sila idej u Nicshe: "YA by hotel, - pishet on, - byt' svobodnym ot
ekspansii chuvstva, vyzyvayushchej takie posledstviya: u menya chasto yavlyaetsya
mysl', chto ya vnezapno umru ot chego-nibud' podobnogo". I dejstvitel'no, pri
kazhdom duhovnom obnovlenii chto-to v nem otmiraet: vsyakij raz chto-to
razryvaetsya v ego vnutrennej tkani, kak budto v nee vonzilsya nozh,
razrushayushchij vse prezhnie scepleniya. Vsyakij raz pereplavlyaetsya v ogne novogo
otkroveniya vsya duhovnaya obolochka. Sudoroga smerti, sudoroga rodov
soprovozhdaet u Nicshe vsyakoe prevrashchenie. Byt' mozhet, ne bylo cheloveka,
kotoryj by razvivalsya v takih mukah, vsyakij raz sdiraya s sebya okrovavlennuyu
kozhu. Poetomu vse ego knigi - ne chto inoe, kak klinicheskie otchety ob etih
operaciyah, metodika podobnyh vivisekcij, svoeobraznoe akusherstvo -- uchenie o
rodah svobodnogo duha. "Moi knigi govoryat tol'ko o moih preodoleniyah", - eto
istoriya ego prevrashchenij, istoriya ego beremennostej i razreshenij, ego
umiranij i voskresenij, istoriya bezzhalostnyh vojn, kotorye on vel s samim
soboyu, ekzekucij i karatel'nyh ekspedicij, i, v sovokupnosti, - biografiya
vseh lyudej, kotorymi stanovilsya i byl Nicshe za dvadcat' let svoej duhovnoj
zhizni.
Ni s chem nesravnimoe svoeobrazie nepreryvnyh prevrashchenij Nicshe sostoit
v tom, chto liniya ego zhizni razvivaetsya kak by v obratnom napravlenii. Esli
voz'mem opyat' Gete - kak samyj naglyadnyj primer, kak prototip organicheskoj
natury, razvivayushchejsya v tainstvennom sozvuchii s mirovym poryadkom, - to legko
zametim, chto formy ego razvitiya simvolicheski otrazhayut vozrasty chelovecheskoj
zhizni. My vidim ego vdohnovenno plamennym yunoshej, rassuditel'no-deyatel'nym
muzhem, kristal'no-mudrym starcem: ritm ego myshleniya opredelyaetsya organicheski
temperaturoj ego krovi. Ego nachal'nyj haos (estestvennyj v yunosti)
prevrashchaetsya v poryadok (svojstvennyj starosti), iz revolyucionera on
stanovitsya konservatorom, iz lirika uchenym, samosohranenie smenyaet yunosheskuyu
rastochitel'nost'. Nicshe idet obratnym putem: esli Gete stremitsya k
dostizheniyu vnutrennej prochnosti, plotnosti svoego sushchestva, to Nicshe vse
bolee strastno zhazhdet samorastvoreniya: kak vsyakaya demonicheskaya natura, s
godami on stanovitsya vse bolee toroplivym, neterpelivym, burnym, bujnym,
haotichnym. Dazhe vneshnie sobytiya ego zhizni obnaruzhivayut napravlenie razvitiya,
protivopolozhnoe obychnomu. ZHizn' Nicshe nachinaetsya starost'yu. V dvadcat'
chetyre goda, kogda ego sverstniki eshche predayutsya studencheskim zabavam, p'yut
pivo na korporantskih pirushkah i ustraivayut karnavaly, Nicshe - uzhe
ordinarnyj professor, dostojnyj predstavitel' filologicheskoj nauki v slavnom
Bazel'skom universitete. Ego druz'ya v tu poru - pyatidesyati i
shestidesyatiletnie muzhi, prestarelye i znamenitye uchenye, kak YAkob Burkgart i
Ritshl', ego blizhajshij drug - samyj ser'eznyj i samyj zamechatel'nyj hudozhnik
epohi: Rihard Vagner. Neumolimaya, zheleznaya strogost', nepokolebimaya
ob®ektivnost' izoblichayut v nem tol'ko uchenogo, otnyud' ne hudozhnika, i v ego
rabotah zvuchit golos ne nachinayushchego, a opytnogo issledovatelya. Siloj
podavlyaet on v sebe poeticheskuyu moshch', vzdymayushchijsya potok muzyki; budto
kakoj-nibud' vysohshij sovetnik, sidit on, sklonivshis' nad grecheskimi
rukopisyami, sostavlyaet ukazateli, perelistyvaet zapylennye listy drevnih
pamyatnikov. Vzor nachinayushchego Nicshe obrashchen nazad, v istoriyu, v mir mertvogo
i proshlogo; ego zhizneradostnost' zamurovana v starcheskuyu maniyu, ego zador v
professorskoe dostoinstvo, ego vzor v knigi i nauchnye problemy. V dvadcat'
sem' let "Rozhdeniem tragedii" on proryvaet pervuyu, poka eshche skrytuyu shtol'nyu
v sovremennost'; no avtor eshche ne snimaet stroguyu masku filologa, i lish'
pervye podzemnye vspyshki namekayut na budushchee - pervye vspyshki plazmennoj
lyubvi k sovremennosti, strasti k iskusstvu. V tridcat' s lishnim let, kogda
normal'no chelovek tol'ko nachinaet svoyu kar'eru, v vozraste, kogda Gete
poluchaet chin statskogo sovetnika, a Kant i SHiller - kafedru, Nicshe uzhe
otkazalsya ot kar'ery i so vzdohom oblegcheniya pokinul kafedru filologii. |to
- pervyj itog, kotoryj Nicshe podvel samomu sebe, pervaya ego vstrecha so svoim
sobstvennym mirom, pervoe vnutrennee pereklyuchenie, i v etom otkaze -
rozhdenie hudozhnika. Podlinnyj Nicshe nachinaetsya lish' s momenta ego vtorzheniya
v sovremennost' - tragicheskij, nesvoevremennyj Nicshe, so vzorom, obrashchennym
v budushchee, s chayaniem novogo, gryadushchego cheloveka. On vstupil na put'
nepreryvnyh molnienosnyh obrashchenij, vnutrennih perevorotov, rezkih perehodov
ot filologii k muzyke, ot surovosti k ekstazu, ot terpelivoj raboty k tancu.
V tridcat' shest' let Nicshe - filosof vne zakona, amoralist, skeptik, poet i
muzykant - perezhivaet "luchshuyu yunost'", chem v svoej dejstvitel'noj yunosti,
svobodnyj ot vlasti proshlogo, svobodnyj ot put nauki, svobodnyj dazhe ot
sovremennosti, dvojnik potustoronnego, gryadushchego cheloveka. Tak gody
razvitiya, vmesto togo, chtoby soobshchit' zhizni hudozhnika ustojchivost',
prochnost', celenapravlennost', kak eto byvaet obychno, s kakoj-to
strastnost'yu razryvaet vse zhiznennye otnosheniya i svyazi. Neimoveren,
besprimeren temp etogo omolozheniya. V sorok let yazyk Nicshe, ego mysli, vse
ego sushchestvo soderzhit bol'she krasnyh krovyanyh sharikov, bol'she svezhih krasok,
otvagi, strasti i muzyki, chem v semnadcat' let, i otshel'nik Sil's-Marii
shestvuet v svoih proizvedeniyah bolee legkoj, okrylennoj, bolee napominayushchej
tanec postup'yu, chem prezhdevremenno sostarivshijsya, dvadcatichetyrehletnij
professor. CHuvstvo zhizni u Nicshe ne uspokaivaetsya s godami, a priobretaet
vse bol'shuyu intensivnost': vse stremitel'nee, svobodnee, vdohnovennee,
mnogoobraznee, napryazhennee, vse zloradnee i cinichnee stanovyatsya ego
prevrashcheniya; nigde ne nahodit "tochki opory" ego toroplivyj duh. Edva
zamedlit on gde-nibud', kak uzhe "korobitsya" i rvetsya kozha; v konce koncov,
ego samoperezhivanie uzhe ne pospevaet za ego zhizn'yu, prevrashcheniya postepenno
priobretayut kinematograficheskij temp, kartiny drozhat i mel'kayut v
nepreryvnoj smene. Te, kto voobrazhayut, chto znayut ego - druz'ya ego bolee
rannego vozrasta, uvyazshie v svoih naukah, ubezhdeniyah, sistemah, - s kazhdoj
vstrechej vse yavstvennee chuvstvuyut propast', otdelyayushchuyu ego ot nih. S ispugom
podmechayut oni v ego lice novye, yunosheskie cherty, nichem ne napominayushchie
proshloe; i on sam v svoej vechnoj izmenchivosti gotov videt' prizrak v svoem
prezhnem oblike, kogda ego "smeshivayut" s professorom Bazel'skogo universiteta
Fridrihom Nicshe, s etim uchenym starcem, kotorym - on s trudom vspominaet ob
etom - on byl dvadcat' let tomu nazad, - s takoj reshitel'nost'yu on otzhil
svoe proshloe, tak bezzhalostno otbrosil vse, chto ostavalos' u nego ot prezhnih
rudimentov n sentimentov; otsyuda ego uzhasayushchee odinochestvo v poslednie gody.
Vse svyazi s proshlym porvany, a dlya togo, chtoby zakreplyat' novye otnosheniya,
slishkom stremitelen temp ego poslednih let, eyu poslednih prevrashchenij. Budto
pulej proletaet on mimo lyudej, mimo yavlenij; i chem bolee on priblizhaetsya k
samomu sebe - dazhe esli eto lish' kazhushcheesya priblizhenie, - tem plamennee ego
zhazhda snova poteryat' sebya. I vse reshitel'nee stanovyatsya eti samootchuzhdeniya,
vse rezche skachki ot utverzhdeniya k otricaniyu, elektricheskie pereklyucheniya
vnutrennih kontaktov; on szhigaet sebya v neprestannom samootricanii, put' ego
- put' vsepozhirayushchego ognya.
No po mere togo, kak eti prevrashcheniya uskoryayutsya, oni stanovyatsya vse
nasil'stvennee, vse muchitel'nee. Pervye "preodoleniya" Nicshe - eto lish' otkaz
ot detskih, otrocheskih verovanij, zauchennyh v shkole mnenij avtoritetov; ih
legko bylo sbrosit', kak vysohshuyu zmeinuyu kozhu. No, chem glubzhe stanovitsya
ego psihologiya, tem bolee glubokie sloi svoego vnutrennego veshchestva
prihoditsya emu vskryvat'; chem bolee pronizany nervami, propitany krov'yu ego
ubezhdeniya, chem bol'she v nih ego sobstvennoj plazmy, tem bol'she trebuetsya ot
nego reshimosti, gotovnosti k stradaniyu, k nasil'stvennoj potere krovi: on
stanovitsya "sobstvennym palachom", SHejlokom, vonzayushchim nozh v zhivoe myaso. V
konce koncov samovskrytiya dostigayut poslednih glubin chuvstva; operacii
stanovyatsya opasny; amputaciya kompleksa Vagnera - odno iz samyh boleznennyh,
pochti smertel'nyh vskrytij sobstvennogo tela, zatronuvshee oblast' serdca,
pochti samoubijstvo, i v to zhe vremya, v svoej neozhidannoj zhestokosti, kak by
ubijstvo na pochve sadizma: v lyubovnom ob®yatii, v mgnovenie samoj intimnoj
blizosti poznaet i umershchlyaet ego neukrotimyj instinkt pravdy samyj blizkij,
samyj lyubimyj obraz. No, chem muchitel'nee, tem luchshe: chem bol'she krovi, chem
bol'she boli, chem bol'she zhestokosti potrebovalo ot Nicshe takoe "preodolenie",
tem sladostnee upivaetsya ego chestolyubie ispytaniem voli. Neumolimyj
inkvizitor, neumolimo doprashivaet on svoyu sovest' o kazhdom svoem ubezhdenii i
perezhivaet ispanski-mrachnoe, sladostrastno-zhestokoe naslazhdenie pri vide
beschislennyh autoda-fe, pozhirayushchih ubezhdeniya, kotorye on priznal
ereticheskimi. Postepenno vlechenie k samounichtozheniyu stanovitsya u Nicshe
strast'yu: "Radost' unichtozheniya sravnima dlya menya tol'ko s moej sposobnost'yu
k unichtozheniyu". Iz postoyannogo prevrashcheniya voznikaet strast' protivorechit'
sebe, byt' svoim sobstvennym antagonistom: otdel'nye vyskazyvaniya v ego
knigah kak budto namerenno sopostavleny tak, chtoby odno oprovergalo drugoe;
strastnyj prozelit svoih ubezhdenii, kazhdomu "net" on protivopostavlyaet "da",
kazhdomu "da" - vlastnoe "net" - beskonechno rastyagivaet on svoe "ya", chtoby
dostignut' polyusov beskonechnosti i elektricheskoe napryazhenie mezhdu dvumya
polyusami oshchutit' kak podlinnuyu zhizn'. Stremlenie postoyanno ubegat' ot sebya i
postoyanno nastigat' sebya - "dusha, ubegayushchaya ot samoj sebya i nastigayushchaya sebya
na samih dal'nih putyah" - v konce koncov razvivaet v nem neimovernoe
vozbuzhdenie, kotoroe stanovitsya dlya nego rokovym: edva dostigla forma ego
sushchestva poslednih predelov, kak napryazhenie duha razryadilos': proryvaetsya
plamennoe yadro, iskonnaya sila demonizma, i neoborimaya stihiya edinym
vulkanicheskim naporom unichtozhaet velichestvennyj ryad obrazov, sozdannyj
tvorcheskim duhom iz ego ploti i krovi, i pogruzhaet ego v bezdnu
beskonechnosti.
Otkrytie YUga
Nam nuzhen YUg; vo chto by to ni stalo
nuzhny nam svetlye, bodrye, blazhennye,
bezmyatezhnye i nezhnye zvuki.
My, vozduholdavaneyai duha" - s gordost'yu govorit Nicshe, chtoby vyrazit'
bespredel'nuyu svobodu myshleniya, prolagayushchego sebe puti v bezgranichnoj i
bezdorozhnoj stihii. I dejstvitel'no, istoriya ego duhovnyh stranstvij,
poletov i povorotov, eta pogonya za beskonechnost'yu razygryvaetsya v vysshem, v
duhovno-neogranichennom prostranstve. Budto vozdushnyj shar na privyazi,
postepenno sbrasyvayushchij ballast, stanovitsya Nicshe vse bolee svobodnym.
Obrezaya kanat za kanatom, obryvaya svyaz' za svyaz'yu, on otkryvaet vse bolee
shirokij gorizont, vseob®emlyushchij krugozor, vnevremennuyu, individual'nuyu
perspektivu. Mnogo raz menyaet napravlenie vozdushnyj korabl' ego zhizni,
prezhde chem popadet v gubitel'nyj ciklon; neischislimy eti peremeny i pochti
nerazlichimy. Tol'ko odno mgnoven'e rokovyh reshenij v zhizni Nicshe vydelyaetsya
otchetlivo i yarko: eto kak by dramaticheskij mig, kogda obrezan poslednij
kanat, i vozdushnyj korabl', otorvavshis' ot tverdoj i plotnoj stihii,
unositsya v svobodu i bespredel'nost'. |ta minuta v zhizni Nicshe - den', kogda
on pokidaet otechestvo, professuru, professiyu s tem, chtoby ne vozvrashchat'sya v
Germaniyu inache, kak mimoletom, brosaya na nee prezritel'nyj vzglyad iz svoej
novoj, svobodnoj, vozdushnoj sfery. Vse, chto on perezhil do etogo chasa,
nesushchestvenno dlya podlinnogo Nicshe, geroya mirovoj istorii: pervye
preobrazheniya - eto lish' podgotovka k samomu sebe. I bez etogo reshitel'nogo
shaga k svobode pri vsej svoej genial'nosti on ostalsya by chelovekom
svyazannogo mira, professorom, specialistom, |rvinom Rode ili Dil'teem, odnim
iz teh, kogo my chtim v ih sfere, no ne schitaem stolpami nashego duhovnogo
mirozdaniya. Tol'ko proryv demonizma, raskreposhchenie strasti k myshleniyu,
pervobytnoe chuvstvo svobody delaet zhizn' Nicshe prorochestvom i prevrashchaet ego
sud'bu v mif. I, tak kak ya pytayus' predstavit' zdes' ego zhizn' ne kak
istoriyu, a kak dramu, kak hudozhestvennoe proizvedenie i tragediyu duha, to
ego zhiznennyj podvig nachinaetsya dlya menya s togo mgnoveniya, kogda
probuzhdaetsya v nem hudozhnik, vspominayushchij o svoej svobode. Nicshe,
razvivayushchijsya v kokone filologii, predstavlyaet filologicheskuyu problemu;
tol'ko okrylennyj Nicshe, "vozduhoplavatel' duha", sluzhit predmetom
hudozhestvennogo izobrazheniya.
V pervom stranstvii k samomu sebe Nicshe napravlyaet parusa svoego Argo
na yug; i etot vybor ostaetsya preobrazheniem vseh ego preobrazhenij. I v zhizni
Gete ital'yanskoe puteshestvie takzhe znamenuet rezkuyu cezuru: i on bezhit v
Italiyu k svoemu podlinnomu "ya", iz svyazannosti k svobode, iz obydennoj zhizni
k perezhivaniyu. I nad nim, edva on perestupil Al'py, s vulkanicheskoj siloj
sverknul iz oslepitel'nogo siyaniya ital'yanskogo solnca luch preobrazheniya: "YA
budto vozvrashchayus' iz puteshestviya v Grenlandiyu", - pishet on iz Trento. I on,
tozhe "muchenik zimy", stradayushchij v Germanii pod "zlymi nebesami", vechno
stremyashchijsya k svetu i vysshej yasnosti, - i on, stupiv na zemlyu Italii, oshchutil
v sebe vzryv stihijnogo chuvstva, potryasennost' i osvobozhdennost', natisk
novoj, samoj lichnoj svobody. No Gete slishkom pozdno perezhivaet chudo YUga, na
sorokovom godu; zatverdela uzhe kora ego do predela uporyadochennogo
rassuditel'nogo duha: chastica ego sushchestva, ego myshleniya ostalas' v Vejmare,
doma, pri dvore, otyagchennaya chinom i sluzhboj. On uzhe slishkom kristallizovan v
samom sebe, chtoby do konca rastvoryat'sya ili preobrazhat'sya v novoj stihii.
Byt' preodolennym - eto protivorechilo by organicheskoj forme ego zhizni: Gete
hochet vsegda ostavat'sya gospodinom svoej sud'by, brat' ot vneshnego mira
rovno stol'ko, skol'ko emu nuzhno (togda kak Nicshe, Gel'derlin, Klejst,
rastochiteli, nerazdel'no, vsej dushoj otdayutsya kazhdomu vpechatleniyu i vsegda
gotovy radostno rastvorit'sya v ego potoke, v ego tekuchem plameni). Gete
nahodit v Italii to, chto on ishchet, edva li bol'she: on ishchet glubokih sceplenij
(a Nicshe - vysshej svobody), velichiya proshlogo (a Nicshe -- velichiya budushchego i
polnogo otresheniya ot istorii); on, v sushchnosti, izuchaet to, chto pod zemlej:
antichnoe iskusstvo, duh drevnego Rima, tajny rastenii i gornyh porod (togda
kak Nicshe, op'yanyayas' i vnov' otrezvlyayas', neizmenno vsmatrivaetsya v to, chto
nad nim sapfirnoe nebo, bezgranichno yasnyj gorizont, magiya povsyudu razlitogo
sveta, pronizyvayushchego vse pory ego tela). Poetomu Gete perezhivaet Italiyu po
preimushchestvu esteticheski i cerebral'no, a Nicshe - zhiznenno: esli Gete
privozit iz Italii prezhde vsego hudozhestvennyj stil', no Nicshe nahodit tam
zhiznennyj stil'. Gete tol'ko oplodotvoren Italiej, Nicshe - peresazhen v novuyu
pochvu i obnovlen. Pravda, i Vejmarskij mudrec oshchushchaet potrebnost' v
obnovlenii ("Konechno, luchshe mne vovse ne vozvrashchat'sya, esli ya ne mogu
vernut'sya vozrozhdennym"), no, kak vsyakaya poluzastyvshaya forma, ego duh otkryt
tol'ko dlya "vpechatlenij". Dlya polnogo, sovershennogo preobrazheniya v duhe
Nicshe sorokaletnij poet slishkom zavershen, slishkom svoevlasten i, glavnoe,
slishkom svoevolen: ego moshchnyj, stol' dlya nego harakternyj instinkt
samoutverzhdeniya (kotoryj v bolee pozdnem vozraste zastyvaet v ledyanoj
pancyr') sposobstvuet ustojchivosti i ogranichivaet vozmozhnost' prevrashchenij;
on beret ot zhizni, mudryj dietetik, rovno stol'ko, skol'ko, po ego mneniyu,
mozhet byt' polezno dlya ego organizma (togda kak dionisijskij harakter,
pogloshchaya vse, stremitsya tol'ko k izbytku i k opasnosti). Gete hochet tol'ko
obogashchat'sya vpechatleniyami, a ne pretvoryat'sya i rastvoryat'sya v nih do konca.
Potomu i poslednij ego privet YUgu - strogo otmerennaya, tochno vzveshennaya
blagodarnost' i, v konce koncov, myagkij otpor: "V chisle poleznyh veshchej,
kotorym ya nauchilsya v etom puteshestvii, - glasit ego zaklyuchitel'noe slovo o
poezdke v Italiyu, - ya uznal takzhe i to, chto nikoim obrazom ne mogu dol'she
ostavat'sya v odinochestve i zhit' vne otechestva".
|ta formula, chetko otchekanennaya, budto novaya moneta, slovno v
zerkal'nom otrazhenii predstavlyaet in nuce perezhivanie YUga v dushe Nicshe.
Podvedennyj im itog - pryamaya protivopolozhnost' vyvodu Gete: s etih por on
hochet zhit' tol'ko v odinochestve i tol'ko vne otechestva; v to vremya kak Gete
vozvrashchaetsya iz Italii, kak iz pouchitel'nogo i osvezhayushchego puteshestviya, -
vozvrashchaetsya v ishodnuyu tochku, domoj, privozya v sundukah i chemodanah, v
golove i serdce novye cennosti, - Nicshe okonchatel'no ekspatriirovan,
okonchatel'no poselyaetsya tol'ko v samom sebe, filosof vne zakona, blazhennyj
izgnannik, bezdomnyj skitalec, naveki otrechennyj ot vsyakoj
"otvetstvennosti", ot vsyakogo "patrioticheskogo ushchemleniya". S etih por dlya
nego net inoj perspektivy, krome perspektivy ptich'ego poleta, tochki zreniya
"chestnogo evropejca", predstavitelya "nadnacional'nogo i kochuyushchego plemeni",
neizbezhnyj prihod kotorogo on predchuvstvuet atmosfericheski i sredi kotorogo
on ukorenyaetsya - v potustoronnem, v gryadushchem carstve. Ne tam, gde on rodilsya
- rozhdenie - eto proshloe, "istoriya", - a tam, gde on zachinaet, gde on sam
rozhdaet, - vot gde dlya Nicshe duhovnaya otchizna: "Ubi pater sum, ibi patria" -
"Tam, gde ya otec, tam moe otechestvo", a ne tam, gde on zachat. V etom
neocenimyj, neot®emlemyj dar YUga Nicshe: otnyne ves' mir stanovitsya dlya nego
ravno chuzhbinoj i otchiznoj; otnyne dan emu ostryj, yasnyj vzor hishchnyh ptic,
kotoryj, nizvergayas' s vysoty poleta, napravlen srazu vo vse storony,
kotoromu otkryty vse gorizonty (togda kak Gete, iz chuvstva samosohraneniya,
suzhal svoj krugozor, - po ego vyrazheniyu, "obstavlyaya sebya zamknutymi
gorizontami"). Pokinuv otechestvo, Nicshe navsegda poselilsya po tu storonu
svoego proshlogo: on okonchatel'no degermanizirovalsya - tak zhe okonchatel'no,
kak defilologizirovalsya, dehristianizirovalsya, demoralizirovalsya; i tak
harakterno dlya ego neukrotimo stremyashchejsya vpered, neuderzhimo izbytochnoj
natury, chto nikogda on ne sdelal ni odnogo shaga nazad, ni razu ne obratil
toskuyushchego vzora k preodolennym prostranstvam. Moreplavatel', napravlyayushchij
svoj parus v stranu budushchego, slishkom schastliv svoim stranstviem "v
Kosmopolis na samom bystrohodnom korable" dlya togo, chtoby toskovat' po svoej
odnostoronnej, odnoyazychnoj, odnorodnoj rodine; potomu zaranee osuzhdena v eto
glazah, kak nasilie, vsyakaya popytka regermanizirovat' ego. Iz svobody net
puti nazad tomu, kto ee dostig; s toj pory kak on poznal nad soboj yasnost'
ital'yanskogo neba, dusha ego sodrogaetsya pered vsyakim "omracheniem", ot chego
by ono ni ishodilo, - ot tuch, zavolakivayushchih nebo, ot cerkvi, ot auditorii,
ot kazarmy; ego legkie, ego atmosfericheskie nervy ne vynosyat nikakogo
Severa, nikakoj nemetchiny, nikakoj zathlosti; on bol'she ne v silah zhit' pri
zakrytyh oknah, pri zapertyh dveryah, v polut'me, v duhovnom sumrake, pod
oblachnym nebom. Pravdivost' dlya nego otnyne ravnoznachna yasnosti: byt'
pravdivym - znachit videt' bespredel'nuyu dal', razlichat' rezkie kontury v
samoj beskonechnosti; i s toj pory, kak vsej p'yanyashchej siloj svoej krovi
otdalsya on svetu, zhivitel'nomu, slepitel'nomu, stihijnomu svetu YUga, on
navek otreksya ot "specificheski nemeckogo d'yavola, geniya ili demona
neyasnosti". Teper', kogda on zhivet v Italii, "za granicej", ego pochti
gastronomicheskaya vospriimchivost' oshchushchaet vse nemeckoe kak slishkom tyazheluyu,
obremenitel'nuyu pishchu dlya proyasnennogo chuvstva, kak svoego roda "nesvarenie
zheludka", neskonchaemuyu i besplodnuyu voznyu s problemami, neuklyuzhee kovylyan'e
dushi po zhiznennym putyam; otnyne vse nemeckoe dlya nego nedostatochno legko i
svobodno. Dazhe te proizvedeniya, kotorye on kogda-to lyubil bol'she vsego, - i
oni teper' vyzyvayut u nego oshchushchenie kak by duhovnoj tyazhesti v zheludke: v
"Mejsterzingerah" on chuvstvuet tyazhelovesnost', prichudlivost', vychurnost',
nasil'stvennye potugi vesel'ya, u SHopengauera - omrachennye vnutrennosti, u
Kanta - licemernyj privkus politicheskogo moralina, u Gete - bremya chinov i
sluzhby, nasil'stvennuyu ogranichennost' krugozora. Vse nemeckoe dlya nego
otnyne simvol sumerechnosti, neyasnosti, neopredelennosti - slishkom mnogo v
nem teni vcherashnego, slishkom mnogo istorii, slishkom tyazhel neotvyaznyj gruz
sobstvennogo "ya"; bezgranichnost' vozmozhnostej, - i v to zhe vremya otsutstvie
yasnogo bytiya, vechnyj vopros i ston, toska iskan'ya, tyazhelovesnoe, muchitel'noe
stanovlenie, kolebanie mezhdu "da" i "net". No eto ne tol'ko nepriyazn'
velikogo duha k sovremennomu (poistine dostigshemu samogo nizkogo urovnya)
duhovnomu bytu novoj, slishkom novoj Germanii, ne tol'ko politicheskoe
ozloblenie protiv "imperii" i teh, kto pozhertvoval nemeckoj ideej radi
ideala pushki, ne tol'ko esteticheskoe otvrashchenie k Germanii plyushevoj mebeli i
k Berlinu "Stolpa pobedy". Ego novoe uchenie o YUge trebuet ot vsyakoj problemy
- ne tol'ko ot nacional'noj, - ot vsego mirootnosheniya trebuet svetloj,
svobodno struyashchejsya, solnechnoj yasnosti, "sveta, tol'ko sveta dazhe dlya durnyh
veshchej", vysshej radosti cherez vysshuyu yasnost' - "gaya scienza", "veseloj
nauki", a ne bryuzglivo-tragicheskoj ucheby "naroda-uchenika", terpelivoj
nemeckoj delovitoj, professorski-strogoj uchenosti, vyalo slonyayushchejsya po
kabinetam i auditoriyam. Ne iz rassudka, ne iz intellekta, a iz nervov,
serdca, chuvstva i vnutrennostej voznikaet ego reshitel'noe otrechenie ot
Severa, ot Germanii, otechestva; eto - vozglas, vyrvavshijsya iz legkih,
nakonec oshchutivshih chistyj vozduh, likovan'e cheloveka, sbrosivshego bremya,
cheloveka, nakonec nashedshego "klimat svoej dushi": svobodu. Otsyuda eta
glubokaya, bezuderzhnaya radost', zloradnyj torzhestvuyushchij vozglas: "YA
uskol'znul!"
Vmeste s okonchatel'noj degermanizaciej YUg prinosit emu i polnuyu
dehristianizaciyu. Teper', kogda on, budto lacerta, raduyas' solncu,
pronizyvayushchemu ego dushu do poslednego nerva, oglyadyvaetsya nazad i sprashivaet
sebya, chto omrachalo ego v techenie dolgih let, chto na protyazhenii dvuh
tysyacheletij privivalo chelovechestvu takuyu rabost', zapugannost',
podavlennost', chto zastavlyalo ego vechno kayat'sya v kakih-to grehah, chto
obescenivalo vse estestvennye, bodryashchie, zhivotvornye cennosti i dazhe samuyu
zhizn', - v hristianstve, v potustoronnej vere on uznaet omrachayushchij princip
sovremennogo mira. |tot "smerdyashchij yudain ravvinizma i sueverij" rastvoril i
zaglushil chuvstvennost', bodrost' mira; dlya pyatidesyati pokolenij on sluzhil
samym gibel'nym narkoticheskim sredstvom, privedshim vse, chto prezhde bylo
dejstvennoj siloj, v sostoyanie moral'nogo paralicha. No teper' - i v etom on
pochuvstvoval svoyu zhiznennuyu missiyu - nastalo dlya budushchnosti vremya ob®yavit'
krestovyj pohod protiv kresta, nachat' zavoevanie Svyatoj zemli chelovechestva:
nashej posyustoronnosti. "Sverhchuvstvo bytiya" otkrylo emu strastnyj vzor na
vse posyustoronnee, zhivotno-podlinnoe i neposredstvennoe; sdelav eto
otkrytie, on uznal, chto vse eti dolgie gody fimiam i moral' skryvali ot nego
"zdorovuyu, polnokrovnuyu zhizn'". Na YUge, v etoj "velikoj shkole duhovnogo i
chuvstvennogo iscelen'ya", on nauchilsya estestvennoj, nevinno-zhizneradostnoj,
bodro igrayushchej, bez straha zimy, bez straha bozhiya zhizni, nauchilsya vere,
kotoraya nevinno govorit sebe uverennoe "da". I optimizm etot prihodit svyshe,
- no ne ot pritaivshegosya boga, a ot samoj yavnoj, samoj blazhennoj tajny - ot
solnca i sveta. "V Peterburge ya by stal nigilistom. Zdes' ya veruyu, kak
veruet rastenie, - veruyu v solnce". Vsya ego filosofiya - neposredstvennyj
produkt brozheniya osvobozhdennoj krovi: "Ostavajtes' yuzhnym, hotya by tol'ko
radi very", - pishet on odnomu iz druzej. No komu svet stal zdorov'em, tomu
stanovitsya on i svyatynej: vo imya ego ob®yavlyaet on vojnu, gotovit samyj
uzhasnyj pohod - protiv vsego na zemle, chto narushaet yarkost', yasnost',
bodrost', obnazhennuyu neposredstvennost' i solnechnyj hmel' zhizni: "...otnyne
moe otnoshenie k sovremennosti - bor'ba ne na zhizn', a na smert'".
I vmeste s reshimost'yu vstupaet zadornaya radost' v etu filologicheskuyu, v
boleznennoj nepodvizhnosti, za spushchennymi shtorami izzhivaemuyu zhizn®, vstryaska,
vspyshka pogasshego krovoobrashcheniya: v tajnikah nervov taet i ozhivaet
kristal'no yasnaya forma mysli, i v stile, v burno rascvetshem, ozhivshem yazyke,
sverkaet almaznymi iskrami solnce. Vse vpisano v etot "yazyk yuzhnogo vetra", -
tak nazval on sam yazyk pervogo iz svoih yuzhnyh tvorenij: v nem slyshitsya tresk
lomayushchegosya l'da, moshchnyj gul potoka, sbrasyvayushchego ledyanye okovy, - i budto
vesna, igraya i laskaya myagkoj sladost'yu, vstupaet v mir. Svet, pronikashchij do
poslednih glubin, yasnost', sverkayushchaya v kazhdom slove, muzyka v kazhdoj pauze
- i vo vsem - oslepitel'nyj zvuk zalitogo siyaniem neba. Kakoe preobrazhenie
ritma - prezhnego, pust' okrylennogo, moshchnogo i vypuklogo, no vse zhe
okamenelogo - v novyj, vnezapno raskryvshijsya, zvenyashchij yazyk - radostno
gibkij, likuyushchij yazyk, kotoryj raspravlyaet svoi chleny i - podobno ital'yancam
- mimiruet i zhestikuliruet beschislennymi dvizheniyami, - i kak malo napominaet
on nemeckuyu rech', zvuchashchuyu iz nepodvizhnogo, bezuchastnogo tela! Nepohozh on na
samodovol'nyj, blagozvuchnyj, frachnyj yazyk nemeckogo gumanizma, etot novyj
yazyk, kotoromu poveryaet obnovlennyj Nicshe svoi svobodno rozhdennye, budto
motyl'ki priletevshie mysli, - svezhemu vozduhu mysli nuzhen svezhij yazyk,
podvizhnyj, kovkij, s obnazhennym, gimnasticheski strojnym telom i gibkimi
sustavami, yazyk, sposobnyj begat', prygat', vypryamlyat'sya, sgibat'sya,
napryagat'sya i tancevat' vse tancy ot horovoda melanholii do tarantelly
bezumiya, yazyk, kotoryj mozhet vse vyrazit' i vse vynesti, ne sklonyaya plechi
pod neposil'noj noshej i ne zamedlyaya shag. Vse terpelivo-domashnee, vse
uyutno-pochtennoe budto hlop'yami otpalo ot ego stilya, vihrem on
perebrasyvaetsya ot shutki k burnomu likovaniyu, i podchas gremit v nem pafos,
slovno gul drevnego kolokola. On nabuhaet brozheniem i siloj, on gazirovan
mnozhestvom melkih, sverkayushchih puzyr'kov aforizma i obdaet vnezapnoj penoj
ritmicheskogo priboya. V nem razlita zolotistaya torzhestvennost' shampanskogo i
magicheskaya prozrachnost', luchistaya solnechnost' skvozit v ego osvetitel'no
svetlom potoke. Byt' mozhet nikogda yazyk nemeckogo poeta ne perezhival takogo
stremitel'nogo, vnezapnogo, takogo polnogo omolozheniya; i uzh navernoe ni u
kogo ne najti tak zharko napoennogo solncem, vinom i yugom, yazycheski
svobodnogo stilya, rascvetayushchego v bozhestvenno legkoj plyaske. Tol'ko v
bratskoj stihii van-Goga perezhivaem my to zhe chudo vnezapnogo proryva solnca
v severnom hudozhnike: tol'ko perehod ot temnogo, tyazhelovesno-massivnogo,
mrachnogo kolorita ego gollandskogo perioda k zhguche belym, rezkim, broskim,
zvonkim kraskam Provansa, - tol'ko etot vzryv oderzhimosti svetom v uzhe
poluoslepshem duhe mozhno sravnit' s yuzhnym prosvetleniem Nicshe. Tol'ko eti
fanatiki prevrashchenij znayut takoe samoop'yanenie, tol'ko vampiry - takoe
stremitel'noe i nenasytnoe, neistovoe vsasyvan'e sveta. Tol'ko demonicheskie
natury perezhivayut chudo plamennogo raskrytiya dushi do poslednego atoma ee
kraski, zvuka, slova.
No v zhilah Nicshe ne tekla by demonicheskaya krov', esli by on mog
nasytit'sya op'yaneniem: dlya YUga, dlya Italii on ishchet sravnitel'noj stepeni,
"sverh-yasnosti", "sverh-sveta". Podobno tomu, kak Gel'derlin postepenno
perenosit svoyu |lladu v "Aziyu", v vostochnyj, v varvarskij mir, tak poslednyaya
strast' Nicshe pylaet navstrechu tropicheskomu, "afrikanskomu" miru. On zhazhdet
solnechnogo pozhara vmesto solnechnogo sveta, zhestokoj obnazhayushchej yasnosti, a ne
prostoj chetkosti, sudorog vostorga, a ne spokojnoj radosti: burno vskipaet v
nem zhazhda bez ostatka pretvorit' v hmel' vozbuzhdenie chuvstv, tanec obratit'
v polet, dobela raskalit' svoe zhguchee oshchushchenie bytiya. I po mere togo, kak
nabuhaet v ego zhilah eto strastnoe vozhdelenie, yazyk perestaet udovletvoryat'
ego neukrotimyj duh. I on tozhe stanovitsya dlya nego slishkom materialen,
tesen, tyazhelovesen. Novaya stihiya nuzhna emu dlya p'yanyashchej dionisijskoj plyaski,
ohvativshej ego sushchestvo, svoboda, nedostupnaya svyazannomu slovu, - i on
vlivaetsya v svoyu iskonnuyu stihiyu - v muzyku. Muzyka YUga - ego poslednyaya
mechta, muzyka, gde yasnost' - uzhe melodiya, i duh - okrylen. I neustanno on
ishchet ee, kristal'nuyu muzyku YUga, tshchetno ishchet v epohah i stranah, poka ne
nahodit ee - v sebe.
Begstvo v muzyku
YAsnost', zlataya, pridi!
Muzyka vsegda byla prichastna sushchestvu Nicshe, no dolgo ona prebyvala v
nem svyazannoj, soznatel'no podavlennaya volej k nravstvennomu opravdaniyu. Uzhe
mal'chikom on smelymi improvizaciyami privodit v vostorg svoih tovarishchej, a v
ego yunosheskih dnevnikah vstrechaetsya nemalo ukazanij na samostoyatel'noe
tvorchestvo. No, chem tverzhe stanovitsya reshenie yunogo studenta posvyatit' sebya
filologii i zatem filosofii, tem energichnee on protivitsya stihijnomu vzryvu
zagnannoj v podzemel'e sklonnosti. Muzyka ostaetsya dlya molodogo filologa
delom dosuga, otdyhom ot ser'eznyh zanyatij, razvlecheniem naryadu s teatrom,
chteniem, verhovoj ezdoj, fehtovaniem, - priyatnoj duhovnoj gimnastikoj. Tak
pri pomoshchi zabotlivo sooruzhennyh kanalov muzyka otvedena ot osnovnogo rusla
ego zhizni, i v pervye gody ni odna plodotvornaya kaplya ee ne prosachivaetsya v
ego rabotu skvoz' zapertye shlyuzy: kogda on pishet "Rozhdenie tragedii iz duha
muzyki", muzyka sluzhit dlya nego lish' ob®ektom, temoj, predmetom mysli, - no
ego yazyk, poeziya, manera myshleniya ostayutsya nepronicaemy dlya moduliruyushchih
vibracij muzykal'nogo chuvstva. Dazhe yunosheskaya lirika Nicshe lishena vsyakoj
muzykal'nosti, i - chto eshche udivitel'nee - ego kompozitorskie opyty, po vse
zhe kompetentnomu otzyvu Byulova, predstavlyayut soboj goluyu tematiku, amorfnuyu
mysl', to est' tipichnuyu antimuzykal'nost'. Muzyka dolgie gody ostaetsya dlya
nego lichnoj sklonnost'yu, kotoroj molodoj uchenyj otdaetsya so vsej legkost'yu
bezotvetstvennosti, s radost'yu chistogo diletantstva, no vsegda vne i v
storone ot "zhiznennoj zadachi".
Muzyka vtorgaetsya v mir Nicshe lish' togda, kogda razmyagchilas'
filologicheskaya kora, uchenaya delovitost', oblekavshaya ego zhizn', kogda ves'
ego kosmos potryasen i podorvan vulkanicheskimi tolchkami. Togda vnezapno
navodnyayutsya kanaly i raskryvayutsya shlyuzy. Muzyka obychno vryvaetsya v
obessilennuyu, do glubin smyatennuyu, vzorvannuyu strast'yu dushu, - eto
spravedlivo podmetil Tolstoj i tragicheski prochuvstvoval Gete. Ved' dazhe on,
vsegda zanimavshij po otnosheniyu k muzyke ostorozhnuyu, oboronitel'nuyu poziciyu
(kak i ko vsemu demonicheskomu: vo vsyakom oblike uznaval on iskusitelya), - i
on podpadaet ee vlasti tol'ko v razryhlennye (ili, kak on govorit, "v
razvorochennye") mgnoveniya, kogda vskopano vse ego sushchestvo, v chasy slabosti
i razomknutosti. Vsyakij raz, kak on stanovitsya dobychej chuvstva (v poslednij
raz - v epizode Ul'riki) i teryaet vlast' nad soboj, - ona proryvaet
nepronicaemuyu plotinu, vyryvaya u nego dan' slez i muzyku stiha, divnuyu
muzyku - nevol'nuyu dan' blagodarnosti. Muzyka - kto etogo ne ispytal? -
vsegda trebuet razomknutosti, raskrytosti, zhenstvennosti v samom blazhennom,
v samom tomitel'nom smysle, - tol'ko v takie minuty mozhet ona oplodotvorit'
chuvstvo. Tak i Nicshe nastigla ona v to mgnovenie, kogda on ves' raskryt
navstrechu myagkosti YUga, v nenasytnoj, tomitel'noj zhazhde zhizni. V svoej
izumitel'noj simvolike ona ovladevaet im v tu minutu, kogda ego zhizn' vo
vnezapnom katarsise ostavlyaet svoe spokojnoe, epicheski postepennoe techenie i
vpadaet v tragizm; on hotel izobrazit' "rozhden'e tragedii iz duha muzyki",
no sam on perezhil obratnoe: rozhden'e muzyki iz duha tragedii.
Sverh®estestvennaya moshchnost' novyh chuvstv uzhe ne nahodit vyrazheniya v mernoj
rechi, ona vlechet k novoj stihii, k vysshej magii: "Tebe pridetsya pet', o dusha
moya!"
Imenno potomu, chto etot glubinnyj, demonicheskij istochnik ego sushchestva
tak dolgo byl zasypan filologiej, uchenost'yu i ravnodushiem, - vnezapno
probivaetsya on s takoj moshch'yu, i tekuchij luch ego naskvoz' pronizyvaet nervnye
volokna i kazhduyu intonaciyu ego stilya. Budto infil'trirovannyj novoj
zhiznennoj siloj yazyk, kotoryj prezhde stremilsya tol'ko k izobrazheniyu, vdrug
nachinaet dyshat' muzykal'no: monotonnoe lektorskoe andante maestoso,
tyazhelovesnyj stil' ego rannih sochinenij priobretaet oboroty, izgiby,
"vol'noobraznost'", mnogoobrazie muzykal'nogo dvizheniya. V nem sverkayut vse
utonchennye priemy virtuoza - ostrye staccato aforizmov, pevuchaya surdina
liriki, pizzicato ironii, ostraya, smelaya garmonizaciya prozy, frazy i stiha.
Dazhe znaki prepinaniya, bezzvuchnaya shtrihovka rechevogo zvuchaniya, shtrihi mysli,
podcherkivaniya - i oni sluzhat kak by znakami muzykal'nogo ispolneniya: nikogda
na nemeckom yazyke ne sozdavalas' takaya instrumental'naya proza - proza dlya
malogo i dlya bol'shogo orkestra. Sledit' za razvitiem ee nebyvaloj polifonii
- dlya hudozhnika slova takoe zhe naslazhdenie, kak dlya muzykanta - izuchat'
partitury velikogo mastera: kakuyu bespredel'nuyu garmoniyu skryvayut
zaostrennye dissonansy, kakaya bezgranichnaya yasnost' formy v etoj p'yanyashchej
polnote! Ne tol'ko nervnye okonchaniya yazyka vibriruyut muzykoj: celye
proizvedeniya vosprinimayutsya kak simfonii; ne rassudochnoj planirovkoj, ne
holodnoj, obdumannoj arhitektonikoj oni rozhdeny, a neposredstvennost'yu
muzykal'nogo vdohnoveniya. O "Zaratustre" on sam skazal, chto eta kniga
napisana "v duhe pervoj chasti Devyatoj simfonii, i slovesno nepodrazhaemoe,
poistine bozhestvennoe vstuplenie k "Ecce homo" - monumental'naya kompoziciya -
razve eto ne organnaya prelyudiya, sozdannaya dlya gigantskogo sobora budushchego? A
takie stihotvoreniya, kak "Nochnaya pesnya" ili "Barkarolla", - razve eto ne
pervobytnyj gimn chelovecheskogo golosa, zvuchashchij iz beskonechnogo odinochestva?
I gde zvuchit vostorg takoj stihijnoj plyaskoj, takoj geroicheskoj, grecheskoj
muzykoj, kak v peane ego poslednego likovaniya, v "Dionisijskom difirambe"?
Sverhu pronizannyj yasnost'yu YUga, snizu podmytyj struyashchimsya potokom muzyki,
yazyk prevrashchaetsya v vechnoe dvizhenie voli, i nad etoj vsemoshchnoj stihiej parit
duh Nicshe, providya gibel'nyj vodovorot.
I dejstvitel'no, kogda sovershilos' eto burnoe, nasil'stvennoe vtorzhenie
muzyki v ego dushu, Nicshe, znatok demonicheskih sil, soznaet opasnost': on
chuvstvuet, chto etot potok mozhet uvlech' ego za predely ego sushchestva. No v to
vremya, kak Gete izbegaet opasnostej, - Nicshe otmechaet "ostorozhnoe otnoshenie
Gete k muzyke", - Nicshe vsegda hvataet ih za roga: pereosmyslenie,
pereocenka - vot ego sposob samozashchity. Tak pretvoryaet on yad (kak i svoyu
bolezn') v protivoyadie. Muzyka teper' dlya nego ne to, chem byla v ego
filologicheskie gody: togda emu nuzhno bylo povyshennoe napryazhenie nervov,
vspyshki chuvstva (Vagner): muzyka, p'yanyashchee, brodyashchee nachalo, dolzhna byla
sozdat' protivoves ego razmerennoj zhizni uchenogo, sluzhit' vozbuzhdayushchim
sredstvom protiv trezvosti. No teper', kogda ego myshlenie samo obratilos' v
ekscess, v ekstaticheskuyu rastochitel'nost' chuvstva, muzyka nuzhna emu kak
razryad, kak svoego roda duhovnyj brom, kak uspokoitel'noe sredstvo. Uzhe ne
op'yaneniya trebuet on ot nee (teper' uzhe vsyakaya mysl' stala dlya nego zvuchashchim
hmelem), a, po prekrasnomu slovu Gel'derlina, - "svyashchennoj trezvost'yu":
"muzyka kak otdyh, a ne kak - vozbuzhdayushchee sredstvo". On hochet muzyki,
kotoraya byla by dlya nego ubezhishchem, kogda on pridet k nej smertel'no ranenyj,
obessilennyj neprestannoj ohotoj mysli, byla by priyutom, kupal'nej,
kristal'nym potokom, osvezhayushchim i ochishchayushchim - musica divina, gornej muzykoj,
muzykoj yasnogo neba, a ne tesnoj, strastnoj, dushnoj dushi. Emu nuzhna muzyka,
kotoraya neset zabvenie, kotoraya ne zamykaet ego v sebe, ne gonit ego obratno
v krizisy i katastrofy chuvstva, "slovom i delom utverzhdayushchaya" muzyka, muzyka
YUga, muzyka prozrachno yasnyh garmonij, pervobytno neposredstvennaya i chistaya,
muzyka, "kotoruyu mozhno nasvistyvat'". Muzyka, neprichastnaya haosu (kotoryj
pylaet v nem samom), muzyka sed'mogo dnya tvoreniya, kogda mir ob®yat pokoem i
tol'ko nebesa radostno vozdayut hvalu tvorcu, muzyka otdohnoven'ya: "Zdes'
dostig ya pristani: muzyka, muzyka".
Legkost' - poslednyaya lyubov' Nicshe, vysshaya mera veshchej. To, chto daet
legkost', zdorov'e, - horosho: v pishche, v duhe, v vozduhe, v solnce, v
pejzazhe, v muzyke. Tol'ko to, chto daet kryl'ya, chto pozvolyaet zabyt' tupost'
i mrak zhizni, urodlivost' pravdy, - daruet blagodat'. Otsyuda eta poslednyaya,
pozdnyaya lyubov' k iskusstvu, kotoroe odno "delaet vozmozhnoj zhizn'", sluzhit
"velikim stimulans zhizni". Muzyka, svetlaya, legkaya, razreshayushchaya muzyka,
stanovitsya otnyne izlyublennoj usladoj ego smertel'nyh vozbuzhdenij. V svoih
krovavyh pererozhdeniyah on uzhe ne mozhet obhodit'sya bez etogo oblegcheniya.
"ZHizn' bez muzyki - prosto bremya, zabluzhdenie". Bol'noj v zharu goryashchimi,
potreskavshimisya gubami muchitel'no zhazhdet vody, no nesravnenno muchitel'nej
zhazhdet Nicshe v svoih poslednih krizisah serebristogo napitka muzyki: "Mozhet
li chelovek ispytyvat' takuyu zhazhdu muzyki?" V muzyke ego poslednee spasen'e,
spasenie ot samogo sebya; otsyuda eta apokalipticheskaya nenavist' k Vagneru,
kotoryj narkoticheskimi i vozbuzhdayushchimi sredstvami vozmutil ee kristal'nuyu
chistotu; otsyuda bol' "ot sud'by muzyki, kak ot svezhej rany". Vseh bogov
ottolknul on v svoem odinochestve, lish' odnogo on ne mozhet lishit'sya: muzyka
dlya nego nektar i ambroziya, osvobozhdayushchaya dushu i daruyushchaya vechnuyu yunost'.
"Iskusstvo i tol'ko iskusstvo - iskusstvo dano nam dlya togo, chtoby my ne
pogibli ot pravdy".
I muzyka blagosklonno vnimaet ego potryasayushchim zaklyatiyam, ona
podhvatyvaet ego padayushchee telo. Vse pokinuli iznyvayushchego v lihoradke; davno
ushli druz'ya, mysli vsegda daleki v bezuderzhnom, v neprestannom stranstvii;
tol'ko ona soputstvuet emu vplot' do poslednego, sed'mogo odinochestva. K
chemu prikasaetsya on, k tomu prikasaetsya i ona; tam, gde on govorit, zvuchit i
ee chistyj golos; moshchno podderzhivaet ona vlekomogo moshchnoj siloj. I eshche v mig
padeniya ona bodrstvuet nad ego pogasshim duhom; kogda Overbek vhodit v
komnatu, gde mechetsya ego osleplennaya dusha, on zastaet ego za royalem, -
sudorozhnymi rukami on ishchet vysokih garmonij; i, kogda pomeshannogo vezut na
rodinu, on vsyu dorogu poet potryasayushchuyu melodiyu - svoyu "Barkarollu". Vplot'
do mrachnyh glubin bezumiya emu soputstvuet muzyka, svoej demonicheskoj siloj
vlastno pronizyvaya i zhizn' ego, i smert'.
Sed'moe odinochestvo
Velikij chelovek, ottalkivaetsya,
ottesnyaetsya, mukoj voznositsya
v svoe odinochestvo.
"O ty, odinochestvo, otchizna moya, odinochestvo!" - iz ledyanogo mira
tishiny donositsya pesnya toski. Zaratustra poet vechernyuyu pesnyu, pesnyu
poslednej nochi, pesnyu o vechnom vozvrate. Odinochestvo - ne ono li bylo
edinstvennym pristanishchem strannika, ego holodnym ochagom, ego kamennym
krovom? V beschislennyh gorodah pobyval on, v beskonechnyh stranstviyah duha;
ne raz on pytalsya izbegnut' ego v stranah drugih lyudej, - no vechno,
izranennyj, izmuchennyj, razocharovannyj, vozvrashchaetsya on domoj - "v svoyu
otchiznu - odinochestvo".
No, stranstvuya vmeste s nim v ego preobrazheniyah, ono samo kak-to
stranno preobrazilos', i v ispuge on smotrit v ego lico. Ono stalo slishkom
pohozhe na nego samogo v postoyannom soprikosnovenii, vmeste s nim stalo
zhestche, surovee, svoevol'nee, nauchilos' prichinyat' bol' i vrastat' v
opasnost'. I, hotya on prodolzhaet nezhno nazyvat' ego odinochestvom, svoim
starym, milym, privychnym odinochestvom, - v dejstvitel'nosti ono uzhe ne to:
teper' eto uzhe ne odinochestvo, a ot®edinenie, poslednee, sed'moe
odinochestvo, uzhe ne prebyvanie naedine s soboj, a zamknutost' v sebe.
Ubijstvennaya pustota okruzhaet pozdnego Nicshe, mertvaya tishina. Ni odin
zatvornik, ni odin pustynnik, ni odin stolpnik ne chuvstvoval sebya takim
pokinutym: u nih, u fanatikov very, ostaetsya bog, ten' kotorogo prebyvaet v
ih kel'e ili padaet ot ih stolpa. No u nego, "bogoubijcy", ne ostalos' ni
lyudej, ni boga. CHem blizhe on k samomu cebe, tem dal'she on ot mira, chem
obshirnej ego put', tem obshirnej i ego "pustynya". Obychno dazhe samye odinokie
knigi postepenno i nezametno izluchayut magneticheskuyu energiyu vozdejstviya:
budto skrytaya vo mrake podzemnaya sila rasshiryaet ee predely vokrug poka ne
zamechaemogo centra. No proizvedeniya Nicshe dejstvuyut repul'sivno: oni
ottesnyayut ot nego vse druzheski raspolozhennoe i ego samogo vytesnyayut iz
sovremennosti. S kazhdoj novoj knigoj on utrachivaet druga, s kazhdym novym
proizvedeniem obryvaetsya kakaya-nibud' svyaz'. Odin za drugim pogibayut v
ledyanom holode skudnye rostki interesa k ego deyatel'nosti: sperva teryaet on
filologov, zatem Vagnera i ego krug, nakonec - druzej svoej yunosti. Ne
ostaetsya v Germanii ni odnogo izdatelya, kotoryj by soglasilsya napechatat' ego
knigu: pyatnadcatipudovym gruzom lezhit v podvalah, svalennaya neperepletennymi
kipami, ego produkciya za dvadcat' let; dlya togo, chtoby pechatat' knigi, on
vynuzhden pol'zovat'sya svoimi skudnymi sberezheniyami i podarennymi den'gami.
No malo togo, chto nikto ih ne pokupaet, - dazhe dlya ekzemplyarov "ot avtora"
Nicshe, pozdnij Nicshe, ne nahodit chitatelej. CHetvertuyu chast' "Zaratustry" on
pechataet na sobstvennyj schet vsego v soroka ekzemplyarah - i v
semidesyatimillionnoj Germanii on nahodit rovno sem' chelovek, kotorym on
mozhet poslat' knigu, - tak chuzhd, tak nepostizhimo chuzhd stal Nicshe epohe na
vershine svoego tvorchestva. On ne vstrechaet ni krohi doveriya, ne vidit
blagodarnosti hotya by s gorchichnoe zerno: naprotiv, dlya togo, chtoby sohranit'
poslednih druzej, dlya togo, chtoby ne poteryat' Overbeka, on dolzhen izvinyat'sya
v tom, chto pishet knigi, prosit' u nih proshcheniya. "Staryj drug, - vy slyshite
robkij golos, vidite vstrevozhennoe lico, podnyatye ruki, zhest pokinutogo, v
strahe ozhidayushchego novogo udara, - chitaj etu knigu s nachala i s konca, ne
smushchajsya i ne pokidaj menya. Soberi vsyu silu svoego raspolozheniya ko mne. Esli
kniga budet dlya tebya nevynosima, to, mozhet byt', ty primirish'sya s sotnej
otdel'nyh mest". Tak v 1887 godu velichajshij genij stoletiya darit svoim
sovremennikam odno iz velichajshih proizvedenij sovremennosti, i
dokazatel'stvom samoj geroicheskoj druzhby dlya nego sluzhit to, chto razrushit'
ee nichto ne mozhet - dazhe "Zaratustra". Dazhe "Zaratustra"! - takoj tyagost'yu,
takim bremenem stalo tvorchestvo Nicshe dlya ego blizhajshih druzej, tak
neizmerima propast' mezhdu ego geniem i urovnem epohi. Vse razrezhennee
stanovitsya atmosfera, kotoroj on dyshit, vse glushe, vse tishe.
|ta tishina prevrashchaet v ad poslednee, sed'moe odinochestvo Nicshe: ob ee
metallicheskuyu stenu razbivaetsya ego mozg. "Na takoj prizyv, kakim byl moj
"Zaratustra", prizyv, vyrvavshijsya iz glubiny dushi, ne uslyshat' ni zvuka v
otvet, nichego - nichego, krome bezzvuchnogo, teper' uzhe tysyachekratnogo
odinochestva, - v etom est' nechto uzhasnoe, prevyshayushchee vsyakoe ponimanie; ot
etogo mozhet pogibnut' samyj sil'nyj chelovek", - tak stonet on i pribavlyaet:
"A ya ne iz samyh sil'nyh. S teh por mne kazhetsya, budto ya smertel'no ranen".
On zhazhdet ne uspeha, ne sochuvstviya, ne slavy - naprotiv, ego boevoj
temperament gotov vstretit' gnev, negodovanie, dazhe nasmeshku - "v sostoyanii
pochti do razryva natyanutogo luka vsyakij affekt blagotvoren dlya cheloveka, pri
uslovii, chtoby eto byl sil'nyj affekt", - no lish' by kakoj-nibud' otvet,
goryachij ili holodnyj, ili dazhe teplyj, lish' by chto-nibud' podtverdilo emu
ego sushchestvovanie, ego duhovnoe bytie. No dazhe druz'ya robko uklonyayutsya ot
otveta i v pis'mah tshchatel'no izbegayut vsyakogo otzyva, kak tyagostnoj
povinnosti. I eta rana v®edaetsya vse glubzhe v ego telo, raz®edaet ego
gordost', vosplamenyaet ego samosoznanie, zazhigaet pozhar v ego dushe - "rana
ot nepoluchennogo otveta". Ona-to i delaet ego odinochestvo takim otravlennym
i lihoradochnym.
I eta lihoradka, dostignuv tochki kipeniya, vnezapno bryznula klyuchom iz
ranenoj dushi. Dostatochno prilozhit' uho k sochineniyam i pis'mam ego poslednih
let, chtoby v etoj razrezhennoj atmosfere uslyshat' vozbuzhdennoe, boleznennoe
bienie, neimovernoe davlenie krovi; serdce gornyh turistov i
vozduhoplavatelej znaet etot stuchashchij, uchashchennyj zvuk vzduvayushchihsya legkih, v
poslednih pis'mah Klejsta zvuchit uchashchennyj stuk napryazhennosti, etot groznyj
gul i hrust gotovoj vzorvat'sya mashiny. CHerty bespokojstva, nervnosti
okrashivayut do teh por spokojnoe, polnoe dostoinstva povedenie Nicshe:
"dlitel'noe molchanie ozhestochilo moyu gordost'" - on hochet, trebuet otveta vo
chto by to ni stalo. On toropit izdatelya pis'mami i telegrammami - tol'ko by
skorej, skorej vyshla kniga, - kak budto on boitsya opozdat'. On uzhe ne
zakanchivaet "Volyu k vlasti", svoj kapital'nyj trud, a, narushaya plan, v
neterpenii vyryvaet iz nego otdel'nye chasti i, kak fakel, brosaet ih v
epohu. "Oslepitel'nyj zvuk" pogas; ston zvuchit v etih poslednih
proizvedeniyah, ston, sryvayushchijsya so szhatyh gub, ston bezmernogo yazvitel'nogo
gneva: bichom neterpeniya vygnany iz ego dushi eti raz®yarennye volki s penoj u
rta i oskalennymi zubami. "Ozhestochena" gordost' ravnodushnogo k epohe
myslitelya, i on nachinaet provocirovat' epohu, chtoby ona otkliknulas' emu -
hotya by voplem gneva. I dlya togo, chtoby pridat' vyzovu eshche bol'shuyu derzost',
on s "cinizmom, kotoromu suzhdeno stat' istoricheskim" v "Ecce homo"
rasskazyvaet svoyu zhizn'. Net knigi, kotoraya byla by napisana s takoj zhazhdoj,
s takim boleznenno-sudorozhnym, lihoradochnym ozhidaniem otveta, kak poslednie
monumental'nye pamflety Nicshe: podobno Kserksu, povelevshemu bichevat'
nepokornoe bezdushnoe more, on v svoem bezumnom vyzove pytaetsya razbudit'
tupoe ravnodushie skorpionov svoih knig. Uzhasnyj strah, chto on ne uspeet
snyat' zhatvu, demonicheskoe neterpenie skvozit v etoj zhazhde otveta. I posle
kazhdogo vzmaha bichom on medlit mgnovenie, izgibaetsya v nesterpimom
napryazhenii, chtoby uslyshat' vopl' svoih zhertv. No ni zvuka vokrug. Ne slyshno
otklika v mire "lazurnogo" odinochestva. Slovno zheleznyj obruch, stiskivaet
molchanie ego gorlo, i samyj uzhasnyj vopl', kakoj razdavalsya na zemle, ne v
silah ego slomit'. I on chuvstvuet: net boga, kotoryj mog by vyvesti ego iz
temnicy poslednego odinochestva.
Togda, v poslednie chasy, ovladevaet iznemogayushchim apokalipticheskaya
yarost'. Kak osleplennyj Polifem, mechet on vokrug sebya ogromnye kamni, uzhe ne
vidya, zadevayut li oni kogo-nibud': i, tak kak u nego net nikogo, kto by
sostradal, kto by sochuvstvoval emu, on hvataetsya za svoe sudorozhnoe serdce.
Vseh bogov on ubil, - i sebya samogo on delaet bogom: "razve ne dolzhny my
sami stat' bogami, chtoby yavit'sya dostojnymi podobnyh deyanij?" - Vse altari
on nizverg - i sebe samomu vozdvigaet altar', "Ecce homo", chtoby proslavit'
togo, kogo ne proslavlyaet nikto. Slovesnye skaly on gromozdit, gremyat
raskaty yazyka s neznakomoj stoletiyu moshch'yu; vdohnovenno poet on lebedinuyu
pesn' izbytka i upoen'ya, pean svoih deyanij i pobed. Vo mrake zvuchit eta
pesn', i slyshitsya v nej shum priblizheniya grozy, i vdrug v vyshine sverknul
smeh, rezkij, zlobnyj, bezumnyj smeh, smeh otchayan'ya, sposobnyj dushu raz®yat':
pesn' "Ecce homo". Vse preryvistoj ritm, vse rezche vryvaetsya smeh v gletcher
molchan'ya: v vostorge samoobozhaniya vozdevaet on ruki, v takt difirambu
vzdragivaet ego noga, - i vot nachinaetsya tanec, tanec nad bezdnoj, nad
bezdnoj ego konca.
Tanec nad bezdnoj
Esli dolgo smotret' v bezdnu,
to bezdna nachinaet smotret' v tebya.
Pyat' osennih mesyacev 1888 goda - poslednie tvorcheskie mesyacy Nicshe -
yavlenie nebyvaloe v letopisyah tvorchestva. Nikogda, mozhet byt', na protyazhenii
stol' kratkogo promezhutka vremeni genij edinichnogo cheloveka ne sovershal
takoj ogromnoj, takoj napryazhennoj, takoj velichestvennoj i giperbolicheskoj
raboty; nikogda chelovecheskij mozg ne byl tak navodnen myslyami, pronizan
obrazami, op'yanen muzykoj, kak mozg etogo, v te dni uzhe otmechennogo sud'boj
cheloveka. Dlya etogo izbytka, dlya etogo burno izlivayushchegosya ekstaza, dlya etoj
fanaticheskoj yarosti tvorchestva istoriya duha vseh vremen ne znaet primera v
svoih neob®yatnyh dalyah, - krome, mozhet byt', odnogo - v sovremennosti: v tom
zhe godu, pod toj zhe shirotoj, perezhivaet drugoj hudozhnik takoj zhe neistovyj,
uzhe zagnannyj v bezumie pod®em tvorchestva: v sadu i v sumasshedshem dome v
Arle; s toj zhe stremitel'nost'yu, s toj zhe isstuplennoj oderzhimost'yu svetom,
s toj zhe maniakal'noj izbytochnost'yu tvorchestva, sozdaet svoi kartiny
Van-Gog. Edva zakonchit on dobela raskalennuyu kartinu, kak uverennyj shtrih
uzhe lozhitsya na novoe polotno - bez obdumyvan'ya, bez promedlen'ya, bez
razmyshlenij. Tvorchestvo stalo diktovkoj, demonicheskim yasnovideniem i
bystrovideniem, nepreryvnoj cep'yu videnij. Druz'ya, pokinuvshie ego chas tomu
nazad, vernuvshis', s izumleniem vidyat novuyu zakonchennuyu kartinu, a on, s eshche
nevysohshej kist'yu, s goryashchimi glazami, uzhe prinimaetsya za tret'yu: demon,
shvativshij ego za gorlo, ne daet peredyshki, ne terpit pereryvov; chto emu do
vsadnika, ch'e pyshashchee ognem, pylayushchee telo budet rastoptano kopytami besheno
skachushchego konya! Tak sozdaet i Nicshe proizvedenie za proizvedeniem, bez
ostanovki, bez peredyshki, s toj zhe nepovtorimoj yasnost'yu i bystrotoj. Desyat'
dnej, dve nedeli, tri nedeli - vot sroki sozdaniya ego poslednih
proizvedenij; zachatie, sozrevanie, rozhdenie, pervonachal'nyj nabrosok i
okonchatel'naya forma - vse eti stadii proletayut zdes' s bystrotoj puli. Net
inkubacionnogo perioda, net ostanovok, iskanij, nashchupyvanij, net izmenenij i
popravok: vse vylivaetsya srazu v okonchatel'nuyu, neizmennuyu, sovershennuyu,
goryachuyu i tut zhe zastyvayushchuyu formu. Nikogda ne razvival chelovecheskij .mozg
takogo moshchnogo elektricheskogo napryazheniya, sverkayushchego v kazhdom sudorozhnom
slove, nikogda ne spletalis' associacii s takoj volshebnoj bystrotoj; edva
voznikshee videnie - uzhe slovo, mysl' - sama prozrachnost', i, nesmotrya na etu
neimovernuyu polnotu, ne chuvstvuetsya ni malejshego truda, ni malejshego usiliya
- tvorchestvo davno perestalo byt' dlya nego deyatel'nost'yu, rabotoj; eto -
chistoe laissez faire, neproizvol'noe tajnodeyanie vysshih sil. Potryasennomu
duhom dostatochno podnyat' vzor - dal'novidyashchij, "dal'nomyslyashchij" vzor, - chtob
otkrylis' emu (kak i Gel'derlinu v poslednem vzlete k mificheskomu
sozercaniyu) neob®yatnye prostory vremeni v proshlom i v budushchem: i on,
oderzhimyj demonom yasnosti, s demonicheskoj yasnost'yu vidit svoyu dobychu.
Dostatochno emu protyanut' ruku - goryachuyu, bystruyu ruku, - chtoby shvatit' ih;
i edva prikosnetsya on k nim, kak oni napolnyayutsya krov'yu, trepeshchut muzykoj,
ozhivlennye i odushevlennye. I etot potok myslej i obrazov ne ostanavlivaetsya
ni na mig v techenie etih poistine napoleonovskih dnej. Duh zatoplen
razlivom, predan nasiliyu - nasiliyu stihijnyh sil. "Zaratustra ovladel mnoyu",
- vsegda soobshchaet on o kakoj-nibud' oderzhimosti, o bezzashchitnosti pered
nepreodolimymi silami, - kak budto v glubine ego sushchestva obrushilas' skrytaya
plotina razuma, organicheskoj samozashchity, i neuemnyj vodopad katit svoi volny
nad obessilennym, nad velichestvenno obezvolennym plovcom. "Byt' mozhet,
voobshche nikogda i nichto ne sozdavalos' takim izbytkom sily", - v ekstaze
govorit Nicshe o svoih poslednih proizvedeniyah; no ni odnim slovom on ne
obmolvilsya o tom, chto eta sila, tak shchedro ego odaryayushchaya, tak yarko ego
ozaryayushchaya, ishodit ot ego sushchestva. Naprotiv, v blagogovejnom upoenii on
vidit v sebe lish' "mundshtuk potustoronnih imperativov", lish' nositelya
vysshej, svyashchennoj, demonicheskoj stihii.
No eto chudo vdohnoveniya, uzhas i trepet etoj v techenie pyati mesyacev ne
utihayushchej tvorcheskoj grozy - kto reshitsya ego izobrazit' posle togo, kak on
sam v vostorge blagodarnosti, v siyanii neposredstvennogo, samogo zhiznennogo
chuvstva izobrazil svoe perezhivanie? YA mogu lish' perepisat' etu stranicu
molniyami izvayannoj prozy tak, kak on ee napisal: " - Imeet li kto-nibud' v
konce devyatnadcatogo stoletiya yasnoe predstavlenie o tom, chto poety sil'nyh
epoh nazyvali vdohnoveniem? Esli net, to ya eto opishu. - Dejstvitel'no, pri
samom nichtozhnom ostatke sueveriya v dushe pochti nevozmozhno otkazat'sya ot
predstavleniya, chto yavlyaesh'sya tol'ko voploshcheniem, tol'ko mundshtukom, tol'ko
posrednikom sverhmoshchnyh sil. Ponyatie otkroveniya, v tom smysle, chto vnezapno,
s nevyrazimoj dostovernost'yu i tonkost'yu nechto stanovitsya vidimym, slyshimym,
nechto takoe, chto gluboko potryasaet i oprokidyvaet cheloveka, - tol'ko
opisyvaet fakty. Ne slushaesh', ne ishchesh'; beresh' - i ne sprashivaesh', kto daet;
budto molniya sverknet mysl', s neobhodimost'yu, uzhe oblechennaya v formu, - u
menya nikogda ne byvalo vybora. Vostorg, neimovernoe napryazhenie kotorogo
inogda razreshaetsya potokom slez, vostorg, pri kotorom shag to burno
ustremlyaetsya vpered, to zamedlyaetsya; polnyj ekstaz, prebyvanie vne samogo
sebya, s samym otchetlivym soznaniem beschislennyh tonchajshih trepetov i
uvlazhnenij, ohvatyvayushchih telo s golovy do nog; glubina schast'ya, v kotoroj
samoe boleznennoe i mrachnoe dejstvuet ne kak protivopolozhnost', a kak nechto
obuslovlennoe, vynuzhdennoe, kak neobhodimaya kraska sredi takogo izbytka
sveta; instinkt ritmicheskih otnoshenii, oformlyayushchij obshirnye prostranstva, -
protyazhennost', potrebnost' v shirokom ritmicheskom ohvate mozhet pochti sluzhit'
meroj dlya sily vdohnoveniya, kak by protivovesom davleniyu i napryazheniyu. Vse
proishodit v vysshej stepeni neproizvol'no, no kak by v uragane oshchushcheniya
svobody, bezuslovnosti, bozhestvennosti, moshchi... Samoe zamechatel'noe v etom -
neproizvol'nost' obraza, sravneniya; utrachivaetsya vsyakoe ponyatie ob obraze, o
sravnenii, vse daetsya kak samoe tochnoe, samoe vernoe, samoe estestvennoe
vyrazhenie. Dejstvitel'no, kazhetsya, govorya slovami Zaratustry, budto predmety
sami prihodyat k tebe i sami sochetayutsya v sravneniya - ("tut vse predmety,
laskayas', prihodyat v tvoyu rech' i l'nut k tebe; ibo oni hotyat ezdit' na tvoej
spine. Zdes' raskryvayutsya pered toboj vse slova i vse larcy slova; vsyakoe
bytie zdes' hochet stat' slovom, vsyakoe stanovlenie hochet uchit'sya u tebya
rechi"). Vot moj opyt vdohnoveniya; ya ne somnevayus', chto nuzhno vernut'sya za
tysyacheletiya nazad, chtoby najti kogo-nibud', kto skazhet: i moj tozhe".
|ta samoupoennaya, eta gimnicheskaya intonaciya schast'ya - ya znayu: nashi
vrachi vidyat v nej evforiyu, vostorg, predshestvuyushchij gibeli, i stigmu
megalomanii, samovoznoshenie, tipichnoe dlya dushevno-bol'nyh. I vse zhe, sproshu
ya, kem izvayano v vechnosti s takoj almaznoj yasnost'yu sostoyanie tvorcheskogo
ekstaza? Ibo samoe izumitel'noe, samoe svoeobraznoe chudo poslednih
proizvedenij Nicshe v tom, chto vysshej stepeni ekstaza zdes' somnambulicheski
soputstvuet vysshaya stepen' yasnosti, chto oni ostayutsya mudry kak zmei sredi
vakhanalii svoej pochti zhivotnoj sily. Obychno u ekstatikov, u vseh, ch'ya dusha
op'yanena Dionisom, nepodvizhny usta, i slovo ih ozvucheno mrakom. Budto iz
glubin snovideniya zvuchat ih smyatennye, veshchie rechi; vse oni, zaglyanuvshie v
bezdnu, navsegda sohranyayut orficheskuyu, pificheskuyu, tajnovidcheskuyu intonaciyu
potustoronnego yazyka, vnyatnuyu nashemu trepetnomu chuvstvu, no neponyatnuyu umu,
- no Nicshe ostaetsya almazno-yasen sredi ekstaza, nekolebimo tverdym i ostrym
ostaetsya v plameni op'yaneniya ego slovo. Byt' mozhet, nikto iz smertnyh ne
vglyadyvalsya v bezdnu bezumiya tak gluboko i zorko, tak vlastno i yasno, bez
malejshego golovokruzheniya: pokazaniya Nicshe ne podkrasheny, ne podtushevany
tajnoj, kak u Gel'derlina, kak u mistikov i pifikov; naprotiv, nikogda on ne
byl yasnej i pravdivej, chem v svoi poslednie mgnoveniya, - v svete siyayushchej
tajny. Pravda, gubitel'no eto siyan'e - fantasticheskaya, boleznennaya yarkost'
polunochnogo solnca, v raskalennom oreole vstayushchego nad ledyanymi gorami,
severnoe siyanie dushi, vyzyvayushchee trepet svoim nepovtorimym velichiem. Ono ne
greet, a ustrashaet, ne osleplyaet, no ubivaet. Ne burnye volny ritma unosyat
ego, kak Gel'derlina, ne temnye vody toski: ego szhigaet sobstvennaya yarkost',
budto solnechnyj udar bezmernogo sveta, bezmernogo zhara, dobela raskalennoj i
uzhe nevynosimoj yasnosti. Gibel' Nicshe - ognennaya smert', ispepelenie
samovosplamenivshegosya duha.
Davno uzhe pylaet i sverkaet v sudorogah ego dusha ot etoj chrezmernoj
yarkosti; on sam, v magicheskom predvidenii, neredko pugaetsya etogo potoka
gornego sveta i yaroj yasnosti svoej dushi. "Intensivnosti moego chuvstva
vyzyvayut vo mne trepet i hohot". No nichem uzh ne ostanovit' ekstaticheskogo
potoka etih sokolom nizvergayushchihsya s neba myslej; zvenya i zvucha, zhuzhzhat oni
vokrug nego den' i noch', noch' i den', chas za chasom, poka ne oglushit ego gul
krovi v viskah. Noch'yu pomogaet eshche hloral, vozvodya shatkuyu kryshu sna - slabuyu
zashchitu ot neterpelivogo livnya videnij. No nervy pylayut kak raskalennaya
provoloka; on ves' - elektrichestvo, molniej vspyhivayushchee, vzdragivayushchee,
sudorozhnoe plamya.
Udivitel'no li, chto v etom vihre skorostej vdohnoveniya, v etom
bezuderzhnom vodopade gremyashchih myslej on teryaet tverduyu, rovnuyu pochvu pod
nogami, chto Nicshe, razryvaemyj vsemi demonami duha, uzhe ne znaet, kto on;
chto on, bezgranichnyj, uzhe ne vidit svoih granic? Davno uzhe vzdragivaet ego
ruka (s teh por, kak ona pishet pod diktovku vysshih sil, a ne chelovecheskogo
razuma), podpisyvaya pis'ma imenem "Fridrih Nicshe": nichtozhnyj syn
naumburgskogo pastora - podskazyvaet emu smutnoe chuvstvo - eto uzhe davno ne
on, - perezhivayushchij neimovernoe, sushchestvo, kotoromu net eshche imeni, koloss
chuvstva, novyj muchenik chelovechestva. I tol'ko simvolicheskimi znakami -
"CHudovishche", "Raspyatyj", "Antihrist", "Dionis" - podpisyvaet on pis'ma - svoi
poslednie poslaniya, - s togo mgnoveniya, kak on postig, chto on i vysshie sily
- odno, chto on - uzhe ne chelovek, a sila i missiya... "YA ne chelovek, ya -
dinamit". "YA - mirovoe sobytie, kotoroe delit istoriyu chelovechestva na dve
chasti", - gremit ego gordynya, potryasaya okruzhayushchuyu ego pustotu. Kak Napoleon
v pylayushchej Moskve, sredi beskonechnoj russkoj zimy, vidya lish' zhalkie oblomki
velikoj armii, vse eshche izdaet monumental'nye, groznye manifesty
(velichestvennye do grani smeshnogo), tak Nicshe, zapertyj v pylayushchem Kremle
svoego mozga, obessilennyj, sobiraya rasseyannye otryady svoih myslej, pishet
samye ubijstvennye pamflety: on prikazyvaet germanskomu imperatoru yavit'sya v
Rim, chtoby rasstrelyat' ego; on trebuet ot evropejskih derzhav vooruzhennogo
vystupleniya protiv Germanii, na kotoruyu on hochet nadet' zheleznuyu
smiritel'nuyu rubashku. Nikogda stol' apokalipticheskaya yarost' ne
svirepstvovala tak bujno v pustom prostranstve, nikogda stol' velichestvennaya
gordynya ne unosila chelovecheskij duh tak daleko za predely vsego zemnogo.
Budto udary molota, razbivayut ego slova vse mirozdanie: on trebuet, chtoby
letoischislenie nachinalos' ne s rozhdestva Hristova, a s poyavleniya Antihrista,
svoe izobrazhenie on stavit nad obrazami vseh vremen, - dazhe boleznennyj bred
u Nicshe velichestvennee, chem u drugih osleplennyh duhom; i zdes', kak vo
vsem, carit u nego velikolepnaya, smertel'naya chrezmernost'.
Nikogda ne ispytyval tvoryashchij chelovek takogo potoka vdohnoveniya, kak
Nicshe v tu nepovtorimuyu osen'. "Tak nikto eshche ne tvoril, ne chuvstvoval, ne
stradal: tak mozhet stradat' tol'ko bog, tol'ko Dionis", - eti slova
zarozhdayushchegosya bezumiya tayat uzhasnuyu pravdu. Ibo v etoj tesnoj komnate v
chetvertom etazhe i v berloge v Sil's-Maria vmeste s bol'nym, izdergannym
chelovekom, Fridrihom Nicshe, yutyatsya samye otvazhnye mysli, samye
velichestvennye slova, kakie byli perezhity koncom stoletiya: tvorcheskij duh
nashel priyut pod nizkoj, solncem nakalennoj kryshej i zdes' izlivaet na
neschastnogo, bezvestnogo, odinokogo, robkogo, poteryavshegosya cheloveka vsyu
svoyu polnotu, - svyshe mery, kakuyu mozhet vynesti chelovek. I v etom tesnom
prostranstve, zadyhayas' beskonechnost'yu, shatayas', bluzhdaet ispugannyj, bednyj
zemnoj rassudok, pod tyazhest'yu udarov molnii, pod bichami ozarenij i
otkrovenij. Nekij bog, - mnitsya emu, kak i osleplennomu duhu Gel'derlinu, -
nekij bog veet nad nim, ognennyj bog, chej vzor osleplyaet i ch'e dyhan'e
szhigaet... v trepete tshchitsya on poznat' ego lik, i v iznemozhenii brodyat ego
mysli. I on, perezhivayushchij, sozdayushchij, soznayushchij v mukah neskazannoe... ne
bog li on sam... bog mira, ubivshij drugogo boga... Kto zhe, kto zhe on?.. Uzh
ne raspyatyj li on, mertvyj bog?.. ili zhivoj?.. Bog ego yunosti, Dionis?..
ili, mozhet byt', srazu i tot, i drugoj, raspyatyj Dionis?.. Vse smyatennee
mysli, slishkom burno bushuet potok, perepolnennyj svetom... I chto eto -
svet?.. ili uzhe muzyka? Tesnaya komnata v chetvertom etazhe na Via Alberto
nachinaet zvuchat', sfery paryat i siyayut, nebesa ob®yaty svetom... O, kakaya
muzyka! Slezy tekut po ego usam, teplye, goryachie slezy... o, bozhestvennaya
nezhnost'! o, izumrudnaya radost'!.. A teper'... kakie svetlye kraski!.. I
vnizu, na ulice, vse ulybayutsya emu... vse klanyayutsya... kak oni privetstvuyut
ego!.. i eta raznoschica - ona ishchet dlya nego luchshie yabloki v svoej korzine...
vse sklonyaetsya pered nim, bogoubijcej, vse likuet... no pochemu?.. Da, da, on
znaet: Antihrist prishel v mir, i oni vozglashayut "Osanna!.. osanna!"... vse
gremit, mir gremit v likovan'i i v muzyke... I vdrug - tishina... CHto-to
upalo... |to on... on sam upal pered dver'yu svoego doma... Ego nesut
naverh... vot on uzh v komnate... kak dolgo on spal! kakaya t'ma vokrug!.. vot
royal'... muzyka! muzyka!.. I vdrug - v komnate lyudi... ved' eto Overbek!..
net, net, on v Bazele... a sam on, sam on... gde?.. On ne znaet... Pochemu
oni smotryat tak stranno, tak ozabochenno?.. Potom - vagon, vagon... kak
grohochut kolesa!.. kak stranno grohochut, - kak budto vot-vot zapoyut... i vot
poyut... poyut ego "Barkarollu", i on poet s nimi v ton... poet v
bespredel'noj t'me...
I potom gde-to v komnate, v neznakomom meste, gde vechnyj mrak, vechnyj
mrak. Net bol'she solnca, net bol'she sveta, ni zdes', nigde. Gde-to vnizu
golosa lyudej. Vot zhenshchina - byt' mozhet, sestra? No ved' ona daleko...
navsegda. Ona chitaet emu knigu... Knigu? Razve sam on ne pisal knig? Kto-to
laskovo otvechaet emu. No on uzhe ne ponimaet slov. Tot, v ch'ej dushe otshumel
takoj uragan, naveki gluh dlya chelovecheskoj rechi. Tot, kto tak gluboko
zaglyanul v glaza demonu, osleplen naveki.
Vospitatel' svobody
Byt' velikim - znachit:
dat' napravlenie.
"Menya pojmut posle evropejskoj vojny", - v poslednih pisaniyah
proskal'zyvaet prorocheskoe slovo. I v samom dele, istinnyj smysl,
istoricheskaya neobhodimost' velikih uveshchanij uyasnyaetsya tol'ko iz
napryazhennogo, zybkogo i groznogo sostoyaniya nashego mira na poroge novogo
stoletiya: v etom atmosfericheskom genii, kotoryj vsyakoe predchuvstvie grozy
pretvoryal iz nervnogo vozbuzhdeniya v soznanie, iz predchuvstviya v slovo, - v
nem moshchno razryadilos' neimovernoe davlenie spertoj nravstvennoj atmosfery
Evropy - velichestvennaya groza duha - predvest'e gubitel'noj grozy istorii.
"Dal'nomyslyashchij" vzor Nncshe videl krizis eshche v tu poru, kogda drugie uyutno
grelis' u ochagov usluzhlivoj frazy, i videl ego prichinu: "nacional'nyj zud
serdca i gangrenu, iz-za kotoroj Evropa budto karantinami otgorazhivaet narod
ot naroda", "nacionalizm rogatogo skota", ne znayushchij bolee vysokih idej, chem
egoisticheskaya ideya istorii, - v to vremya, kak vse sily burno stremyatsya k
vysshemu ob®edineniyu, k soyuzu budushchego. I gnevno zvuchit iz ego ust
predveshchanie katastrofy, kogda on vidit sudorozhnye popytki "naveki zakrepit'
melkoderzhavie Evropy", ogradit' nravstvennost', osnovannuyu tol'ko na
torgashestve i vygode; "eto absurdnoe sostoyanie ne mozhet dolgo dlit'sya, -
ognennymi bukvami pishet na stene ego ruka, - led pod nashimi nogami stal
slishkom tonok: vse my chuvstvuem gibel'noe teploe dyhanie yuzhnogo vetra".
Nikto ne slyshal tak yavstvenno, kak Nicshe, hrust v social'nom stroenii
Evropy, nikto v Evrope v epohu optimisticheskogo samolyubovaniya s takim
otchayaniem ne prizyval k begstvu - k begstvu v pravdivost', v yasnost', v
vysshuyu svobodu intellekta. Nikto ne oshchushchal s takoj siloj, chto epoha otzhila i
otmerla, i rozhdaetsya v smertel'nom krizise nechto novoe i moshchnoe: tol'ko
teper' my znaem eto vmeste s nim.
I etot smertel'nyj krizis - smertel'no produmal i perezhil on ego v
predchuvstvii; v etom ego velichie, ego geroizm. I neimovernoe napryazhenie,
kotoroe tak terzalo i v konce koncov nadorvalo ego duh, - ono svyazalo ego s
gornoj stihiej: eto byl lihoradochnyj zhar nashego mira, prodolzhavshijsya, poka
ne vskrylsya gnojnyj naryv. Pered velikimi revolyuciyami i katastrofami vsegda
letayut burevestniki duha, i smutnaya vera naroda, kotoraya pered vojnami i
krizisami vsegda vidit krovavye komety: v vysshej stihii, - eta suevernaya
vera opravdyvaetsya v duhe. Nicshe byl mayakom v vozdushnoj stihii, predgrozovoj
molniej, velikim shumom na gornyh vysyah, predveshchayushchim buryu v dolinah, - nikto
s takoj meteorologicheskoj tochnost'yu ne predchuvstvoval silu gryadushchego
kataklizma nashej kul'tury. No vechnaya tragediya duha v tom, chto ego sfera
vysshego, yasnogo viden'ya ne soobshchaetsya s zathlym, stoyachim vozduhom epohi, chto
nikogda sovremennost' ne chuet i ne zamechaet znamenij na nebe duha i shumnyh
kryl prorochestva. Dazhe samyj svetlyj genij veka ne byl dostatochno yasen, ne
byl vnyaten epohe: kak marafonskij gonec, videvshij gibel' persidskogo carstva
i probezhavshij mnogo mil' do Afin, mog vozvestit' pobedu tol'ko isstuplennym
vozglasom izmuchennyh legkih (i hlynula krov' iz smertel'no pylavshej grudi),
- tak Nicshe mog lish' predskazat', no ne predotvratit' uzhasnuyu katastrofu
nashej kul'tury. Tol'ko vopl', isstuplennyj, neslyhannyj, nezabyvaemyj vopl'
on brosil v epohu - i smertel'no bylo dlya nego napryazhenie duha.
No podlinnyj ego podvig luchshe vseh vyrazil, kak mne kazhetsya, ego luchshij
chitatel' YAkob Burhard, napisav emu, chto ego knigi "uvelichili nezavisimost' v
mire". Imenno tak skazal umnyj, umudrennyj znaniem chelovek: nezavisimost' v
mire, ne nezavisimost' mira. Ibo nezavisimost' sushchestvuet vsegda tol'ko v
lichnosti, v edinstvennom chisle, ona ne poddaetsya razmnozheniyu, ne vyrastaet
iz knig i znanij: "net geroicheskih epoh, est' tol'ko geroicheskie lichnosti".
Tol'ko individ mozhet vnesti ee v mir, i tol'ko dlya sebya mozhet on ee
ustanovit'. Vsyakij svobodnyj duh podoben Aleksandru: shturmom on pokoryaet
goroda i carstva, no net u nego naslednikov - i zavoevannoe im carstvo
svobody dostaetsya v udel diadoham i pravitelyam, kommentatoram i
tolkovatelyam, kotorye neizbezhno stanovyatsya rabami slova. Poetomu
velichestvennaya nezavisimost' Nicshe sozdaet ne uchenie (kak polagayut shkol'nye
pedanty), ne veru, a tol'ko atmosferu, beskonechno yasnuyu, bezmerno svetluyu,
burej strasti nasyshchennuyu atmosferu demonicheskoj lichnosti, razreshayushchuyusya v
razrushenii, v groze. Vhodya v ego knigi, my oshchushchaem ozon, stihijnyj,
ochishchennyj ot vsyakoj zathlosti, spertosti, mrachnosti vozduha: svobodnyj
krugozor otkryvaetsya v etom geroicheskom pejzazhe, svobodnyj nebosklon, i veet
v nem bezgranichno prozrachnyj, ostryj, kak nozh, vozduh, vozduh dlya sil'nogo
serdca, vozduh svobodnogo duha. Vsegda v svobode dlya Nicshe poslednij smysl -
smysl ego zhizni, smysl ego gibeli: kak prirode nuzhny ciklony i vihri, chtob v
myatezhe protiv svoego postoyanstva moshchno izlit' izbytok sil, tak nuzhdaetsya
vremya ot vremeni duh v demonicheskoj lichnosti, chtoby izbytok moshchi svoej ona
obratila protiv monotonii morali i obshchnosti mysli; i, razrushaya, ona
razrushaet sebya. No v myatezhe ostaetsya geroj izvayaniem i vayatelem kosmosa - ne
men'she, chem mirnyj stroitel': odin otrazhaet polnotu zhizni, drugoj - ee
nepostizhimuyu shir'. Ibo tol'ko v tragizme geroya poznaem my svoyu glubinu. I
tol'ko bezmernyj ukazhet chelovechestvu ego poslednyuyu meru.
Last-modified: Fri, 17 Sep 2004 11:42:45 GMT