Stefan Cvejg. Letnyaya novella
---------------------------------------------------------------
Perevod S.Fridlyand
OCR: Evgenij Ozerov
---------------------------------------------------------------
Avgust proshlogo goda ya provel v Kadenabbii, odnom iz teh mestechek na
beregu ozera Komo, chto tak ukromno pritailis' sredi belyh vill i temnyh
derev'ev. Dazhe v samye shumnye vesennie dni, kogda tolpy turistov iz
Belladzhio i Menadzhio navodnyayut uzkuyu polosku berega, v gorodke caryat mir i
pokoj, a teper' v avgustovskij znoj, eto byla sama tishina, solnechnaya i
blagouhayushchaya. Otel' byl pochti pust,-- nemnogochislennye obitateli ego s
nedoumeniem vzirali drug na druga, ne ponimaya, kak mozhno izbrat' mestom
letnego otdyha etot zabroshennyj ugolok, i kazhdoe utro, vstrechayas' za stolom,
izumlyalis', pochemu nikto do sih por ne uehal. Menya osobenno udivlyal odin
nemolodoj chelovek, chrezvychajno predstavitel'nyj i elegantnyj, nechto srednee
mezhdu anglijskim lordom i parizhskim shchegolem. On ne zanimalsya vodnym sportom
i celye dni prosizhival na odnom meste, zadumchivo provozhaya glazami strujku
dyma svoej sigarety ili perelistyvaya knigu. Dva nesnosno skuchnyh, dozhdlivyh
dnya i yavnoe druzhelyubie etogo gospodina bystro pridali nashemu znakomstvu
ottenok serdechnosti, kotoroj pochti ne meshala raznica v godah, Liflyandec po
rozhdeniyu, vospityvavshijsya vo Francii, a zatem v Anglii, chelovek, nikogda ne
imevshij opredelennyh zanyatij i vot uzhe mnogo let-- postoyannogo mesta
zhitel'stva, on-- v vysokom smysle-- ne znal rodiny, kak ne znayut ee vse
rycari i piraty krasoty, kotorye nosyatsya po gorodam mira, alchno vbiraya v
sebya vse prekrasnoe, vstretivsheesya na puti. Po-diletantskn on byl svedushch vo
vseh iskusstvah, no sil'nee lyubvi k iskusstvu bylo aristokraticheskoe
nezhelanie sluzhit' emu; on vzyal u iskusstva tysyachu schastlivyh chasov, ne dav
emu vzamen ni odnoj sekundy tvorcheskogo ognya. ZHizn' takih lyudej kazhetsya
nenuzhnoj, ibo nikakie uzy ne privyazyvayut ih k obshchestvu, i vse nakoplennye
imi sokrovishcha, kotorye slagayutsya iz tysyachi nepovtorimyh i dragocennyh
vpechatlenij,-- nikomu ne zaveshchannye, obrashchayutsya v nichto s ih poslednim
vzdohom.
Odnazhdy vecherom, kogda my sideli pered otelem i smotreli, kak medlenno
temneet svetloe ozero, ya zagovoril ob etom. On ulybnulsya:
-- Byt' mozhet, vy ne tak uzh ne pravy. A vprochem, ya ne dorozhu
vospominaniyami. Perezhitoe perezhito v tu samuyu sekundu, kogda ono pokidaet
nas. Poeziya? Da razve ona tozhe ne umiraet cherez dvadcat', pyat'desyat, sto
let? No segodnya ya rasskazhu vam koe-chto; na moj vzglyad, eto posluzhilo by
nedurnym syuzhetom dlya novelly. Davajte projdemsya. O takih veshchah luchshe
govorit' na hodu.
My poshli po chudesnoj dorozhke vdol' berega. Vekovye kiparisy i
razvesistye kashtany osenyali ee, a v prosvetah mezhdu vetvyami bespokojno
pobleskivalo ozero. Vdaleke, slovno oblako, belelo Belladzhio, myagko
ottenennoe neulovimymi kraskami uzhe skryvshegosya solnca, a vysoko-vysoko nad
temnym holmom v poslednih luchah zakata almaznym bleskom sverkala krovlya
villy Serbeloni. CHut' dushnovataya teplota ne tyagotila nas; budto laskovaya
zhenskaya ruka, ona nezhno obnimala ten', napolnyaya vozduh aromatom nevidimyh
cvetov.
Moj sputnik narushil bezmolvie:
-- Nachnu s priznaniya. Do sih por ya umalchival o tom, chto uzhe byl zdes' v
proshlom godu, imenno zdes', v Ka-denabbii, v eto zhe vremya goda, v etom zhe
otele. Moe priznanie, veroyatno, udivit vas, osobenno posle togo, kak ya
rasskazyval vam, chto vsyu zhizn' izbegal kakih by to ni bylo povtorenij. Tak
slushajte. V proshlom godu zdes' bylo, konechno, tak zhe pusto, kak i sejchas:
tot zhe samyj gospodin iz Milana celymi dnyami lovil rybu, a vecherom brosal ee
obratno v vodu; chtoby snova pojmat' utrom; zatem dve starye anglichanki,
tihogo i rastitel'nogo sushchestvovaniya kotoryh nikto ne zamechal; potom
krasivyj molodoj chelovek s ochen' miloj blednoj devushkoj -- ya do sih por ne
veryu, chto oni muzh i zhena, uzh slishkom oni lyubili drug druga. I, nakonec,
nemeckoe semejstvo, yavno s severa Germanii: pozhilaya, shirokokostaya osoba s
volosami solomennogo cveta, nekrasivymi, grubymi dvizheniyami, kolyuchimi
stal'nymi glazami i uzkim -- slovno ego nozhom prorezali -- zlym rtom. S neyu
byla ee sestra -- da, bessporno sestra,-- te zhe cherty, no tol'ko
rasplyvshiesya, razmyakshie, odutlovatye. Oni provodili vmeste ves' den', no ne
razgovarivali mezhdu soboj, a molcha sklonyalis' nad rukodel'em, vpletaya v
uzory vsyu svoyu bezdumnost',-- neumolimye parki dushnogo mira skuki i
ogranichennosti. I s nimi byla moloden'kaya devushka let shestnadcati, doch'
odnoj iz nih, ne znayu, ch'ya imenno; uglovataya nezavershennost' ee lica i
figury uzhe smenyalas' zhenstvennoj okruglost'yu. V sushchnosti, ona byla nekrasiva
-- slishkom huda, slishkom nezrela i, konechno, bezvkusno odeta, no v nej
ugadyvalos' kakoe-to trogatel'noe, bespomoshchnoe tomlenie; bol'shie glaza.
polnye temnogo ognya, ispuganno pryatalis' ot chuzhogo vzglyada i pobleskivali
mercayushchimi iskorkami. Ona tozhe povsyudu nosila s soboj rukodel'e, no ruki ee
chasto medlili, pal'cy zamirali nad rabotoj, i ona sidela tiho-tiho, ustremiv
na ozero mechtatel'nyj, nepodvizhnyj vzglyad. Ne znayu, pochemu eto tak hvatalo
menya za dushu. Byt' mozhet, mne prosto prihodila na um banal'naya, no
neizbezhnaya mysl', kotoraya vsegda prihodit na um pri vide uvyadshej materi
ryadom s cvetushchej docher'yu-- cheloveka i ego teni,-- mysl' o tom, chto v kazhdom
yunom lice uzhe tayatsya morshchiny, v ulybke -- ustalost', v mechte --
razocharovanie. A mozhet byt', menya prosto privlekalo eto neosoznannoe,
smyatennoe, b'yushchee cherez kraj tomlenie, ta nepovtorimaya, chudesnaya pora v
zhizni devushki, kogda vzglyad ee s zhadnost'yu ustremlyaetsya na vse, ibo net eshche
togo edinstvennogo, u chemu ona prilepitsya, kak vodorosli k plavuchemu brevnu.
YA mog bez ustali nablyudat' ee mechtatel'nyj, vazhnyj vzglyad, burnuyu
poryvistost', s kotoroj ona laskala kazhdoe zhivoe sushchestvo, bud' to koshka il
sobaka, bespokojstvo, kotoroe zastavlyalo ee brat'e srazu za neskol'ko del i
ni odno ne dovodit' do koncg lihoradochnuyu pospeshnost', s kotoroj ona po
vechera proglatyvala zhalkie knizhonki iz biblioteki otel ili perelistyvala dva
rastrepannyh, privezennyh s ee boj tomika stihov, Gete i Baumbaha... Pochemu
vy ulybaetes'?
YA izvinilsya i ob®yasnil:
-- Vidite li, menya rassmeshilo eto sopostavlenie-- Gete i Baumbah.
-- Ah, vot chto! Konechno, eto neskol'ko smeshno. A 1 drugoj storony --
nichut'. Pover'te, molodym devushkaA v etom vozraste sovershenno bezrazlichno,
kakie stihr oni chitayut-- plohie ili horoshie, iskrennie ili lzhi vye. Stihi--
lish' sosudy, a kakoe vino-- im bezrazlichno, ibo hmel' uzhe v nih samih,
prezhde chem oni prigubyat vino. Tak i eta devushka byla polna smutnoj toski,
eto chuvstvovalos' v bleske glaz, v drozhanii ruk, v pohodke, robkoj,
skovannoj i v to zhe vremya slovno okrylennoj. Vidno bylo, chto ona iznyvaet ot
zhelaniya pogovorit' s kem-nibud', podelit'sya chrezmernoj polnotoj chuvstv, no
vokrug ne bylo nikogo -- odno lish' odinochestvo, da strekotanie spic sleva i
sprava, da holodnye, besstrastnye vzglyady obeih zhenshchin. Beskonechnoe
sostradanie ohvatyvalo menya. I vse zhe ya ne reshalsya podojti k nej. Vo-pervyh,
chto dlya molodoj devushki v podobnye minuty takoj starik, kak ya? Vo-vtoryh,
moj nepreodolimyj uzhas pered vsyakimi semejnymi znakomstvami i osobenno s
pozhilymi meshchankami isklyuchal vsyakuyu vozmozhnost' sblizheniya. I tut mne prishla v
golovu dovol'no strannaya mysl'-- ya podumal: vot peredo mnoj molodaya,
neopytnaya, neiskushennaya devushka; naverno, ona vpervye v Italii, kotoraya,
blagodarya anglichaninu SHekspiru, nikogda zdes' ne byvavshemu, schitaetsya v
Germanii rodinoj romanticheskoj lyubvi, stranoj Romeo, tainstvennyh
priklyuchenij, obronennyh veerov, sverkayushchih kinzhalov, masok, duenij i nezhnyh
pisem. Ona, konechno, mechtaet o lyubvi, a kto mozhet postich' devich'i mechty, eti
belye, legkie oblaka, kotorye bescel'no plyvut v lazuri i, kak vse oblaka,
postepenno zagorayutsya k vecheru bolee zharkimi kraskami -- sperva rozoveyut,
potom vspyhivayut yarko-alym ognem. Nichto ne pokazhetsya ej nepravdopodobnym ili
nevozmozhnym. Poetomu ya i reshil izobresti dlya nee tainstvennogo
vozlyublennogo.
V tot zhe vecher ya napisal ej dlinnoe pis'mo, ispolnennoe samoj smirennoj
i samoj pochtitel'noj nezhnosti, tumannyh namekov i... bez podpisi. Pis'mo,
nichego ne trebovavshee i nichego ne obeshchavshee, pylkoe i v to zhe vremya
sderzhannoe -- slovom, nastoyashchee lyubovnoe pis'mo iz romanticheskoj poemy.
Znaya, chto, gonimaya smutnym volneniem, ona vsegda pervoj vyhodit k zavtraku,
ya zasunul pis'mo v ee salfetku. Nastalo utro. YA nablyudal za nej iz sada,
videl ee nedoverchivoe udivlenie, vnezapnyj ispug, videl, kak yarkij rumyanec
zalil ee blednye shcheki i sheyu, kak ona bespomoshchno oglyanulas' po storonam, kak
ona pospeshno, vorovskim dvizheniem spryatala pis'mo i sidela rasteryannaya,
pochti ne prikasayas' k ede, a potom vyskochila iz-za stola i ubezhala podal'she,
kuda-nibud' v tenistuyu, bezlyudnuyu alleyu, chtoby prochest' tainstvennoe
poslanie... Vy hoteli chto-to skazat'?
Ochevidno, ya sdelal nevol'noe dvizhenie, kotoroe mne i prishlos'
ob®yasnit':
-- A ne bylo li eto slishkom riskovanno? Neuzheli vy ne podumali, chto ona
popytaetsya razuznat' ili, nakonec, prosto sprosit u kel'nera, kak popalo
pis'mo a salfetku. A mozhet byt', pokazhet ego materi?
-- Nu konechno, ya ob etom podumal. No esli by vy videli etu devushku, eto
boyazlivoe miloe sushchestvo, videli, kak ona so strahom oziralas' po storonam,
stoilo ej sluchajno zagovorit' chut' gromche,-- u vas otpali by vse somneniya.
Est' devushki, ch'ya stydlivost' nastol'ko velika, chto s nimi mozhno postupat'
kak vam zablagorassuditsya, ibo oni sovershenno bespomoshchny i skoree snesut
vse, chto ugodno, chem doveryatsya komu-nibud'. YA s ulybkoj nablyudal za nej i
radovalsya tomu, chto moya igra udalas'. No vot ona vernulas'-- i krov'
zastuchala u menya v viskah. |to byla drugaya devushka, drugaya pohodka. Ona shla
smyatenno i vzvolnovanno, zharkij rumyanec zalival ee lico, ocharovatel'noe
smushchenie skovyvalo shagi. I tak ves' den'. Ee vzglyad ustremlyalsya k kazhdomu
oknu, slovno tam zhdala ee razgadka, provozhal kazhdogo, kto prohodil mimo, i
odnazhdy upal na menya, odnako ya ot nego uklonilsya, boyas' vydat' sebya dazhe
dvizheniem vek; no i v eto kratchajshee mgnovenie ya pochuvstvoval takoj zhguchij
vopros, chto pochti ispugalsya i snova, kak mnogo let nazad, ponyal, chto net
soblazna sil'nee, gubitel'nej i zamanchivej, chem zazhech' pervyj ogon' v glazah
devushki. Potom ya videl, kak ona sidela mezhdu mater'yu i tetkoj, videl ee
sonnye pal'cy, videl, kak ona po vremenam sudorozhno prizhimala ruku k grudi--
-bez somneniya, ona spryatala tam pis'mo. Igra uvlekla menya. Vecherom ya napisal
ej vtoroe pis'mo, i tak vse posleduyushchie dni; mne dostavlyalo svoeobraznoe
udovol'stvie opisyvat' v svoih poslaniyah chuvstva vlyublennogo yunoshi,
izobrazhat' narastanie vydumannoj strasti; eto prevratilos' dlya menya v
uvlekatel'nyj sport,-- to zhe samoe, veroyatno, ispytyvayut ohotniki, kogda
rasstavlyayut silki ili zamanivayut dich' pod vystrel. Uspeh moj prevzoshel
vsyakie ozhidaniya i dazhe napugal menya; ya uzhe hotel prekratit' igru, no
iskushenie bylo slishkom veliko. Pohodka ee stala legkoj, poryvistoj,
tancuyushchej, lico ozarilos' trepetnoj, nepovtorimoj krasotoj, samyj son ee,
dolzhno byt', stal lish' bespokojnym ozhidaniem pis'ma, potomu chto po utram
chernye teni okruzhali ee trevozhno goryashchie glaza. Ona dazhe nachala zabotit'sya o
svoej naruzhnosti, vkalyvala v volosy cvety; bespredel'naya nezhnost' ko vsemu
na svete ishodila ot ee ruk, v glazah stoyal vechnyj vopros; po tysyache
melochej, razbrosannyh v moih pis'mah, ona dogadyvalas', chto ih avtor gde-to
poblizosti -- nezrimyj Ariel', kotoryj napolnyaet vozduh muzykoj, parit ryadom
s nej, znaet ee samye sokrovennye mechty i vse zhe ne hochet yavit'sya ej. Ona
tak ozhivilas' v poslednie dni, chto eto prevrashchenie ne uskol'znulo dazhe ot ee
tupovatyh sputnic, i oni ne raz, s lyubopytstvom posmatrivaya na ee podvizhnuyu
figurku i rascvetayushchie shcheki, ukradkoj pereglyadyvalis' i obmenivalis'
dobrodushnymi usmeshkami. Golos ee obrel zvuchnost', stal gromche, vyshe, smelej,
v gorle u nee chto-to trepetalo, slovno pesnya hotela vyrvat'sya likuyushchej
trel'yu, slovno... YA vizhu, vy opyat' ulybaetes'.
-- Net, net, prodolzhajte, pozhalujsta. YA tol'ko podumal, chto vy
prekrasno rasskazyvaete. Proshu proshcheniya, no u vas prosto talant, i vy smogli
by vyrazit' eto ne huzhe, chem lyuboj iz nashih pisatelej.
-- Vy, ochevidno, hotite ostorozhno i delikatno nameknut' mne, chto ya
rasskazyvayu, kak vashi nemeckie novellisty, napyshchenno, sentimental'no,
rastyanuto, skuchno. Vy pravy, postarayus' byt' bolee kratkim. Marionetka
plyasala, a ya uverennoj rukoj dergal za nitki. CHtoby otvesti ot sebya malejshee
podozrenie-- ibo inogda ya chuvstvoval, chto ee vzglyad ispytuyushche ostanavlivalsya
na mne,-- ya dal ej ponyat', chto avtor pis'ma zhivet ne zdes', a v odnom iz
sosednih kurortov i ezhednevno priezzhaet syuda na lodke ili parohodom. I posle
etogo, kak tol'ko razdavalsya kolokol pribyvayushchego parohoda, ona pod lyubym
predlogom uskol'zala iz-pod materinskoj opeki, zabivalas' v kakoj-nibud'
ugolok na pristani i, zataiv dyhanie, sledila za priezzhayushchimi.
I vdrug odnazhdy-- stoyal seryj, pasmurnyj den', i ya ot nechego delat'
nablyudal za nej-- proizoshlo nechto neozhidannoe. Sredi drugih passazhirov s
parohoda soshel krasivyj molodoj chelovek, odetyj s toj broskoj elegantnost'yu,
kotoraya otlichaet molodyh ital'yancev; on oglyadelsya vokrug, i vzglyad ego
vstretilsya s otchayannym, zovushchim vzglyadom devushki. I tut zhe ee robkuyu ulybku
zatopila yarkaya kraska styda. Molodoj chelovek priostanovilsya, posmotrel na
nee vnimatel'nee-- chto, vprochem, vpolne ponyatno, kogda tebya vstrechayut takim
strastnym vzglyadom, polnym tysyachi nevyskazannyh priznanij,-- i, ulybnuvshis',
napravilsya k nej. Uzhe ne somnevayas' v tom, chto on i est' tot, kogo ona tak
dolgo zhdala, ona obratilas' v begstvo, potom poshla medlennej, potom snova
pobezhala, to i delo oglyadyvayas': izvechnyj poedinok mezhdu zhelaniem i boyazn'yu,
strast'yu i stydom, poedinok, v kotorom slaboe serdce vsegda oderzhivaet verh
nad sil'noj volej. On, yavno osmelev, hotya i ne bez udivleniya, pospeshil za
nej, pochti dognal ee-- i ya uzhe so strahom predvidel, chto sejchas vse
smeshaetsya v dikom haose, kak vdrug na doroge pokazalis' ee mat' i tetka.
Devushka brosilas' k nim, kak ispugannaya ptichka, molodoj chelovek
predusmotritel'no otstal, no ona obernulas', i oni eshche raz obmenyalis'
prizyvnymi vzglyadami. |to proisshestvie chut' ne zastavilo menya prekratit'
igru, no ya ne ustoyal pered soblaznom i reshil vospol'zovat'sya etim tak kstati
podvernuvshimsya sluchaem; vecherom ya napisal ej osobenno dlinnoe pis'mo,
kotoroe dolzhno bylo podtverdit' ee dogadku. Menya zabavlyala mysl' vvesti v
igru vtoruyu marionetku.
Nautro ya prosto ispugalsya -- vse ee cherty vyrazhali sil'nejshee smyatenie.
Schastlivaya vzvolnovannost' ustupila mesto neponyatnoj mne nervoznosti, glaza
pokrasneli ot slez, kakaya-to tajnaya bol' terzala ee. Samo ee molchanie
kazalos' podavlennym krikom, skorbno hmurilsya lob, mrachnoe, gor'koe otchayanie
zastylo vo vzglyade, v kotorom imenno segodnya ya ozhidal uvidet' yasnuyu, tihuyu
radost'. Mne stalo strashno. Vpervye v moyu igru vkralos' chto-to neozhidannoe,
marionetka otkazalas' povinovat'sya i plyasala sovsem inache, chem ya togo hotel.
Igra nachala pugat' menya, ya dazhe reshil ujti na ves' den', chtoby ne videt'
upreka v ee glazah. Vernuvshis' v otel', ya ponyal vse: ih stolik ne byl
nakryt, oni uehali. Ej prishlos' uehat', ne skazav emu ni slova, ona ne mogla
otkryt'sya svoim domashnim, vymolit' u nih eshche odin den', hotya by odin chas; ee
vyrvali iz sladkih grez i uvezli v kakuyu-nibud' zhalkuyu provincial'nuyu glush'.
Ob etom ya i ne podumal. Do sih por tyazhkim obvineniem pronizyvaet menya etot
ee poslednij vzglyad, etot vzryv gneva, muki, otchayaniya i gorchajshej boli,
kotorym ya-- i, byt' mozhet, nadolgo-- potryas ee zhizn'.
On umolk. Noch' shla za nami, i poluskrytyj oblakami mesyac izlival na
zemlyu strannyj, mercayushchij svet. Kazalos', chto i zvezdy, i dalekie ogon'ki, i
blednaya glad' ozera povisli mezhdu derev'yami. My bezmolvno shli dal'she.
Nakonec moj sputnik narushil molchanie:
-- Vot i vse. Nu chem ne novella?
-- Ne znayu, chto vam skazat'. Vo vsyakom sluchae, eto interesnaya istoriya,
ya sohranyu ee v pamyati vmeste so mnogimi drugimi. Ochen' vam blagodaren za vash
rasskaz. No nazvat' ego novelloj? |to tol'ko prevoshodnoe vstuplenie,
kotoroe, pozhaluj, moglo by pobudit' menya na dal'nejshee. Ved' eti lyudi -- oni
edva tol'ko uspevayut soprikosnut'sya, haraktery ih ne opredelilis', eto
predposylki k sud'bam chelovecheskim, no eshche ne sami sud'by. Ih nado by
dopisat' do konca,
-- Mne ponyatna vasha mysl'. Dal'nejshaya zhizn' molodoj devushki,
vozvrashchenie v zaholustnyj gorodok, glubokaya tragediya budnichnogo prozyabaniya.
-- Net, dazhe i ne eto. Geroinya bol'she ne zanimaet menya. Devushki v etom
vozraste malo interesny, kak by znachitel'ny oni ni kazalis' sebe, vse ih
perezhivaniya nadumanny i potomu odnoobrazny. Devica v svoe vremya vyjdet zamuzh
za dobroporyadochnogo obyvatelya, a eto proisshestvie ostanetsya samoj yarkoj
stranicej ee vospominanij. Net, ona menya ne zanimaet.
-- Stranno. A ya ne ponimayu, chem vas mog zainteresovat' molodoj chelovek.
Takie mimoletnye plamennye vzory vypadayut v yunosti na dolyu kazhdogo;
bol'shinstvo etogo prosto ne zamechaet, drugie -- skoro zabyvayut. Nado
sostarit'sya, chtoby ponyat', chto eto, byt' mozhet, i est' samoe chistoe, samoe
prekrasnoe iz vsego, chto darit zhizn', chto eto svyatoe pravo molodosti,
-- A menya interesuet vovse ne molodoj chelovek.
-- A kto zhe?
-- YA izmenil by avtora pisem, pozhilogo gospodina, dopisal by etot
obraz. YA dumayu, chto ni v kakom vozraste nel'zya beznakazanno pisat' strastnye
pis'ma i vzhivat'sya v voobrazhaemuyu lyubov'. YA popytalsya by izobrazit', kak
igra stanovitsya dejstvitel'nost'yu, kak on dumaet, chto sam upravlyaet igroj,
hotya igra uzhe davno upravlyaet im. Rascvetayushchaya krasota devushki, kotoruyu on,
kak emu kazhetsya, nablyudaet so storony, na samom dele gluboko volnuet i
zahvatyvaet ego. I v etu minutu, kogda vse vyskal'zyvaet u nego iz ruk, im
ovladevaet muchitel'naya toska po prervannoj igre i po... igrushke.
Menya uvleklo by v etom chuvstve to, chto delaet strast' pozhilogo cheloveka
stol' pohozhej na strasg' mal'chika, ibo oba ne chuvstvuyut sebya dostojnymi
lyubvi; ya zastavil by starika tomit'sya i robet', on u menya lishilsya by pokoya,
poehal by sledom za nej, chtoby snova uvidet' ee,-- i v poslednij moment
vse-taki ne osmelilsya by pokazat'sya ej na glaza; ya zastavil by ego na drugoj
god snova priehat' na staroe mesto v nadezhde vstretit'sya s nej, vymolit' u
sud'by schastlivyj sluchaj. No sud'ba, konechno, okazhetsya neumolimoj. V takom
plane ya predstavlyayu sebe novellu. I eto poluchilos' by...
-- Nadumanno, neverno, nevozmozhno!
YA vzdrognul ot neozhidannosti. Rezko, hriplo, pochti ugrozoj perebil menya
ego golos. YA eshche nikogda ne videl svoego sputnika v takom volnenii. I tut
menya osenilo: ya ponyal, kakoj rany nechayanno kosnulsya. On kruto ostanovilsya, i
ya s bol'yu uvidel, kak serebryatsya ego sedye volosy.
YA hotel kak mozhno skoree peremenit' temu, no on uzh zagovoril snova,
serdechno i myagko, svoim spokojnym : rovnym golosom, okrashennym legkoj
grust'yu.
-- Mozhet byt', vy i pravy. |to, pozhaluj, bylo b® gorazdo
interesnej. "L'amour coyte cher aux vieillards (1)-- tak, kazhetsya, ozaglavil
Bal'zak samye trogatel'nye stranicy odnogo iz svoih romanov, i eto zaglavie
prigodilos' by eshche dlya mnogih istorij. No starye lyudi, kotorye luchshe vseh
znayut, kak eto verno, predpochitayut rasskazyvat' o svoih pobedah, a ne o
svoih slabostyah. Oni ne hotyat kazat'sya smeshnymi, a ved' eto vsego lish'
kolebaniya mayatnika izvechnoj sud'by. Neuzheli vy verite, chto "sluchajno
zateryalis'" imenno te glavy vospominanij Kazanovy, gde opisana ego starost',
kogda iz soblaznitelya on prevratilsya v rogonosca. iz obmanshchika v obmanutogo?
Mozhet byt', u nego prosto duhu ne hvatilo napisat' ob etom.
On protyanul mne ruku, Golos ego snova zvuchal rovno, spokojno,
besstrastno.
-- Spokojnoj nochi! YA vizhu, molodym lyudyam opasno rasskazyvat' takie
istorii, da eshche v letnie nochi. |to vnushaet im sumasbrodnye mysli i pustye
mechty. Spokojnoj nochi.
On povernulsya i ushel v temnotu svoej uprugoj pohodkoj, na kotoruyu,
odnako, uspeli nalozhit' pechat' gody. Bylo uzhe pozdno. No ustalost', obychno
rano ovladevavshaya mnoyu v myagkoj duhote nochi, ne prihodila segodnya iz-za
volneniya, kotoroe podnimaetsya v krovi, kogda stolknesh'sya s chem-nibud'
neobychnym ili kogda v kakoe-to mgnovenie perezhivaesh' chuzhie chuvstva, kak
svoi.
YA doshel po tihoj i temnoj doroge do villy Karlot-ta-- ee mramornaya
lestnica spuskaetsya k samoj vode-- i sel na holodnye stupeni. Noch' byl
chudesnaya. Ogni Belladzhio, kotorye ran'she, slovno svetlyachki, mercali mezhdu
derev'yami, teper' kazalis' beskonechno dalekimi i odin za drugim medlenno
padali v gustoj mrak. Molchalo ozero, sverkaya, kak chernyj almaz, opravlennyj
v pribrezhnye ogni. Pleshchushchie volny s legkim rokotom nabegali na stupeni-- tak
belye ruki legko begayut po svetlym klavisham. Blednaya dal' neba, useyannaya
tysyachami zvezd, kazalas' bezdonnoj, zvezdy siyali v torzhestvennom molchanii,
lish' izredka odna iz nih stremitel'no pokidala iskryashchijsya horovod i
nizvergalas' v letnyuyu noch', v temnotu, v doliny, ushchel'ya, v dal'nie glubokie
vody, nizvergalas', ne vedaya kuda, slovno chelovecheskaya zhizn', broshennaya
slepoj siloj v neizmerimuyu glubinu neizvedannyh sudeb.
---------------------------------------------------------------
[*] Lyubov' dorogo obhoditsya starikam {fr.}.
Last-modified: Wed, 27 Jan 1999 17:55:50 GMT