Stefan Cvejg. Ulica v lunnom svete
Perevod I. Mandel'shtama
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
Parohod, zaderzhannyj burej, tol'ko pozdno vecherom brosil
yakor' v malen'koj francuzskoj gavani; nochnoj poezd v
Germaniyu uzhe ushel. Predstoyalo, takim obrazom, provesti
lishnij den' v neznakomom meste, a vecher ne sulil nikakih
razvlechenij, krome unyloj muzyki damskogo orkestra v
kakom-nibud' uveselitel'nom zavedenii ili skuchnoj besedy s
sovershenno sluchajnymi sputnikami Nevynosimym pokazalsya mne
chadnyj, sizyj ot dyma vozduh v malen'kom restorane
gostinicy, tem bolee chto na gubah u menya eshche solenym
holodkom otdavalos' chistoe dyhanie morya. YA poshel poetomu
naudachu, po shirokoj svetloj ulice, v storonu ploshchadi, gde
igral orkestr grazhdanskoj gvardii, a ottuda - eshche dal'she,
sredi netoroplivogo potoka gulyayushchih. Snachala mne bylo
priyatno tak bezvol'no pokachivat'sya v volnah ravnodushnoj, po
provincial'nomu razodetoj tolpy, no vse zhe mne vskore stala
nesnosna eta blizost' chuzhih lyudej, ih otryvistyj smeh,
glaza, kotorye ostanavlivalis' na mne s udivleniem,
otchuzhdennost'yu ili usmeshkoj, prikosnoveniya, nezametno
tolkavshie menya vpered, svet, l'yushchijsya iz tysyachi istochnikov,
i nepreryvnoe sharkan'e shagov. Morskomu plavaniyu
soputstvovalo nepreryvnoe dvizhenie, i v krovi u menya eshche
brodilo sladostnoe chuvstvo durmana; vse eshche pod nogami
oshchushchalis' kachka i zyb', zemlya slovno dyshala i
pripodnimalas', a ulica kak by uhodila v nebo. Golova u
menya vdrug zakruzhilas', i, chtoby ukryt'sya ot shuma, ya svernul
v pereulok, ne poglyadev, kak on nazyvaetsya, ottuda - v
drugoj, pouzhe, gde postepenno stal zamirat' nestrojnyj
gomon, i pustilsya zatem bescel'no bluzhdat' po labirintu
razvetvlennyh, tochno zhily, ulichek, vse bolee temnyh po mere
togo, kak ya udalyalsya ot glavnoj ploshchadi Bol'shie dugovye
fonari, eti luny central'nyh ulic, zdes' ne goreli, i
blagodarya skudnomu osveshcheniyu ya, nakonec, snova uvidel zvezdy
i chernoe oblachnoe nebo.
YA nahodilsya, po-vidimomu, nedaleko ot gavani, v
matrosskom kvartale, - eto chuvstvovalos' po ostromu zapahu
ryby, po tomu sladkovatomu gnilostnomu zapahu, kakoj
sohranyayut vodorosli, dazhe vybroshennye priboem na bereg, po
tomu prisushchemu zathlym pomeshcheniyam chadu, kotorym propitany
takie zakoulki, poka sil'naya burya ne opahnet ih svoim
dyhaniem. Mne byli po dushe polumrak i neozhidannoe
odinochestvo, ya zamedlil shagi, osmatrivaya odnu ulicu za
drugoj, - i ni odna iz nih ne byla pohozha na svoyu sosedku;
odni byli mirolyubivy, drugie - razgul'ny, no vse pogruzheny
vo t'mu i polny gluhim shumom golosov i muzyki, tak
tainstvenno l'yushchihsya iz-pod temnyh svodov, chto pochti nel'zya
bylo ugadat' ego skrytogo istochnika, ibo vse doma byli
zaperty i tol'ko migali krasnym ili zheltym ogon'kom.
YA lyublyu eti ulicy v chuzhih gorodah, etot gryaznyj rynok
vseh strastej, tajnoe nagromozhdenie vseh soblaznov dlya
moryakov, kotorye, posle odinokih nochej v chuzhih i opasnyh
moryah, zahodyat syuda na odnu noch', chtoby v techenie chasa
osushchestvit' svoi dolgie tomitel'nye sny Oni dolzhny pryatat'sya
gde-nibud' v nizhnej chasti bol'shogo goroda, eti uzen'kie
pereulki, ibo oni naglo i nazojlivo govoryat o tom, chto za
sotnyami lichin skryvayut svetlye doma s zerkal'nymi oknami i
dobroporyadochnymi obitatelyami Muzyka prizyvno zvuchit zdes' v
tesnyh zal'cah, kinematografy svoimi krichashchimi afishami
obeshchayut neslyhannoe velikolepie, chetyrehgrannye fonariki,
priyutivshis' pod vorotami, podmigivayut privetlivo i
nedvusmyslenno, skvoz' priotkrytye dveri mel'kaet obnazhennoe
telo pod pozolochennoj mishuroj. Iz kabakov donosyatsya p'yanye
golosa i kriki ssoryashchihsya igrokov. Matrosy uhmylyayutsya,
kogda vstrechayut drug druga, ih glaza goryat ot predvkusheniya,
ibo zdes' est' vse vino i zhenshchiny, zrelishcha i azart, samye
nizkie i samye vozvyshennye priklyucheniya. No vse eto robko i
vse zhe predatel'ski-yavno pritailos' za licemerno opushchennymi
stavnyami, vse skryto ot vzorov, i eta kazhushchayasya zamknutost'
volnuet dvojnym soblaznom tajny i dostupnosti. Ulicy eti -
odni i te zhe i v Gamburge, i v Kolombo, i v Gavanne, oni
pohozhi drug na druga, kak shozhi mezhdu soboj roskoshnye
prospekty bol'shih gorodov, potomu chto verhi i nizy zhizni
povsyudu imeyut to zhe vneshnee oblichie. Poslednie prichudlivye
ostatki haoticheski-chuvstvennogo mira, gde instinkty eshche
dejstvuyut grubo i neobuzdanno, temnye debri strastej,
kishashchie pohotlivym zver'em, - takovy eti otverzhennye ulicy,
volnuyushchie tem, chto v nih mereshchitsya, i prel'shchayushchie tem, chto v
nih skryto. O nih mozhno grezit'.
Takoyu byla i eta ulica, u kotoroj ya vdrug ochutilsya v
plenu. Naudachu poshel ya sledom za dvumya kirasirami, ch'i
sabli bryacali po nerovnoj mostovoj. Iz odnogo kabachka ih
okliknuli kakie-to zhenshchiny; oni rassmeyalis' i otvetili
grubymi shutkami, odin iz nih postuchal v okno, potom gde-to
razdalas' bran', oni poshli dal'she; smeh zvuchal vse glushe i,
nakonec, zamer sovsem. Opyat' ulica stala bezmolvnoj,
neskol'ko okon tusklo pobleskivali v neyarkom svete luny. YA
stoyal i gluboko vdyhal etu tishinu, kazavshuyusya mne
porazitel'noj, ibo za nej mne chudilos' chto-to tajnoe,
nechistoe i opasnoe. YAvstvenno oshchushchal ya, chto eta tishina -
obman i chto v mglistom chadu etoj ulicy tleet nechto ot gnili
nashego mira. No ya stoyal, ne dvigayas', i prislushivalsya k
pustote. YA uzhe ne chuvstvoval ni goroda, ni ulicy, ni
nazvaniya ee, ni svoego imeni; ya soznaval tol'ko, chto ya zdes'
chuzhoj, chto ya rastvorilsya v nevedomom, chto net u menya ni
celi, ni dela, ni svyazi s etoj temnoj zhizn'yu, i vse zhe ya
oshchushchayu ee s takoj zhe polnotoj, kak krov' v svoih zhilah.
Tol'ko odno chuvstvo vladelo mnoj: nichto zdes' ne proishodit
radi menya, i tem ne menee vse prinadlezhit mne, - to
blazhennoe chuvstvo glubochajshego i podlinnejshego perezhivaniya,
kotoroe dostigaetsya vnutrennim neuchastiem i kotorym, kak
zhivoj vodoj, pitaetsya moe sushchestvo pri kazhdom
soprikosnovenii s nevedomym. I vdrug, v to vremya kak ya,
prislushivayas', stoyal sredi pustynnoj ulicy, kak by v
ozhidanii chego-to, chto dolzhno proizojti, chego-to, chto vyvedet
menya iz etoj lunaticheskoj nastorozhennosti v pustote, do
moego sluha doneslas' nemeckaya pesnya, ona zvuchala
priglushenno, ne to iz-za steny, ne to otkuda-to ochen'
izdaleka; zhenskij golos pel beshitrostnuyu melodiyu iz
"Vol'nogo strelka": "Divnyj, devstvennyj venok", pel ochen'
ploho, no vse zhe to byla nemeckaya melodiya - zdes', v chuzhom
zakoulke mira, i potomu kak-to osobenno rodnaya. Pesnya
donosilas' nevedomo otkuda, no dlya menya ona zvuchala
privetom, pervym posle dolgoj razluki privetom rodiny. Kto
govorit zdes' na moem yazyke, sprashival ya sebya, v etom gluhom
zakoulke, iz ch'ej grudi ozhivshee vospominanie istorglo etot
prosten'kij napev? YA poshel na golos vdol' temnyh, tochno
dremlyushchih domov s zakrytymi stavnyami, za kotorymi
predatel'ski mel'kali ogni, a inogda i manyashchaya ruka.
Koe-gde viseli kriklivye nadpisi, yarkie afishi, i
pritaivshijsya kabachok sulil viski, pivo, el', no vse bylo
zaperto, nepristupno i vmeste s tem zazyvalo prohozhih.
Inogda vdaleke razdavalis' shagi, no golos zvuchal nepreryvno,
vse gromche vyvodya pripev i vse priblizhayas'; nakonec, vot i
nuzhnyj mne dom. Nemnogo pokolebavshis', ya podoshel k
vnutrennej dveri, plotno zanaveshennoj belymi shtorami. No v
etot mig chto-to shevel'nulos' v potemkah, kakaya-to figura,
kotoraya pritailas' tam, prizhavshis' k steklu, ispuganno
otskochila, i ya uvidel lico, zalitoe krasnym svetom fonarya i
vse zhe blednoe ot uzhasa; muzhchina rasteryanno posmotrel na
menya, probormotal chto-to vrode izvineniya i ischez v polumrake
ulicy. Strannym on mne pokazalsya. YA posmotrel emu vsled.
Uskol'zavshij siluet ego byl eshche smutno viden. Iznutri
po-prezhnemu donosilos' penie vse gromche, vse prizyvnee. YA
otvoril dver' i bystro voshel.
Pesnya oborvalas', tochno otrezannaya nozhom, i ya s ispugom
pochuvstvoval pered soboj pustotu, vrazhdebnoe molchanie, kak
budto ya chto-to vdrebezgi razbil. Lish' postepenno vzglyad moj
osvoilsya s obstanovkoj pochti pustoj komnaty. Ona sostoyala
iz bufetnoj stojki i stola. Vse eto sluzhilo, nesomnenno,
tol'ko preddveriem k drugim komnatam, naznachenie kotoryh
legko bylo ugadat' po prispushchennomu svetu lamp i
prigotovlennym postelyam, vidnevshimsya skvoz' priotkrytye
dveri. Pered stojkoj, oblokotivshis' na nee, stoyala
nakrashennaya zhenshchina s utomlennym licom, za stojkoj -
hozyajka, tuchnaya, kakaya-to gryaznovato-seraya, i eshche odna,
dovol'no milovidnaya, devushka. Moi slova privetstviya upali
kamnem v prostranstvo, i tol'ko posle pauzy poslyshalsya vyalyj
otvet. Mne stalo ne po sebe ot etogo prinuzhdennogo
tosklivogo molchaniya, i ya ohotno povernul by obratno, no ne
nahodil dlya etogo predloga, a potomu pokorno uselsya za stol.
ZHenshchina u stojki, vspomniv o svoih obyazannostyah, sprosila,
chto mne podat', i po ee vygovoru ya srazu ugadal v nej nemku.
YA zakazal piva. Ona poshla i prinesla pivo, i v ee pohodke
eshche yasnee vyrazhalos' ravnodushie, chem v tusklyh glazah, edva
mercavshih iz-pod vek, slovno ugasayushchie svechi. Sovershenno
mashinal'no, po obychayu podobnyh zavedenij, postavila ona
ryadom s moim stakanom vtoroj dlya sebya. Vzglyad ee, kogda ona
choknulas' so mnoj, lenivo skol'znul mimo menya: ya mog bez
pomehi rassmotret' ee. Lico u nee bylo v sushchnosti eshche
krasivoe, s pravil'nymi chertami, no, slovno ot dushevnogo
izmozhdeniya, ogrubelo i zastylo, kak maska; vse v nem bylo
dryablo; veki - pripuhshie, volosy - obvisshie; odutlovatye
shcheki, v pyatnah deshevyh rumyan, uzhe spuskalis' shirokimi
skladkami ko rtu. Plat'e tozhe bylo nakinuto nebrezhno, golos
- siplyj ot tabachnogo dyma i piva. Vse govorilo o tom, chto
peredo mnoyu chelovek smertel'no ustalyj, prodolzhayushchij zhit'
tol'ko po privychke, nichego ne chuvstvuya. Mne stalo zhutko, i,
chtoby narushit' molchanie, ya zadal ej kakoj-to vopros. Ona
otvetila, ne glyadya na menya, ravnodushno i tupo, ele shevelya
gubami. YA chuvstvoval sebya lishnim. Hozyajka zevala, drugaya
devushka sidela v uglu, poglyadyvaya na menya, kak budto zhdala,
chto ya ee pozovu. YA rad byl by ujti, no ne mog sdvinut'sya s
mesta i tupo, slovno zahmelevshij matros, sidel v zathloj,
dushnoj komnate prikovannyj k stulu lyubopytstvom, - bylo
chto-to pugayushchee i neponyatnoe v carivshem zdes' ravnodushii.
I vdrug ya vzdrognul, uslyshav rezkij hohot sidevshej podle
menya zhenshchiny. V tu zhe minutu lampa zamigala: po skvoznyaku
ya ponyal, chto za moej spinoj priotkrylas' dver'. - Opyat'
prishel? - nasmeshlivo i zlobno kriknula ona po-nemecki. -
Opyat' uzhe brodish' vokrug doma, ty, skvalyga? Nu, da uzh
vhodi, ya tebe nichego tebe sdelayu.
YA kruto povernulsya snachala k nej, tak pronzitel'no
kriknuvshej eti slova, tochno plamya vyrvalos' iz nee, a potom
k vhodnoj dveri. I eshche ne uspela ona otkryt'sya, kak ya uznal
poshatyvayushchuyusya figuru, uznal smirennyj vzglyad togo samogo
cheloveka, chto stoyal v pod®ezde, slovno prilipnuv k dveryam.
On robko, kak nishchij, derzhal shlyapu v ruke i drozhal ot rezkih
slov, ot smeha, kotoryj sotryasal gruznuyu figuru zhenshchiny i na
kotoryj hozyajka za stojkoj otozvalas' toroplivym shepotom.
- Tuda sadis', k Fransuaze, - prikazala zhenshchina bednyage,
kogda on, kraduchis', opaslivo stupil shag vpered. - Vidish',
u menya gost'.
Ona kriknula eto po-nemecki. Hozyajka i devushka gromko
rassmeyalis', hotya ponyat' nichego ne mogli, no posetitel' byl
im, po-vidimomu, znakom.
- Daj emu shampanskogo, Fransuaza! Prinesi butylku togo,
chto podorozhe! - so smehom kriknula ona i opyat' obratilas' k
nemu: - Esli dlya tebya dorogo, ostavajsya na ulice, skryaga
neschastnyj. Hotelos' by tebe, nebos', besplatno glazet' na
menya, ya znayu, vse tebe hochetsya imet' besplatno.
Dlinnaya figura posetitelya s®ezhilas' ot etogo zlogo smeha,
spina sognulas', lico otvorachivalos', slovno hotelo
spryatat'sya, i ruka, kotoraya vzyalas' za butylku, tak sil'no
drozhala, chto vino prolilos' na stol. On sililsya podnyat' na
zhenshchinu glaza, no ne mog otorvat' ih ot pola, i oni
bescel'no bluzhdali po kafel'nym plitkam. Teper' tol'ko, pri
svete lampy, ya razglyadel eto istoshchennoe, blednoe, pomyatoe
lico, vlazhnye, zhidkie volosy na kostistom cherepe, dryablye i
tochno nadlomlennye zapyast'ya - ubozhestvo, lishennoe sily, no
vse zhe ne chuzhdoe kakoj-to zlosti. Iskrivleno, sdvinuto bylo
v nem vse i pridavleno, i vzglyad, kotoryj on vdrug metnul i
totchas zhe opyat' otvel v ispuge, vspyhnul zlym ogon'kom.
- Ne obrashchajte na nego vnimaniya, - skazala mne zhenshchina
po-francuzski i vzyala menya za lokot', tochno hotela siloj
povernut' k sebe. - U menya s nim starye schety, ne so
vcherashnego dnya. - I opyat' kriknula emu, oskaliv zuby, tochno
dlya ukusa: - Podslushivaj, podslushivaj, staraya ehidna!
Hochesh' znat', chto ya govoryu? Govoryu, chto skoree v more
kinus', chem k tebe pojdu.
Snova rassmeyalis' hozyajka i drugaya devushka, tupo
osklabivshis'; ochevidno, eto byla dlya nih obychnaya zabava,
povsednevnoe razvlechenie. No mne stalo zhutko, kogda ya
uvidel, kak Fransuaza podsela k nemu i s napusknoj nezhnost'yu
nachala pristavat' s lyubeznostyami, ot kotoryh on sodrogalsya v
uzhase, ne reshayas' ih otvergnut'; strah ohvatyval menya kazhdyj
raz, kak ego bluzhdayushchij vzglyad unizhenno i podobostrastno
ostanavlivalsya na mne. I uzhas vselyala v menya zhenshchina,
sidevshaya ryadom so mnoj, ochnuvshayasya vdrug ot spyachki i
iskrivshayasya takoj zloboj, chto u nee drozhali ruki. YA brosil
den'gi na stol i hotel ujti, no ona ih ne vzyala.
- Esli on meshaet tebe, ya ego vygonyu von, sobaku. On
dolzhen slushat'sya. Vypej-ka eshche stakan so mnoyu. Idi syuda.
Ona prizhalas' ko mne v neozhidannom strastnom poryve,
razumeetsya naigrannom, tol'ko chtoby pomuchit' togo. Ona vse
kosilas' v ego storonu, i mne protivno bylo videt', kak on
vzdragival, tochno ot prikosnoveniya raskalennogo zheleza. Ne
obrashchaya na nee vnimaniya, ya sledil tol'ko za nim i s trepetom
videl, kak v nem roslo chto-to vrode yarosti, gneva, zhelaniya i
zavisti, i kak on srazu ves' s®ezhivalsya, chut' tol'ko ona
povorachivala k nemu golovu. Ona vse krepche prizhimalas' ko
mne, ya chuvstvoval, kak ona drozhit, naslazhdayas' zhestokoj
igroj, i menya zhut' brala ot ee nakrashennogo, pahnuvshego
deshevoj pudroj lica, ot zapaha ee dryablogo tela. CHtoby
otodvinut'sya ot nee, ya dostal sigaru, i ne uspel ya poiskat'
glazami spichki, kak ona uzhe vlastno kriknula emu: - Daj
zakurit'!
YA ispugalsya, eshche bol'she, chem on, stol' gnusnogo
trebovaniya ego uslug i poryvisto shvatilsya za karman v
poiskah spichek; no, podhlestnutyj ee slovami, kak bichom, on
uzhe podoshel ko mne svoeyu krivoj, shatkoj postup'yu i bystro,
slovno boyas' obzhech'sya, esli dotronetsya do stola, polozhil na
nego svoyu zazhigalku. Na mgnovenie nashi vzglyady skrestilis':
beskonechnyj styd prochel ya v ego glazah i yarostnoe
ozhestochenie. I etot poraboshchennyj vzglyad porazil vo mne
muzhchinu, brata. YA pochuvstvoval, do kakogo unizheniya dovela
ego zhenshchina, i ustydilsya vmeste s nim.
- Ochen' vam blagodaren, - skazal ya po-nemecki (ona
vstrepenulas'), - naprasno pobespokoilis'. - I ya podal emu
ruku. Dolgoe kolebanie, potom ya oshchutil vlazhnye, kostlyavye
pal'cy i vdrug - sudorozhnoe, priznatel'noe pozhatie. Na
sekundu ego glaza blesnuli, vstretiv moj vzglyad, potom opyat'
skrylis' pod opushchennymi vekami. Nazlo zhenshchine ya hotel
poprosit' ego prisest' k nam, i, dolzhno byt', ruka moya uzhe
podnyalas' dlya priglashayushchego zhesta, potomu chto ona toroplivo
prikriknula na nego: - Stupaj v svoj ugol i ne meshaj nam!
Tut menya vdrug ohvatilo otvrashchenie k ee hriplomu,
yazvitel'nomu golosu, k etomu merzkomu muchitel'stvu. Na chto
mne etot zakopchennyj vertep, eta protivnaya prostitutka, etot
slaboumnyj muzhchina, etot chad ot piva, dyma i deshevyh duhov?
Menya potyanulo na vozduh. YA sunul ej den'gi, vstal i
energichno vysvobodilsya iz ee ob®yatij, kogda ona popytalas'
uderzhat' menya. Mne pretilo uchastvovat' v etom unizhenii
cheloveka, i moj reshitel'nyj otpor yasno ej pokazal, kak malo
menya prel'shchayut ee laski. Togda v nej vspyhnula zloba, ona
otkryla bylo rot, no vse zhe ne reshilas' razrazit'sya bran'yu i
vdrug, v poryve nepritvornoj nenavisti, povernulas' k nemu.
On zhe, chuya nedobroe, toroplivo i slovno podstegivaemyj ee
ugrozhayushchim vidom, vyhvatil iz karmana drozhashchimi pal'cami
koshelek. On yavno boyalsya ostat'sya teper' s nej naedine i
vpopyhah ne mog rasputat' uzel koshel'ka, - eto byl vyazanyj
koshelek, vyshityj biserom, kakie nosyat krest'yane i melkij
lyud. Legko bylo zametit', chto on ne privyk bystro tratit'
den'gi, ne v primer matrosam, kotorye dostayut ih prigorshnyami
iz karmana i shvyryayut na stol; on, vidimo, znal schet den'gam
i, prezhde chem rasstat'sya s monetoj, lyubil poderzhat' ee v
ruke.
- Kak on drozhit za svoi milye denezhki! Ne idet delo?
Pogodi-ka! - glumilas' ona i priblizilas' na shag. On
otshatnulsya, a ona, pri vide ego ispuga, skazala, pozhav
plechami i s neopisuemym omerzeniem vo vzglyade: - YA u tebya
nichego ne voz'mu" plevat' mne na tvoi den'gi. Znayu, vse oni
u tebya na schetu, tvoi slavnye den'zhata, ni odnogo grosha
lishnego ne vypustish'. No tol'ko, - ona neozhidanno pohlopala
ego po grudi, - kak by kto ne ukral u tebya bumazhki, -
zashitye tut.
I vpravdu, kak serdechnyj bol'noj vnezapno sudorozhno
hvataetsya za serdce, tak on prizhal blednuyu i drozhashchuyu ruku k
grudi, nevol'no oshchupyvaya pal'cami potajnoe mestechko, i,
uspokoivshis', opustil ee. - Skryaga, - vyplyunula ona. No
tut lico muchenika pobagrovelo, on s razmaha brosil koshelek
Fransuaze, - ta snachala vskriknula ot ispuga, a zatem
rashohotalas', - i rinulsya mimo nee k dveri, tochno spasayas'
ot pozhara.
ZHenshchina mgnovenie stoyala vypryamivshis', vsya pylaya zloj
yarost'yu. Potom opyat' vyalo opustilis' veki, ustalo
ssutulilis' plechi Staroj, utomlennoj sdelalas' ona v odnu
minutu. Kakaya-to rasteryannost' mel'knula v ee vzglyade,
ostanovivshemsya na mne. Kak p'yanaya, so smutnym chuvstvom
styda ochnuvshayasya ot durmana, stoyala ona peredo mnoyu. Na
ulice on budet hnykat', oplakivaya svoi den'gi, eshche pobezhit
chego dobrogo v policiyu, skazhet, chto my ego obobrali. A
zavtra opyat' yavitsya. No ya emu vse-taki ne dostanus'. Vsem,
tol'ko ne emu.
Ona podoshla k stojke, brosila na nee neskol'ko monet i
zalpom vypila ryumku vodki. Zloj ogon' opyat' zagorelsya v ee
glazah, no tusklo, tochno skvoz' slezy yarosti i styda
Otvrashchenie k nej peresililo vo mne zhalost'. - Do svidan'ya!
- skazal ya. Otvetila tol'ko hozyajka. ZHenshchina ne oglyanulas'
i lish' zasmeyalas' hriplo i nasmeshlivo.
Ulica, kogda ya vyshel, byla sploshnoyu noch'yu i nebom,
sploshnoj dushnoj mgloj v zatumanennom, beskonechno dalekom
lunnom svete ZHadno vdohnul ya teplyj, no vse zhe bodryashchij
vozduh; strah i omerzenie rastvorilis' v velikom izumlenii
pered tem, kak mnogoobrazny sud'by lyudskie, i snova ya
oshchutil, - eto chuvstvo sposobno radovat' menya do slez, - chto
za kazhdym oknom neminuemo pritailas' ch'ya-nibud' sud'ba,
kazhdaya dver' vvodit v kakuyu-nibud' dramu; zhizn' vezdesushcha i
mnogogranna, i dazhe gryaznejshij ugolok ee tak i kishit, slovno
blestyashchimi navoznymi zhukami, gotovymi obrazami.
Zabylos' vse gnusnoe v vidennom mnoyu, nervnoe napryazhenie
pereshlo v sladostnuyu istomu, i menya uzhe tyanulo preobrazit'
perezhitoe v priyatnyh snovideniyah. YA nevol'no oglyadelsya po
storonam, starayas' najti dorogu domoj v etom zaputannom
klubke pereulkov. No tut - po-vidimomu, besshumno
podkravshis' ko mne, - kakaya-to ten' vyrosla peredo mnoyu.
- Prostite, - ya srazu uznal etot smirennyj golos, - no
vy, kazhetsya, zabludilis'. Ne razreshite li. Ne razreshite li
pokazat' vam dorogu? Vy gde izvolite zhit'...
YA nazval svoyu gostinicu.
- YA provozhu vas... esli pozvolite, - totchas zhe pribavil
on unizhennym tonom.
Mne opyat' stalo zhutko. |ti kradushchiesya, prizrachnye shagi,
pochti neslyshnye i vse zhe neotstupnye, vo mrake portovogo
kvartala, vytesnili malo-pomalu vospominanie o perezhitom,
zameniv ego kakim-to bezotchetnym smyateniem. YA chuvstvoval
smirennoe vyrazhenie ego glaz, ne vidya ih, zamechal
podergivanie gub; ya znal, chto on hochet so mnoj govorit', no
ne pooshchryal i ne ostanavlival ego, podchinyayas' ovladevshemu
mnoj durmanu, v kotorom lyubopytstvo sochetalos' s fizicheskoj
skovannost'yu. On neskol'ko raz kashlyanul, ya ugadyval ego
podavlyaemye popytki zagovorit', no kakaya- to zhestokost',
tainstvennym obrazom peredavshayasya mne ot toj zhenshchiny,
teshilas' proishodivshej v nem bor'boj mezhdu stydom i dushevnym
poryvom, ya ne prihodil emu na pomoshch', predostavlyaya molchaniyu
chernoj tuchej tyagotet' nad nami. I vrazbrod zvuchali nashi
shagi, ego - skol'zyashchie, starcheskie, moi - narochito gulkie i
energichnye, v stremlenii ujti ot etogo gryaznogo mira. Vse
sil'nee chuvstvoval ya napryazhenie, voznikshee mezhdu nami:
istoshnym nemym krikom bylo eto molchanie do otkaza natyanutoj
struny; no vot, nakonec, on narushil ego - s kakoyu otchayannoj
robost'yu! - i zagovoril:
- Vy byli tam... vy byli sudar'... svidetelem ochen'
strannoj sceny... Prostite... prostite, chto ya k nej
vozvrashchayus', no ona dolzhna byla pokazat'sya vam ochen'
strannoj... a ya - ochen' smeshnym... |ta zhenshchina... ona,
vidite li...
On opyat' zapnulsya. CHto-to komom stoyalo u nego v gorle.
Potom golos u nego upal do shepota, i on toroplivo prolepetal
- |ta zhenshchina... ona moya zhena.
YA, veroyatno, vzdrognul ot udivleniya, potomu chto on
pospeshil dobavit', slovno opravdyvayas': - To est'... ona
byla moej zhenoj... Let pyat' tomu nazad... V Gessene, v
Geracgejme, ya ottuda rodom. YA ne hotel by, sudar', chtoby vy
byli o nej durnogo mneniya... |to, mozhet byt', moya vina, chto
ona takaya... Ona takoj ne vsegda byla...
YA... ya muchil ee. YA vzyal ee, hotya ona byla ochen' bedna,
dazhe bel'ya u nee ne bylo, nichego, reshitel'no nichego... a ya
bogat, to est' sostoyatelen... ne bogat... ili vo vsyakom
sluchae v tu poru u menya vodilis' den'gi i znaete li, sudar',
ya, mozhet byt', i vpravdu byl - ona prava - berezhliv... no
eto vse ran'she, do neschast'ya, i ya sebya za eto proklinayu. No
i otec moi byl berezhliv, i mat', vse... I mne kazhdyj grosh
dostavalsya s bol'shim trudom... a ona byla legkomyslenna,
lyubila krasivye veshchi... i pri etom byla bedna, i ya
postoyanno poprekal ee etim... Mne ne sledovalo tak
postupat', teper' ya eto znayu, sudar', potomu chto ona gorda,
ochen' gorda... Vy ne dumajte, chto ona takaya, kakoj
pritvoryaetsya... |to nepravda, i ona sama sebya etim muchaet
tol'ko... tol'ko dlya togo, chtoby menya muchit', i... potomu
chto... potomu chto ej stydno... Mozhet byt', ona i vpravdu
stala durnoj zhenshchinoj, no ya... ya etomu ne veryu... potomu
chto, sudar', ona byla horoshaya, ochen' horoshaya.
On vyter glaza i ostanovilsya, prevozmogaya volnenie.
Nevol'no ya vzglyanul na nego, i vdrug on perestal kazat'sya
mne smeshnym, i dazhe eto strannoe, ugodlivoe obrashchenie
"sudar'", kotorym pol'zuyutsya v Germanii tol'ko nizshie
sosloviya, ne korobilo menya bol'she. Lico ego govorilo o tom,
kakih usilij emu stoit kazhdoe slovo, i kogda on,
poshatyvayas', tyazhelo stupaya, poshel dal'she, glaza ego byli
ustremleny na kamni mostovoj, kak budto on chital na nih v
nevernom svete luny to, chto tak muchitel'no vyryvalos' iz ego
sdavlennoj gortani.
- Da, sudar', - skazal on, gluboko perevodya dyhanie i
sovsem drugim, nizkim golosom, ishodivshim kak by iz
sokrovennyh glubin ego dushi, - ona byla horoshaya, dobraya,
dobraya i ko mne, byla ochen' blagodarna za to, chto ya izbavil
ee ot nishchety... i ya znal, chto ona blagodarna... no... ya
hotel eto slyshat'... vnov' i vnov'... mne bylo radostno
slushat' slova blagodarnosti, sudar', tak beskonechno radostno
voobrazhat', chto ya luchshe ee... a ved' ya znal, znal, chto ya
huzhe... YA otdal by vse svoi den'gi za to, chtoby eto
postoyanno slyshat'... A ona byla ochen' gorda i ne hotela
povtoryat', kogda zametila, chto ya trebuyu ee blagodarnosti...
Poetomu... tol'ko poetomu, sudar', zastavlyal ya ee vsegda
prosit'... nikogda ne daval dobrovol'no... Mne priyatno
bylo, chto iz-za kazhdogo plat'ya, iz-za kazhdoj lenty ej
prihodilos' poproshajnichat'... Tri goda ya ee muchil, i vse
sil'nee... No ya eto delal, sudar', tol'ko potomu, chto lyubil
ee... Mne nravilos', chto ona gorda, i vse zhe v moem bezumii
ya vsegda hotel slomit' ee gordost'... i kogda ona
chto-nibud' prosila, ya serdilsya... No eto bylo, sudar',
pritvorstvom... dlya menya byla blazhenstvom kazhdaya
vozmozhnost' ee unizit', potomu chto... potomu chto ya i sam ne
znal, kak lyublyu ee...
On opyat' umolk. SHel on, sil'no poshatyvayas'. Obo mne on,
po-vidimomu, sovsem zabyl. Govoril bessoznatel'no, kak vo
sne, i golos ego stanovilsya vse gromche.
- |to... eto ya ponyal togda lish'... v tot zloschastnyj
den'... kogda ya otkazal ej v den'gah dlya ee materi, v
sovsem nichtozhnoj summe... to est' ya uzhe prigotovil ih, no
hotel, chtoby ona prishla eshche raz... eshche raz poprosila...
Tak chto ya govoril?.. da, togda ya eto ponyal, kogda vernulsya
domoj, a ee ne bylo, tol'ko zapiska na stole... "Ostavajsya
pri svoih proklyatyh den'gah, mne bol'she nichego ne nado ot
tebya"... vot chto bylo napisano, bol'she nichego... Sudar', ya
tri dnya i tri nochi bezumstvoval. Velel obyskat' les i reku,
pereplatil ujmu deneg policii... begal po vsem sosedyam, no
oni tol'ko smeyalis' i glumilis'... Nikakih sledov ne
udalos' najti, nikakih... Nakonec, mne skazali, v sosednej
derevne, chto videli ee... v poezde s kakim-to soldatom...
ona uehala v Berlin... V tot zhe den' i ya tuda poehal...
brosil svoe delo... poteryal mnogo tysyach... menya obokrali
moi rabotniki, moj upravlyayushchij, vse, vse... No, klyanus'
vam, sudar', mne bylo vse ravno... YA prozhil nedelyu v
Berline, prezhde chem razyskal ee v etom lyudskom vodovorote...
i poshel k nej... - On zamolchal i tyazhelo perevel dyhanie.
- Sudar', klyanus' vam... ni slova upreka ne skazal ej...
ya plakal... stoyal na kolenyah... predlagal ej den'gi...
vse svoe sostoyanie, pust' rasporyazhaetsya im, potomu chto togda
ya uzhe znal... znal, chto ne mogu zhit' bez nee... YA lyublyu
kazhdyj volosok ee... ee rot, ee telo, vse, vse... i ved'
eto ya, odin ya stolknul ee... Ona poblednela kak smert',
kogda ya neozhidanno voshel... ya podkupil ee hozyajku, svodnyu,
gadkuyu, nizkuyu zhenshchinu... Ona byla kak mel bledna...
Vyslushala menya. Sudar', mne kazhetsya, ona... da, ona pochti
obradovalas', uvidev menya... No kogda ya zagovoril o
den'gah... a ved' sdelal ya eto tol'ko dlya togo, chtoby
pokazat' ej, chto bol'she ne dumayu o nih... to ona plyunula...
a potom... tak kak ya vse eshche ne hotel uhodit'... pozvala
svoego lyubovnika, oni nado mnoj izdevalis'... No ya, sudar',
vse ravno hodil tuda kazhdyj den'. ZHil'cy togo doma
rasskazali mne vse, ya uznal, chto etot negodyaj ee brosil, chto
ona v nuzhde, i togda ya poshel eshche raz k nej... eshche raz,
sudar', no ona nakinulas' na menya i razorvala den'gi,
kotorye ya ukradkoj polozhil na stol, a kogda ya vse-taki opyat'
prishel, ee uzhe ne bylo... CHego tol'ko ne delal ya, sudar',
chtoby razyskat' ee snova! Celyj god, klyanus' vam, ya ne zhil,
ya tol'ko vyslezhival ee, nanimal agentov, poka ne uznal,
nakonec, chto ona za morem, v Argentine... v odnom... v
odnom durnom dome... - On umolk zadyhayas'. Poslednie slova
on edva prohripel. Potom opyat' zagovoril, gluho, s trudom.
- YA ochen' ispugalsya... sperva... no potom podumal, chto
po moej, tol'ko po moej vine ona do etogo doshla... I ya
znal, kak sil'no dolzhna ona, bednaya, stradat'... potomu chto
ona gorda, prezhde vsego gorda... YA poshel k svoemu
poverennomu, tot napisal v konsul'stvo i poslal den'gi ne
ukazav, ot kogo... lish' by tol'ko ona vernulas'. Mne
telegrafirovali, chto vse udalos'... ya znal, na kakom
parohode... i podzhidal ego v Amsterdame... Priehal za tri
dnya, tak ya gorel neterpeniem... Nakonec, on pribyl...
kakoe eto bylo schast'e, kogda dym pokazalsya na gorizonte, ya
dumal, u menya ne hvatit sil dozhdat'sya tak medlenno, medlenno
on prichalival, i potom passazhiry nachali spuskat'sya po
shodnyam, i, nakonec, ona, ona... YA ee ne srazu uznal...
Ona byla drugaya nakrashennaya... i uzhe takaya... takaya, kakoyu
vy ee videli. I kogda ona menya zametila, ona vsya pomertvela
dva matrosa podhvatili ee, inache ona upala by v vodu. CHut'
tol'ko ona stupila na bereg, ya podoshel k nej. YA ne govoril
nichego, spazma sdavila gorlo... Ona tozhe nichego ne govorila
i ne smotrela na menya... Nosil'shchik poshel vpered s veshchami,
my shli i shli... Vdrug ona ostanovilas' i skazala sudar',
kak ona eto skazala... tak muchitel'no bol'no mne sdelalos',
tak pechal'no eto prozvuchalo... "Ty vse eshche soglasen, chtoby
ya byla tvoej zhenoj? Eshche i teper'?.." YA vzyal ee za ruku...
Ona vzdrognula, no ne skazala nichego. No ya chuvstvoval, chto
teper' vse opyat' horosho... Sudar', kak schastliv ya byl! YA
plyasal vokrug nee, kak rebenok, kogda my voshli v komnatu, ya
upal k ee nogam... Govoril gluposti, dolzhno byt' potomu chto
ona ulybalas' skvoz' slezy i laskala menya... ochen' robko,
razumeetsya... no, sudar'... kakim eto bylo dlya menya
blazhenstvom... serdce moe tayalo... YA begal po lestnice
vniz, vverh, zakazal obed v restorane pri gostinice... nash
svadebnyj obed... pomog ej odet'sya, i my soshli vniz, eli,
pili, veselilis'... Ona byla vesela, kak rebenok, takaya
serdechnaya, dobraya, i govorila o nashem dome... i kak my
teper' opyat' zazhivem... no tut... - Golos ego vdrug
sorvalsya, i on sdelal rukoyu dvizhenie, slovno hotel koyu-to
sokrushit'. - Tam byl odin oficiant... skvernyj, nizkij
chelovek... on podumal, chto ya p'yan, potomu chto ya
bezumstvoval i plyasal... i valilsya so stula ot smeha... a
ved' ya tol'ko byl schastliv, tak schastliv! I vot, kogda ya
zaplatil, on dal mne na dvadcat' frankov men'she sdachi... YA
na nego nakrichal i potreboval ostal'noe... On smutilsya i
polozhil zolotuyu monetu na stol. I tut... ona vdrug gromko
rashohotalas'... YA smotrel na nee, no eto bylo drugoe
lico... ono srazu stalo nasmeshlivym i zlym... "Kakoj ty
vse eshche dotoshnyj... dazhe v den' nashej svad'by!" - skazala
ona tak holodno, rezko s zhalost'yu... YA ispugalsya, proklinal
svoyu melochnost'... staralsya opyat' razveselit'sya... No ee
vesel'e ischezlo umerlo... Ona potrebovala otdel'nuyu
komnatu... chego by ya ne sdelal dlya nee i ya lezhal noch'yu odin
i vse dumal, chto by ej kupit' na drugoe utro... kak by ee
zadarit'... pokazat' ej, chto ya ne skup chto dlya nee mne
nichego ne zhalko... I rano utrom poshel i kupil ej braslet, i
kogda ya vernulsya... komnata byla pusta... sovsem, kak v
tot raz. I ya znal, na stole dolzhna byt' zapiska... YA
ubezhal, ya molilsya bogu, chtoby eto bylo ne tak... no... no
zapiska vse-taki lezhala na stole... I ya prochel...
On zamyalsya. YA nevol'no ostanovilsya i posmotrel na nego.
On ponuril golovu. Potom hriplo prosheptal. - YA prochel...
"Ostav' menya v pokoe. Ty mne protiven..."
My uzhe podoshli k gavani, i vdrug v tishinu vorvalos'
shumnoe dyhanie nadvigavshegosya priboya. S goryashchimi glazami,
tochno bol'shie chernye zveri, stoyali tam korabli, odni vblizi,
drugie podal'she; otkuda-to donosilas' pesnya. Vse bylo
nerazlichimo, i vse zhe mnogoe chuvstvovalos' - tyazhelyj son i
trevozhnye grezy primorskogo goroda. Ryadom s soboyu ya videl
ten' moego sputnika, ona dergalas' u menya pod nogami, to
rastekayas', to szhimayas' v nevernom tusklom svete fonarej. U
menya ne bylo slov ni v uteshenie, ni dlya voprosa, no molchanie
ego tochno liplo ko mne, davilo svoej tyazhest'yu. Vdrug on
shvatil menya za ruku.
- No ya ne uedu otsyuda bez nee... Mnogo mesyacev ya ee
razyskival... Ona menya terzaet, no ya ne otstuplyus'...
Umolyayu vas, sudar', pogovorite s nej... Ona dolzhna byt'
moeyu, skazhite ej eto... menya ona ne slushaet... YA bol'she ne
mogu tak zhit'... YA ne mogu bol'she videt', kak muzhchiny hodyat
k nej... i zhdat' pered domom, kogda oni vyjdut...
p'yanye... Vsya ulica uzhe znaet menya... nado mnoj smeyutsya,
potomu chto ya stoyu i zhdu... eto menya svodit s uma, i
vse-taki ya kazhdyj vecher opyat' prihozhu... Sudar', umolyayu
vas... pogovorite s nej... YA vas ne znayu, no sdelajte eto
radi gospoda boga... pogovorite s nej.
YA nevol'no sdelal dvizhenie, pytayas' vyrvat' ruku. Mne
bylo strashno. No kogda on pochuvstvoval, chto ya otstranyayus'
ot ego gorya, on vdrug upal posredi ulicy na koleni i
obhvatil moi nogi.
- Zaklinayu vas, sudar' Vy dolzhny s nej pogovorit'...
Dolzhny... inache... inache sluchitsya neschast'e... YA istratil
vse svoi den'gi, razyskivaya ee, i zdes' ya ee ne ostavlyu
zhivoj ne ostavlyu... YA kupil sebe nozh... U menya, sudar',
est' nozh... YA ee ne ostavlyu tut... zhivoj... YA ne vynesu
etogo... Pogovorite s nej, sudar'.
On v isstuplenii korchilsya peredo mnoj. V konce ulicy
pokazalis' dvoe policejskih. YA siloj zastavit ego vstat'.
S minutu on otoropelo smotrel na menya, potom skazal sovsem
chuzhim golosom, suho i delovito.
- Svernite po etoj ulice nalevo. Tam vasha gostinica. -
Eshche raz ustavilsya on na menya glazami, v kotoryh zrachki
slovno rasplavilis' v kakoj-to uzhasayushchej beloj pustote.
Potom on ischez.
YA plotnee zakutalsya v plashch Menya znobilo. Tol'ko
ustalost' chuvstvoval ya, durman, nepronicaemyj i chernyj,
tochno ya spal na hodu YA hotel sobrat'sya s myslyami i vse
obdumat', no vsyakij raz vo mne podnimalas' i unosila menya
eta chernaya volna utomleniya. YA dobrel do gostinicy, svalilsya
na krovat' i zasnul, tupo, kak zhivotnoe.
Nautro ya uzh ne znal, chto v etom proisshestvii bylo yav'yu,
chto snom, i bezotchetno protivilsya tomu, chtoby v etom
razobrat'sya. Prosnulsya ya pozdno, chuzhoj v chuzhom gorode, i
poshel osmatrivat' cerkov', kotoraya, kak mne skazali,
slavilas' drevnej mozaikoj. No glaza moi ne vosprinimali
togo, chto videli, vse yavstvennee vstavala v pamyati vstrecha
minuvshej nochi, i menya nepreodolimo potyanulo v tot pereulok,
k tomu domu. No eti svoeobraznye ulicy zhivut tol'ko po
nocham, dnem na nih serye holodnye maski, pod kotorymi uznat'
ih mozhet tol'ko posvyashchennyj. YA ne nashel etogo pereulka.
Ustalyj i razdosadovannyj, vernulsya ya domoj, presleduemyj
videniyami ne to breda, ne to dejstvitel'nosti.
Poezd moj uhodil v devyat' chasov vechera. S sozhaleniem
pokidal ya gorod. Nosil'shchik vzvalil na plechi moj bagazh i,
shagaya vperedi menya, pones ego k vokzalu. I vdrug na odnom
perekrestke chto-to slovno kol'nulo menya, i ya kruto
ostanovilsya: ya uznal poperechnuyu ulicu, vedshuyu k tomu domu,
velel podozhdat' nosil'shchiku, kotoryj snachala ne ponyal, no tut
zhe uhmyl'nulsya s nagloj famil'yarnost'yu, i poshel vzglyanut' na
mesto proisshestviya.
Bylo temno, temno, kak nakanune, i v tusklom svete luny
pobleskivala zasteklennaya dver' togo doma. YA hotel podojti
blizhe, no vdrug chto-to zashevelilos' vo mrake. S ispugom
uznal ya togo, vcherashnego; on sidel na poroge i znakami
podzyval menya. Mne stalo strashno, ya povernulsya i bystro
zashagal proch', iz malodushnoj boyazni, kak by ne vvyazat'sya v
kakuyu-nibud' istoriyu i ne opozdat' na poezd.
No dojdya do perekrestka, prezhde chem svernut' za ugol, ya
eshche raz oglyanulsya. I ya uvidel, kak chelovek, sidevshij na
poroge, vskochil, brosilsya k dveri i poryvisto raspahnul ee;
chto-to blestyashchee bylo zazhato v ego ruke: ya izdali ne mog
razglyadet', zoloto ili lezvie nozha tak predatel'ski blesnulo
v lunnom svete...
Last-modified: Thu, 24 Jun 1999 21:10:20 GMT