Stefan Cvejg. Nezrimaya kollekciya
---------------------------------------------------------------
Perevod G.Eremenko
OCR: Evgenij Ozerov
---------------------------------------------------------------
(|pizod iz vremen inflyacii v Germanii)
Na vtoroj ostanovke posle Drezdena v nashe kupe voshel pozhiloj gospodin.
Vezhlivo pozdorovavshis' so vsemi, on pristal'no vzglyanul na menya i eshche raz
kivnul mne osobo, kak dobromu znakomomu. V pervyj moment ya ne uznal ego, no
edva on s legkoj ulybkoj proiznes svoe imya, ya totchas zhe vspomnil: to byl
odin iz krupnejshih antikvarov Berlina, u kotorogo ya v mirnoe vremya chasten'ko
rassmatrival i pokupal starye knigi i avtografy. My poboltali nemnogo o tom,
o sem. I vdrug sovershenno neozhidanno on voskliknul:
-- YA polozhitel'no dolzhen rasskazat' vam, otkuda ya edu. Za vsyu moyu
tridcatisemiletnyuyu deyatel'nost' mne, staromu torgovcu proizvedeniyami
iskusstva, ni razu ne privelos' perezhit' nichego podobnogo. Vy znaete,
konechno, chto tvoritsya sejchas v antikvarnom dele; s teh por kak, podobno
legkim gazam, stala uletuchivat'sya cennost' deneg, novoispechennye bogachi
vospylali strast'yu k goticheskim madonnam, starinnym izdaniyam, k kartinam i
gravyuram staryh masterov; udovletvorit' ih net nikakoj vozmozhnosti, togo i
glyadi rastashchat ves' domashnij skarb. Daj im volyu-- oni vynut u vas zaponki iz
manzhet i unesut lampu s pis'mennogo stola.
Tak chto razdobyvat' tovar stanovitsya vse trudnee i trudnee. Prostite,
chto ya nazval tovarom stol' svyashchennye dlya nas s vami sokrovishcha iskusstva, no
ved' eto zloe plemya do togo dovelo, chto gravyury drevnih venecianskih
masterov nachinaesh' rassmatrivat' kak ekvivalent skol'kih-to dollarov, a
risunok Gverchino kak nekoe voploshchenie neskol'kih soten tysyach frankov. Ot
etih oderzhimyh maniej priobretatel'stva lyudej net nikakogo spaseniya. Itak, v
odno prekrasnoe utro ya uvidel, chto moya lavka snova opustoshena, i mne v poru
bylo zakryt' na oknah stavni, tak stydno i gor'ko bylo videt' v staroj
lavke, dostavshejsya moemu otcu v nasledstvo ot deda, zhalkie ostatki kakogo-to
hlama, kotoryj v prezhnie vremena dazhe star'evshchik ne polozhil by na svoyu
telezhku.
Sredi etih grustnyh razmyshlenij mne prishlo v golovu prosmotret' starye
torgovye knigi v nadezhde otyskat' kogo-nibud' iz nashih prezhnih pokupatelej,
u kotoryh, byt' mozhet, udastsya vymanit' parochku-druguyu dublikatov. No spiski
staryh klientov predstavlyayut soboj obychno, a osobenno v nashe vremya, chto-to
vrode kladbishcha, tak chto pocherpnul ya iz nih ne ochen'-to mnogo: bol'shinstvo
prezhnih pokupatelej umerli ili vynuzhdeny byli pustit' svoe imushchestvo s
molotka, u teh zhe nemnogih, kotorye ustoyali, nel'zya bylo i nadeyat'sya
chto-libo vytyanut'. Vdrug mne popalas' celaya svyazka pisem odnogo iz starejshih
nashih klientov. YA sovsem pozabyl o nem, potomu chto s 1914 goda, to est' s
samogo nachala mirovoj vojny, on ni razu ne obratilsya k nam s zakazom ili
zaprosom. Perepiska ego s nashej firmoj nachalas'-- ya ne preuvelichivayu-- let
shest'desyat tomu nazad! On pokupal eshche u moego otca i deda; no s teh por kak
ya nachal rabotat' samostoyatel'no, on ni razu ne pobyval v nashej lavke. Vse
govorilo o tom, chto eto v vysshej stepeni svoeobraznyj, staromodnyj chelovek,
odin iz teh, uvekovechennyh kist'yu Mencelya i SHpicvega tipov, redkie
ekzemplyary kotoryh i po sie vremya mozhno vstretit' v malen'kih provicial'nyh
gorodkah Germanii. Pis'ma ego byli napisany kalligraficheskim pocherkom i
ochen' akkuratny, summy podcherknuty po linejke krasnymi chernilami i vo
izbezhanie kakih by to ni bylo nedorazumenij povtoreny dvazhdy, prichem on
ispol'zoval dlya svoih pisem vyvernutye naiznanku starye konverty i pisal na
ostavshihsya ot chuzhih pisem chistyh listah. Vse eto vmeste vzyatoe
svidetel'stvovalo o krajnej melochnosti i pryamo-taki fanaticheskoj skuposti
beznadezhnogo provinciala. Podpis' na etih svoeobraznyh dokumentah soderzhala,
krome imeni, polnyj ego titul: "Sovetnik lesnogo i ekonomicheskogo vedomstva
v otstavke, lejtenant v otstavke, kavaler ordena ZHeleznogo kresta pervoj
stepeni". Otsyuda mozhno bylo zaklyuchit', chto esli on eshche zhiv, to emu, kak
veteranu franko-prusskoj vojny, teper' po men'shej mere let vosem'desyat. No
etot do neleposti strannyj skryaga proyavlyal podlinno nezauryadnyj um,
prevoshodnoe znanie predmeta i tonchajshij vkus, kogda delo kasalos'
kollekcionirovaniya. Podschitav odnu za drugoj vse ego pokupki pochti za
shest'desyat let, prichem pervaya iz nih byla oplachena eshche starinnymi
zil'bergroshami, ya ubedilsya, chto etot malen'kij provincial vo vremena, kogda
za taler mozhno bylo kupit' celuyu kipu gravyur luchshih nemeckih masterov,
potihon'ku sostavil sebe sobranie estampov, kotoroe zanyalo by pochetnoe mesto
v ryadu nashumevshih kollekcij nashih novoispechennyh bogachej. Ibo dazhe to, chto
on uspel za polveka priobresti po deshevke tol'ko u nas, predstavlyalo nyne
ogromnuyu cennost', a ved' nado polagat', on ne upuskal sluchaya pozhivit'sya i u
drugih antikvarov, i na aukcionah. Pravda, s 1914 goda my ne poluchili ot
nego ni odnogo zakaza, no ya slishkom horosho znayu, chto proishodit v nashem
dele, chtoby ot menya mogla uskol'znut' prodazha takoj krupnoj kollekcii. Itak,
libo etot strannyj chelovek eshche zhiv, libo kollekciya nahoditsya v rukah ego
naslednikov, reshil ya.
Delo eto nastol'ko menya zainteresovalo, chto na drugoj zhe den', to est'
vchera vecherom, ya, ne dolgo dumaya, otpravilsya v odin iz nesnosnejshih
provincial'nyh gorodkov Saksonii, i, kogda ya plelsya s malen'koj stancii po
glavnoj ulice, mne kazalos' prosto neveroyatnym. chtoby gde-to zdes', sredi
etih poshlyh domishek s ih meshchanskoj ruhlyad'yu, mog zhit' chelovek, obladayushchij
bezuprechno polnoj kollekciej prekrasnejshih ofortov Rembrandta, gravyur Dyurera
i Manten'i.
Na pochte, kuda ya zashel segodnya utrom uznat', prozhivaet li v etom gorode
sovetnik v otstavke takoj-to, ya, k udivleniyu svoemu, uznal, chto starik eshche
zhiv, i tut zhe, esli govorit' otkrovenno, nemnogo volnuyas', otpravilsya k
nemu. YA legko nashel ego kvartiru; ona pomeshchalas' na vtorom etazhe odnogo iz
teh nemudrenyh provincial'nyh domov, kakie v shestidesyatyh godah naspeh
lepili arhitektory-spekulyanty. Pervyj etazh zanimal portnoj, na vtorom zhe, na
dveri sleva, blestela metallicheskaya doshchechka s imenem pochtmejstera, a sprava
-- farforovaya s imenem sovetnika lesnogo i ekonomicheskogo vedomstva. Na moj
robkij zvonok dver' totchas zhe otkryla ochen' staraya sedaya zhenshchina v opryatnom
chernom chepce. YA podal ej svoyu vizitnuyu kartochku i sprosil, mozhno li videt'
gospodina sovetnika. Udivlenno, s yavnym nedoveriem vzglyanula ona snachala na
menya, potom na kartochku; v etom zaholust'e, v etom staromodnom
provincial'nom dome prihod postoronnego cheloveka byl, kak vidno, celym
sobytiem. Tem ne menee starushka lyubezno poprosila menya podozhdat' i poshla s
kartochkoj v komnaty; snachala do menya donessya ottuda ee shepot, i vdrug
razdalsya moguchij, grohochushchij bas: "A-a! Gospodin R. iz Berlina!.. iz bol'shoj
antikvarnoj firmy... Ochen' rad... proshu". I totchas zhe starushka zasemenila v
prihozhuyu i priglasila menya vojti.
YA snyal pal'to i voshel. Posredi skromno obstavlennoj komnaty stoyal,
vypryamivshis' vo ves' rost, staryj, no eshche dovol'no krepkogo slozheniya
muzhchina, s gustymi shchetinistymi usami, v otdelannoj shnurom domashnej kurtke
poluvoennogo obrazca, i radostno protyagival mne ruki. No etomu shirokomu
zhestu samogo iskrennego radushiya protivorechila kakaya-to strannaya ocepenelost'
ego pozy. On ne sdelal ni shagu mne navstrechu, i, chtoby pozhat' ego protyanutuyu
ruku, ya, neskol'ko smushchennyj takim priemom, vynuzhden byl podojti k nemu
vplotnuyu. I vot, kogda ya uzhe sobiralsya kosnut'sya ego ruki, ya vdrug zametil,
chto ona nepodvizhno zastyla v vozduhe i ne ishchet moej, a lish' vyzhidaet. I mne
srazu vse stalo yasno: chelovek etot slep.
YA s detstva ne mogu otdelat'sya ot strannogo chuvstva nelovkosti, kogda
okazyvayus' licom k licu so slepym; ya ispytyvayu styd i smushchenie pri mysli,
chto vot peredo mnoj zhivoj chelovek, kotoryj vosprinimaet menya kak-to sovsem
inache, nezheli ya ego. Tak i teper', glyadya na ustremlennye v pustotu
bezzhiznennye zrachki pod sedymi kosmatymi brovyami, ya vynuzhden byl sdelat'
usilie, chtoby podavit' ohvativshij bylo menya strah. Vprochem, slepoj ne dal
mne vremeni predavat'sya etomu chuvstvu; edva moya ruka kosnulas' ego ruki, on
s siloj potryas ee i vozobnovil svoi gromoglasnye, burnye privetstviya.
-- Vot uzh poistine redkij gost',-- ulybayas' vo ves' rot, grohotal on,--
v samom dele, razve ne chudo, chto v nashu berlogu zabrel takoj vazhnyj gospodin
iz Berlina... Odnako, esli kto-nibud' iz gospod antikvarov puskaetsya v put',
nado derzhat' uho vostro. U nas govoryat: "Prishli cygane-- zapiraj vorota..."
Dogadyvayus', zachem vy pozhalovali... V nashej neschastnoj, nishchej Germanii
sovsem ne stalo pokupatelej, vot gospoda antikvary i vspomnili o svoih
staryh klientah i otpravilis' na poiski zabludshih ovechek. Boyus' tol'ko, chto
u menya vam ne poschastlivitsya. My, bednye stariki pensionery, rady teper' uzh
i tomu, esli imeem kusok hleba. Nam ne po karmanu nyneshnie bezumnye ceny...
Net, nasha pesenka speta...
YA pospeshil zaverit' starika, chto on nepravil'no ponyal cel' moego
poseshcheniya i chto ya priehal vovse ne zatem, chtoby predlagat' emu moj tovar, a
prosto-naprosto okazalsya v etih mestah i ne hotel upustit' sluchaj
zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie staromu klientu nashej firmy i odnomu iz
krupnejshih nemeckih kollekcionerov.
Edva proiznes ya slova "odnomu iz krupnejshih nemeckih kollekcionerov",
kak lico starika chudesno preobrazilos'. On vse tak zhe stoyal vypryamivshis'
posredi komnaty, no ves' kak-to prosvetlel, i cherty lica ego vyrazhali
velichajshuyu gordost'; on obernulsya v tu storonu, gde, kak on predpolagal,
stoyala ego zhena, budto zhelaya skazat' ej: "Vot vidish'!"-- i myagko, pochti s
nezhnost'yu, golosom, v kotorom ne ostalos' i sleda ot grubovatosti starogo
voyaki, tol'ko chto zvuchavshej v nem, a slyshalas' lish' chistaya radost',
obratilsya ko mne:
-- Pravo zhe, eto ochen', ochen' milo s .vashej storony... no vy ne
pozhaleete, chto zashli ko mne... YA pokazhu vam neskol'ko takih veshchic, kakie ne
kazhdyj-to den' sluchaetsya videt' dazhe v vashem spesivom Berline... prekrasnee
net ni v muzee "Al'bertine", ni v etom proklyatom Parizhe... Da, sudar' moj,
esli celyh shest'desyat let zanimat'sya kollekcionirovaniem, uzh nepremenno
otkopaesh' takoe, chto ne valyaetsya pod nogami. Luiza, daj-ka mne klyuch ot
shkafa.
No tut proizoshlo nechto neozhidannoe: starushka, do sih por molcha stoyavshaya
vozle muzha, s druzhelyubnoj ulybkoj prislushivayas' k nashemu razgovoru, vdrug
umolyayushche protyanula ko mne ruki i otricatel'no zatryasla golovoj; sperva ya ne
ponyal, chto by eto znachilo.
Potom ona podoshla k muzhu i, laskovo vzyav ego za plechi, skazala:
-- Gervart, ty dazhe ne sprosil gostya, est' li u nego sejchas vremya
osmatrivat' kollekciyu, ved' uzhe skoro polden'. A posle obeda tebe nado chasok
otdohnut', doktor nastaivaet na etom. Ne luchshe li budet, esli ty pokazhesh'
gravyury posle obeda? A potom my vmeste vyp'em kofe. Da i Anna-Mari pridet k
etomu vremeni, a ona gorazdo luchshe menya sumeet pomoch' tebe.
I snova, cherez golovu nichego ne podozrevayushchego starika, ona povtorila
svoj nastojchivo-prositel'nyj zhest. Teper' ya ponyal: starushka hotela, chtoby ya
uklonilsya ot nemedlennogo osmotra, i ya tut zhe izobrel otgovorku, skazav, chto
ves'ma pol'shchen i budu rad osmotret' kollekciyu, no menya zhdut k obedu i ya vryad
li osvobozhus' do treh chasov.
Starik serdito otvernulsya, kak obizhennyj rebenok, u kotorogo otnyali
lyubimuyu igrushku.
-- Razumeetsya,-- provorchal on,-- gospodam berlincam vechno nekogda! No
kak by to ni bylo, a segodnya vam pridetsya zapastis' terpeniem, rech'-to ved'
idet ne o kakih-nibud' treh ili pyati, a o celyh dvadcati semi papkah, i vse
polnehon'ki. Itak, v tri chasa; da smotrite ne opazdyvajte, inache ne uspeem.
Snova ego ruka vytyanulas' v pustotu v ozhidanii moej.
-- I vot uvidite,-- dobavil on,-- vam budet chemu poradovat'sya, a mozhet
byt', i pozlit'sya; i chem bol'she vy budete zlit'sya, tem bol'she budu
radovat'sya ya. Nichego ne podelaesh', takovy uzh my, kollekcionery: vse dlya
sebya-- n nichego dlya drugih!-- I on eshche raz sil'no tryahnul moyu ruku.
Starushka poshla provodit' menya do dveri; ya uzhe ran'she zametil, chto ej ne
po sebe; lico ee vyrazhalo strah i smushchenie. I vot uzhe u samoj dveri ona
podavlenno i chut' slyshno prolepetala:
-- Mozhet byt'... mozhet byt', vy pozvolite, chtoby za vami zashla moya
doch', Anna-Mari?.. Tak bylo by luchshe, potomu chto... Ved' vy, navernoe,
obedaete v gostinice?
-- Pozhalujsta, budu ochen' rad...-- otvetil ya.
I dejstvitel'no, chas spustya, tol'ko ya konchil obedat', v malen'kij
restoran pri gostinice na Rynochnoj ploshchadi voshla, ozirayas' po storonam,
nemolodaya, prosto odetaya devushka. YA podoshel k nej, predstavilsya i skazal,
chto gotov idti osmatrivat' kollekciyu. Ona vdrug pokrasnela i, tochno tak zhe
smutivshis', kak ee mat', poprosila menya snachala vyslushat' neskol'ko slov.
Srazu bylo vidno, chto ej ochen' tyazhelo. Kogda, starayas' peresilit' smushchenie,
ona delala popytku zagovorit', kraska eshche yarche razlivalas' po ee licu, a
pal'cy nervno terebili pugovicu na plat'e. No vot nakonec ona vse-taki
nachala, zapinayas' na kazhdom slove i vse bol'she i bol'she smushchayas':
-- Menya poslala k vam mat'... Ona mne vse rasskazala, i my... my... u
nas k vam bol'shaya pros'ba... my hotim vas predupredit' ran'she, chem vy
pojdete k otcu... Otec, konechno, budet pokazyvat' vam svoyu kollekciyu, a
ona... vidite li... ona uzhe ne sovsem polna. Nekotoryh gravyur uzhe net... i,
k sozhaleniyu, ochen' mnogih...
Devushka perevela duh i vdrug, vzglyanuv mne pryamo v glaza, bystro
progovorila:
-- YA budu s vami vpolne otkrovenna. Vy zhe znaete, kakie sejchas vremena,
vy pojmete. Kogda nachalas' vojna, otec oslep. U nego i prezhde ne raz byvalo
ploho s glazami, a ot trevog on sovsem lishilsya zreniya. Delo v tom, chto,
nesmotrya na svoi sem'desyat shest' let, on vo chto by to ni stalo zhelal
uchastvovat' v pohode na Franciyu, a potom, kogda okazalos', chto armiya
dvizhetsya daleko ne tak bystro, kak v 1870 godu, on prosto iz sebya vyhodil i
uzhe oslep sovsem... On eshche ochen' bodr i nedavno mog celymi chasami gulyat' i
dazhe hodil na ohotu. No teper' on navsegda lishilsya etogo udovol'stviya, i
kollekciya-- edinstvennaya ostavshayasya u nego v zhizni radost'. On ezhednevno
prosmatrivaet ee... to est' on ee ne vidit, konechno -- on
uzhe nichego ne vidit,-- no kazhdyj den' posle obeda dostaet vse papki n odin
za drugim oshchupyvaet estampy v odnom i tom zhe neizmennom poryadke, kotoryj on
pomnit naizust'... Nichto drugoe ne interesuet ego; on zastavlyaet menya chitat'
emu vsluh vse gazetnye soobshcheniya ob aukcionah, i chem vyshe ukazannye tam
ceny, tem bol'she on radu-etsya... potomu chto... vidite li... i v etom ves'
uzhas... otec ne ponimaet, kakoe sejchas vremya i chto tvoritsya s den'gami. On
ne znaet, chto my vsego lishilis' i chto na ego mesyachnuyu pensiyu ne prozhivesh'
teper' i dvuh dnej... a tut eshche u moej sestry pogib na fronte muzh i ona
ostalas' s chetyr'mya malyshami... On nichego, nichego ne znaet o nashih
material'nyh zatrudneniyah. Snachala my ekonomili na chem tol'ko mozhno,
ekonomili eshche bol'she, chem prezhde, no eto ne pomoglo. Potom stali prodavat'
veshchi. Ego kollekciyu my, razumeetsya, ne trogali... Prodavali svoi
dragocennosti; no, bozhe moj, eto byli takie pustyaki... ved' celyh shest'desyat
let otec kazhdyj sberezhennyj grosh tratil tol'ko na gravyury. I vot nastal
den', kogda nam uzhe nechego bylo prodat'.,, my prosto ne znali, chto delat'...
i togda... togda my s mater'yu... my reshili prodat' odnu gravyuru... Sam on,
razumeetsya, ni za chto ne pozvolil by, no ved' on ne znaet, kak tyazhelo zhit',
i on i ponyatiya ne imeet, kak trudno sejchas dostat' iz-pod poly hot' nemnogo
provizii; ne znaet on i togo, chto my proigrali vojnu i otdali francuzam
|l'zas i Lotaringiyu; my ne chitaem emu ob etom, chtoby on ne volnovalsya.
Veshch', kotoruyu my prodali, okazalas' ochen' cennoj: to byla gravyura na
medi Rembrandta. Nam dali za nee knogo tysyach marok; my dumali, chto etih
deneg nam hvatit na neskol'ko let. No vy zhe znaete, kak tayut teper'
den'gi... My polozhili ih v bank, a cherez dva mesyaca ot nih uzhe nichego ne
ostalos'. Prishlos' prodat' eshche odnu gravyuru, a potom i eshche odnu, i kazhdyj
raz torgovec vysylal nam den'gi lish' togda, kogda oni teryali svoyu cennost'.
Poprobovali my prodavat' s aukciona, no i tut, nesmotrya na millionnye ceny,
nas umudryalis' provesti... Za vremya, poka eti milliony dohodili do nas, oni
prevrashchalis' v nichego ne stoyashchie bumazhki. Tak postepenno ushli za bescenok
vse luchshie gravyury, ostalos' vsego neskol'ko shtuk. I vse radi togo, chtoby ne
umeret' s golodu; a otec nichego i ne znaet.
Potomu-to mat' segodnya tak ispugalas', kogda vy byli u nas... Stoilo
otcu pokazat' vam papki-- vse tut zhe obnaruzhilos' by... V starye paspartu--
on vse ih uznaet na oshchup'-- my vlozhili vmesto prodannyh gravyur kopii ili
pohozhie na nih po forme listy bumagi, tak chto, trogaya ih, otec ni o chem ne
dogadyvaetsya. |to oshchupyvanie i pereschityvanie gravyur (on pomnit ih vse
podryad) dostavlyaet emu takuyu zhe radost', kak byvalo, kogda on ih videl
zryachimi glazami. K tomu zhg v nashem gorodishke net ni odnogo cheloveka,
kotorogo otec schital by dostojnym videt' ego sokrovishcha... On tak strastno
lyubit kazhduyu gravyuru, chto u nego, navernoe, serdce razorvalos' by ot gorya,
esli by on uznal, chto vse oni davnym-davno uplyli iz ego ruk. S teh por kak
umer zaveduyushchij otdelom gravyur na medi Drezdenskoj galerei, vy-- pervyj,
komu on pozhelal pokazat' svoyu kollekciyu. I ya proshu vas...
Ona vdrug protyanula ko mne ruki, i glaza ee napolnilis' slezami:
-- My ochen'... vas prosim!.. ochen'!.. pozhalejte ego... pozhalejte nas...
ne razrushajte ego illyuziyu... pomogite nam podderzhat' ego veru v to, chto vse
gravyury, kotorye on vam budet opisyvat', sushchestvuyut... odno podozrenie, chto
ih net, ubilo by ego. Mozhet byt', my durno s nim postupili, no nichego
drugogo nam ne ostavalos'. Nado zhe bylo kak-to zhit'... i razve chelovecheskie
zhizni, razve chetvero sirot ne dorozhe kartinok... K tomu zhe do sih por my
nichem ne omrachili ego schast'ya. Ezhednevno posle obeda on celyh tri chasa
blazhenstvuet, perebiraya svoi gravyury i razgovarivaya s nimi, kak s lyud'mi. A
segodnya... eto den' mog by stat' schastlivejshim v ego zhizni, ved' on tak
mnogo let zhdet sluchaya pokazat' svoi sokrovishcha cheloveku, sposobnomu ih
ocenit'. Proshu vas... umolyayu... ne lishajte ego etoj radosti!
YA prosto ne mogu peredat' vam, s kakoj skorb'yu eto bylo skazano.
Gospodi, da skol'ko uzhe raz prihodilos' mne v kachestve antikvara
stalkivat'sya s samym bessovestnym obmanom, kogda, podlo pol'zuyas' inflyaciej,
u neschastnyh bukval'no za kusok hleba otbiralis' redchajshie famil'nye
cennosti,-- no zdes' sud'ba sygrala osobenno zluyu shutku, kotoraya osobenno
sil'no potryasla menya. Razumeetsya, ya obeshchal molchat' i sdelat' vse ot menya
zavisyashchee, chtoby skryt' istinu.
My poshli; po doroge ya s gorech'yu slushal ee rasskaz o tom, pri pomoshchi
kakih ulovok byli oduracheny neschastnye zhenshchiny, i eto eshche bolee ukrepilo
menya v namerenii sderzhat' svoe obeshchanie. Ne uspeli my vzojti po lestnice i
vzyat'sya za ruchku dveri, kak iz komnaty poslyshalsya radostno grohochushchij golos
starika:-- Vhodite, vhodite!-- Dolzhno byt', so svojstvennoj slepym ostrotoj
sluha on ulovil zvuk shagov, kogda my eshche podymalis' po stupenyam.
-- Gervart dazhe ne vzdremnul segodnya, tak emu ne terpitsya pokazat' vam
svoi sokrovishcha,-- s ulybkoj skazala starushka. Odnogo-edinstvennogo vzglyada
docheri okazalos' dostatochno, chtoby uspokoit' ee otnositel'no moego
povedeniya. Na stole uzhe byli razlozheny grudy papok, i, edva pochuvstvovav
prikosnovenie moej ruki, slepoj bez lishnih ceremonij shvatil menya za lokot'
i usadil v kreslo.
-- Vot tak, I nachnem ne meshkaya-- prosmotret'' nado ochen' mnogo, a ved'
gospodam berlincam vechno nekogda. V etoj papke u menya Dyurer, dovol'no
polnyj, kak vy sejchas ubedites', i odna gravyura luchshe drugoj. A vprochem,
sami uvidite; smotrite!-- I on raskryl pervuyu papku:-- Vot ego "Bol'shaya
loshad'".
Ostorozhno, edva kasayas' konchikami pal'cev, kak berut obychno ochen'
hrupkie predmety, on vynul iz papki paspartu, v kotoroe byl vstavlen pustoj,
pozheltevshij ot vremeni list bumagi, i derzhal ego pered glazami v vytyanutoj
ruke. S minutu on vostorzhenno i molcha glyadel na nego; razumeetsya, on nichego
ne videl, no, slovno po volshebstvu, lico starika prinyalo vyrazhenie zryachego.
A glaza ego, eshche tol'ko chto sovershenno bezzhiznennye, s nepodvizhnymi
zrachkami, vdrug prosvetleli, v nih vspyhnula mysl'. Byl li to prosto otblesk
bumagi, ili svet shel iznutri?
-- Nu, kak?-- s gordost'yu sprosil on.-- Sluchalos' vam videt' chto-libo
prekrasnee etogo ottiska? Smotrite, kak tonko i chetko vydelyaetsya kazhdyj
shtrih! YA sravnil svoj ekzemplyar s drezdenskim, i tot pokazalsya mne kakim-to
rasplyvchatym, tusklym. A kakova rodoslovnaya! Vot!-- On perevernul list i
nogtem ukazatel'nogo pal'ca tak uverenno stal vodit' po pustoj bumage,
otmechaya mesta, gde dolzhny byli nahodit'sya pometki, chto ya nevol'no vzglyanul,
uzh net li ih tam na samom dele.-- |to pechat' kollekcionera Naglera, a zdes'
Remi i |sdajlya; nu mogli li moi znamenitye predshestvenniki predpolagat', chto
ih dostoyanie kogda-nibud' popadet v takuyu komnatushku!
Moroz probegal u menya po kozhe, kogda etot ne vedayushchij o svoej utrate
starik izlivalsya v pylkih pohvalah nad sovershenno pustym listom bumagi;
nevyrazimo zhutko bylo glyadet', kak on so skrupuleznoj tochnost'yu konchikom
pal'ca vodil po nevidimym, sushchestvuyushchim lish' v ego voobrazhenii znakam
prezhnih vladel'cev gravyury. Ot volneniya u menya perehvatilo gorlo, i ya ne mog
proiznesti ni slova v otvet; no, vzglyanuv sluchajno na zhenshchin i uvidev
trepetno protyanutye ko mne ruki drozhashchej ot straha starushki, ya sobralsya s
silami i nachal igrat' svoyu rol'.-- Zamechatel'no!-- probormotal ya.-- CHudesnyj
ottisk.
I totchas zhe lico starika prosiyalo ot gordosti.
-- |to eshche chto!-- likoval on.-- A vy posmotrite na ego "Melanholiyu" ili
"Strasti" v kraskah-- vtorogo takogo ekzemplyara na svete net. Da vy
poglyadite tol'ko, kakaya svezhest', kakie myagkie, sochnye tona!-- I snova ego
palec lyubovno zabegal po voobrazhaemomu risunku.-- Ves' Berlin, so vsemi
svoimi iskusstvovedami i antikvarami perevernulsya by vverh tormashkami ot
zavisti, esli by oni uvideli etu gravyuru!
Burnye, torzhestvuyushchie potoki ego slov izlivalis' celyh dva chasa. Net! YA
ne berus' opisat' tot poistine misticheskij uzhas, kotoryj ya perezhil, poka
prosmotrel vmeste s nim sotnyu ili dve pustyh bumazhek i zhalkih reprodukcij.
Nezrimaya, davnym-davno razletevshayasya na vse chetyre storony kollekciya
prodolzhala s takoj porazitel'noj real'nost'yu zhit' v voobrazhenii starika, chto
on, ni sekundy ne koleblyas' v strogoj posledovatel'nosti i v mel'chajshih
podrobnostyah opisyval i voshvalyal odnu za drugoj vse gravyury; dlya etogo
slepogo, obmanutogo i takogo trogatel'nogo v svoem nevedenii cheloveka ona
ostavalas' neizmennoj, i strastnaya sila ego videniya byla tak velika, chto
dazhe ya nachal nevol'no poddavat'sya etoj illyuzii. Odin tol'ko raz strashnaya
opasnost' probuzhdeniya narushila somnambulicheskij pokoj ego vdohnovennogo
sozercaniya. Prevoznosya rel'efnost' ottiska rembrandtovskoj "Antiopy" (rech'
shla o dejstvitel'no bescennom probnom ottiske) i lyubovno vodya svoim nervnym,
yasnovidyashchim pal'cem po voobrazhaemym liniyam, on ne obnaruzhil na gladkom liste
bumagi stol' znakomyh emu uglublenij. Lico starika vnezapno omrachilos',
golos stal gluhim i neuverennym.-- Da "Antiopa" li eto?-- probormotal on
smushchenno. YA totchas zhe vzyalsya za delo i, vyhvativ u nego iz ruk paspartu s
pustym listom, prinyalsya s zharom i vozmozhno podrobnee opisyvat' mnimuyu
gravyuru, kotoruyu i sam otlichno pomnil. CHerty slepogo snova razgladilis',
smyagchilis'. I po mere togo, kak ya govoril, lico etogo grubovatogo starogo
voyaki vse yarche i yarche ozaryalos' prostodushnoj, iskrennej radost'yu.
-- Nakonec-to vstretilsya mne ponimayushchij chelovek!-- torzhestvuyushche
obernuvshis' v storonu zhenshchin, likoval on.-- I nakonec-to, nakonec-to vy
mozhete ubedit'sya, kak cenny moi gravyury. Vy ne verili, vorchali pa menya, chto
ya uhlopyval na svoyu kollekciyu vse den'gi: pravda, shest'desyat let ya ne znal
ni vina, ni piva, ni tabaka, ni teatra, ni puteshestvij, ni knig, a tol'ko
vse kopil i kopil na pokupku etih gravyur. No pogodite, vy eshche budete bogaty;
kogda menya ne stanet, vy budete tak bogaty, kak samye bol'shie bogachi v
Drezdene, bogache vseh v nashem gorode, i togda-to vy pomyanete dobrym slovom
moe chudachestvo. No poka ya zhiv, ni odna gravyura ne vyjdet iz etogo doma:
snachala vynesut menya, a uzh potom moyu kollekciyu.
I on nezhno, slovno zhivoe sushchestvo, pogladil opustoshennye papki; mne
bylo zhutko glyadet' na nego, no vmeste s tem i otradno, potomu chto za vse
gody vojny ya ni razu ne videl na lice nemca vyrazheniya stol' polnogo, stol'
chistogo blazhenstva. Vozle nego stoyali zhena i doch', i bylo tainstvennoe
shodstvo mezhdu nimi i figurami zhenshchin na gravyure velikogo nemeckogo mastera,
kotorye, pridya ko grobu spasitelya i uvidev, chto kamen' otvalen i grob
opustel, zamerli u vhoda v radostnom ekstaze pered sovershivshimsya chudom s
vyrazheniem blagochestivogo uzhasa na licah. I podobno tomu kak na gravyure
posledovatel'nicy Hrista ulybayutsya skvoz' slezy, porazhennye predchuvstviem
yavleniya spasitelya, tak zhe i eta neschastnaya, razdavlennaya zhizn'yu staruha i ee
stareyushchaya doch' ulybalis', ozarennye svetloj detskoj radost'yu slepogo
starca,-- to byla potryasayushchaya kartina, podobnoj mne ne privelos' videt' za
vsyu svoyu zhizn'.
Staryj kollekcioner upivalsya moimi pohvalami, on s zhadnost'yu lovil
kazhdoe slovo, vnov' i vnov' otkryvaya i zakryvaya papki, tak chto ya s
oblegcheniem vzdohnul, kogda nakonec emu vse zhe prishlos' ochistit' stol dlya
kofe i lzhekollekciya byla ubrana. No kak nichtozhen byl moj vinovatyj vzdoh
oblegcheniya po sravneniyu s b'yushchej cherez kraj radost'yu i veselym zadorom etogo
slovno na tridcat' let pomolodevshego starika! On zahmelel budto ot vina:
sypal anekdotami o svoih pokupkah i udachnyh nahodkah i pominutno vyskakival
iz-za stola i plelsya na oshchup', otkazyvayas' ot pomoshchi, k svoim papkam, chtoby
eshche i eshche raz vynut' ottuda kakuyu-nibud' gravyuru. A kogda ya skazal, chto mne
pora uhodit', on pryamo-taki ispugalsya; naduvshis' i topnuv, kak upryamyj
rebenok, nogoj, on zayavil, chto eto ne delo, chgo ya ne prosmotrel i poloviny
vseh gravyur. Nemalo truda stoilo zhenshchinam ubedit' ego ne zaderzhivat' menya,
govorya, chto ya mogu opozdat' na poezd.
No kogda, posle otchayannyh prerekanij, starik vynuzhden byl soglasit'sya i
nastupili minuty proshchaniya, on sovsem rastrogalsya. Vzyav menya za ruki, on
nezhno, so vsem krasnorechiem, na kakoe sposobny pal'cy slepogo, provel imi do
samogo zapyast'ya, kak by pytayas' takim obrazom uznat' obo mne bol'she i
vyrazit' mne svoyu lyubov' sil'nee, chem mogli by sdelat' lyubye slova.
-- Vy dostavili mne svoim prihodom ogromnuyu radost', ogromnuyu!-- skazal
on s glubokim, vyrvavshimsya iz samyh nedr ego sushchestva volneniem, kotoroe
tronulo menya do glubiny dushi.-- Ved' eto dlya menya nastoyashchee blazhenstvo, chto
nakonec-to, posle takogo dolgogo, dolgogo ozhidaniya, ya snova smog prosmotret'
so znatokom moi lyubimye gravyury. No znajte, chto vy ne zrya navestili slepogo
starika. Dayu vam slovo, zhena v tom svidetel'nica, chto dobavlyu k svoemu
zaveshchaniyu eshche odin punkt, soglasno kotoromu pravo na rasprodazhu moej
kollekcii budet prinadlezhat' vashej pochtennoj firme. Na vashu dolyu vypadet
chest' byt' hranitelem etogo nikomu ne vedomogo sokrovishcha,-- starik lyubovno
pogladil svoi opustoshennye papki,-- do teh por, poka ono ne rasseetsya po
belu svetu. Obeshchajte mne tol'ko sostavit' dlya etoj kollekcii horoshij
katalog: pust' on budet moim nadgrobnym pamyatnikom-- luchshego mne ne nado.
YA vzglyanul na zhenshchin: oni stoyali, tesno prizhavshis' drug k drugu, i po
vremenam nervno vzdragivali, prichem drozh' peredavalas' ot odnoj k drugoj,
slovno obe oni byli edinym, potryasaemym odnimi i temi zhe chuvstvami
sushchestvom. Da i u menya samogo bylo kak-to neobychajno torzhestvenno na dushe,
kogda etot trogatel'nyj v svoem nevedenii chelovek vruchal moemu popecheniyu,
kak ogromnuyu cennost', svoyu nezrimuyu i davnym-davno uzhe rasseyavshuyusya
kollekciyu. YA vzvolnovanno obeshchal emu to, chto vypolnit' byl ne v silah, i
snova v mertvyh zrachkah ego blesnula zhizn', i ya pochuvstvoval, kak strastno
zhelaet on zrimo predstavit' sebe moj oblik: pochuvstvoval po nezhnomu, pochti
lyubovnomu pozhatiyu ego pal'cev, kogda ruka ego stisnula moyu v znak proshchaniya i
priznatel'nosti,
Obe zhenshchiny provodili menya do dveri. Opasayas' chutkogo sluha slepogo,
oni ne reshalis' proiznesti ni slova; no zato kakoj goryachej blagodarnost'yu
siyali ih polnye slez glaza! Kak vo sne spustilsya ya vniz po lestnice. Po
pravde govorya, mne bylo stydno. YA okazalsya vdrug chem-to vrode angela iz
skazki i, vojdya v ubogoe zhilishche bednyaka, vernul na chas zrenie slepomu,
vernul tol'ko tem, chto, sposobstvuya spasitel'nomu obmanu, vse eto vremya
bezzastenchivo lgal, togda kak na samom dele ya, zhalkij torgash, prishel v etot
dom, chtoby vymanit' neskol'ko cennyh gravyur. Noya unosil ottuda nechto gorazdo
bolee cennoe: v nashe smutnoe, bezotradnoe vremya mne vnov' blesnula zhivaya
iskra chistogo vdohnoveniya, togo svetlogo duhovnogo ekstaza naveki predannoj
iskusstvu dushi, k kotoromu sovremenniki moi davno uzhe utratili sposobnost'.
YA ispytyval blagogovenie -- inache ne nazovesh' eto chuvstvo,-- i v to zhe vremya
mne bylo chego-to stydno, chego imenno, ya i sam ne znal.
Kogda ya byl uzhe na ulice, naverhu skripnulo okno i kto-to okliknul menya
po imeni: to byl starik; svoim nevidyashchim vzorom on smotrel tuda, gde, kak
emu kazalos', ya dolzhen byl nahodit'sya. Tak daleko vysunuvshis' iz okna, chto
zhenshchinam prishlos' zabotlivo podhvatit' ego s obeih storon, on pomahal mne
platkom i bodrym, yunosheski-zvonkim golosom kriknul: "Schastlivogo puti!"
Nikogda ne zabyt' mne etoj kartiny: tam, vysoko v okne, radostnoe lico
sedovlasogo starca, slovno paryashchee nad ugryumymi, vechno suetyashchimisya i
ozabochennymi peshehodami; lico cheloveka, voznesshegosya na svetlom oblake svoej
prekrasnoj illyuzii nad nashej pechal'noj dejstvitel'nost'yu. I mne pripomnilos'
mudroe staroe izrechenie -- kazhetsya, eto skazal Gete: "Sobirateli --
schastlivejshie iz lyudej".
Last-modified: Wed, 27 Jan 1999 17:55:33 GMT