etoj celi, bylo ni s
chem ne sravnimo, tak kak za vsyu svoyu zhizn' ona nikogda nichego ne prodala,
esli ne schitat' mebeli iz saraya, priobretennoj kuzinoj Mildred. Sare
nravilos' razgovarivat' s kommivoyazherami, i Ann Mari Luiz sprashivala u nee
soveta otnositel'no pokupki steklyannyh lebedej, pepel'nic i sigaretnic. Na
svoi den'gi ona kak-to kupila dve dyuzhiny vysokih uzkih vaz, kotorye Ann
Mari Luiz ne zahotela kupit'. Kogda vazy pribyli, Sara sama raspakovala
yashchik, porvav plat'e o gvozd' i povsyudu raskidav upakovochnuyu struzhku. Zatem
ona vymyla vazy i odnu iz nih, sunuv v nee bumazhnuyu rozu, postavila na
okno. (Ona vsyu zhizn' terpet' ne mogla bumazhnyh cvetov; no chto podelaesh',
kogda uzhe gryanuli morozy?) CHerez desyat' minut posle togo, kak vaza byla
postavlena na okno, ee kupili, i za tri dnya byli rasprodany vse. Sara
proshla v sil'noe vozbuzhdenie, no s Lienderom govorit' o svoej udache ona ne
mogla i rasskazala o nej tol'ko Lulu v kuhne.
Voobshche govorya, mysl' o tom, chtoby zhena rabotala, probuzhdala v Liendere
sokrovennoe chuvstvo oskorblennogo muzhskogo dostoinstva; on sdelal krupnuyu
oshibku, okazavshis' dolzhnikom Gonory, i ne hotel sovershit' druguyu. Kogda
Sara soobshchila, chto hochet rabotat' u Ann Mari Luiz, on tshchatel'no obdumal
eto delo i prinyal otricatel'noe reshenie.
- YA ne hochu, chtoby ty rabotala, Sara, - zayavil on.
- Tebya eto ne kasaetsya, - skazala Sara.
Na tom vse i konchilos'.
V sushchnosti, delo shlo o chem-to bolee vazhnom, nezheli ushchemlennoe muzhskoe
dostoinstvo, - delo shlo o tradiciyah, tak kak mnogie iz prodavaemyh Saroj
suvenirov byli ukrasheny izobrazheniyami korablej v more i dolzhny byli
probuzhdat' romanticheskie vospominaniya o slavnyh dnyah Sent-Botolfsa, kogda
on byl portovym gorodom. Na protyazhenii svoej zhizni Lienderu prishlos'
videt', kak na razvalinah zdeshnego poberezh'ya i porta voznikli drugoe
poberezh'e i drugoj port - podarkov i antikvarnyh magazinov, restoranov,
kafe i barov, gde lyudi pili dzhin pri svechah, okruzhennye plugami,
rybolovnymi setyami, naktouznymi fonaryami i drugimi relikviyami trudnoj i
pravil'noj zhizni, o kotoroj oni ne imeli nikakogo ponyatiya. Liender schital,
chto staraya rybach'ya ploskodonka s posazhennymi v nej petuniyami predstavlyala
priyatnoe zrelishche, no, kogda on voshel vo vnov' otkryvshijsya salun v
Travertine i obnaruzhil, chto samo pomeshchenie bara ustroeno v vide
razdvoennoj rybach'ej ploskodonki, u nego vozniklo takoe chuvstvo, slovno
pered nim byl prizrak.
On mnogo vremeni provodil v svoej uyutnoj komnate v yugo-zapadnom kryle
doma, otkuda otkryvalsya vid na reku i kryshi poselka, i pisal svoi
vospominaniya. On namerevalsya byt' chestnym i, rasskazyvaya o svoem proshlom,
sumel kak budto dostich' togo urovnya iskrennosti, kotoryj znaval lish' v
obshchenii s samymi luchshimi druz'yami. V yunosti i v starosti on vsegda bystro
sbrasyval s sebya odezhdu, i teper', opisyvaya svoyu zhizn', vspominal to
chuvstvo udovol'stviya, kakoe ispytyval, obnazhayas'.
"Na sleduyushchij den' posle razgovora o neschastnom otce avtor etih strok
nachal rabotat' (pisal Liender). Vstal, kak vsegda, do rassveta. Poluchil
dlya raznoski gazety i prosmotrel ob®yavleniya o najme na rabotu. Trebuetsya
sluzhashchij Dzh.B.Uitt'eru. Vladel'cu bol'shoj obuvnoj fabriki. Zakonchil
gazetnyj marshrut. Vymyl lico. Smochil volosy. Zamazal chernilami pyatku,
chtoby ne vidno bylo dyrki v noske. Bezhal vsyu dorogu do kontory Uitt'era.
Ona pomeshchalas' vo vtorom etazhe karkasnogo doma. Centr goroda. Byl tam
pervym. Na nebe edva brezzhil rassvet. Vesennyaya zarya. Podoshli eshche dva
parnya, zhazhdavshie poluchit' tu zhe rabotu. Pticy peli sredi derev'ev
gorodskogo sada. Voshititel'nyj chas. V vosem' chasov klerk - Grajms - otper
dver'. Vpustil teh, kto prishel nanimat'sya. Vvel menya v kabinet Uitt'era.
Polovina devyatogo. Smelo voshel v l'vinoe logovo. Gruznyj muzhchina. Sidel za
pis'mennym stolom spinoj k dveri. On ne obernulsya. Skazal cherez plecho:
"Mozhesh' napisat' pis'mo? Idi domoj i napishi pis'mo. Prinesi ego zavtra
utrom. V eto zhe vremya". Konec razgovora. Podozhdal v kontore, videl, kak
dva pretendenta voshli v kabinet i vyshli s takim zhe rezul'tatom. Smotrel,
kak oni poshli domoj. Poprosil u klerka, ostrolicego muzhchiny, list bumagi i
razreshenie vospol'zovat'sya ruchkoj. Poblagodaril. Sostavil bumagu da imya
Dzh.B.Uitt'era. Napisal voobrazhaemomu kreditoru. Poprosil razresheniya eshche
raz povidat' hozyaina. Klerk pomog. Snova voshel v l'vinoe logovo. "YA
napisal pis'mo, ser". Protyanul ruku za pis'mom, no ne obernulsya. Podal
cherez plecho korichnevyj konvert. Adresovan makleru. Bryuster, Basset i Ko.
"Otnesi eto i podozhdi, poka raspishutsya na schete". Bezhal vsyu dorogu do
kontory maklera. Otdyshalsya, poka zhdal raspiski na schete. Bezhal vsyu dorogu
nazad. Otdal schet Uitt'eru. "Posidi zdes' v uglu", - skazal on. Prosidel
dva chasa; nikto ne obrashchal vnimaniya. V te dni bylo bol'she despotizma v
delovoj zhizni. Sredi torgovcev chasto popadalis' sumasbrody. Tirany.
Nikakih professional'nyh soyuzov. Nakonec cherez dva chasa skazal: "Budesh'
rabotat' tam". Pokazal v storonu kontory. "Pochisti plevatel'nicy, a potom
sprosi u Grajmsa, chto tebe delat'. On najdet dlya tebya zanyatie".
Priyatnye vospominaniya, vse, dazhe o plevatel'nicah. Nachal trudovuyu
zhizn'. Polon uverennosti v sebe. Reshil preuspet'. Zavel tetrad' pravil
povedeniya. Vsegda bezhat'. Nikogda ne hodit'. Nikogda ne hodil v
prisutstvii Uitt'era. Vsegda ulybat'sya. Nikogda ne hmurit'sya. Izbegat'
nechistyh myslej. Kupit' materi seroe shelkovoe plat'e. Priblizhalos' nachalo
novogo veka. Progress vo vsem. Novyj mir. Dirizhabl' v myuzik-holle.
Fonograf na vystavke sadovodstva. Pervye dugovye fonari na Sammer-strit.
Prihodilos' kazhdyj den' menyat' ugol'nye sterzhni. Pervye demonstracii
telefona na prazdnestve v pamyat' bitvy pri Konkorde i Leksingtone [goroda
v SSHA (shtat Massachusets), v rajone kotoryh 19 aprelya 1775 goda, vo vremya
Vojny za nezavisimost', shli boi mezhdu anglijskoj regulyarnoj pehotoj i
amerikanskoj miliciej]. Holod. Ogromnye tolpy. Nechego est'. Poehal v
Boston na kryshe vagona. Uitt'er - solidnyj optovik. Fabrika v Linne.
Kontora v Bostone. Ceny na obuv' ot shestidesyati semi centov do odnogo
dollara dvadcati centov za paru. Prodaval vse optovym torgovcam s Zapada.
I s YUga. Sdelok na million s lishnim v god. Rabotal s semi do shesti.
Ulybalsya. Vsegda bezhal. Uchilsya.
Grajms - starshij klerk. Luchshij drug v kontore. Hudoshchavyj muzhchina.
SHelkovistye volosy. Lico obez'yany, zakosnelyj um. Pechal'nyj. Inogda
utomitel'nyj. CHasto govoril o zhene. Supruzheskaya idilliya. Glaza temneli.
Oblizyval guby. Znal tureckie obychai. Francuzskie obychai. Armyanskie obychai
i t.d. Kak skazano vyshe, inogda utomitel'nyj. Avtor plenilsya mysl'yu o
zhene. S zolotistymi volosami. Byt' mozhet, molodaya. Poshel k Grajmsu na
uzhin, chtoby povidat' ee. Byl vzvolnovan. Grajms otper dver'. ZHenshchina
okliknula iz gostinoj. Grubyj golos. Volnenie proshlo. Krupnaya,
shirokoplechaya zhenshchina. Krasnoshchekaya. Tyazhelye botinki zalyapany gryaz'yu. "Vot
svinye otbivnye i ovoshchi na uzhin, - govorit ona. - V vosem' ya dolzhna byt'
na sobranii". Grajms nadevaet perednik. Varit uzhin. Begaet ot stola k
plite. Begaet ot plity k stolu. ZHena upisyvaet za obe shcheki - horoshij edok.
Govorit' pochti ne o chem. Nadevaet teploe pal'to i otpravlyaetsya v gryaznyh
botinkah na miting. Feministka. Grajms moet tarelki. Pal'cy kak u
obez'yany. Pechal'nyj chelovek.
Obnaruzhil, chto menya, hot' ya i ne dostig eshche sovershennoletiya, sil'no
privlekaet zhenskij pol. Na beregu reki poznakomilsya s prostitutkoj.
Bol'shaya shlyapa. Gryaznoe bel'e. S vidu devochka, no ne moloda. Ne vse li
ravno! Ne znal, kak pristupit' k delu. Ryzhie volosy. Zelenye glaza.
Razgovarivali. "Kakoe krasivoe nebo", - skazala ona. "Kak chudesno pahnet
reka", - skazala ona. Sovsem kak ledi. Reka pahla tinoj. Gniloe dyhanie
morya. Otliv. Celovalis' po-francuzski. Telo k telu. Polozhil ruku na vyrez
plat'ya. Mal'chishki v kustah hihikali. Duraki. SHli v temnote, bedro k bedru,
"U menya malen'kaya komnatka na Belmont-strit", - skazala ona. Net, spasibo.
Povel ee k zheleznodorozhnoj nasypi. SHlak. Vasil'ki. Zvezdy. Vysokie
sornyaki, pohozhie na tropicheskie rasteniya. Samoa. Poznal ee tam. Ogromnoe,
voshititel'noe oshchushchenie. Zabyl na vremya obo vseh melochah. ZHitejskoj suete.
Denezhnyh zatrudneniyah. CHestolyubivyh mechtah. CHuvstvoval sebya obnovlennym,
velikodushnym po otnosheniyu k pokojnoj starushke materi. Prostitutku zvali
Beatrisa. Potom chasto vstrechalis'. Vposledstvii uehala v N'yu-Jork.
Barabanila svoimi kol'cami so steklyashkami po oknam Dvadcat' tret'ej ulicy.
Zimnie nochi. Vposledstvii pytalsya ee najti. Ischezla. Napisannoe vyshe,
vozmozhno, durnogo tona. Esli tak, avtor prosit proshcheniya. CHelovek roditsya
dlya trevolnenij, kak iskry dlya togo, chtoby letet' vverh.
Zapahi. ZHara. Holod. |to vspominaetsya yasnej vsego. Zimoj vozduh v
kontore zlovonnyj. Pechi topilis' uglem. Hodil domoj uzhinat' po morozu.
Dovol'nyj. Vozduh na ulicah pryamo s pokrytyh snegom gor. Vashington.
Dzhefferson. Lafajet. Franklin. I t.d. Kak gornyj poselok zimoj. Vdyhayu
zapah prelyh list'ev v gorodskom parke. Vdyhayu severnyj veter. Slashche
vsyakoj rozy. Nikogda ne mog vdovol' nasladit'sya solncem i lunoj. Vsegda s
grust'yu zakryvayu dver'. V iyule poluchil nedel'nyj otpusk. Kak ob®yasnil
pishushchemu eti stroki Grajms, cel' sostoyala v tom, chtoby dat' vozmozhnost'
ispytat' na rabote drugogo mal'chika - rodstvennika Uitt'era. Ne podoshel.
Poehal s mater'yu v Sent-Botolfs. Ostanovilis' u rodstvennikov. Dom vse eshche
pustoval. Kryl'co obvalilos'. Sad zaros. Neskol'ko rozovyh kustov. Plaval
v reke. Katalsya na parusnoj lodke. V Pastorskom prudu pojmal trehfuntovuyu
forel'. S bol'shim udovol'stviem gulyal po pustynnomu beregu. Schastlivye
chasy. Volny reveli, gremeli, kak N'yu-Jork, N'yu-Hejven i Hartford. Pod
nogami dohlye skaty. Morskie vodorosli v forme dlinnyh knutov, cvetov,
nizhnih yubok. Rakoviny, kameshki, vybroshennye morem oblomki. Vse prostye
veshchi. V zolotistom svete kak by rajskie vospominaniya: yunost', uverennost',
nevinnost'. Na beregu vesel'e i derzost' vechnoj yunosti. Dazhe segodnya.
Nyuhayu vostochnyj veter. Slyshu rog Neptuna. Vsegda zovushchij v put'.
Zahvatyvayu s soboj buterbrody. Kupal'nyj kostyum. Sazhus' v vethij avtobus,
idushchij k vzmor'yu. Nepreodolimo. Veroyatno, v krovi. Otec chital SHekspira
volnam. Polnyj rot kameshkov. Demosfen?
Sostavil podrobnyj plan zhizni. Gimnastika. Letom parusnyj sport. CHitat'
Plutarha. Ni odnogo dnya ne propuskat' na sluzhbe. Nikogda. Povyshenie
zhalovan'ya. Rost otvetstvennosti. Drugie priznaki uspeha. Zimnij vecher.
Klerki uhodyat domoj. CHishchu per'ya. Prisypayu zoloj zhar v pechkah. Uitt'er
zovet menya k sebe v svyataya svyatyh. Krupnye cherty lica. Sil'nyj chelovek.
Stradal meteorizmom. Hranil bochonok viski v uglu kabineta. Pil cherez
solominku iz otverstiya dlya vtulki. Zastavil menya prozhdat' polchasa.
Slyshatsya shagi poslednego klerka, Grajmsa, vniz po lestnice. "Tebe nravitsya
rabota, Liender?" - sprashivaet on. "Da, ser". - "Ne bud' takim chertovski
userdnym, - govorit on. - Ty pohozh na slugu-negra". Prochishchaet gorlo.
Pol'zuetsya plevatel'nicej. Vnezapno otkidyvaetsya na spinku kresla. Pechal'?
Bolezn'? Plohie vesti? Bankrotstvo? Razorenie? Eshche chto-nibud' pohuzhe? "U
menya net syna", - govorit on. "Mne ochen' zhal', mister Uitt'er". - "U menya
net syna", - govorit on opyat'. Podnimaet svoe krupnoe lico. Slezy na
shchekah. Slezy tekut iz glaz. "Rabotaj staratel'no, - govorit on. - Polozhis'
na menya. YA budu otnosit'sya k tebe kak k synu. Nu a teper' pokojnoj nochi,
moj mal'chik". Hlopaet menya po plechu. Otsylaet domoj.
Smeshannoe chuvstvo chestolyubiya i nezhnosti. Vsej dushoj v dele. Uitt'er i
Uopshot. Uopshot i Ko. Vlyublen v torgovlyu obuv'yu. Gotov na vse dlya hozyaina.
Mechty o spasenii ego iz goryashchego zdaniya, s tonushchego korablya. Obozlennye
nasledniki pri chtenii zaveshchaniya. Uspeh obespechen. Poskorej konchil uzhinat'.
CHital Plutarha v holodnoj komnate. Nadel perchatki. SHlyapu. Bylo vidno
dyhanie. Na sleduyushchij den' prishel v kontoru na polchasa ran'she. Bezhal.
Ulybalsya. Pisal pis'ma. Podelilsya zavtrakom s Grajmsom. "Kak ty ladish' s
Dzhej Bi?" [anglijskie nazvaniya pervyh bukv imeni Uitt'era] - sprashivaet
on. "Prekrasno", - govoryu ya. "On uzhe zval tebya k sebe i govoril, chto u
nego net syna?" - sprosil Grajms. "Net", - otvetil ya. "Nu tak pozovet, -
skazal Grajms. - Kak-nibud' popozzhe on pozovet tebya v svoj kabinet i
skazhet, chtoby ty staratel'no rabotal i polagalsya na nego, a on budet
otnosit'sya k tebe kak k synu. On govorit eto vsem. Dazhe starine Tomasu.
Emu sem'desyat tri goda. Starovat dlya syna".
Avtor pytalsya skryt' oskorblennye chuvstva. Grajms znal. Pytalsya izvlech'
iz ego preduprezhdeniya pol'zu. Prodolzhal igrat' rol' predannogo syna.
Neiskrenne, no takovy pravila v delah. Skryval vrozhdennuyu nezavisimost'.
Izobrazhal cheloveka dolga. Byl poslushen. V nagradu poluchil mnogo otecheskih
nastavlenij. Tipichnye sovety del'cov togo vremeni. "Nikogda ne okazyvaj
kredita cheloveku s dlinnymi volosami. Nikogda ne ver' kuril'shchikam sigaret
i muzhchinam v lakirovannyh tuflyah". Delo stalo kul'tom. Byl polon
hitroumnyh zamyslov. Takzhe sueverij. Vo snah nayavu stal dumat' o zhenit'be
na docheri Uitt'era. Edinstvennyj rebenok. Garriet. Pytalsya vykinut' eti
mysli iz golovy, no poluchil pooshchrenie so storony samogo starika. Byl
priglashen k Uitt'eram na obed.
Kupil chernyj kostyum. Nadev ego v tot istoricheskij vecher, zashel v kuhnyu
poproshchat'sya s mater'yu. O Gamlete nikakih vestej. Trevozhilas' za lyubimogo
syna. "Derzhis' uverenno i vytiraj rot salfetkoj, - skazala ona. - Dumayu,
ty znaesh', chto nado vstavat', kogda v komnatu vhodyat damy ili pozhilye
lyudi. My proishodim iz vospitannoj sem'i. My no vsegda byli bedny. Derzhis'
uverenno i pol'zujsya salfetkoj".
Otpravilsya k domu Uitt'erov, v yuzhnuyu chast' goroda. Lakej otkryl dver' i
vzyal pal'to. Dom eshche stoit. Teper' razvalina. Dom bol'shoj, po ne
roskoshnyj, kak kazalos' togda. Oranzherejnye cvety. Oboi. Probili chasy.
Soschital udary. CHetyrnadcat'. Missis Uitt'er vstretila menya v dveryah
gostinoj. Strojnaya, izyashchnaya zhenshchina. Dva ozherel'ya. CHetyre brasleta. Tri
kol'ca. Pozdorovalsya s hozyainom, zatem s docher'yu. Odno ozherel'e. Dva
brasleta. Dva kol'ca. Krupnaya devushka. S loshadinym licom. Nadezhdy razbity.
O lyubvi, zhenit'be ne mozhet byt' i rechi. CHelovecheskie potrebnosti ne tak-to
prosty. K tomu zhe zabyl oporozhnit' mochevoj puzyr'. Neschastnyj. Vse
isportil. Soschital kartiny na stenah. CHetyrnadcat'. Vse prekrasnye.
Natyurmorty. Burya na more. Ital'yanka ili egiptyanka u kolodca. Francuzskie
svyashchenniki, igrayushchie v domino. CHuzhezemnye landshafty. Oboi dazhe na potolke.
S®el obil'nyj obed. Izyashchnaya obstanovka, no manery huzhe, chem u nas, na
Zapadnoj ferme. Uitt'er dvazhdy vypustil gazy. Oba raza gromko. Posle edy
missis Uitt'er pela. Nadela ochki. Na stol postavili yarkie lampy. Pela o
lyubvi. Golos rezkij. Ochki. V yarkom svete hozyajka kazalas' staroj,
utomlennoj. Posle koncerta avtor rasproshchalsya. Poshel domoj. Zastal mat' eshche
na kuhne. SHila pri lampe. Sostarilas'. Toskuet po Gamletu. "Ty horosho
provel vremya? Ne zabyval pol'zovat'sya salfetkoj? Ne kazhetsya li tebe tvoj
dom bezobraznym i temnym? Kogda ya byla devushkoj, molozhe tebya, ya poehala v
gosti k moim rodstvennikam Bryusteram v N'yuberi-port. U nih byli vyezdnye
loshadi, slugi, ogromnyj dom. Kogda ya vernulas' v Sent-Botolfs, nash dom mne
pokazalsya bezobraznym i temnym. |to zastavilo menya zadumat'sya".
Spustya chetyre nedeli otecheskoe nastavlenie - kak vsegda, v sumerkah.
Klerki ushli. Ogon' v pechkah ugasal. "Sadis', Liender, sadis', - skazal on.
- YA govoril, chto budu otnosit'sya k tebe kak k synu, esli ty budesh'
doveryat' mne i userdno rabotat', ne tak li? Nikomu drugomu nikogda etogo
ne govoril. Ty znaesh' eto, ne tak li? Ty verish' mne, ne tak li? Teper' ya
rasskazhu tebe, chto ya imeyu v vidu. Delovaya praktika menyaetsya. YA nameren
poslat' kommivoyazhera. YA hochu, chtoby etim kommivoyazherom stal ty. YA hochu,
chtoby ty poehal v N'yu-Jork vmesto menya, moim predstavitelem. YA hochu, chtoby
ty pobyval u moih postoyannyh pokupatelej, kak esli by ty byl moim synom.
Prinimaj zakazy. Vedi sebya kak dzhentl'men. YA hochu, chtoby, poehav v
N'yu-Jork, ty soznaval, chto ty delaesh'. YA hochu, chtoby ty soznaval, chto Dzhej
Bi Uitt'er - eto bol'she chem delovoe predpriyatie. YA hochu, chtoby ty schital
firmu kak by svoej mater'yu, nashej mater'yu. YA hochu, chtoby ty dumal o tom,
chto dorogaya starushka nuzhdaetsya v den'gah i chto ty poehal v N'yu-Jork
zarabotat' dlya nee nemnogo deneg. YA hochu, chtoby ty vel sebya, i odevalsya, i
razgovarival tak, slovno ty predstavitel' etoj dorogoj starushki. YA hochu,
chtoby, zakazyvaya sebe edu i nomer v gostinice, ty tratil den'gi s
soznaniem togo, chto oni vse prinadlezhat etoj starushke". Beskonechnyj potok
slov. My ponimali drug druga.
Gudki nochnyh parohodov. Avtor znaet vse eto. Foll-River, Bangor,
Portlend, Kejp-Mej, Baltimor, ozero |ri, ozero Guron, Sent-Luis, Memfis,
Novyj Orlean. Plavuchie dvorcy. Matrasy iz obolochek kukuruznyh pochatkov.
Muzyka nad vodoj. Igra v karty na odnu noch'. Druzhba na odnu noch'. Devushki
na odnu noch'. Vse konchaetsya s probleskami zari. Pervoe plavanie v shtil'.
Okean kak zerkalo. V vode sverkayut beschislennye ogni. Vdol' berega malo
ognej. Lyudi s krylec, s luzhaek, s mostov, s krysh domov sledyat za
dvizhushchimsya dvorcom. Stavyat po nemu svoi chasy. Zanimal kayutu vmeste s
neznakomym chelovekom. Pryatal chasy, den'gi i cheki v nosok, nosok nadeval na
nogu. Spal na matrase iz obolochek kukuruznyh pochatkov, mechtal o nimfah
nochnogo parohoda. Ehal v bol'shoj gorod dobyvat' sredstva dlya starushki.
Dzh.B.Uitt'er i Ko.
Ostanovilsya, kak bylo vedeno, v gostinice Goffmana. Pervyj postoyannyj
klient dal zakaz na vosem'sot dollarov. Vtoroj klient - na neskol'ko
bol'shuyu summu. Za tri dnya prodal na pyat' tysyach dollarov. Zaprosil
telegrafom podtverzhdenie poslednih zakazov. Kazhduyu noch' spal s chasami,
den'gami i t.p. v noske. Vernulsya poezdom, ustalyj, no schastlivyj. Poshel
pryamo v kontoru. Dzh.B. zhdal. Brosilsya avtoru na sheyu. Vozvrashchenie bludnogo
syna. Geroj-pobeditel'. Povel lyubimogo syna v gostinicu Parkera poobedat'.
Viski, vino, myaso, ryba, domashnyaya ptica. Pozzhe - v publichnyj dom na
CHardon-strit. Vtoroe poseshchenie. Pervyj raz byl s Dzhimom Grejvzom. Umer v
Sent-Botolfse, kak skazano vyshe. Baptisty vse eshche poyut "Vedi nas,
blagostnyj svet". Lyubimyj gimn, po-vidimomu.
Sedovlasyj mal'chik. Sovetovalsya o proizvodstve, torgovle i t.d. Pod
konec zashel razgovor o zhenit'be. V tom zhe meste, v to zhe vremya dnya, kak
drugie doveritel'nye razgovory. "Ty nameren zhenit'sya, moj mal'chik? -
sprosil on. - Ili sobiraesh'sya vsyu zhizn' ostavat'sya holostyakom?" - "YA
nameren zhenit'sya i vospitat' detej, ser", - skazal ya. "Zakroj dver' i
sadis'", - skazal on. "Est' u tebya devushka?" - sprosil on. "Net, ser", -
otvetil ya. "Togda u menya est' devushka dlya tebya, - skazal on. - Ona zhivet s
roditelyami v Kejmbridzhe. Uchitel'nica voskresnoj shkoly. Ej vsego
vosemnadcat' let. Vyp'em viski". On podoshel k bochonku v uglu. Po ocheredi
tyanuli cherez solominku. Snova seli. "Rozhdennyj zhenshchinoj, - skazal on, -
nedolgovechen, i zhizn' ego polna neschastij". Voda polilas'. Obil'nye slezy.
"YA prichinil zlo etoj devushke, Liender. YA iznasiloval ee. No ona budet tebe
horoshej zhenoj". Gromkie vshlipyvaniya. "Ona ne legkomyslennaya i no
rasputnaya. YA byl pervym. Ty zhenish'sya na nej, i ya dam tebe tysyachu dollarov.
Esli ty ne zhenish'sya na nej, ya ustroyu tak, chto ty ne najdesh' raboty ni v
Bostone, ni v lyubom drugom meste, gde znayut menya. V ponedel'nik daj otvet.
Idi domoj i podumaj". Vstal. Gruznyj chelovek. Pruzhiny vrashchayushchegosya kresla
zazveneli. "Pokojnoj nochi, moj mal'chik", - skazal on. Medlenno spustilsya
po vintovoj lestnice. Nochnoj vozduh nad gorami, no ne dlya menya.
Bescvetnyj, nenavistnyj severnyj gorod. Vse bylo by cherno, esli b ne
gazovye fonari. Popony cveta gorchicy na naemnyh klyachah. Pod nogami gryaznyj
sneg. Snezhnaya kasha; konskij navoz. Pyat' let, darom potrachennye v etoj
firme. Otec umer. Gamlet tak i ne vernulsya domoj. Edinstvennaya opora
starushki materi. CHto delat'? Pouzhinal s mater'yu. Podnyalsya v holodnuyu
komnatu. Nadel tolstuyu kurtku. Perechital svoyu tetrad' pravil. Izbegat'
nechistyh myslej. Bezhat', nikogda ne hodit' shagom. Ulybat'sya. Nikogda ne
hmurit'sya. Dva raza v nedelyu poseshchat' gimnasticheskij zal. Kupit' materi
seroe shelkovoe plat'e. Zdes' pomoshchi ne zhdi. Podumal ob Olbani. Najti tam
rabotu. Komnatu. Nachat' zhizn' snachala. Ostanovilsya na Olbani. Ulozhit'sya v
voskresen'e. Uehat' v ponedel'nik. Nikogda bol'she ne videt' Uitt'era.
Spustilsya vniz. Mat' v kuhne u pechki. SH'et. Zagovoril ob Olbani. "Nadeyus',
ty ne sobiraesh'sya tuda pereehat', - skazala ona. - Ty vse vremya byl
horoshim mal'chikom, Liender, no ty pohozh na otca. U nego vsegda bylo takoe
oshchushchenie, chto on razbogatel by i nashel schast'e, esli by emu udalos' uehat'
kuda-nibud', gde ego nikto ne znaet. |to byla bol'shaya slabost'. On byl
slabym chelovekom. Esli ty hochesh' uehat', podozhdi po krajnej mere, poka ya
umru. Podozhdi, poka vernetsya domoj Gamlet. Pomni, chto ya stara. YA boyus'
holoda. Tol'ko v Bostone ya chuvstvuyu sebya doma".
V voskresen'e poshel v cerkov'. Pust' bog znaet o moih ispytaniyah.
Opustilsya na koleni. Na etot raz molilsya ot vsego serdca. Den' svyatogo
Marka. Evangelie ot Ioanna. Oglyadyvalsya v cerkvi, pytayas' ugadat' znak,
kotoryj podskazhet vybor. Gordievy uzly, ovcy i l'vinye golovy, golubi,
svastiki, kresty, shipy i kolesa dlya pytok. Byl nastorozhe v techenie vsej
sluzhby. Nichego. Vse ravno chto voproshat' kamen'. "YA molilas' za tebya", -
skazala mat'. Vzyal ee pod ruku. "V Olbani polno irlandcev i drugih
inostrancev. Ty ne poedesh' tuda". Pozzhe prishel Dzhered. Igral "Acisa i
Galateyu". Voznenavidel muzyku. Byl li Acis goloden? Byla li Galateya
edinstvennoj oporoj prestareloj materi? U smertnyh zaboty poser'eznej.
V ponedel'nik prosnulsya do zari. Dva-tri chasa utra. Polon somnenij, son
bezhit ot glaz. Sel u okna, pytayas' prinyat' kakoe-nibud' reshenie. Gorod
spit. Lish' koe-gde ogni. Nevinnoe na vid zrelishche. Vspomnil Zapadnuyu fermu.
Dobroe staroe vremya! Vspomnil otca. ZHizn' stala nevynosimoj iz-za
nedostatka deneg. Moral' vsej ego zhizni kak budto govorit: Delaj Den'gi.
Adskij ogon' zhzhet ne tak sil'no, kak nuzhda. Bednost' - koren' vsyakogo zla.
Kto takoj vor? Bednyak. Kto takoj p'yanica? Tozhe bednyak. Kto zastavlyaet svoyu
doch' otdavat'sya pervomu vstrechnomu na CHardon-strit? Bednyak. Kto ostavlyaet
svoego syna bez otca? Bednyak.
Takie mysli neskol'ko uspokoili moral'nye ugryzeniya, hotya reshenie shlo
vrazrez s glubochajshimi instinktami. Vozmozhno, romanticheskimi. CHasto mechtal
o prelestnoj zhene, k koncu dnya podzhidayushchej v uvitoj rozami besedke. Belyj
domik. Popugai-nerazluchniki sredi cvetushchih derev'ev. Puhlen'kaya, kak Nelli
Melba. Vse poteryano. Odnako drugogo vyhoda ne videl. Na nebe zanyalas'
zarya. Predrassvetnye sumerki. Zvuki rannej telegi, podnimayushchejsya po
Dzhoj-strit. Utrom pervym delom poshel k Uitt'eru. "YA soglasen, ser", -
govoryu ya. Ob®yasnil mne svoi plany. Segodnya vecherom navestit' devushku.
CHerez nedelyu-dve zhenit'sya na nej. Kogda nastupit vremya rodov, otvezti ee v
Nahant po ukazannomu adresu. Rebenka ostavit' tam. Detoubijstvo? Posle
rozhdeniya mladenca tysyacha dollarov budet vnesena na schet avtora v bank
Nejshnl-Trast-Kompani v N'yu-Jorke.
Posle uzhina nadel paradnyj chernyj kostyum i poshel po dannomu mne adresu
v Kejmbridzhe. Vesennij vecher. Temperatura okolo pyatnadcati gradusov. YUzhnyj
veter zvenel, kak litavry, sredi eshche golyh derev'ev. Mnogo zvezd. Myagkij
svet. Ne pohozhe na zimnie sozvezdiya. Dom na okraine Kejmbridzha. Toshchie,
golodnye sobaki layali, zaslyshav shagi avtora. Nikakih trotuarov. CHerez
gryaz' perebrosheny golye doski. Malen'kij dom sredi derev'ev.
Preispolnennyj goresti, postuchal v dver'. Otkryl vysokij muzhchina. Sedye
volosy. Bakenbardy. Vpalye shcheki. Mozhet byt', bol'noj? Pozadi blednolicaya
zhena, derzhit v rukah lampu. Fitil' lezhit v zheltom kerosine. Pokonchiv s
privetstviyami, posledoval za staroj chetoj v gostinuyu, uvidel budushchuyu zhenu.
Horoshen'koe ditya. Volosy kak voronovo krylo. Lico belosnezhnoe. Tonkie
zapyast'ya. Pochuvstvoval zhalost', takzhe simpatiyu. Staryj vonyuchij kozel
ovladel eyu v kustah posle piknika voskresnoj shkoly. Hozyain ne pol'zovalsya
populyarnost'yu dazhe sredi krasotok CHardon-strit. Deti v lesu: ona i ya.
"Otec chital nam Bibliyu", - govorit mat'. "Evangelie ot Luki", - govorit
starik. "Glava sed'maya, stih tridcat' pervyj". CHitaet Bibliyu celyj chas.
Konchil molitvami. Vse na kolenyah. Potom poproshchalsya. "Do svidaniya, mister
Uopshot" - byli edinstvennye slova, skazannye budushchej suprugoj. SHel domoj,
nedoumevaya. Ne glupa li ona? Umeet li ona gotovit'?
V sleduyushchee voskresen'e povel Klarissu v cerkov'. Vmeste s ee
roditelyami. Po doroge sdelal predlozhenie. "YA ohotno vyjdu za vas, mister
Uopshot", - skazala ona. Ispytal nekotoroe schast'e. Kartina byla ne
beznadezhnoj. Dumal o tom, chto zhdet nas v budushchem, posle rozhdeniya rebenka.
Nadvigaetsya nepogoda, no pochemu ne nastupit' zatem miru i pokoyu? Cerkov'
okazalas' molitvennym domom ortodoksal'nyh baptistov. Solnechnyj den'.
Zasnul vo vremya propovedi. Pozdno vecherom skazal materi o svoih planah.
Pokojnaya matushka ne vyrazila nikakogo udivleniya. Tak nikogda i ne
rasskazal ej vsej podnogotnoj. Lakonichnost', podobno slepote, vidimo,
razvivaet drugie sposobnosti. Silu predvideniya. V sleduyushchee voskresen'e
sochetalsya brakom v cerkvi Vozneseniya. Otec Masterson sovershil obryad
venchaniya. Slavnyj starikan. Edinstvennoj svidetel'nicej byla mat'. Da
blagoslovit gospod' doroguyu starushku. Iz cerkvi, otpravilis' na Severnyj
vokzal. Poehali vo Frankoniyu.
Skuchnoe puteshestvie v mestnom poezde. Ostanavlivalis' u kazhdogo zadnego
dvora. Tak po krajnej mere kazalos'. Zadnie fasady vseh saraev,
popadavshihsya na puti, byli razukrasheny ob®yavleniyami. |liksiry. Pechenochnye
pilyuli. Starye cirkovye afishi. Sushenaya treska. CHaj. Kofe. Na zadnej stene
saraya v Sent-Botolfse namalevano: "BOSTONSKIJ MAGAZIN. CENY BEZ ZAPROSA".
Molodaya chernovolosaya zhena, odetaya v luchshee plat'e. Sama shila vse svoi
naryady. Ochen' mila; izyashchna. Pomnyu hrupkost' zapyastij, lodyzhek. Mimoletnaya
radost', pechal' na lice. Bol'shaya iskrennost'. Podlinnoe svoe znachenie
krasota obretaet blagodarya prelestnoj zhenshchine. Poeziya. Muzyka. Vse, k chemu
prikosnetsya, predstavlyaetsya kak by otkroveniem. Ruka avtora etih strok.
Urodlivyj vagon poezda. "YA kak-to ezdila poezdom v Suomskott", - skazala
ona. Melodichnyj goloe prevratil puteshestvie kak by v poemu. Lebedi. Zvuki
arfy. Fontany. Suomskott - ne bog vest' chto, i poezda, idushchie tuda, ne
otlichayutsya ot vseh drugih poezdov. Miloe, nezhnoe ditya, nesushchee v sebe semya
trollya. CHuvstvo glubokoj zhalosti. I vozhdeleniya.
Priezd vo Frankoniyu. Nanyali ekipazh do gostinicy. Vosem' dollarov v
nedelyu. Komnata i stol. Severnaya strana. Nochi holodnye, dazhe v seredine
leta. V mrachnoj stolovoj s®eli naspeh prigotovlennyj uzhin. Ne vse li
ravno? Lyubov' slepa k holodnomu pudingu, zheltolicej hozyajke, pyatnam na
potolke. Komnata novobrachnyh - bol'shaya derevenskaya spal'nya. Gromozdkaya
krovat', raspisannaya purpurnym vinogradom. ZHeleznaya pechka s yarko goryashchimi
drovami. Razdelis' pri svete pechki, sogrevaemye ee teplom.
V okrestnostyah lovit' rybu negde. Gulyal s molodoj zhenoj po holmam.
Krasivye vidy. Vdali molochno-golubye holmy. Drevnie ozera. Drevnie gory.
Unylaya strana, k severu ot fabrichnyh gorodkov. Togda procvetavshaya. Pozzhe
prishedshaya v upadok. (Ne mogla vyderzhat' konkurencii YUga i Zapada.) Tak
nazyvaemoe marginal'noe zemledelie. Kamenistye polya. Mnogie goroda na
holmah byli uzhe togda pokinuty. Kotlovany fundamentov, razrushennye
stroeniya v gustom lesu. Usad'by, zdaniya shkol, dazhe cerkvi. Lesa v
okrestnostyah vse eshche dikie. Oleni, medvedi, koe-gde rysi. Molodaya zhena
sobirala bukety cvetov v sadah, razvedennyh zhenami fermerov. K etomu
vremeni uehavshih. Anglijskie rozy. Tureckaya gvozdika. Limonno-zheltye
lilii. Floksy i primuly. Prinosila cvety v komnatu novobrachnyh. Stavila v
bol'shoj kuvshin dlya vody. Iskrennyaya lyubov' k cvetam. Prevoshodnaya pogoda
dlya senokosa. Avtor rabotal v pole s fermerom, ego synov'yami. K koncu dnya
groza. Nagromozhdalis' temnye tuchi. Petushinoe kukarekan'e. Grohot rushashchihsya
kamennyh holmov. Slozhili seno v saraj do dozhdya. Zigzagoobraznaya molniya.
Tyazhelaya telega dostigla ukrytiya kak raz v tot moment, kogda upali pervye
kapli. Raskaty groma so vseh storon. Noch' uzhe davno nastupila, dozhd'
prekratilsya, ob®yatiya zheny vozvrashchayut avtoru radost' bytiya. Magiya
senokosnoj pory. Solnechnoe teplo. Prohlada buri.
Otpusk vsegda konchaetsya slishkom skoro. Rasproshchalis' s holmami, polyami,
korov'imi pastbishchami, Elisejskimi polyami, s real'nymi gorestyami.
Pinkni-strit, Uitt'er, Grajms i t.d. Pokojnaya matushka byla laskova s
zhenoj, ni s kem ne byla tak laskova, esli ne schitat' Gamleta. Nikogda ne
zagovarivala o rodah, no kak budto chuvstvovala nashe polozhenie
zabludivshihsya v lesu detej. Nichego pohozhego, vprochem, na brak po raschetu.
Zaklyuchen na nebesah - tak kazalos'. Milaya devochka prosypalas' rano utrom
vmeste s avtorom etih strok. SHtopala noski, horoshen'ko provetrivala
supruzheskuyu postel', chistila lampovye stekla, natirala voskom royal'
palisandrovogo dereva. CHasto dumal o budushchem. Izbavit'sya ot rebenka trollya
i obzavestis' sobstvennoj sem'ej. Posle konchiny matushki poselit'sya v
uvitom rozami domike. V cerkvi avtor chasto blagodaril boga za miluyu zhenu.
Molilsya ot vsego serdca. Nikogda ne sluchalos' blagodarit' tak za
chto-nibud' drugoe. Inogda po vecheram zhena pela, a pokojnaya matushka
akkompanirovala na palisandrovom royale firmy "Hallet i Denis". Golos
nebol'shoj, no vernyj i takoj chistyj. Miloe, horoshee, dobroe sozdanie.
Malen'kij troll' ochen' shustryj. ZHivot vzdulsya, no figura ne stala
bezobraznoj. V letnij znoj legko ustavala. Rody ozhidalis' v oktyabre.
Kak-to dnem prislala zapisku v kontoru. Ushel iz kontory v tri chasa. Veshchi
uzhe byli ulozheny, i zheny i avtora. Uehali vechernim poezdom v Nahant.
Nanyali ekipazh do fermy Raterfordov. Dobralis' tuda k devyati chasam ili
pozzhe. V dome temno. Veter pahnet sol'yu. Slyshen rezkij ravnomernyj shum
voln. Dernul zvonok i odnovremenno postuchal dvernym molotkom. Dver'
otkryla zheltolicaya zhenshchina, v nochnoj rubashke i halate. Volosy v
papil'otkah. "YA ne znayu vashih imen, - skazala ona. - I znat' ne hochu. CHem
skoree vy uedete otsyuda, tem luchshe". Zazhgli lampu. Raspakovali veshchi. Legli
v postel'. ZHena spala ploho. CHasto govorila vo sne. Slova nerazborchivye.
Vsyu noch' prislushivalsya k vzvolnovannoj rechi, takzhe k neustannoj rabote
morya. Sudya po shumu voln, bereg ploskij, kamenistyj. Razlichal skrezhet
gal'ki. Pered zarej stuk podojnikov, mychanie korov. Prosnulsya rano. Umylsya
holodnoj vodoj. "Vy budete est' v kuhne, - skazala zheltolicaya hozyajka. -
Poka vy v sostoyanii, vy budete vse delat' dlya sebya sami. YA ne namerena za
vami pribirat'".
Vo vremya zavtraka poyavilsya muzh etoj zhenshchiny. Pyat' futov shest' dyujmov.
Sto dvadcat' pyat' funtov. Korotyshka. ZHalkij sub®ekt. Po-vidimomu, pod
bashmakom u zheny. V proshlom byl vladel'cem izvozchich'ego dvora - tak on
utverzhdal. Rasskazy o prezhnem blagodenstvii. Kogda-to v Nahante ni u kogo
ne bylo stol'ko kostyumov, kak u nego. SHest'desyat chetyre loshadi. Sem'
konyuhov na postoyannom zhalovan'e. Vse poshlo prahom vo vremya epizootii.
Pokazal dokumenty, podtverzhdayushchie byloe velichie. Akceptovannyj schet za
furazh na tysyachu dollarov. Takzhe schet portnogo, schet myasnika, schet
zelenshchika i t.p. Vse konchilos'. Gulyal s Klarissoj po beregu. Dorogaya zhena
sobirala v podol yubki cvetnye kameshki, rakoviny. Den' tyanulsya medlenno.
Polozhenie kazalos' zaputannym, kak gordiev uzel, i, chtoby razrubit' ego,
mechtali o budushchem. Risovali sebe uvityj rozami derevenskij domik, detej,
prizhimayushchihsya k kolenyam, radostnuyu zhizn'. Rezul'tat vseh etih vozdushnyh
zamkov byl tot, chto zhena plakala.
Rodovye muki nachalis' v sem' chasov. Mokraya postel'. Otoshli vody, ili
kak eto tam nazyvaetsya. Avtor eshche i teper' neznakom s akusherskimi
terminami. "Otche nash, izhe esi na nebesi", - povtoryala Klarissa. Vse vremya
molilas'. Uzhasnye boli. Vpervye stolknulsya s takimi ispytaniyami. Derzhal
zhenu v ob®yatiyah, kogda nachalis' shvatki. ZHeltolicaya hozyajka zhdala v
sosednej komnate. Skrip kachalki. "Natyanite ej na rot odeyalo, - skazala
ona. - Ee uslyshat dazhe v usad'be Deksterov". V odinnadcat' shvatki
usililis'. Vdrug uvidel krov', golovku rebenka. Hozyajka vbezhala v komnatu.
Prognala menya. Kriknula podbashmachnomu muzhu, chtoby tot prines vodu, tryapki
i t.p. Beskonechnye hozhdeniya vzad i vpered. ZHeltolicaya hozyajka vyshla v dva
chasa nochi. "U vas rodilas' dochka", - skazala ona. CHudesnoe prevrashchenie!
Vid samyj nevinnyj. Voshel v komnatu posmotret' na mladenca. Spal v yashchike
iz-pod myla. Klarissa tozhe spala. Poceloval v lob. Do utra sidel v kresle.
Poshel progulyat'sya po beregu. Oblaka svoimi ochertaniyami napominali
zazubriny rakoviny grebeshka. Svet s morya osveshchal oblaka. Vid neba do sih
por zhivet v pamyati. Na cypochkah vernulsya v komnatu. Otkryl dver'. Klarissa
v posteli, ulybaetsya. Volna temnyh volos. Rebenok u grudi, nabuhshej ot
moloka. Pishushchij eti stroki zaplakal v pervyj raz s teh por, kak uehal s
Uest-River. "Ne plach', - skazala Klarissa, - ya schastliva".
Tyazhelye shagi zheltolicej hozyajki. Prevrashchenie vse eshche dlitsya. "Da
blagoslovit tebya bog, dorogaya, milaya kroshka", - govorit ona, obrashchayas' k
rebenku. Golos rezkij, skripuchij. "Vzglyanite na ee prelestnye pal'chiki, -
govorit ona. - Vzglyanite na ee prelestnye nozhki. Sejchas ya ee zaberu". -
"Pust' ona pososet hot' nemnogo", - govorit Klarissa. "Pust' ona zakonchit
obed", - govoryu ya. "No ved' vy ne sobiraetes' vzyat' devochku s soboj, -
govorit hozyajka. - A esli vy ne sobiraetes' vzyat' devochku s soboj i ona ne
budet vashim rebenkom, kormit' ee vam nezachem". - "Pust' ona pososet eshche
nemnogo", - govorit Klarissa. "YA ne iz teh, kto sudit drugih, - govorit
hozyajka, - i ne suyu svoj nos v chuzhie dela, no, esli by vy ne postupili
durno, vy ne priehali by rozhat' rebenka v etom zabroshennom meste. A esli
rebenok p'et moloko materi, kotoraya postupila durno, vsya
beznravstvennost', vsya grehovnost' i raspushchennost' cherez moloko materi
peredayutsya rebenku", - govorit ona. "U vas zloj yazyk, - skazal ya, - i my
budem vam ochen' priznatel'ny, esli vy ostavite nas sejchas odnih". - "Dajte
ej pososat' eshche nemnozhko", - skazala Klarissa. "YA delayu tol'ko to, za chto
mne zaplacheno, - skazala hozyajka, - a samoe glavnoe: eta devochka - bozh'e
sozdanie, i bylo by nepravil'no, chtoby ona srazu zhe vpitala v sebya vsyu
chuzhuyu beznravstvennost'". - "Ostav'te nas v pokoe", - skazal ya. "Ona
prava, Liender", - skazala Klarissa i, otnyav rebenka ot svoej prelestnoj
grudi, protyanula ego neumolimoj zhenshchine. Potom ona otvernulas' i
zaplakala.
Ona plakala ves' den', plakala vsyu noch'. Plakala tak, chto vsya postel'
byla mokraya ot slez. Utrom ya pomog ej odet'sya. Ona byla slishkom slaba,
chtoby odet'sya samoj, slishkom slaba dazhe dlya togo, chtoby podnyat' svoi
temnye volosy, i ya podnyal ih sam i derzhal, poka ona zakalyvala ih
shpil'kami. V devyat' chasov uhodil poezd v Boston, i ya poslal zapisku na
izvozchichij dvor, chtoby za nami vovremya zaehali. Zatem ya ulozhil chemodany i
otnes ih k obochine dorogi. Vdrug ya uslyshal krik hozyajki: "|j, vy, vy, gde
ona?" O, eto byla ne zhenshchina, a nastoyashchaya furiya. "Ona ubezhala. Idite
verhnej dorogoj k Deksteram, idite po tropinke Deksterov. YA pojdu pivom po
rakushechnoj doroge. My dolzhny perehvatit' ee". I ona ushla v svoih gryaznyh
sapogah. Ushel i byvshij vladelec izvozchich'ego dvora so svoimi navoznymi
vilami. Oni brosilis' v pogonyu i ischezli iz vidu. Uslyshal plach rebenka v
sadu, skoree hnykan'e. Klarissa ubezhala; no ushla ona nedaleko.
Grushevoe derevo v sadu bylo podrezano tak, chto napominalo abazhur ili
zontik. Uyutnyj naves iz list'ev. Pod nim ona sidela. Koftochka rasstegnuta,
korsazh rasshnurovan. Rebenok u grudi. Gor'ko plachet. Ne govorim: ni ona, ni
ya. Odni glaza. Nikakih ob®yasnenij, dazhe ne nazvali drug druga po imeni.
Rebenok soset, no tozhe plachet. Stal nakrapyvat' dozhd', no grushevoe derevo
sluzhilo nam horoshej zashchitoj. Mladenec zasnul. Skol'ko my prosideli tak, ya
ne znayu. Veroyatno, s polchasa. Videl, kak useyannaya rakushkami doroga
potemnela ot dozhdya. Ni odna kaplya vse eshche ne upala na nas. "U menya bol'she
slez, chem moloka, - skazala ona. - U menya bol'she slez, chem moloka. YA
vyplakala svoi grudi dosuha". Otnesla spyashchego rebenka, zakryvaya ego ot
dozhdya golovoj i plechami, obratno v yashchik iz-pod myla, stoyavshij v kuhne
okolo pechki. Seli v ekipazh i poehali na stanciyu.
Ne hochu ostanavlivat'sya na zhalkih, pechal'nyh vospominaniyah. Otupenie ot
gorya. Minuty v zhizni, kogda my mozhem rasschityvat' tol'ko na zhivotnuyu zhazhdu
zhit'. Zabyt'. Zabyt'. (Liender imel v vidu smert' Klarissy, v tu zhe noch'
utopivshejsya v reke CHarlz.) Nautro so staruhoj mater'yu i telom neschastnoj
Klarissy poehal v Sent-Botolfs.
Pasmurnyj den'. Ne holodno. Veter izmenchivyj. YUzhnyj, yugo-zapadnyj.
Pohoronnye drogi u vokzala. Neskol'ko zevak smotrelo. Otec Frisbi prochel
molitvy. Byl togda uzhe starikom; staryj drug. Bagrovoe lico. Veter
razveval poly oblacheniya. Otkryval vzoru staromodnye botinki kozlovoj kozhi.
Tolstye noski. Famil'nyj uchastok na holme nad rekoj. Voda, holmy, polya
vpervye probudili ot ocepeneniya. Nikogda bol'she ne zhenit'sya. Vdali
vidnelas' krysha starogo doma. Priyut krys, belok, dikobrazov. Dom s
privideniyami dlya detej. Poka shla sluzhba, veter stih. Dalekij elektricheskij
zapah dozhdya. SHum sredi list'ev; stuk no zhniv'yu. Nedolgaya zhizn' byla
otpushchena ej, govorit otec Frisbi. On polon skorbi. Dozhd' bolee krasnorechiv
i milostiv, vnushaet bol'she bodrosti. Samyj drevnij zvuk, kakoj kogda-libo
dostigal chelovecheskih ushej".
20
Tolstyak, pouchavshij Kaverli, kak nado brit'sya, stal zahodit' po vecheram
posle uzhina k nemu v komnatu i davat' sovety, kak preuspet' v zhizni. On
byl vdovec, imel sobstvennyj dom gde-to na severe, kuda uezzhal na
uik-endy, i, zhivya v meblirovannyh komnatah, ekonomil kazhdyj cent, chtoby
obespechit' sebe spokojnoe sushchestvovanie na starosti let. On sluzhil v
Grazhdanskom vedomstve i schital, chto Kaverli dolzhen tozhe postupit' v
Grazhdanskoe vedomstvo. On prinosil emu gazety, gde pechatalis' spiski
vakansij dlya zhelayushchih postupit' na sluzhbu v Grazhdanskoe vedomstvo, i bez
konca obrashchal ego vnimanie na to, skol'ko vozmozhnostej otkryvaetsya pered
okonchivshimi srednyuyu shkolu ili pered specialistami, proshedshimi kurs
obucheniya v n'yu-jorkskih shkolah Grazhdanskogo vedomstva. V etom godu byl
spros na programmistov, i on ukazal na eto Kaverli kak na luchshuyu dlya togo
vozmozhnost'. Gosudarstvo budet oplachivat' polovinu stoimosti obucheniya
Kaverli v Maklenneevskom institute. Kurs prodolzhalsya chetyre mesyaca, i esli
Kaverli sdast ekzameny, ego primut na gosudarstvennuyu sluzhbu s zhalovan'em
v sem'desyat pyat' dollarov v nedelyu. Vnyav sovetu i ugovoram svoego druga,
Kaverli zapisalsya v odnu iz vechernih shkol programmirovaniya. Tam obuchali
kodirovaniyu dannyh fizicheskogo eksperimenta i naneseniyu ih na perfolentu,
kotoruyu mozhno bylo by vvesti v vychislitel'nuyu mashinu.
Rasporyadok dnya u Kaverli byl sleduyushchij. V polovine devyatogo utra on
nazhimal chasy-tabel' v magazine Uorbartona i po chernoj lestnice spuskalsya v
podval. Vozduh tam byl uzhasayushche skvernyj: von' i duhota zakulisnyh
pomeshchenij universal'nogo magazina. Ostal'nye skladskie rabochie byli samogo
razlichnogo vozrasta - odnomu perevalilo za shest'desyat, - i vseh zabavlyalo
gnusavoe proiznoshenie Kaverli i ego rasskazy o zhizni v Sent-Botolfse. Oni
raspakovyvali tovary po mere ih postupleniya i podavali na gruzovyh liftah
naverh, v sootvetstvuyushchie otdely magazina. Vo vremya rasprodazh im inogda
prihodilos' rabotat' do polunochi, razgruzhaya stellazhi otdelannyh mehom
kurtok ili kartonnye korobki s prostynyami. Tri vechera v nedelyu Kaverli,
konchiv rabotu v magazine Uorbartona, raspisyvalsya v kontrol'nom zhurnale v