Devid Gerbert Lourens. Veshchi
David Herbert Lawrence - Things(1928)
Rasskaz
Perevod s anglijskogo Larisy Il'inskoj
OCR by D.C.H.L.
Oni byli, chto nazyvaetsya, lyud'mi s idealami, oba -- vyhodcy iz Novoj
Anglii. Ogovorimsya: my nachinaem izdaleka, s dovoennogo vremeni. Za neskol'ko
let do vojny oni vstretilis' i pozhenilis'; on -- molodoj chelovek iz
Konnektikuta, vysokij, s ostrym vzglyadom, i ona -- malen'kaya devushka iz
Massachusetsa, s puritanskoj strogost'yu v oblike i manerah. U oboih imelis'
den'gi. Pravda, nebol'shie. Dazhe esli slozhit' vmeste, poluchalos' nepolnyh tri
tysyachi v god. No vse zhe oni davali svobodu. Svobodu!
Ah, svoboda! Svoboda rasporyazhat'sya zhizn'yu po-svoemu! Molodost';
dvadcat' pyat' i dvadcat' sem' let, s vozvyshennymi idealami, s obshchej lyubov'yu
k prekrasnomu, tyagoteniem k "indijskoj filosofii"-- razumeya pod etim, uvy,
teosofiyu missis Bezant1 -- i s dohodom pochti v tri tysyachi
godovyh! A vprochem, chto takoe den'gi? ZHit' polnoj i prekrasnoj zhizn'yu -- vot
predel zhelanij. V Evrope, razumeetsya, u samoj kolybeli kul'tury. Mozhno by,
pozhaluj, i v Amerike -- toj zhe Novoj Anglii, predpolozhim. Odnako s
opredelennymi izderzhkami v chasti "prekrasnogo". Istinno prekrasnoe sozrevaet
za veka. Barokko stoit lish' na polputi k istinnoj, zreloj krasote. Net,
podlinnaya krasota, serebristoe ee cvetenie, zolotoj medvyanyj buket voshodit
k Vozrozhdeniyu, a ne k bolee pozdnim vremenam, kogda vkusy izmel'chali.
________________
1 Ann Bezant (1847--1933) -- anglijskaya teosofka.
A potomu srazu posle svad'by v N'yu-Hejvene cheta idealistov sela na
parohod i otpravilas' v Parizh -- Parizh, gde vse dyshit starinoj. Snyali atel'e
na bul'vare Monparnas i zazhili kak nastoyashchie parizhane, no ne v nyneshnem,
poshlom smysle slova, a v prezhnem, polnom ocharovaniya. Mercayushchij mir podlinnyh
impressionistov, Mone i ego posledovatelej; mir, zrimyj v kategoriyah chistogo
sveta, tonov i polutonov! Kakaya prelest'! Prelest' nochej u reki, utrennie
chasy na staryh ulicah, vozle cvetochnyh lotkov i knizhnyh kioskov;
poslepoludennye progulki po Monmartru ili Tyuil'ri, vechera na bul'varah!
Oba zanimalis' zhivopis'yu, odnako ne slishkom r'yano. Iskusstvo ne
zahvatilo ih bezrazdel'no, i oni ne pytalis' bezzavetno otdat'sya Iskusstvu.
Pisali ponemnogu, i tol'ko. Obzavodilis' znakomymi -- po vozmozhnosti svoego
kruga, hotya prihodilos' mirit'sya i s isklyucheniyami. I byli schastlivy.
No, po-vidimomu, cheloveku v zhizni neobhodimo za chto-to ucepit'sya. "Byt'
svobodnym", "zhit' polnoj i prekrasnoj zhizn'yu" nevozmozhno, uvy, esli ne
prilepit'sya k chemu-nibud'. "Polnaya i prekrasnaya zhizn'" nemyslima bez prochnoj
privyazannosti k chemu-to osnovatel'nomu -- vo vsyakom sluchae, esli govorit' o
lyudyah s idealami,-- inache nastupaet skuka, proishodit nekoe kachanie
nezakreplennyh nitej v vozduhe: tak raskachivayutsya zhadnye usiki lozy,
tyanutsya, povorachivayutsya, ishcha, za chto by ucepit'sya, po chemu by vskarabkat'sya
vyshe, k zhivotvoryashchemu solncu. Ne najdya nichego, loza, dostojnaya nazyvat'sya
lozoj tol'ko napolovinu, sposobna lish' vlachit'sya po zemle. V etom i
zaklyuchaetsya svoboda -- v tom, chtoby uhvatit'sya za nuzhnyj kolyshek. A kazhdyj
chelovek -- loza. V osobennosti chelovek vozvyshennyj. On -- loza, i ego
potrebnost' -- ceplyat'sya i karabkat'sya vverh. I togo, ch'ya uchast' -- byt'
nichtozhnoj kartofelinoj, repoj, derevyannoj churkoj, on preziraet.
Nashi idealisty byli predel'no schastlivy, no pri etom postoyanno
nashchupyvali, k chemu by prikrepit'sya. Na pervyh porah im hvatalo Parizha. Oni
obsledovali Parizh vdol' i poperek. I uchili francuzskij, poka ne zagovorili
na nem tak bojko, chto stali oshchushchat' sebya zapravskimi francuzami.
No vse zhe, znaete, na francuzskom yazyke po dusham ne pogovorish'. Ne
poluchitsya. I hot' vnachale kuda kak zanimatel'no potolkovat' po-francuzski s
razumnym francuzom -- a vpechatlenie vsegda takoe, chto francuz namnogo tebya
razumnej,-- ot etogo v konechnom schete vse-taki ostaetsya chuvstvo
neudovletvorennosti. Ot beskonechno rassudochnogo materializma francuzov veet
holodom, v konce koncov ty oshchushchaesh' za nim pustotu, vyholoshchennost', chuzhduyu
iskonnomu duhu Novoj Anglii. Tak reshila dlya sebya cheta idealistov.
Oni otvratili svoi vzory ot Francii -- i s kakim nezhnym sozhaleniem!
Franciya ne opravdala ih nadezhd!
-- Bylo chudno, Parizh tak mnogo nam dal! No so vremenem -- a vremya
proshlo nemaloe, shutka skazat', neskol'ko let -- on rasholazhivaet. |to vse zhe
ne sovsem to, chto nado.
-- No ved' Parizh eshche ne Franciya.
-- Da, pozhaluj. Franciya i Parizh daleko ne odno i to zhe. Franciya --
prelest', sovershennaya prelest'. No nam, hotya my i lyubim ee, ona malo chto
govorit.
Poetomu, kogda nachalas' vojna, nashi idealisty podalis' v Italiyu. I
vlyubilis' v nee! Italiya im kazalas' prekrasnoj i trogala ih dushu sil'nee,
chem Franciya. Ona kuda blizhe podhodila k novoanglijskim predstavleniyam o
krasote kak o chem-to devstvenno-chistom, polnom chelovecheskogo tepla, lishennom
francuzskogo materializma i cinizma. V Italii idealisty slovno by dyshali
rodnym vozduhom.
Krome togo, Italiya gorazdo bol'she, chem Parizh, raspolagala k trepetnomu
priyatiyu slova Buddy. Uvlechenie sovremennym buddizmom zahlestnulo ih s
nebyvaloj siloj -- oni chitali, pogruzhalis' v samosozercanie, soznatel'no
postaviv sebe cel'yu istrebit' v dushe svoej koryst', stradanie i skorb'. Oni
do pory do vremeni ne vedali, chto zhazhda Buddy izbavit'sya ot stradaniya i
skorbi predstavlyaet soboj tozhe svoeobraznyj vid korysti. Net, im videlsya v
mechtaniyah ideal'nyj mir, gde stradaniyam, skorbi i uzh tem bolee korysti ne
budet mesta.
No vot v vojnu vstupila Amerika, prishlos' i chete idealistov vnesti svoyu
leptu v bor'bu za pobedu spravedlivosti. Oni rabotali v gospitale. I hotya
zhizn' na kazhdom shagu vnov' i vnov' podtverzhdala, chto izbavit' mir ot
korysti, stradaniya i skorbi neobhodimo, vse zhe stanovilos' somnitel'no,
chtoby buddizm ili teosofiya mogli polnost'yu vostorzhestvovat' nad zatyanuvshimsya
bedstviem. Gde-to v nevedomyh tajnikah dushi zrela smutnaya dogadka, chto
koryst', stradanie i skorb' voobshche nel'zya iskorenit', poskol'ku lyudi v
bol'shinstve svoem niskol'ko o tom ne radeyut i ne budut radet' nikogda. Nashi
idealisty chereschur prochno prinadlezhali Zapadu, chtoby prel'stit'sya mysl'yu,
chto-de puskaj ves' mir letit v tartarary, lish' by ucelet' im oboim. Im ne
dostavalo sebyalyubiya, chtoby sidnem sidet' pod drevom Bo i sam-drug
pogruzhat'sya v nirvanu.
Skazhem bol'she. Ne tem nagradila ih priroda Sitzfleisch1,
chtoby, uyutno prisev pod drevom Bo, pogruzhat'sya v nirvanu posredstvom
sozercaniya chego-libo i v poslednyuyu ochered' -- sobstvennogo pupa. Ezheli ne
spasetsya ves' mir, im kak-to ne osobenno ulybalos' pomyshlyat' o personal'nom
spasenii. Net, eto ne sulilo nichego, krome odinochestva. Im, detyam Novoj
Anglii, nadobno vse ili nichego. Ot korysti, stradaniya i skorbi nadlezhit
izbavit' ves' mir, a inache chto tolku istreblyat' ih v samom sebe? Reshitel'no
nikakogo tolku! Inache ty -- prosto zhertva.
___________
1 sedalishchem (nem.).
Itak, pri vsej lyubvi k "indijskoj filosofii", vsem tyagotenii k nej . .
. odnim slovom, vnov' pribegaya k nashej metafore, tot kolyshek, po kotoromu
donyne vzbiralis' vverh zelenolistye myatushchiesya lozy, okazalsya na poverku
truhlyavym. On oblomilsya, i lozy opyat' ponikli. Bez stuka, bez treska.
Kakoe-to vremya oni eshche derzhalis' na spletennoj listve. Potom ponikli.
Kolyshek "indijskoj filosofii" ruhnul do togo, kak dve lozy -- on i ona --
uspeli perekinut'sya s ego verhushki vyshe, v nevedomyj im mir.
S protyazhnym shorohom oni opyat' polegli nazem'. Odnako zhe ne vozroptali.
Snova ih postiglo krushenie nadezhd. No oni v tom ne priznavalis'. "Indijskaya
filosofiya" podvela ih. Odnako oni ne zhalovalis'. Ne obmolvilis' ob etom ni
edinym slovom, dazhe drug s drugom. Oni perezhili razocharovanie, obmanulis' v
svoej mechte, neulovimoj, no zavetnoj -- i oba znali eto, no molcha, pro sebya.
K tomu zhe v zhizni eshche ostavalos' tak mnogo vsego! Eshche ostavalas' Italiya
-- milaya Italiya. Ostavalas' svoboda,-- bescennoe sokrovishche. I tak mnogo
ostavalos' "prekrasnogo"! S "polnoj zhizn'yu" obstoyalo slozhnee. Poyavilsya syn,
kotorogo oni lyubili, kak i polagaetsya roditelyam lyubit' svoe ditya,
blagorazumno vozderzhivayas' pri etom ot togo, chtoby sosredotochit'sya na nem
vsecelo, stroit' svoyu zhizn' na nem odnom. Net-net, oni dolzhny zhit' svoej
sobstvennoj zhizn'yu! U nih hvatalo zdravomysliya soznavat' eto.
Beda zaklyuchalas' v tom, chto oni uzhe byli ne ochen' molody. Dvadcat' pyat'
i dvadcat' sem' minovali, ih smenili tridcat' pyat' i tridcat' sem'. I hotya
oni izumitel'no prozhili v Evrope eti gody i byli po-prezhnemu vlyubleny v
Italiyu -- miluyu Italiyu!-- vse zhe ih postiglo razocharovanie. Evropa dala im
nemalo -- net, ser'ezno, ochen' nemalo! A vse zhe ne to, chto oni ozhidali, ne
sovsem to, ne vpolne. Evropa polna prelesti, no ona otzhila svoe. ZHivya v
Evrope, zhivesh' nepremenno proshlym. Da i evropejcy, pri vsem svoem vneshnem
sharme, lisheny podlinnogo obayaniya. Slishkom oni zemnye, v nih net nastoyashchej
dushi. Im poprostu nedostupny sokrovennye poryvy chelovecheskogo duha, ibo eti
poryvy umerli v nih, eti lyudi izzhili sebya. Vot-vot, eto ochen' tochno skazano:
evropejcy izzhili sebya, v nih ne ostalos' postupatel'nogo zaryada.
Novyj kolyshek podlomilsya, ruhnula novaya opora pod zhivoj tyazhest'yu
zelenoj lozy. Na sej raz eto proizoshlo ves'ma boleznenno. Ved' bolee desyati
let molchalivo vzbiralas' zelenaya loza po stvolu starogo dereva, imenuemogo
Evropoj,-- desyat' bezmerno vazhnyh let, gody samogo rascveta. ZHizn', ne
chto-nibud', doverili dvoe idealistov Evrope, ukorenyas' na evropejskoj pochve,
pitayas' evropejskimi sokami, podobno dvum lozam v vechnozelenom vinogradnike.
Zdes' zaveli oni sebe dom -- dom, kakogo nipochem ne zavedesh' v Amerike.
"Prekrasnoe" bylo ih devizom. Poslednie chetyre goda oni snimali vtoroj etazh
starinnogo palacco na reke Arno, tut u nih byli sobrany vse ih "veshchi". |ta
obitel' sluzhila im istochnikom glubokoj uslady: velichavaya tishina etih drevnih
pokoev, okna, vyhodyashchie na reku, blesk temno-krasnogo parketa, chudnaya
mebel', kotoruyu idealistam poschastlivilos' "otkopat'".
M-da, zhizn' nashih idealistov, nezametno dlya nih samih, vse eto vremya s
neistovoj skorost'yu mchalas' po vertikali. Oni prevratilis' v neistovyh,
nenasytnyh ohotnikov za "veshchami" dlya svoego doma. Poka dushoyu oni
ustremlyalis' vvys' k solncu staroj evropejskoj kul'tury ili drevnej
indijskoj filosofii, strasti mchali ih po vertikali, ponuzhdaya ceplyat'sya za
"veshchi". Estestvenno, oni nakupali veshchi ne radi veshchej kak takovyh, no vo imya
"prekrasnogo". Ne veshchi -- pri chem tut "veshchi"!-- no edinstvenno krasota
sostavlyala dlya nih ubranstvo ih doma. Valeri Otyskala dlya okon dlinnogo
salotto1 vyhodyashchego na reku, skazochnoj krasoty shtory -- shtory iz
udivitel'noj starinnoj tkani, napominayushchej tonchajshego pleteniya shelk; kraski,
nekogda puncovye, ryzhie, chernye, zolotye, ot vremeni chudesno poblekli i
rdeli myagkim ognem. Vhodya v salotto, Valeri vsyakij raz prevozmogala zhelanie
molitvenno opustit'sya pered shtorami na koleni.
-- SHartr!-- govorila ona.-- Dlya menya oni to zhe, chto SHartrskij
sobor2!
__________
1 gostinoj (ital.)
2 Goticheskij sobor vo Francii, znamenityj, v chastnosti,
svoimi vitrazhami.
A u Melvilla pri vzglyade na ego venecianskij, shestnadcatogo veka
knizhnyj shkaf, v kotorom stoyali dva-tri desyatka tshchatel'no podobrannyh tomov,
vsyakij raz probegal po spine holodok. |to bylo svyatoe!
I molchalivo, pochti sueverno storonilsya etih pamyatnikov stariny mal'chik,
slovno boyalsya potrevozhit' gnezdo spyashchih kobr ili zadet' nenarokom kovcheg
zaveta1 -- "veshch'", kakoj i vovse riskovanno kasat'sya. Molcha, so
sderzhannym, no nepreoborimym sodroganiem mal'chik churalsya domashnih svyatyn'.
Odnako trachennoe vremenem velikolepie obstanovki ne mozhet zapolnit'
soboyu zhizn' idealistov iz Novoj Anglii. Po krajnej mere takih, kak nashi. Oni
privykli k izumitel'nomu bolonskomu bufetu, privykli k divnomu venecianskomu
shkafu, k knigam, k sienskim shtoram i bronze, k ocharovatel'nym kushetkam,
stolikam, stul'yam, kotorye "otkopali" v Parizhe. A otkapyvali oni veshchi s
pervogo dnya, kak tol'ko stupili na evropejskuyu zemlyu. I do sih por ne
perestali. Dlya priezzhego, kak, vprochem, i aborigena, podobnogo roda zanyatie
vsegda pripaseno v Evrope -- hudoj konec.
Kogda k Melvillam prihodili gosti i vostorgalis' inter'erami, Valeri i
|razm chuvstvovali, chto prozhili zhizn' ne zrya -- zhizn' prodolzhaetsya! No po
utram, v te dolgie chasy, kogda |razm pytalsya sosredotochit' razbegayushchiesya
mysli na literature florentijskogo Vozrozhdeniya, a Valeri navodila poryadok v
komnatah,-- no v dolgie posleobedennye chasy,-- no dolgimi i obychno holodnymi
tosklivymi vecherami oreol vokrug obstanovki merknul, i "veshchi" v starom
palacco stanovilis' prosto veshchami, skopleniem ruhlyadi, kotoraya stoit i visit
vokrug ad infinitam2, nichego ne govorya ni umu, ni serdcu,-- i v
takie chasy Valeri i |razm byli gotovy voznenavidet' ih. ZHar, porozhdaemyj
krasotoj, podobno vsyakomu zharu, merknet, esli ego nichem ne pitat'. "Veshchi"
byli po-prezhnemu dorogi serdcu idealistov. No idealisty uzhe vladeli imi. A
kak ni pechal'no, k veshcham, za kotorymi ohotish'sya s takim zharom, cherez god ili
dva sil'no ohladevaesh'. Drugoe delo, konechno, esli oni stanovyatsya predmetom
vseobshchej zavisti, esli ih napereboj starayutsya zapoluchit' muzei. A u
Melvillov kak ni horoshi byli "veshchi", no vse-taki ne nastol'ko.
_____________
1 Bibliya, "CHisla", 10, 33.
2 Zdes': v neischislimom mnozhestve (lat.)
Koroche, malo-pomalu vsya eta krasota pomerkla v ih glazah, pomerklo
ocharovanie Evropy, Italii,-- "chto za prelest' eti ital'yancy!"-- pomerklo
dazhe velikolepie pokoev na Arno. "Net, bud' u menya takaya kvartira, mne
nikogda, nikogda v zhizni ne zahotelos' by vyjti iz domu. |to sama garmoniya,
samo sovershenstvo!" Estestvenno, slyshat' takie slova -- eto uzhe koe-chto.
I tem ne menee Valeri s |razmom uhodili iz domu -- skazhem bol'she, oni
uhodili proch' ot ego vekovoj tishiny, tyazheloj, kak kamen', holodnoj, kak
mramornye poly; ot ego mertvennogo velichiya.
-- Ty chuvstvuesh', Dik, my zhivem proshlym,-- govorila muzhu Valeri. Ona
nazyvala ego Dikom.
Stisnuv zuby, oni prodolzhali ceplyat'sya za etot kolyshek. Im ne hotelos'
sdavat'sya. Ne hotelos' raspisyvat'sya v svoem porazhenii. Dvenadcat' let oni
byli "svobodnye" lyudi, zhivushchie "polnoj, prekrasnoj zhizn'yu". Dvenadcat' let
Amerika byla dlya nih Sodomom i Gomorroj, gnusnym ischadiem promyshlennoj
bezduhovnosti.
Nelegko raspisyvat'sya v svoem porazhenii. Ochen' nepriyatno soznavat'sya,
chto tebya tyanet nazad. No v konce koncov, skrepya serdce, oni reshili vernut'sya
-- "radi syna".
-- Sil net rasstavat'sya s Evropoj. No Piter kak-nikak amerikanec,
puskaj poglyadit na Ameriku, pokuda mal.
Po proiznosheniyu, po manere derzhat'sya Melvilly byli sovsem anglichane --
pochti sovsem: koe-chto perenyali ot ital'yancev, koe-chto ot francuzov.
Oni vse zhe rasstalis' s Evropoj, no kusochek ee -- skol'ko bylo v ih
silah -- zahvatili s soboj. Neskol'ko polnyh kontejnerov, esli uzh byt'
tochnym. Vse svoi obozhaemye, nezamenimye "veshchi" I v polnom sostave pribyli v
N'yu-Jork: idealisty, ih syn i solidnyj kusok Evropy, pogruzhennyj v
kontejnery.
Valeri risovala sebe simpatichnuyu kvartiru gde-nibud' na
Riversajd-drajv, gde ne tak dorogo, kak na Zapadnoj storone, i gde tak
krasivo vstanut ih izumitel'nye veshchi. Oni s |razmom zanyalis' poiskami. No
uvy! Kogda godovoj dohod sushchestvenno men'she treh tysyach . . . Poiski
zavershilis' . . . da razve neyasno, chem oni dolzhny byli zavershit'sya! Dve
komnatushki i kuhon'ka, i bozhe nas upasi stavit' syuda hot' chto-nibud' iz
"veshchej"!
Uvesistyj kush, kotoryj im udalos' othvatit' ot Evropy, posledoval na
sklad -- pyat'desyat dollarov v mesyac za hranenie. A idealisty sideli v dvuh
komnatushkah s kuhon'koj i sprashivali sebya, dlya chego, sobstvenno, oni eto vse
zateyali.
Konechno, |razmu sledovalo postupit' na rabotu. Tak znachilos' na
skrizhalyah, tol'ko suprugi otkazyvalis' videt' eto. Nedarom dlya nih statuya
Svobody vsegda taila v sebe etu neyasnuyu, etu nepostizhimuyu ugrozu: "CHelovek,
postupi na rabotu!" |razmu zhe byli, kak govoritsya, i karty v ruki. Emu eshche
ne pozdno bylo vstupit' na prepodavatel'skoe poprishche. On v svoe vremya s
bleskom zakonchil Jel'skij universitet i ne ostavlyal svoih "izyskanij", dazhe
kogda nahodilsya v Evrope.
No ob etom oni s zhenoj podumat' ne mogli bez sodroganiya.
Prepodavatel'skoe poprishche! Universitetskij mirok! Amerikanskij k tomu zhe!
Brr -- i eshche raz brr!
Radi etogo pozhertvovat' svobodoj, rasstat'sya s polnoj i prekrasnoj
zhizn'yu? Ni za chto! Nikogda! A mezhdu prochim, |razmu cherez god ispolnyalos'
sorok . . .
"Veshchi" prebyvali na sklade. Valeri kak-to raz navedalas' k nim. |to
stoilo ej dollar v chas -- i muchitel'nye terzaniya. "Veshchi", bednen'kie, imeli
dostatochno zhalostnyj i obsharpannyj vid.
No razve Amerika klinom soshlas' na N'yu-Jorke? Est' Zapad s ego
netronutymi prostorami! I, vzyav Pitera, no ostaviv "veshchi", Melvilly podalis'
na Zapad. Pozhit' prostoyu zhizn'yu na lone gor. No chto za pytka, okazyvaetsya,
samim vse delat' po domu! Smotret' na veshchi priyatno, kto sporit, odnako
uhazhivat' za nimi -- odno muchenie, dalee kogda oni krasivy. A uzh zadelat'sya
rabami urodskih veshchej, rastaplivat' pechku, stryapat' edu, myt' posudu,
taskat' vodu i mesti poly -- eto voobshche chert znaet chto takoe, eto ne zhizn',
a uzhas!
V ubogoj gornoj hizhine Valeri grezilas' Florenciya, utrachennye pokoi na
beregu Arno, bolonskij bufet, stul'ya epohi Lyudovika XV, a glavnoe -- ee
"SHartr", ee skazochnye shtory, prozyabayushchie v N'yu-Jorke za pyat'desyat dollarov v
mesyac.
Izbavlenie yavilos' v obraze znakomogo millionera, kotoryj predlozhil im
svoj kottedzh na Kalifornijskom poberezh'e. Kaliforniya! Kraj, gde u cheloveka
vnov' rozhdaetsya dusha! Idealisty pereehali eshche nemnogo dal'she na Zapad,
radostno ceplyayas' za novyj kolyshek nadezhdy.
I obnaruzhili, chto on -- solominka! Millionerov kottedzh byl ideal'no
oborudovan. On priblizhalsya, mozhno skazat', k predelu sovershenstva, tak
predusmotreno v nem bylo vse, chto oblegchaet trud: otoplenie --
elektricheskoe, plita -- tozhe, glazurovannaya, snezhno-perlamutrovaya kuhnya,
pyli i gryazi prosto vzyat'sya neotkuda, razve chto ot cheloveka. CHas-poltora, i
vsya rabota po domu okonchena. I ty "svoboden"-- svoboden slushat', kak b'etsya
v bereg Velikij okean, i oshchushchat', kak sushchestvo tvoe polnitsya novoyu dushoyu.
Ura! Velikij okean molotil v bereg s udruchayushchej zhestokost'yu, kak
voploshchenie slepoj, bezzhalostnoj sily! A novaya dusha -- net, chtob struit'sya v
tebya nezhnym ruchejkom -- pryamo-taki vgryzalas' v samoe tvoe sushchestvo, naglo
vytesnyaya ottuda prezhnyuyu dushu. CHuvstvovat', chto nad toboj zanesen kulak
slepoj, vsesokrushayushchej sily, chto iz tebya vygryzayut samoe dorogoe: tvoyu
vozvyshennuyu dushu, ostavlyaya vzamen tol'ko dosadu i razdrazhenie,-- tut,
znaete, horoshego malo.
Proshlo primerno devyat' mesyacev, i idealisty pokinuli Zapad, a s nim --
i Kaliforniyu. |to byla grandioznaya zateya, oni niskol'ko ne zhaleyut o nej. No
vse-taki, v konechnom schete, Zapad -- nepodhodyashchee dlya nih mesto, i oni
ubedilis' v etom.
Net uzh, pust' novoj dushoyu obzavodyatsya te, u kogo est' v nej
potrebnost'. A oni, Valeri i |razm Melvilly, luchshe budut, po mere sil,
pestovat' v sebe tu dushu, kakaya est'. Tem bolee chto pritoka kakih-to novyh
dushevnyh sil na Kalifornijskom poberezh'e oni ne oshchutili. Skorej naprotiv.
Itak, s zametnoj prorehoj v kapitale -- rech' idet uzhe ne o duhovnyh
cennostyah -- oni vernulis' v Massachusets i vmeste s synom posetili roditelej
Valeri. Vnuka, neschastnogo bezdomnogo rebenka, ee roditeli prinyali laskovo;
Valeri s holodkom; |razmu byl okazan ledyanoj priem. V odin prekrasnyj den'
mat' napryamik ob®yavila Valeri, chto |razmu sleduet postupit' na rabotu i dat'
svoej zhene vozmozhnost' zhit' po-chelovecheski. Valeri vysokomerno napomnila ej
o velikolepnyh pokoyah na Arno, ob izumitel'nyh "veshchah", hranyashchihsya na sklade
v N'yu-Jorke, i o tom, kakoj "chudesnoj i soderzhatel'noj zhizn'yu" zhili oni eti
gody s |razmom. Mat' vozrazila, chto nichego osobenno chudesnogo v zhizni docheri
ona poka ne vidit: sem'ya bez kryshi nad golovoj, muzh v sorok let boltaetsya
bez dela, rebenku nado dat' obrazovanie, a den'gi tayut,-- po ee ponyatiyam,
eto ne chudesnaya zhizn', kak raz naoborot. Puskaj |razm podyshchet sebe mesto v
kakom-nibud' universitete.
-- V kakom?-- perebila ee Valeri.-- I kakoe mesto?
-- Pri takih svyazyah, kak u tvoego otca, i takih dannyh, kak u |razma,
mesto najdetsya. Togda mozhno zabrat' vse tvoi cennye veshchi so sklada i
dejstvitel'no razvesti u sebya doma takuyu krasotu, chto vse tol'ko ahnut. A
tak mebel' lish' s®edaet vashe sostoyanie, a sami vy, kak krysy, zabilis' v
dyru, gde nosa vysunut' nekuda.
|to bylo vpolne spravedlivo. Valeri nachala tomit'sya po sobstvennomu
domu, obstavlennomu ee "veshchami". Konechno, mebel' mozhno bylo prodat', i za
prilichnye den'gi, no na takoe Valeri ne soglasilas' by ni za chto na svete.
Pust' rushitsya vse vokrug: kul'tury, verovaniya, materiki, nadezhdy,-- nichto i
nikogda ne razluchit ee s "veshchami", kotorye oni s |razmom sobirali s takoj
strast'yu. K "veshcham" ona byla prikovana namertvo.
-- Da, no kak otkazat'sya ot svobody, ot polnoj i prekrasnoj zhizni, v
kotoruyu oni tak verili? |razm proklinal Ameriku. On reshitel'no ne zhelal
zarabatyvat' den'gi na zhizn'. On toskoval po Evrope.
Vveriv mal'chika popecheniyu roditelej Valeri, cheta idealistov snova
otpravilas' v Evropu. V N'yu-Jorke, uplativ dva dollara, oni proveli korotkij
i gor'kij chas, osmatrivaya "veshchi". Na parohode plyli "studencheskim klassom"--
inache govorya, tret'im. Dohod ih teper' sostavlyal nepolnyh dve, a ne tri, kak
prezhde, tysyachi godovyh. I put' oni derzhali v Parizh -- Parizh, gde vse tak
deshevo.
Na etot raz poezdka obernulas' polnejshej neudachej.
-- My vozvratilis' v Evropu, kak psy na svoyu blevotinu,-- govoril
|razm,-- tol'ko blevotina za eto vremya uspela obratit'sya v prah.
On obnaruzhil, chto ne perenosit Evropu. Kazhdaya meloch' zdes' razdrazhala
ego. On i Ameriku terpet' ne mog. No po sravneniyu s etim zloschastnym,
zaplevannym materikom, gde, kstati, deshevizny bol'she net i v pomine, Amerika
vse zhe byla vo sto krat luchshe.
Valeri, pamyatuya o "veshchah"-- ona prosto iznemogala ot zhelaniya izvlech' ih
s etogo proklyatogo sklada, gde oni prostoyali uzhe tri goda, poglotiv naprasno
dve tysyachi dollarov,-- napisala materi, chto |razm, pozhaluj, vernulsya by v
Ameriku, esli by dlya nego nashlas' podhodyashchaya rabota. |razm v rasstroennyh
chuvstvah, blizkij k beshenstvu, k pomutneniyu rassudka, boltalsya po Italii v
obtrepannom, kak u poslednego zabuldygi, kostyume i s lyutoj nenavist'yu ko
vsemu, chto ego okruzhalo. I kogda dlya nego otyskalos' mesto prepodavatelya
francuzskoj, ital'yanskoj i ispanskoj literatury v Klivlendskom universitete
steklyannyj blesk v ego glazah usililsya, cherty ego stranno vytyanutogo lica,
iskazhennye krajnim smyateniem i yarost'yu zaostrilis' eshche rezche, pridavaya emu
shodstvo s krysinoj mordoj. V sorok let rabota vse-taki nastigla ego.
-- Po-moemu, milyj, nado soglashat'sya. Evropa bol'she ne privlekaet tebya.
S neyu vse koncheno, ona, kak ty sam vyrazilsya, izzhila sebya. Nam obeshchayut
predostavit' dom na territorii universiteta, i mama govorit, tam hvatit
mesta dlya vseh nashih veshchej. YA dumayu, nado dat' telegrammu, chto my soglasny.
|razm, tochno zagnannaya v ugol krysa, metnul na nee zlobnyj vzglyad. Tak
i mereshchilos', budto po bokam ego zaostrivshegosya nosa toporshchatsya, podragivaya,
krysinye usy.
-- Nu kak, posylat' mne telegrammu?-- sprosila ona.
-- Posylaj!-- vypalil on.
I Valeri poshla davat' telegrammu.
|razma slovno podmenili s etih por -- on pritih, perestal pominutno
razdrazhat'sya. Tyazhkoe bremya svalilos' s ego plech. Kletka zahlopnulas'.
No kogda pered nim dremuchim chernym lesom vyrosli ispolinskie
klivlendskie pechi s iskrometnymi kaskadami raskalennogo dobela metalla,
podle kotoryh pod nepomernoj, neistovoj shum gnomikami koposhilis' lyudi, on
skazal zhene:
-- CHto ni govori, s etoj silishchej segodnya v mire ne sravnitsya nichto.
I kogda oni v®ehali v svoj vpolne sovremennyj domik na territorii
Klivlendskogo universiteta i nezadachlivye oblomki Evropy: bolonskij bufet i
venecianskij knizhnyj shkaf, episkopskoe kreslo iz Ravenny, stoliki v stile
Lyudovika XV, shtory "SHartr", lampy sienskoj bronzy -- stali po mestam i
prishlis' sovershenno ne k mestu, vsledstvie chego prinyali krajne impozantnyj
vid; kogda u idealistov, razinuv ot izumleniya rty, sobralis' gosti i |razm,
slegka risuyas', prinimal ih v luchshih evropejskih tradiciyah, no odnovremenno
s nastoyashchim amerikanskim radushiem, a Valeri blistala izyskannost'yu maner, no
pri vsem tom "my otdaem predpochtenie Amerike",-- togda, metnuv na zhenu
strannyj vzglyad krysinyh ostryh glaz, |razm skazal:
-- Kak majonez k omaram, Evropa nedurna, no vse zhe sami omary -- eto
Amerika, verno?
-- Bezuslovno!-- dovol'naya, otvechala zhena. |razm vnimatel'nee vglyadelsya
v ee lico. On
popalsya -- nu chto zhe, zato v kletke chuvstvuesh' sebya nadezhno. Da i
Valeri, kak vidno, stala, nakonec, sama soboj. Ee dobro -- pri nej. Pravda,
po uglam ego uchenogo nosa zatailos' strannoe, nedobroe vyrazhenie
otkrovennogo skepticizma. No on byl bol'shoj lyubitel' omarov.
Last-modified: Wed, 23 Apr 2003 11:14:55 GMT