CHarl'z Bukovski. V tot den' my govorili o Dzhejmse Teerbere
---------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo Vasiliya Golysheva
Istochnik: http://ch-bukowski.chat.ru/
---------------------------------------------------------------
To li udacha ot menya otvernulas', to li talant moj issyak. |to, kazhetsya,
Haksli ili kto-to iz ego geroev skazal v "Kontrapunkte": "V dvadcat' pyat'
let geniem mozhet byt' kazhdyj; v pyat'desyat dlya etogo nado potrudit'sya". Nu,
mne bylo sorok devyat', eshche ne pyat'desyat - ostavalos' neskol'ko mesyacev. I s
zhivopis'yu u menya ne kleilos'. Nedavno vyshla knizhechka stihov "Nebo, samoe
bol'shoe spuskalishche"; chetyre mesyaca nazad ya poluchil za nee okolo sotni
dollarov, a teper' ona bibliograficheskaya redkost', stoit dvadcat' dollarov u
bukinistov. U menya zhe i ekzemplyara ne ostalos'. Drug ukral, kogda ya byl
p'yan. Drug?
Udacha mne izmenila. Menya znali ZHene, Genri Miller, Pikasso i prochie, i
prochie, a ya ne mog ustroit'sya dazhe sudomoem. Poproboval v odnom meste, no
menya s butylkoj vyterpeli tol'ko odnu noch'. Odna iz vladelic, bol'shaya
tolstaya dama, vozmutilas': "Da on ne umeet myt' posudu!" Potom pokazala mne:
sperva opuskaesh' posudu v odnu polovinu rakoviny - tam kakaya-to kislota, - a
potom uzhe perenosish' v druguyu, s myl'noj vodoj. V tu zhe noch' menya uvolili.
No ya uspel vypit' dve butylki vina i s®est' polovinu baran'ej nogi,
ostavlennoj na stole.
V kakom-to smysle uzhasno - konchit' svoi dni nulem, no eshche bol'nee to,
chto u menya byla pyatiletnyaya doch' v San-Francisko, edinstvennyj chelovek na
svete, kotorogo ya lyubil, i ona nuzhdalas' vo mne, nuzhdalas' v tuflyah i
plat'yah, v pishche, v lyubvi, a pis'mah, v igrushkah i, hotya by izredka, v
svidaniyah so mnoj.
Mne prishlos' poselit'sya u odnogo velikogo francuzskogo poeta, kotoryj
zhil teper' v Venise, Kaliforniya, i etot poet byl dvuhsnastnym, to est'
upotreblyal i muzhchina, i zhenshchin; i obratno. CHelovek on byl simpatichnyj i
blestyashchij, ostroumnyj govorun. On nosil parichok, to i delo soskal'zyvayushchij,
tak chto, poka on govoril s toboj, eta dryan' vse vremya nado bylo popravlyat'.
On govoril na semi yazykah, no so mnoj vynuzhden byl govorit' po-anglijski. I
na vseh yazykah on govoril kak na rodnom.
- A, ne volnujsya, Bukovski, - s ulybkoj govoril on mne, - ya o tebe
pozabochus'!
U nego byl tridcatisantimetroyj chlen (v spokojnom sostoyanii), i, kogda
on pribyl v Venis, nekotorye peredovye gazetki napechatali recenzii i
izveshcheniya o ego poeticheskom dare (odnu iz recenzij napisal ya), a nekotorye
gazetki napechatali eshche i foto velikogo francuzskogo poeta - gologo. Rostu v
nem bylo metra poltora, a grud' i plechi zarosli volosami. |ta sherst'
pokryvala ego vsego ot shei do moshonki - chernaya sal'naya vonyuchaya massa, - i
akkurat posredi fotografii visela eta chudovishchnaya shtuka, tolstaya, golovastaya.
Fityul'ka s morzhovym priborom.
Francuz byl odni iz velichajshih poetov dvadcatogo veka. On tol'ko odno
znal: sidet' i pisat' svoi govennye netlennye stishki. U nego byli dva-tri
sponsora, oni prisylali emu den'gi. Kak ne prisylat' (?): netlennyj chlen,
-%b+%--k% stihi. On znal Korso, Berrouza, Ginzberga i prochih. Znal vseh etih
rebyat, kotorye zhili v odnom meste, poyavlyalis' vmeste, vmeste e...s' i
tvorili porozn'. On dazhe vstrechal Miro i Hema, kogda oni shli po avenyu: Mir
nes bokserskie perchatki Hema, i oni shli k polyu bitvy, gde Heminguej
namerevalsya raskvasit' komu-to havalo. Nu konechno, oni znali drug druga i
ostanovilis' na minutu perekinut'sya blestyashchimi kusochkami razgovornogo govna.
Bessmertnyj farncuzskij poet videl Berrouza u nego na kvartire, kogda
"p'yanyj v stel'ku" Berrouz polzal po polu.
- On napominaet mne tebya, Bukovski, nikakogo vypendrezha. On p'et,
pokuda ne padaet pod stol s mutnym vzglyadom. A v tu noch' on polzal po kovru
i ne mog vstat'. Tol'ko podnyal ko mne lico i skzaal: "Oni menya nae...li. Oni
menya napoili! YA podpisal dogovor. YA prodal vse prava na ekranizaciyu "Gologo
zavtraka" za pyat'sot dollarov. A, d®yavol, nichego ne vernesh'!"
Berrouzu, konechno, povezlo - kartinu snimat' razdumali, a pyat' soten
ostalis' pri nem. A ya po p'yanomu delu prodal kakoe-to svoe govno za
pyat'desyat dollarov srokom na dva goda, i ostavalos' terpet' eshche vosemnadcat'
mesyacev. Tak zhe nagreli Nel'sona Olgrena - na "CHeloveke s zolotoj rukoj" oni
zarabotali milliony, Olgren poluchil shish. P'yan byl i ne prochel togo, chto oni
napechatali petitom.
Nakololi menya i s pravami na "Zapiski starogo kozla". YA byl p'yan, a oni
priveli vosemnadcatiletnyuyu problyad' v mini chut' ne do pupka, na kablukah i v
dlinnyh chulkah. YA dva goda s zhenshchinoj ne spal. Podpisal ne glyadya. A v nee,
naverno, na gruzovike mozhno bylo v®ezzhat'. Pravda, ya etogo tak i ne
proveril.
I vot ya na meli, pyatidesyatiletnij, nevezuchij, bestalannyj, ne mogu
ustroit'sya dazhe prodavcom gazet, shvejcarom, sudomoem, a u francuzskogo
bessmertnogo v dome dym koromyslom - vse vremya stuchatsya v dver' molodye lyudi
i molodye zhenshchiny. A dom kakoj chistyj! Sortir u nego vyglyadel tak, kak budto
tam nikogda ne srali. Vse v belom kafele i tolsten'kie pushisten'kie kovriki.
Divany novye, stul'ya novye, holodil'nik blestit kak sumasshedshij zub, kotoryj
terli shchetkoj, poka on ne zaplakal. Na vsem, na vsem pechat' izyskannosti,
bezboleznennoj, bezmyatezhnoj, nezemnoj. I kazhdyj znaet, chto skazat' i kak
sebya vesti - po ustavu - skromno i bez shuma: bol'shie potyagushki, i pososushki,
i kovyryashki v raznoobraznyh mestah. Muzhchiny, zhenshchiny; deti dopuskayutsya.
Mal'chiki.
I kokain. I geroin. I konoplya. Aziatskaya. Meksikanskaya. Tut tiho
delalos' Iskusstvo, i vse privetlivo ulybalis', zhdali, potom delali.
Uhodili. Potom prihodili obratno.
I dazhe viski bylo, pivo i vino dlya takih ostolopov, kak ya... sigary i
glupost' proshlogo.
Bessmertnyj francuzskij poet bez ustali zanimalsya etimi raznoobraznymi
delami. On vstaval rano i delal raznoobraznye uprazhneniya jogi, a potom
vstaval i smotrel na sebya v bol'shoe zerkalo, smahival kapel'ki legkogo pota,
a potom prinimalsya za svoi gromadnye mude - zabotilsya ob ih dolgoletii, -
podnimal ih, popravlyal, lyubovalsya i otpuskal nakonec: PLYUH.
A ya tem vremenem shel v vannuyu blevat'. Vyhodil.
- Ty ne napachkal tam na polu, Bukovski?
On ne sprashival, ne umirayu li ya. On bespokoilsya tol'ko o chistote pola.
- Net, Andre, ya otpravil vsyu rvotu po nadlezhashchim kanalam.
- Umnica!
Potom, prosto chtoby porisovat'sya, kogda ya tut hvorayu u nego na glazah,
kak poslednyaya sobaka, on uhodil v ugol, stanovilsya na golovu v svoih
mudackih bermudah, skreshchival nogi, smotrel na menya vverh tormashkami i
govoril:
- Znaesh', Bukovski, esli ty kogda-nibud' protrezveesh' i nadenesh'
smoking, ya tebya uveryayu, stoit tebe v takom vide vojti v komnatu, vse zhenshchiny
popadayut v obmorok.
- Ne somnevayus'.
Potom legkim polusal'to on vskakival na nogi.
- Hochesh' zavtrakat'?
- Andre, ya uzhe tridcat' dva goda ne mogu zavtrakat'.
Potom razdavalsya stuk v dver', legkij i takoj delikatnyj - mozhno bylo
podumat', kakaya-to na her sinyaya ptica stuchitsya krylyshkom, umiraet, prosit
glotok vody.
Obychno eto byli dva ili tri molodyh cheloveka s kakimi-to solomennymi,
obtruhannymi borodami.
Obychno muzhchiny, no inoj raz poyavlyalas' i vpolne priyatnaya devushka, i mne
!k+. tyazhelo uhodit', kogda poyavlyalas' devushka. No tridca santimetrov v pokoe
bylo u nego - plyus bessmertie. Tak chto ya vsegda znal svoe mesto.
- Slushaj, Andre, golova raskalyvaetsya... YA, pozhaluj, projdus' po
beregu.
- Nu chto ty, CHarl'z! Ej-Bogu, eto lishnee!
I, ne uspeesh' dojti do dveri, ona uzhe rastegnula u Andre shirinku, a
esli bermudy bez shirinki, tak lezhat uzhe u francuza na shchikolotkah. I ona
hvataet tridcat' etih santimetrov, spokojnyh, posmotret', chto snimi budet,
esli ih malen'ko razdraznit'. I Andre uzhe zadral ej plat'e, i pal'chik ego
shebarshitsya, protiskivaetsya pod tugie chistye rozovye trusiki, otyskivaya
sekret dyrochki. A dlya pal'ca vsegda chto-nibud' bylo: kak budto by novaya
zapyhavshayasya dyrochka speredi li szadi, i pri ego masterstve on vsegda umel
proshmygnut', protorit' dorozhzhku kverhu promezh tugogo svezhestiranogo rozovogo
i probudit' interes v dyrochke, otdyhavshej ne bol'she vosemnadcati chasov.
Tak chto mne postoyanno prihodilos' gulyat' po plyazhu. Poskol'ku chas byl
rannij, ya byl izbavlen ot neobhodimosti sozercat' giganstkij razval
chelovecheskih othodov, stisnutyh, harkayushchih, hryukayushchih vypuklostej. Ot
neobhodimosti nablyudat' hozhdenie i lezhanie etih zhutkih tel, zaprodannyh
zhiznej - ni glaz, ni golosov, nichego, dazhe soznaniya, - prosto otbrosy govna,
gryaz' na kreste.
A poutru tut bylo neploho, osobenno v budnie dni. Vse prinadlezhalo mne,
i dazhe sklochnye chajki - osobenno sklochnye po chetvergam i pyatnicam, kogda s
plyazha ischezali kroshki i pakety, - dlya nih eto bylo koncom ZHizni. Oni ne
soobrazhali, chto v subbotu i voskresen'e tolpy vernutsya, so svoimi sosiskami
v bulkah i raznymi buterbrodami. Da, dumal ya, mozhet byt', chajkam eshche huzhe,
chem mne? Mozhet byt'.
Odnazhdy Andre priglasili vystupit' gde-to - v CHikago, v N'yu-Jorke, v
San-Francisko, v obshchem, gde-to; on uehal, i ya ostalsya v dome odin. Mozhno
bylo popol'zovat'sya pishushchej mashinkoj. Nichego horoshego iz nee ne vyshlo. U
Andre ona rabotala vpolne ispravno, dazhe udivitel'no bylo, chto on takoj
zamechatel'nyj pisatel', a ya net. Kazalos' by, mezhdc nami ne takaya bol'shaya
raznica. No ona byla - on umel pristavlyat' slovo k slovu. A kogda ya zapravil
belyj list v mashinku, on kak uselsya tam, tak i pyalilsya na menya. U kazhdogo
cheloveka svoj lichnyj ad, i ne odin, no ya po etoj chasti oboshel vseh na tri
korpusa.
Tak chto ya pil vse bol'she i bol'she vina, vse podnosil svoej smerti. Dnya
cherez dva posle ot®ezda Andre, utrom, okolo poloviny odinnadcatogo, razdalsya
etot delikatnyj stuk v dver'. YA skazal: odnu minutu, poshel v vannuyu,
sbleval, spolosnul rot.
Tam stoyali molodoj chelovek i devushka. Ona byla na vysokih kablukah i v
ochen' korotkoj yubke, chulki dostavali ej pochti do yagodic. A on byl paren' kak
paren' - v beloj majke, hudoj, s priotkrytym rtom - i ruki derzhal
pripodnyatymi, slovno sejchas podnimetsya v vohduh i poletit. Devushka sprosila:
- Andre?
- Net. YA Henk. CHarl'z. Bukovski.
- Vy, naverno, shutite, Andre? - sprosila ona.
- Aga. YA sam shutka.
Snaruzhi kapal dozhdichek. I oni pod nim stoyali.
- V obshchem, zahodite - promoknite.
- Net, vy Andre! - govorit eta blyad'. - YA vas uznala, eto drevnee
lico... dvuhsotletnego starika!
- Ladno, ladno, - skazal ya. - Zahodite. YA Andre.
Oni prinesli dve butylki vina. YA poshel na kuhnyu za shtoporom i
stakanami. Nalil vsem troim. YA stoyal, pil vino, razglyadyval, kak mog, ee
nogi, a molodoj chelovek vdrug rasstegivaet u menya shirinku i nachinaet sosat'.
Proizvodya gubami mnogo shuma. YA potrepal ego po golove i sprosil devushku:
- Kak vas zovut?
- Vendi, - skazala ona, - ya davno voshishchayus' vashimi stihami, Andre. YA
schitayu, chto vy sejchas odin iz samyh bol'shih poetov.
A malyj prodolzhaet trudit'sya, chmokaet i hlyupaet, i golova u nego
prygaet, slovno kakaya-to durackaya bezmozglaya veshch'.
- Odin iz samyh bol'shih? - sprosil ya. - A kto ostal'nye?
- Nu, eshche odin, - skazala Vendi. - |zra Paund.
- |zra vsegda nagonyal na menya skuku, - skazal ya.
- V samom dele?
- V samom dele. Slishkom staraetsya. CHereschur ser'eznyj, chereschur uchenyj,
a v konechnom schete - unylyj remeslennik.
- Pochemu vy podpisyvaetes' prosto "Andre"?
- Potomu chto mne tak nravitsya.
A paren' uzhe trudilsya izo vseh sil. YA shvatil ego za golovu, prityanul k
sebe i dal zalp.
Potom zastegnulsya i nalil nam vsem vina.
My sideli, razgovarivali i vypivali. Ne znayu, skol'ko eto prodolzhalos'.
U Vendi byli krasivye nogi s tonkimi shchikolotkami, i ona vse vremya vertela
imi, slovno sidela na ugol'yah ili chem-to takom. Literaturu oni i vpryam'
znali. My govorili o vsyakoj vsyachine. SHervud Anderson - "Uajnsburg" i tak
dalee. Dos Passos. Kamyu. Krejny; Dikki, Dikkens, Dikinson; Bronte, Bronte,
Bronte; Bal'zak; Terber i prochie, i prochie...
My prikonchili obe butylki, i ya nashel eshche chto-to v holodil'nike.
Prikonchili i eto. A potom, ne znayu. YA odurel i stal capat' ee za plat'e,
skol'ko ego tam bylo. Pokazalsya kraj kombinacii i shtanishki; togda ya rvanul
plat'e sverhu, rvanul lifchik. YA shvatil tit'ku. YA shvatil tit'ku. Ona byla
tolstaya. YA celoval i sosal etu shtuku. Potom stal tiskat' tak, chto ona
zakrichala; kogda ona zakrichala, ya zatknul ej rot poceluem, esli mozhno tak
vyrazit'sya.
YA rastashchil na nej plat'e - nejlon, nejlonovye nogi, kruglye kolenki. YA
vydernul ee iz kresla, sodral eti soplivye trusiki i zagnal ej po rukoyatku.
- Andre, - skazala ona. - O, Andre!
YA oglyanulsya: paren' glyadel na nas iz kresla i drochil.
YA vzyal ee stoya, no my motalis' po vsej komnate, sshibali stul'ya, krushili
torshery. Raz ya ulozhil ee na kofejnyj stolik, no pochuvstvoval, chto nozhki u
nego sdayut pod nashej tyazhest'yu. I podnyal ee snova, poka my ne rasplyushchimi
okonchatel'no etot stolik.
- O Andre!
Potom ona sodrognulas' vsem telom, i eshche raz, pryamo kak na zhertvennom
altare. Togda, vidya, chto ona oslabla i ne v sebe, ya prosto zagnal v nee vsyu
shtuku i zamer, nacepiv ee, kak durackuyu rybu na ostrogu. Za polveka ya
nauchilsya koe-kakim fokusam. Ona byla v obmoroke. Potom peregnulsya nazad i nu
dolbit', dolbit', dolbit', tak, chto gshcholova u nee motalas', kak u kukly, i
ona snova konchila, vmeste so mnoj, i, kogda my konchili, ya chut' ne umer k
chertyam sobach'im. My oba chut' k chertyam ne umerli.
Esli beresh' kogo-to stoya, ee rost ne dolzhen sil'no otlichat'sya ot
tvoego. Pomnyu, ya chut' ne sdoh odin raz v detrojtskoj gostinice. Tam ya tozhe
poproboval stoya, no poluchilos' ne ochen'. YA hochu skzaat', chto ona ubrala nogi
s polu i obhvatila imi menya. A eto znachit, chto ya na dvuh nogah derzhal dvuh
lyudej. I eto ploho. YA hotel brosit'. YA derzhal ee na treh tochkah: rukami za
zhopu i chlenom.
A ona tverdila: "Ah, kakie u tebya sil'nye nogi! Ah, kakie krasivye
sil'nye nogi!"
CHto pravda, to pravda, v ostal'nom-to ya sploshnoe govno, vklyuchaya mozgi i
vse ostal'noe. No kto-to pridelal k moemu telu gromadnye sil'nye nogi. Bez
buldy. No ot etogo detrojtskogo blyadstva ya chut' ne sdoh - i upor kakoj-to
nemyslimyj, da eshche eto vozvratno-postupatel'noe dvizhenie. Ty derzhish' ves
dvuh tel. Vsya nagruzka lozhitsya na tvoj hrebet i krestec. Zanyatie ubijstvenno
tyazheloe. Vse-taki my oba konchili, i ya ee gde-to brosil. Prosto skinul.
A eta, u Andre, stoyala na svoih nogah, tak chto mozhno bylo i fokusnichat'
- vintom, s poddevom, shibche, medlennj i tak dalee. V obshchem, ya ee uhodil.
Polozhenie u menya bylo neudobnoe - shtany vse vremya putalis' v nogah. YA prosto
otpustil Vendi. Ne znayu, kuda ona k chertu upala, ne interesovalsya. A kogda
nagnulsya podobrat' shtany, eto paren' podoshel i sunul mne v zhopu srednij
palec pravoj ruki, pryamoj i tverdyj. YA zaoral, obernulsya i zaehal emu po
licu. On otletel.
Potom ya zastegnul shtany, sel v kreslo i stal pit' vino i pivo, molcha,
eshche ne otojdya ot zloby. A oni, opravivshis' nemnogo, sobralis' uhodit'.
- Pokojnoj nochi, Andre, - skazal on.
- Pokojnoj nochi, Andre, - skazala ona.
- Ne poskol'znites' na stupen'kah, - skazal ya. - Oni skol'zkie, kogda
dozhd'.
- Spasibo, Andre, - skazal on.
- My ne poskol'znemsya, Andre, - skazala ona.
- Schastlivo! - skazal ya.
- Schastlivo! - otkliknulis' oni horom.
YA zakryl dver'. CHert, do chego zhe priyatno byt' bessmertnym francuzskim
poetom! YA otpravilsya na kuhnyu, nashel butylku horoshego francuzskogo vina,
-g.cak i olivki. Prines vse eto v komnatu i postavil na shatkij kofejnyj
stolik.
Nalil v vysokij bokal vina. Potom podoshel k oknu s vidom na mir i na
okean. Okean byl priyatnyj: on zanimalsya tem, chem zanimalsya. YA vypil bokal,
vypil vtoroj, poel rybok, a potom pochuvstvoval ustalost'. YA razdelsya i zale
v shirokuyu postel' Andre. Pernul, glyadya na solnce, pod shum morya.
- Spasibo tebe, Andre, - skazal ya. - A vse-taki ty neplohoj chelovek.
I talant moj eshche ne issyak.
Last-modified: Fri, 25 Mar 2005 17:31:51 GMT