- zhelezom,
derevom, polotnom - on rasporyazhaetsya so znaniem dela,  i  oni  sochetayutsya  v
neobhodimoj proporcii, v zavisimosti ot nuzhd p'esy. On sam idet  v  kuznicu,
chtoby zakazat' krivye sabli, ili v masterskuyu  iskusstvennyh  cvetov,  chtoby
tam izgotovili zhestyanye venki.  Mnogie  predmety  rekvizita  imeyut  muzejnuyu
cennost'.
     Melkie  veshchi,  kotorymi  on  osnashchaet  artistov,  bud'  to  oruzhie  ili
instrument, bumazhnik, stolovyj pribor i tak  dalee,  -  vsegda  podlinnye  i
vyderzhivayut samuyu stroguyu proverku, no v arhitekture, inymi  slovami,  kogda
etot master sooruzhaet inter'ery ili ekster'ery, on ogranichivaetsya  namekami,
hudozhestvennymi i poeticheskimi eskizami pejzazha ili zhilishcha, kotorye v ravnoj
mere delayut chest' ego nablyudatel'nosti i ego fantazii.  Zdes'  prostupaet  v
zamechatel'nom sochetanii i ego pocherk i pocherk avtora p'esy. I eshche -  u  nego
ne uvidish' takogo doma, dvora, masterskoj ili sada, kotorye, tak skazat', ne
nosili by sledov ruk  teh,  kto  zdes'  zhil  ili  vse  eto  sozdaval.  Mozhno
sostavit' sebe predstavlenie o stepeni masterstva stroitelej i  o  privychkah
obitatelej.
     Sozdavaya svoi proekty, nash drug vsegda  ottalkivaetsya  "ot  lyudej",  ot
togo, "chto proishodit s nimi i  blagodarya  im".  On  ne  pishet  "scenicheskih
kartin", zadnikov i ramok - on oboruduet  mesto,  v  kotorom  "lyudi"  chto-to
perezhivayut. On pohodya razdelyvaetsya so vsem, chto obychno  sostavlyaet  glavnuyu
zabotu - esteticheskoj, stilisticheskoj storonoj. Konechno,  Rim  SHekspira  byl
inym, chem Rim Rasina. I Neer s bleskom oformil scenu dlya oboih poetov {Vvidu
ubozhestva  nashih  osvetitel'nyh  sredstv  fotografii,  k  sozhaleniyu,  ne   v
sostoyanii peredat' vsego  bleska  neerovskih  dekoracij.}.  Esli  tol'ko  on
zahochet, posredstvom raznyh tonov i sochetanij belogo i serogo cveta on mozhet
sozdat' kuda bolee krasochnuyu kartinu, chem drugie s pomoshch'yu vsej palitry.  On
velikij zhivopisec. No prezhde vsego on izobretatel'nyj rasskazchik. Kak  nikto
drugoj on znaet: vse, chto ne sluzhit interesam syuzheta, vredit im. I potomu on
ogranichivaetsya lish' namekami na vse  to,  chto  "ne  uchastvuet  v  dejstvii".
Pravda, i eti nameki -  skoree  stimul.  Oni  vozbuzhdayut  fantaziyu  zritelya,
kotoruyu neizmenno paralizuet "polnota detalej".
     On  chasto  pol'zuetsya  nahodkoj,  kotoraya  zatem  stala   mezhdunarodnym
dostoyaniem, no splosh' i ryadom primenyaetsya bez vsyakogo smysla. |to -  delenie
sceny na dve chasti, pri kotorom speredi  sooruzhayutsya  v  polvysoty  komnata,
dvor ili masterskaya, a pozadi proeciruetsya na ekran ili nanositsya  na  holst
dopolnitel'noe okruzhenie, kotoroe mozhno  zamenyat'  v  kazhdoj  scene  ili  zhe
sohranyat'  na  protyazhenii  vsej  p'esy.  |ta  dopolnitel'naya   sreda   mozhet
sozdavat'sya takzhe dokumental'nym materialom, kartinoj  ili  panno.  Podobnoe
oborudovanie sceny, estestvenno, obogashchaet rasskaz i v to zhe vremya postoyanno
napominaet zritelyam, chto scenu soorudil dekorator:  pod  ego  vzglyadom  veshchi
predstayut inymi, chem za stenami teatra.
     |tot priem, kakie by vozmozhnosti on ni otkryval, razumeetsya, lish'  odin
iz mnogih, ispol'zuemyh hudozhnikom; ego dekoracii tak  zhe  otlichny  drug  ot
druga, kak i  sami  p'esy.  V  osnovnom  pered  zritelem  predstayut  legkie,
podvizhnye, krasivye i udobnye dlya  igry  konstrukcii,  kotorye  sposobstvuyut
krasnorechivomu  voploshcheniyu  zamysla  spektaklya.   Esli   upomyanut'   eshche   o
hudozhestvennom  temperamente  oformitelya,  o  ego  prenebrezhenii  ko   vsemu
krasiven'komu  i  presnomu  i  o  zhizneradostnosti,  kotoruyu  izluchayut   ego
dekoracii, to, nadeyus', eto pomozhet sozdat' hot'  kakoe-to  predstavlenie  o
masterstve velichajshego teatral'nogo hudozhnika nashego vremeni.
 
        RECHX ZAVLITA O RASPREDELENII ROLEJ 
 
     Roli raspredelyayutsya nepravil'no i bezdumno. Mozhno podumat',  budto  vse
povara  obyazatel'no  stradayut  polnotoj,  vse  krest'yane  lisheny  nervov,  a
gosudarstvennye deyateli - predstavitel'ny na vid. Budto  vse,  kto  lyubit  i
kogo lyubyat, otlichayutsya krasotoj! A vse oratory obladayut barhatnym golosom!
     Razumeetsya, mnogoe nado uchityvat'. Takomu-to Faustu  podojdut  takoj-to
Mefistofel' i takaya-to Grethen. Byvayut aktery,  kotoryh  pri  samom  bol'shom
zhelanii ne primesh' za princa; princy vstrechayutsya samye raznye, no kak by  to
ni bylo, vse oni vospitany, chtoby povelevat', a Gamlet - lish' odin princ  iz
mnogih.
     Neobhodimo takzhe zabotit'sya o razvitii akterov. Vot etot  yunosha  stanet
luchshe igrat' Troila, sygrav snachala kakogo-nibud' chinovnika Mittel'dorfa!  A
vot toj aktrise dlya ispolneniya  roli  Grethen  v  poslednem  akte  nedostaet
besstydstva: priobretet li ona neobhodimoe kachestvo, esli sygraet  Kressidu,
kotoroj obstoyatel'stva navyazyvayut eto svojstvo, ili ej luchshe sygrat'  Grushe,
kotoroj v nem i vovse otkazyvayut?
     Bessporno, u kazhdogo aktera est' svoi izlyublennye roli. I  vse  zhe  dlya
aktera opasno, esli za nim zakrepyat lish' odno  opredelennoe  amplua.  Tol'ko
naibolee odarennye aktery sposobny sozdavat' shodnye drug s  drugom  obrazy,
tak skazat', scenicheskih bliznecov, kotoryh srazu opoznaesh', kak takovyh, no
ni za chto ne sputaesh'.
     Uzh  i  vovse  glupo  raspredelyat'  roli  po  fizicheskim  priznakam.  "U
takogo-to korolevskaya osanka!" CHto eto  znachit?  Neuzhto  vse  koroli  dolzhny
pohodit'  na  |duarda  VII?  "No  u  takogo-to  net  v  oblike  ni  malejshej
vlastnosti!" A malo li sposobov osushchestvleniya  vlasti  byvaet  v  zhizni?  "U
takoj-to slishkom blagorodnyj oblik dlya mamashi  Kurazh!"  A  vy  poglyadite  na
torgovok!
     Mozhno li raspredelyat' roli po harakteru akterov? Net, nel'zya. |to  tozhe
znachilo by pojti po puti naimen'shego soprotivleniya.
     Konechno, odni lyudi krotkogo, a drugie - vspyl'chivogo, bujnogo nrava. No
verno i to, chto v kazhdom  cheloveke  zalozheny  vse  vidy  harakterov.  I  chem
talantlivee akter, tem vernee eta istina. Svojstva, obychno podavlyaemye im  i
vdrug  izvlechennye  na  poverhnost',  podchas  proizvodyat  osobenno   sil'noe
vpechatlenie. K tomu zhe naibolee yarkie roli (v tom  chisle  i  epizodicheskie),
nadelennye ryadom osnovnyh priznakov, obychno ostavlyayut nekotoryj prostor  dlya
dopolnenij; oni napominayut geograficheskuyu  kartu  s  belymi  pyatnami.  Akter
dolzhen razvivat'  raznye  storony  svoego  haraktera:  ego  personazhi  budut
mertvy, esli on  lishit  ih  protivorechivosti.  CHrezvychajno  opasno  poruchat'
akteru bol'shuyu rol', osnovyvayas' isklyuchitel'no  na  kakom-nibud'  odnom  ego
svojstve.
 
 
        FRAGMENTY K CHETVERTOJ NOCHI 
 
        ZHIZNERADOSTNAYA KRITIKA 
 
     Akter.  Soperezhivanie  chuvstv  teatral'nyh   personazhej   i   myslennoe
souchastie v ih postupkah mozhet dostavlyat' udovol'stvie - eto ponyatno. No kak
mozhet dostavit' udovol'stvie kritika etih chuvstv i postupkov?
     Filosof. Lichno mne souchastie v postupkah vashih geroev chasto  dostavlyalo
odni nepriyatnye oshchushcheniya,  a  soperezhivanie  ih  chuvstv  podchas  -  istinnoe
otvrashchenie. Naprotiv, menya  zabavlyaet  igra,  v  kotoruyu  ya  vovlekayu  vashih
geroev,  tochnee,  menya  zanimaet   sama   vozmozhnost'   inyh   postupkov   i
sopostavlenie postupkov vashih geroev  s  dejstviyami,  sushchestvuyushchimi  v  moem
predstavlenii i v ravnoj mere vozmozhnymi.
     Zavlit. No kak mogli by te zhe personazhi  postupat'  po-drugomu,  buduchi
takimi, kakie oni est', ili stav tem, chem oni stali? Kak zhe mozhno  zhdat'  ot
nih kakih-libo drugih postupkov?
     Filosof. Mozhno. Krome togo, ya ved' mogu sravnivat' ih s samim soboj.
 
     Zavlit. Znachit, kritika - ne delo odnogo lish' razuma?
     Filosof.  Konechno,  net.  V  svoej  kritike  vam   nikak   ne   udastsya
ogranichit'sya odnoj lish' rassudochnoj storonoj. Ved' i chuvstva takzhe uchastvuyut
v kritike. Mozhet byt', vasha zadacha  v  tom  i  sostoit,  chtoby  organizovat'
kritiku s pomoshch'yu chuvstv.  Pomnite,  chto  kritika  porozhdaetsya  krizisami  i
uglublyaet ih.
     Zavlit.  A  chto,  esli  u  nas  nedostanet   znanij,   chtoby   pokazat'
kakuyu-nibud', pust' samuyu melkuyu scenu? CHto togda?
     Filosof. Znanie  mnogoobrazno.  Ono  taitsya  v  vashih  predchuvstviyah  i
mechtah, zabotah i chayaniyah, v simpatiyah i podozreniyah. No prezhde vsego znanie
proyavlyaetsya v uverennosti, chto ty sam vse  znaesh'  luchshe  drugogo,  -  inymi
slovami, v duhe protivorechiya. Vse eti sfery znaniya vam podvlastny.
     Akter.  Vyhodit,  my  opyat'  voz'memsya  pouchat'!   Net   nichego   bolee
nenavistnogo publike. Zritel' ne hochet snova sadit'sya za partu!
     Filosof. Vidno, vashi party chudovishchny, raz oni vyzyvayut takuyu nenavist'.
No chto mne za delo do vashih skvernyh part! Vykin'te ih!
     Zavlit. Nikto ne stanet vozrazhat'  protiv  togo,  chtoby  v  p'ese  byla
zalozhena ideya, tol'ko by ona ne vylezala na  kazhdom  shagu.  Pouchenie  dolzhno
osushchestvlyat'sya nezametno.
     Filosof.  Pover'te  mne:  tot,  kto  nastaivaet,  chtoby  pouchenie  bylo
nezametno, vovse ne hochet nikakogo poucheniya. A vot s  drugim  trebovaniem  -
chtoby ideya ne vylezala na kazhdom shagu, - delo obstoit neskol'ko slozhnee.
 
     Zavlit. Itak, my staralis'  nailuchshim  obrazom  izuchit'  mnogochislennye
ukazaniya,  s  pomoshch'yu  kotoryh  ty  mechtaesh'  dobit'sya,  chtoby  iskusstvo  v
pouchitel'nosti sravnyalos' s naukoj. Ty priglasil  nas  porabotat'  na  tvoej
scene s namereniem  prevratit'  ee  v  nauchno-issledovatel'skoe  uchrezhdenie,
sluzhenie  iskusstvu  ne  dolzhno  bylo  vhodit'  v  nashi   celi.   Odnako   v
dejstvitel'nosti, chtoby udovletvorit' tvoi pozhelaniya, nam prishlos'  prizvat'
na pomoshch' vse nashe iskusstvo. Skazat' po chesti, sleduya  tvoemu  scenicheskomu
metodu vo imya postavlennoj toboj zadachi, my po-prezhnemu sluzhim iskusstvu.
     Filosof. YA tozhe eto zametil.
     Zavlit. Kak ya teper' ponimayu, vse delo  v  sleduyushchem:  uprazdniv  stol'
mnogoe iz togo, chto obychno schitayut nepremennym usloviem iskusstva, ty vse zhe
sohranil odno.
     Filosof. CHto zhe eto?
     Zavlit. To, chto ty nazval legkost'yu iskusstva. Ty ponyal, chto eta igra v
"kak budto", eto predstavlenie, rasschitannoe na publiku, osushchestvimo lish'  v
tom zhizneradostnom, dobrodushnom nastroenii, s kakim, naprimer, puskaesh'sya na
raznye prokazy. Ty sovershenno verno opredelil mesto iskusstva, ukazav nam pa
raznicu v  povedenii  cheloveka,  kotoryj  obsluzhivaet  pyat'  rychagov  odnogo
stanka, i togo, kto odnovremenno podbrasyvaet v vozduh i lovit pyat' myachej. I
eta legkost', po tvoim slovam, dolzhna sochetat'sya s neobyknovenno  ser'eznym,
obshchestvennym harakterom nashej zadachi.
     Akter. Bol'she vsego menya ponachalu rasstroilo tvoe trebovanie obrashchat'sya
lish' k rassudku zritelya. Ponimaesh' li, myshlenie - eto  nechto  besplotnoe,  v
sushchnosti, nechelovecheskoe. No dazhe esli schitat'  ego,  naprotiv,  harakternym
svojstvom cheloveka, tut  vse  ravno  ne  izbezhish'  oshibki,  potomu  chto  eto
oznachalo by zabyt' o zhivotnom nachale cheloveka.
     Filosof. A kakogo mneniya ty derzhish'sya teper'?
     Akter. O, teper' myshlenie uzhe ne  kazhetsya  mne  takim  besplotnym.  Ono
niskol'ko ne protivorechit emociyam. I ya probuzhdayu v dushe  zritelya  ne  tol'ko
mysli, no i chuvstva. Myshlenie skorej  predstavlyaetsya  mne  teper'  izvestnoj
zhiznennoj  funkciej,  a  imenno  funkciej  obshchestvennoj.  V  etom   processe
uchastvuet vse telo vmeste so vsemi chuvstvami.
     Filosof. V odnoj russkoj p'ese pokazyvali rabochih,  doverivshih  banditu
oruzhie, chtoby on ohranyal ih samih, zanyatyh rabotoj, ot  banditov.  Glyadya  na
eto,   publika   i   smeyalas'   i   plakala...   V   starom   teatre   geroyu
protivopostavlyalsya sharzh. V karikature vyrazhen  kriticheskij  element  pokaza,
osnovannogo na vzhivanii. Akter kritikuet zhizn', a zritel'  vzhivaetsya  v  ego
kritiku... |picheskij teatr, odnako, smozhet pokazyvat' karikatury,  veroyatno,
tol'ko pri uslovii raskrytiya samogo processa sharzhirovaniya. Karikatury  budut
prohodit' pered zritelem tochno maski  karnavala,  razygryvaemogo  na  scene.
Skol'zyashchie, mimoletnye, ustremlyayushchiesya vdal', no ne  uvlekayushchie  zritelya  za
soboj kartiny neobhodimy zdes' eshche  i  potomu,  chto  kol'  skoro  vydelyaetsya
kazhdyj  postupok  kazhdogo  personazha,   neobhodimo   takzhe   raskryt'   hod,
vzaimosvyaz', sovokupnost' postupkov. Podlinnoe ponimanie i podlinnaya kritika
vozmozhny lish' na osnove ponimaniya chastnogo i celogo, kak  i  sootvetstvuyushchih
vzaimootnoshenij  chastnogo  i  celogo   i   kriticheskogo   ih   rassmotreniya.
CHelovecheskie  postupki  neizbezhno   protivorechivy,   a   potomu   neobhodimo
raskryvat' protivorechie v celom... Akter  ne  obyazan  sozdavat'  zakonchennyj
obraz. On i ne smog by etogo sdelat', da eto i ne trebuetsya. Ego zadacha ne v
tom tol'ko, chtoby dat' kritiku predmeta, no takzhe  i  prezhde  vsego  v  tom,
chtoby pokazat' sam predmet. On  cherpaet  svoi  izobrazitel'nye  sredstva  iz
kladezya uvidennogo i perezhitogo.
 
     Akter. I vse zhe, dorogoj drug, sozdaniyu  tvoego  teatra  sil'no  meshaet
nasha igra. Vozmozhnost' ispol'zovaniya nashego masterstva, vzrashchennogo v teatre
i dlya teatra, znachitel'no umalyaetsya ottogo,  chto  my  umeem  eshche  i  koe-chto
drugoe, pomimo togo, chego ty dobivaesh'sya; v tom zhe,  drugom,  ty  navryad  li
oshchutish' neobhodimost'. Pomeha ravno voznikaet ottogo,  chto  my  v  izvestnom
otnoshenii sposobny na bol'shee, kak i  ottogo,  chto  my  ne  vse  umeem,  chto
trebuetsya.
     Filosof. Kak ponyat', chto vy sposobny na bol'shee?
     Akter. Ty yasno ob®yasnil nam raznicu mezhdu _podsmatrivayushchim i kriticheski
nablyudayushchim_ zritelem. Ty dal nam ponyat', chto  pervyj  dolzhen  byt'  zamenen
poslednim.  Itak,  doloj  smutnye  chuvstva,  da  zdravstvuet  znanie!  Doloj
podozrenie, podajte syuda uliki! Proch'  chuvstvo,  "uzhny  argumenty!  K  chertu
mechtu, podavajte plan! Doloj tosku, reshimost' na bochku!
 
     Aktrisa aplodiruet.
 
     Akter. A ty pochemu ne aplodiruesh'?
     Filosof. Vryad li ya vyskazyvalsya stol' reshitel'no o zadachah iskusstva  v
celom. Moe vystuplenie  bylo  napravleno  protiv  obratnyh  lozungov:  doloj
znanie, da zdravstvuyut chuvstva, i t. d. YA  protestoval  protiv  togo,  chtoby
iskusstvo  vozdejstvovalo  lish'  na  vtorostepennye  oblasti   soznaniya.   K
tvoreniyam burnyh  epoh,  sozdannym  progressivnymi  klassami  obshchestva,  eti
lozungi neprimenimy.  No  poglyadite,  chto  delaetsya  v  nashi  dni!  S  kakim
nesravnenno bol'shim iskusstvom sozdayutsya u nas proizvedeniya, postroennye  na
principah, kotorye ya otvergayu!  Smutnye  chuvstva  prepodnosyatsya  kuda  bolee
umelo, chem znaniya! Dazhe v proizvedeniyah s  yasno  vyrazhennoj  ideej  -  i  to
nahodish' iskusstvo v drugom - v neyasnom, smutnom. Konechno, ty ishchesh'  ego  ne
tol'ko tam, no nahodish', mezhdu prochim, i tam tozhe.
     Zavlit.  Ty  schitaesh',  chto  znanie   ne   mozhet   byt'   voploshcheno   v
hudozhestvennuyu formu?
     Filosof. Boyus', chto eto tak. Zachem by mne starat'sya otklyuchit' vsyu sferu
smutnyh chuvstv, mechtanij i  emocij?  Ved'  otnoshenie  lyudej  k  obshchestvennym
problemam proyavlyaetsya i v etom. CHuvstvo i znanie ne  sut'  protivorechiya.  Iz
chuvstva rozhdaetsya znanie, iz znaniya - chuvstvo. Mechty prevrashchayutsya v plany, a
plany - v mechty. Oshchutiv tosku, ya otpravlyayus' v  put',  no  v  puti  ya  vnov'
oshchushchayu tosku. Mysli - myslyatsya, chuvstva - chuvstvuyutsya. No  v  etom  processe
sluchayutsya zigzagi i zatory. Byvayut  fazy,  kogda  mechty  ne  prevrashchayutsya  v
plany, chuvstva ne stanovyatsya  znaniem,  a  toska  ne  tolkaet  v  put'.  Dlya
iskusstva  eto  skvernye  vremena,  i  ono  stanovitsya  skvernym.   Vzaimnoe
prityazhenie  mezhdu  chuvstvom  i  znaniem,  rozhdayushchee   iskusstvo,   issyakaet.
|lektricheskoe pole razryazhaetsya. To, chto sluchaetsya s hudozhnikami,  pogryazshimi
v mistike, v dannyj  moment  ne  slishkom  menya  interesuet.  Gorazdo  bol'she
zabotyat  menya   te,   kto,   neterpelivo   otvorachivayas'   ot   besplanovogo
mechtatel'stva,  perehodit  k  beskrylomu  planirovaniyu,  to  est'  nekotorym
obrazom k golomu prozhekterstvu.
     Zavlit. Ponimayu.  Imenno  nam,  stremyashchimsya  sluzhit'  obshchestvu,  chast'yu
kotorogo my yavlyaemsya, nadlezhit polnost'yu  ohvatit'  vse  sfery  chelovecheskih
ustremlenij!
     Akter. Vyhodit, nado pokazyvat' ne tol'ko to, chto my znaem?
     Aktrisa. I to, chto my chuvstvuem.
     Filosof. Uchtite: mnogoe iz togo, chto vam neizvestno, pojmet i  opoznaet
zritel'.
 
     Akter. Govoril li avtor chto-nibud' o svoem zritele?
     Filosof. Da, vot chto on skazal:
 
                   Nedavno ya vstretil moego zritelya. 
                   On shel po pyl'noj mostovoj, 
                   Derzha v rukah otbojnyj molotok. Na mig 
                   On podnyal vzglyad. Tut ya pospeshno raskinul moj teatr 
                   Mezhdu domami. On 
                   Vzglyanul na menya s lyubopytstvom. V drugoj raz 
                   YA vstretil ego v pivnoj. On stoyal u stojki. 
                   Pot gradom stekal s nego. On pil, derzha v ruke 
                   Krayuhu hleba. YA bystro raskinul moj teatr. On 
                   Vzglyanul udivlenno. 
                   Segodnya snova mne povezlo. U vokzala 
                   YA videl, kak gnali, tycha prikladom v spinu, 
                   Ego pod barabannyj shum na vojnu. 
                   Pryamo v tolpe 
                   YA raskinul moj teatr. Obernuvshis', 
                   On posmotrel na menya 
                   I kivnul. 
 
     Filosof.  Protivniki   proletariata   -   ne   kakaya-nibud'   celostnaya
reakcionnaya massa. Takzhe i edinichnyj chelovek,  prinadlezhashchij  k  vrazhdebnomu
klassu, ne yavlyaetsya  celostnym  sushchestvom  s  absolyutnoj  i  vseohvatyvayushchej
vrazhdebnoj nastroennost'yu. Klassovaya bor'ba nahodit svoe prodolzhenie  v  ego
serdce i ume. Ego razdirayut protivorechivye interesy. ZHivya sredi mass, kak by
izolirovan on ni byl, on  vse  zhe  razdelyaet  massovye  interesy.  Vo  vremya
demonstracii sovetskogo  fil'ma  "Bronenosec  "Potemkin",  kogda  na  ekrane
matrosy sbrosili za bort krovopijc-oficerov, v zale  naryadu  s  proletariyami
aplodirovali takzhe i nekotorye burzhua. Hotya oficerstvo i zashchishchalo  burzhuaziyu
ot social'noj revolyucii, burzhuazii vse zhe ne udavalos'  podchinit'  sebe  etu
voennuyu kastu. Burzhuaziya boyalas' oficerstva i bespreryvno  terpela  ot  nego
vsevozmozhnye izdevatel'stva. Pri sluchae burzhua byli gotovy vystupit'  vmeste
s  proletariyami  protiv  feodalizma.  V  takie  momenty  eti   predstaviteli
burzhuazii  vstupali  v  podlinnyj  vdohnovlyayushchij  kontakt  s   progressivnoj
dvizhushchej siloj chelovecheskogo obshchestva  -  proletariatom;  oni  oshchushchali  sebya
chast'yu chelovechestva, kak takovogo, shiroko i vlastno  reshayushchego  opredelennye
voprosy. Takim obrazom, iskusstvu vse zhe udaetsya v izvestnoj mere  sozdavat'
edinstvo svoej publiki, v nashi dni raskolotoj na klassy.
 
     Filosof. V interesah vypolneniya nashih novyh zadach my uzhe otkazalis'  ot
mnogogo iz togo, chto do sih por bylo  prinyato  schitat'  neot®emlemoj  chast'yu
scenicheskogo iskusstva.  No,  na  moj  vzglyad,  odno  my  nepremenno  dolzhny
sohranit' -  eto  legkost'  samogo  teatral'nogo  zhanra.  Ona  niskol'ko  ne
pomeshaet nam, a otkazavshis' ot nee, my podvergli by nashe orudie neposil'nomu
ispytaniyu i v rezul'tate zagubili by  ego.  Po  samoj  prirode  teatral'nogo
iskusstva v nem zalozhena izvestnaya legkost'. Nakladyvat'  grim  i  prinimat'
zauchennye  pozy,  vosproizvodit'  dejstvitel'nost'  po   nemnogim   zadannym
elementam, predstavlyat' kartiny zhizni, otbiraya iz nee samoe smeshnoe i yarkoe,
mozhno lish' s veseloj neprinuzhdennost'yu, - inache vse eto pokazhetsya glupovatoj
zateej. Lyubaya stupen' ser'eznosti dostizhima  pri  pomoshchi  razvlekatel'nosti,
bez  nee  eto  nevozmozhno.  I  potomu  my  dolzhny   dat'   vsyakoj   probleme
sootvetstvennoe scenicheskoe voploshchenie, i pritom zabavnoe. My slovno yuveliry
za  rabotoj,  kazhdomu  nashemu  dvizheniyu  prisushchi  bezuprechnaya   tochnost'   i
izyashchestvo, hotya by zemlya i gorela u  nas  pod  nogami.  Odno  to  uzhe  mozhet
pokazat'sya neumestnym, chto sejchas, v  pereryve  mezhdu  krovavymi  bitvami  i
otnyud' ne s cel'yu uhoda ot dejstvitel'nosti,  my  vdrug  zateyali  obsuzhdenie
takih teatral'nyh problem, kotorye,  kazalos'  by,  porozhdeny  isklyuchitel'no
tyagoj k razvlecheniyam. CHto zh, pust'  zavtra  veter  razveet  nashi  kosti!  No
segodnya my zajmemsya teatrom, i kak raz  potomu,  chto  nam  nado  podgotovit'
orudie, kotorym my hotim vospol'zovat'sya v svoih interesah, - predstav'te, i
ono  mozhet  prigodit'sya.  Nedopustimo,  chtoby  opasnost'  nashego   polozheniya
pobudila nas unichtozhit' sredstvo, kotoroe  nam  neobhodimo.  Kak  govoritsya,
skoro delayut, tak slepo vyhodit. Vypolnyaya ser'eznuyu operaciyu, hirurg  dolzhen
lovko orudovat' kroshechnym lancetom. Konechno, mir treshchit  po  vsem  shvam,  i,
chtoby privesti ego v poryadok, ponadobyatsya moshchnye usiliya.  No  sredi  orudij,
ispol'zuemyh  dlya  etoj  celi,  mozhet  okazat'sya  takzhe  i  hrupkij,  lomkij
instrument, trebuyushchij legkogo, neprinuzhdennogo obrashcheniya.
 
     Filosof. Teatr, v kotorom nel'zya smeyat'sya, -  eto  teatr,  nad  kotorym
budut smeyat'sya. Lyudi, lishennye chuvstva yumora, smeshny.
     K torzhestvennosti obychno pribegayut, pytayas'  pridat'  kakomu-libo  delu
znachenie,  kotorogo  ono  nachisto  lisheno.  Kogda  zhe  delo  samo  po   sebe
znachitel'no, odno soznanie etoj znachimosti  uzhe  porozhdaet  torzhestvennost'.
Oshchushchenie torzhestvennosti ishodit ot  snimkov,  gde  zapechatleny  vsenarodnye
pohorony Lenina. Snachala vidno lish', chto lyudi  provozhayut  v  poslednij  put'
cheloveka, so smert'yu kotorogo ne mogut  primirit'sya.  No  vidno  takzhe,  chto
lyudej ochen' mnogo, i k tomu zhe  vse  eto  "malen'kie"  lyudi,  ih  uchastie  v
shestvii eshche i vyzov tem nemnogim, kto davno uzhe mechtal izbavit'sya  ot  togo,
kto sejchas lezhit v grobu. Lyudyam  s  takimi  zabotami  nezachem  zabotit'sya  o
torzhestvennosti.
 
        OPREDELENIE ISKUSSTVA 
 
     Filosof. My dostatochno  tolkovali  o  celyah  iskusstva,  ego  metode  i
predposylkah, a takzhe - v hode chetyreh  minuvshih  nochej  -  i  sami  tvorili
iskusstvo na scene. A potomu ya otvazhilsya vyskazat' ryad  ostorozhnyh  suzhdenij
obshchego haraktera ob etoj izumitel'noj sposobnosti cheloveka, v  nadezhde,  chto
eti suzhdeniya ne budut rassmotreny v otryve drug ot druga, a vosprinyaty chisto
umozritel'no. Mozhno bylo by, naprimer, dlya nachala opredelit'  iskusstvo  kak
umenie  sozdavat'  izobrazheniya   obshchestvennoj   zhizni,   sposobnye   vyzvat'
opredelennye chuvstva, mysli i postupki, ravnyh kotorym po intensivnosti i po
harakteru  ne  mozhet  vyzvat'  sozercanie  podlinnoj  dejstvitel'nosti   ili
poznanie  ee  na  sobstvennom  opyte.  Na  osnove  sozercaniya   i   poznaniya
dejstvitel'nosti hudozhnik sozdaet  izobrazhenie,  takzhe  prednaznachennoe  dlya
sozercaniya i poznaniya i otrazhayushchee ego chuvstva i mysli.
     Zavlit. Verno u nas govoryat: hudozhnik vyrazhaet sebya.
     Filosof. CHto zh, otlichno, esli ponimat' eto v tom smysle,  chto  hudozhnik
vyrazhaet sebya kak cheloveka, chto iskusstvo voznikaet  togda,  kogda  hudozhnik
vyrazhaet svoyu chelovecheskuyu sushchnost'.
 
     Akter. Veroyatno, etim ne  ischerpyvayutsya  vozmozhnosti  iskusstva,  vsego
etogo eshche dovol'no malo. Gde zhe tut  mechty  mechtatelej,  gde  krasota  s  ee
strashnoj vlast'yu, gde zhizn' vo vsej ee mnogogrannosti?
     Zavlit. Da, pogovorim o naslazhdenii. Pohozhe, chto, usmatrivaya naznachenie
vsyakoj  filosofii  v  tom,  chtoby  sdelat'  zhizn'  kak  mozhno  priyatnee,  ty
stremish'sya sdelat' iskusstvo takim, chtoby ono-to kak  raz  i  ne  dostavlyalo
naslazhdeniya. Vysoko cenya vkusnuyu edu, ty strogo sudish' teh, kto kormit narod
odnoj kartoshkoj. No  iskusstvo,  s  tvoej  tochki  zreniya,  ne  dolzhno  znat'
naslazhdeniya, kotoroe daet eda, pit'e ili lyubov'.
 
     Filosof. Itak, iskusstvo - eto  specificheskij  prirodnyj  dar,  kotorym
nadelen chelovek. Iskusstvo - ne tol'ko  zamaskirovannaya  moral',  ne  tol'ko
priukrashennoe znanie, no eshche i sovershenno  samostoyatel'naya  oblast',  dayushchaya
slozhnoe, protivorechivoe otrazhenie vseh drugih oblastej.
     Opredelit' iskusstvo  kak  carstvo  prekrasnogo  oznachalo  by  proyavit'
slishkom obshchij i  passivnyj  podhod  k  etoj  zadache.  Hudozhnik  vyrabatyvaet
kakoe-to umenie, - s etogo  vse  nachinaetsya.  To  i  prekrasno  v  tvoreniyah
iskusstva, chto oni umelo sotvoreny. I esli  kto-libo  vozrazit,  chto  odnogo
umeniya  nedostatochno   dlya   sozdaniya   proizvedeniya   iskusstva,   to   pod
slovosochetaniem  "odno  umenie"  sleduet  ponimat'  umenie  odnostoronnee  i
pustoe,   ogranichennoe   ramkami   kakoj-nibud'   odnoj   oblasti    i    ne
rasprostranyayushcheesya  na  drugie  oblasti  iskusstva.  Inymi  slovami,  umenie
neumeloe s tochki zreniya nravstvennosti ili nauki. Prekrasnoe v prirode  est'
svojstvo, kotoroe daet chelovecheskim organam chuvstv vozmozhnost'  vyrabatyvat'
hudozhestvennoe umenie. Glaz vyrazhaet sebya.  |to  otnyud'  ne  samostoyatel'nyj
process, na  kotorom  "vse  konchaetsya".  |to  yavlenie  podgotovleno  drugimi
yavleniyami, a imenno,  yavleniyami  obshchestvennymi,  takzhe  proizvodnymi.  Razve
oshchutit gornyj prostor  tot,  kto  ne  znaet  tesnoty  doliny,  razve  ocenit
obraznuyu  bezyskusstvennost'  dzhunglej  tot,  kto  ne  videl  iskusstvennogo
bezobraziya bol'shogo goroda?  Glaz  golodnogo  ne  nasytitsya.  A  u  cheloveka
ustalogo ili sluchajno "zanesennogo sud'boj"  v  kakuyu-libo  mestnost'  samyj
"velikolepnyj"  pejzazh,  kol'  skoro  on   lishen   vsyakoj   vozmozhnosti   im
vospol'zovat'sya, vyzovet  lish'  slabuyu,  tuskluyu  reakciyu,  -  nevozmozhnost'
predstavivshejsya vozmozhnosti obuslovlivaet etu tusklost'.
     U  cheloveka  neiskushennogo  oshchushchenie  krasoty   chasto   voznikaet   pri
obostrenii kontrastov, kogda sinyaya voda stanovitsya  sinee,  zheltye  hleba  -
zheltee, vechernee nebo - yarche.
 
     Filosof. My mozhem skazat', chto s tochki zreniya _iskusstva_ nami prodelan
sleduyushchij   put':   my    pytalis'    usovershenstvovat'    te    izobrazheniya
dejstvitel'nosti,  kotorye  vyzyvayut  vsevozmozhnye  strasti  i  chuvstva,  i,
narochito ignoriruya vse eti strasti i  chuvstva,  postroili  svoi  izobrazheniya
tak, chtoby vsyakij, kto uvidit ih, smog deyatel'no sovladat' s  predstavlennoj
v nih dejstvitel'nost'yu. My obnaruzhili, chto  eti  usovershenstvovannye  kopii
takzhe vyzyvayut strasti i chuvstva, bolee togo,  chto  eti  strasti  i  chuvstva
mogut sluzhit' osmysleniyu dejstvitel'nosti.
 
     Zavlit. Sobstvenno, uzhe ne prihoditsya udivlyat'sya tomu, chto,  okazavshis'
pered  novoj  zadachej,  sostoyashchej   v   razrushenii   lyudskih   predrassudkov
otnositel'no obshchestvennoj zhizni, iskusstvo ponachalu edva ne zahirelo. Teper'
my znaem: eto proizoshlo ottogo, chto ono  vzyalo  na  sebya  novuyu  zadachu,  ne
otkazavshis' v to zhe vremya ot  predrassudka,  svyazannogo  s  ego  sobstvennoj
funkciej. Ves' apparat iskusstva prezhde sluzhil idee  primireniya  cheloveka  s
sud'boj. |tot apparat vyshel iz stroya, kogda na scene  vdrug  bylo  pokazano,
chto sud'ba cheloveka - eto  chelovek.  Koroche,  voznamerivshis'  sluzhit'  novoj
zadache, iskusstvo predpolagalo ostat'sya prezhnim iskusstvom, I potomu vse ego
shagi byli robkimi, polovinchatymi, egoistichnymi,  yavno  nedobrosovestnymi,  a
ved' nichto tak ne vredit iskusstvu, kak polovinchatost'.  Tol'ko  otkazavshis'
ot vsego, chto prezhde sostavlyalo ego sushchnost', ono vnov' obrelo sebya.
     Akter. Ponimayu. Nehudozhestvennym  kazalos'  to,  chto  prosto  ne  moglo
soobrazovat'sya so starym iskusstvom, a eto  ne  znachit,  chto  ono  ne  moglo
soobrazovat'sya s iskusstvom voobshche.
     Filosof.  Potomu-to  kazhushchayasya  slabost',  vernee,  oslablenie   novogo
iskusstva, po vsej vidimosti vyzvannoe novymi zadachami, pri tom, chto  i  eti
zadachi vypolnyalis' im daleko ne blestyashche, zastavila mnogih povernut'  vspyat'
i vovse otkazat'sya ot novyh zadach.
 
     Akter. Vsya eta zateya s demonstraciej dejstvennyh vyvodov predstavlyaetsya
mne  pustoj  i  skuchnoj.  My  budem  potchevat'  zritelya   odnimi   reshennymi
problemami.
     Zavlit. Net, i nereshennymi tozhe!
     Akter. Da, chtoby i oni poluchili  svoe  reshenie!  |to  ne  zhizn'.  Mozhno
rassmatrivat' zhizn' kak klubok reshennyh - ili nereshennyh - problem,  no  vse
zhe problemy - eto eshche ne zhizn'. V  zhizni  vstrechaetsya  i  besproblemnoe,  ne
govorya uzh o nerazreshimyh problemah, kotorye tozhe sushchestvuyut! Ne hochu  igrat'
odni sharady!
     Zavlit. YA  ponimayu  ego.  On  hochet,  kak  govoritsya,  "dobyt'  lopatoj
glubinnyj plast". CHtoby ozhidaemoe smeshalos'  s  neozhidannym,  ponyatnoe  -  s
nepostizhimym. On hochet smeshat' uzhas s  voshishcheniem,  radost'  -  s  pechal'yu.
Koroche, on hochet tvorit' iskusstvo.
 
     Akter. Ne vynoshu vsej etoj boltovni ob iskusstve kak o sluge  obshchestva.
Vot vossedaet vsesil'noe obshchestvo, no iskusstvo ne sputnik emu, ono  obyazano
obsluzhivat' ego kak oficiant posetitelya. Neuzhto  vse  my  nepremenno  dolzhny
byt' slugami? Razve my ne mozhem stat' gospodami? Razve  iskusstvo  ne  mozhet
gospodstvovat'? Davajte uprazdnim vseh slug, v tom chisle i slug iskusstva!
     Filosof. Bravo!
     Zavlit. K chemu eto "bravo"? |tim neobdumannym vozglasom ty  svodish'  na
net vse, chto govoril. Stoit tol'ko komu-nibud' zayavit',  chto  ego  ugnetayut,
kak ty srazu prinimaesh' ego storonu!
     Filosof. Tvoimi by ustami... Teper' ya ponyal aktera. On trevozhitsya,  kak
by my ne prevratili ego v gosudarstvennogo  chinovnika,  v  ceremonijmejstera
ili propovednika, operiruyushchego "sredstvami iskusstva". Uspokojsya, etogo - ne
budet.  Scenicheskoe   iskusstvo   mozhno   rassmatrivat'   kak   elementarnoe
chelovecheskoe proyavlenie, a potomu  kak  samocel'.  |tim  ono  otlichaetsya  ot
voennogo iskusstva, kotoroe ne mozhet byt' samocel'yu.  Scenicheskoe  iskusstvo
prinadlezhit  k  chislu  pervozdannyh  obshchestvennyh  sil,  v  ego   osnove   -
neposredstvennaya sposobnost' lyudej poluchat'  naslazhdenie  soobshcha.  Iskusstvo
podobno yazyku, ono i est' svoego roda  yazyk.  YA  predlagayu  vsem  podnyat'sya,
chtoby kak-to zapechatlet' eto priznanie v nashej pamyati.
 
     Vse vstayut.
 
     Filosof. A teper' - kol' skoro my vstali  -  predlagayu  vospol'zovat'sya
sluchaem i vyjti pomochit'sya.
     Akter. O, etim ty vse isportil! YA protestuyu!
     Filosof. No pochemu? Tut ya takzhe sleduyu poryvu, ya uvazhayu ego i povinuyus'
emu. I v to zhe vremya  zabochus'  o  tom,  chtoby  torzhestvennaya  minuta  nashla
dostojnoe zavershenie v budnichnom akte.
 
                              Nastupaet pauza. 
 
        AUDITORIYA GOSUDARSTVENNYH DEYATELEJ 
 
     Filosof. Kak my uzhe ubedilis', nash "taetr" budet sushchestvenno otlichat'sya
ot teatra - etogo obshchedostupnogo, ispytannogo, proslavlennogo i neobhodimogo
uchrezhdeniya. Vazhnoe otlichie dolzhno zaklyuchat'sya v tom - i nadeyus', eto  nemalo
vas uspokoit, - chto on budet otkryt ne na vechnye vremena. On dolzhen  sluzhit'
lish' nuzhdam dnya, nuzhdam  nashego  segodnyashnego  dnya,  hotya  by  i  okutannogo
mrakom.
 
     Filosof. Ne mogu dol'she tait' ot vas, ne mogu skryvat': u menya  net  ni
sredstv, ni doma, ni teatra, ni kostyumov, ni  dazhe  banochki  s  grimom.  Moi
pokroviteli - "Nikto" i "Von poshel".  YA  nichego  ne  smogu  platit'  vam  za
usiliya, kotorye dolzhny byt' nesravnenno bol'she prezhnih, no i slavu ya ne mogu
vam obeshchat'. Slavy  tozhe  ne  budet,  -  ved'  u  menya  net  gazet,  kotorye
proslavili by moih pomoshchnikov.
 
                                   Pauza. 
 
     Akter. Znachit, trebovanie takovo: rabotat' vo imya samoj raboty.
     Rabochij. Ochen' skvernoe trebovanie! Lichno ya ni ot kogo ne stal by etogo
trebovat', potomu chto sam ya vse vremya tol'ko eto i  slyshu.  "Razve  tebe  ne
nravitsya tvoya rabota?" - nedovol'no sprashivayut menya, kogda  ya  trebuyu  svoej
platy. "Razve ty ne trudish'sya vo imya samogo dela?" Net, ya vse  zhe  stal  'by
hot' chto-nibud' platit'. Malo, konechno, potomu chto deneg u nas malo, no  vse
zhe eto luchshe, chem nichego, potomu chto za rabotu nado platit'.
     Zavlit. Dumaetsya mne, vam  budet  legche  zapoluchit'  akterov,  esli  vy
nichego ne stanete platit', chem esli vy predlozhite im kakie-to zhalkie  groshi.
Igraya zadarom, oni po krajnej mere ochutyatsya v polozhenii dayushchih.
     Akter. Znachit, kakie-to groshi vy vse-taki gotovy platit'? CHto do  menya,
ya vzyal  by  ih.  Mozhete  ne  somnevat'sya.  |to  uporyadochit  nashi  otnosheniya,
prevrativ  ih  v  samye  obyknovennye,  budnichnye.  K  tomu  zhe  vy,  mozhet,
postesnyalis' by slishkom chasto smotret' v zuby darenomu konyu,  a  ved'  etomu
novomu iskusstvu ne greh pochashche zaglyadyvat' v rot. YA  i  sam  ponimayu:  kon'
budet rad, esli  emu  stanut  smotret'  v  zuby.  Schitayu  finansovyj  vopros
principial'no uregulirovannym.
     Zavlit. Legkomyslie akterov - vam na ruku. Nash priyatel' sovsem  pozabyl
o tom, chto otnyne on uzhe ne smozhet kazhdyj vecher prevrashchat'sya v korolya.
     Akter. Zato mne kak budto pozvolili prevrashchat' v korolej zritelej moego
novogo  teatra.  I  oni  budut  ne  vymyshlennymi,  a  nastoyashchimi   korolyami.
Gosudarstvennymi deyatelyami, myslitelyami, inzhenerami. CHto za publika  u  menya
budet! YA budu otdavat' na ih sud vse, chto sluchaetsya v  etom  mire.  A  kakim
blagorodnym, poleznym, slavnym mestom  budet  moj  teatr,  kogda  on  stanet
laboratoriej vseh lyudej  truda!  YA  zhe  budu  sledovat'  prizyvu  klassikov:
"Preobrazujte mir! On v etom nuzhdaetsya!"
     Rabochij. |ti slova zvuchat neskol'ko vysokoparno. Vprochem, pochemu by  im
tak ne zvuchat', kol' skoro za nimi stoit velikoe delo?
 
 
        STIHI IZ "POKUPKI MEDI" 
                               (Mechty avtora) 
 
        MAGI 
 
     No razve net v magah velichiya, razve oni ne  okoldovyvayut  vseh  vokrug?
Oni nikomu ne pozvolyayut chuvstvovat' inache,  chem  chuvstvuyut  sami,  oni  vseh
zarazhayut svoimi myslyami. Razve eto ne  velikoe  iskusstvo?  Dlya  togo  chtoby
gipnotizirovat', nesomnenno, trebuetsya lovkost', iskusnost'  i  dazhe,  mozhet
byt', kogda magi vpadayut  v  trans,  nekotoroe  iskusstvo;  no  perezhivanie,
vyzyvaemoe imi, nepolnocenno, - ono oslablyaet i unizhaet.
 
                    Smotrite: mag chudodejstvennym zhestom 
                    Krolika izvlekaet iz shlyapy. 
                    No dressirovshchiku krolikov tozhe 
                    Svojstven poroj chudodejstvennyj zhest. 
 
     Podnimites' na scenu i udar'te maga palochkoj po ikronozhnym myshcam v  to
vremya, kak on kolduet, - i sila ego ischeznet. Ibo  myshcy  ego  napryazheny  do
sudorog, nastol'ko eto  trudno  -  zastavit'  nas  poverit'  v  neveroyatnoe,
prodat' nam glupoe za umnoe, nizmennoe za vozvyshennoe, effektnuyu  krasivost'
za krasotu.
 
        NEZAKONCHENNOE 
 
     Mnogie ishodyat iz togo, chto chelovek -  nechto  zakonchennoe;  v  takom-to
osveshchenii on vyglyadit tak-to, a v drugom  tak-to,  v  takoj-to  situacii  on
govorit to-to, a v drugoj to-to; i potomu  oni  stremyatsya  s  samogo  nachala
ohvatit' dannuyu figuru i pridat'  ej  celostnost'.  No  luchshe  rassmatrivat'
cheloveka kak nechto nezakonchennoe i dobivat'sya postepennogo ego stanovleniya -
ot vyskazyvaniya k vyskazyvaniyu i ot postupka k postupku.  Izuchaya  rol',  vy,
konechno, mozhete sebya sprashivat',  chto  za  chelovek  govorit  imenno  to  ili
drugoe, no vy dolzhny takzhe znat' (i iz etogo znaniya ishodit'),  chto  chelovek
kak dannaya individual'nost' vozniknet i stanet zrimym lish' posle  togo,  kak
vse  ego  vyskazyvaniya  i  postupki,  svyazannye  mezhdu  soboj   opredelennoj
zakonomernost'yu,  budut  predstavleny   vami   dostatochno   vyrazitel'no   i
pravdopodobno.
 
                 Kak on govorit "da", kak on govorit "net", 
                 Kak on b'et i kak b'yut ego, 
                 Kak on druzhit s odnim, kak on druzhit s drugim; 
                 Tak obrazuetsya chelovek, izmenyayas', 
                 I tak voznikaet v nas ego obraz, 
                 Buduchi shozhim s nami i buduchi s nami neshozhim. 
 
     Znachit, sprosite  vy,  my  ne  dolzhny  predstavlyat'  cheloveka,  kotoryj
ostaetsya raven samomu sebe, vystupaya razlichno v razlichnyh  situaciyah?  Razve
etot  chelovek  ne  dolzhen  byt'  opredelennoj   osob'yu,   kotoraya   menyaetsya
opredelennym obrazom - inache, chem menyaetsya drugaya  osob'?  Otvet  takov:  on
budet  opredelennoj  osob'yu,  esli  tol'ko  vy  budete  vse  podryad   horosho
vypolnyat', a takzhe pomnit' o lyudyah, kotoryh vy nablyudali.  Vpolne  vozmozhno,
chto etot opredelennyj nekto budet menyat'sya  opredelennym  obrazom  i  dolgoe
vremya budet dannoj opredelennoj osob'yu, a v odin prekrasnyj den'  on  stanet
drugoj opredelennoj osob'yu - eto mozhet  sluchit'sya.  Vam  tol'ko  ne  sleduet
gonyat'sya za kakim-to odnim licom, za personazhem,  kotoryj  s  samogo  nachala
soderzhit  v  sebe  vse  i  razygryvaet  tol'ko   svoi   karty,   kazhduyu   po
obstoyatel'stvam. Ispolnyajte tol'ko vse po poryadku, izuchajte vse, udivlyajtes'
vsemu, delajte vse legko i pravdopodobno, i chelovek nepremenno  poluchitsya  -
vy ved' i sami lyudi.
 
        LEGKOSTX 
 
     Kogda vasha rabota okonchena, ona dolzhna kazat'sya legkoj. Legkost' dolzhna
napominat' ob usiliyah; legkost' - eto preodolennoe usilie ili, inache, usilie
pobedonosnoe. Poetomu, edva tol'ko  vy  pristupili  k  rabote,  vam  sleduet
vyrabotat'  poziciyu,  napravlennuyu  na   dostizhenie   legkosti.   Ne   nuzhno
otbrasyvat' trudnosti, - ih sleduet nakoplyat' i  pri  pomoshchi  raboty  delat'
tak, chtoby oni stanovilis' legkimi dlya vas. Ibo cenna  tol'ko  ta  legkost',
kotoraya yavlyaetsya pobedonosnym usiliem.
 
                      Poglyadite na legkost', 
                      S kotoroj moguchij 
                      Potok proryvaet plotiny! 
                      Zemletryasenie 
                      Pochvu koleblet nebrezhnoj rukoj. 
                      Strashnoe plamya 
                      S legkim izyashchestvom ovladevaet domami, 
                      Ih pozhiraya so smakom: 
                      Opytnyj hishchnik. 
 
     Est' takaya  poziciya  nachinaniya,  kotoraya  blagopriyatna  dlya  dostizheniya
legkosti. |toj pozicii mozhno nauchit'sya. Vy znaete,  chto  ovladenie  remeslom
oznachaet: nauchit'sya tomu, chtoby uchit'sya. Esli hochesh' napryach'  vse  sily,  to
nuzhno ih berech'. Ne sleduet delat' togo, chto ne mozhesh'; ne sleduet  do  pory
delat' i togo, chto eshche ne mozhesh'. Nado tak  raschlenit'  svoyu  zadachu,  chtoby
kazhduyu iz chastej mozhno bylo legko odolet', ibo tot, kto perenapryagaetsya,  ne
dostigaet legkosti.
 
                 O, radost' nachala! O rannee utro! 
                 Pervaya travka, kogda ty, kazalos', zabyl, 
                 CHto znachit - zelenoe! Radost' ot pervoj stranicy 
                 Knigi, kotoroj ty zhdal, i vostorg udivlen'ya! 
                 CHitaj ne spesha, slishkom skoro 
                 CHast' neprochtennaya stanet tonka! O pervaya prigorshnya vlagi 
                 Na lico, pokrytoe p_o_tom! Prohlada 
                 Svezhej sorochki! O nachalo lyubvi! I otvedennyj vzglyad! 
                 O nachalo raboty! Zapravit' goryuchim 
                 Ostyvshij dvigatel'! Pervyj ryvok rychaga, 
                 I pervyj strekot motora! I pervoj zatyazhki 
                 Dym, napolnyayushchij legkie! I rozhden'e tvoe, 
                 Novaya mysl'! 
 
        O PODRAZHANII 
 
                     CHelovek, kotoryj tol'ko podrazhaet, 
                     I ne mozhet skazat' 
                     Nichego o tom, chemu on podrazhaet, 
                     Podoben shimpanze, kotoryj 
                     Podrazhaet kuren'yu togo, kto ego dressiruet, odnako 
                     Ne kurit pri etom. A delo-to v tom, chto, 
                     Kogda podrazhan'e bezdumno, 
                     Ono nikogda nastoyashchim 
                     Podrazhan'em ne stanet. 
 
        O POVSEDNEVNOM TEATRE 
 
     Vy, artisty, ustraivayushchie svoi teatry
     V bol'shih domah, pod iskusstvennymi svetochami,
     Pered molchashchej tolpoj, - ishchite vremya ot vremeni
     Tot teatr, kotoryj razygryvaetsya na ulice.
     Povsednevnyj, tysyachelikij i nichem ne proslavlennyj,
     No zato stol' zhiznennyj, zemnoj teatr, korni kotorogo
     Uhodyat v sovmestnuyu zhizn' lyudej, V zhizn' ulicy.
     Zdes' vasha sosedka izobrazhaet domohozyaina, yarko pokazyvaet ona,
     Imitiruya potok ego krasnorechiya,
     Kak on pytaetsya zamyat' razgovor
     Ob isporchennom vodoprovode. V skverah
     Molodye lyudi imitiruyut hihikayushchih devushek,
     Kak te po vecheram otstranyayutsya, zashchishchayutsya i pri etom
     Lovko pokazyvayut grud'. A tot vot p'yanyj
     Pokazyvaet propoveduyushchego svyashchennika, otsylayushchego neimushchih
     Na shchedrye edemskie luga. Kak polezen
     Takoj teatr, kak on ser'ezen i vesel
     I kakogo dostoinstva ispolnen! On ne pohozh na popugaya ili obez'yanu:
     Te podrazhayut lish' iz stremleniya k podrazhaniyu, ravnodushnye
     K tomu, chemu oni podrazhayut, lish' zatem, chtoby pokazat',
     CHto oni prekrasno umeyut podrazhat', no
     Bezo vsyakoj celi. I vy,
     Velikie hudozhniki, umelye podrazhateli, vy ne dolzhny
     Upodoblyat'sya im! Ne udalyajtes',
     Hotya by vashe iskusstvo nepreryvno sovershenstvovalos', slishkom daleko
     Ot togo povsednevnogo teatra,
     Kotoryj razygryvaetsya na ulice.
     Vzglyanite na etogo cheloveka na perekrestke! On demonstriruet, kak
     Proizoshel neschastnyj sluchaj. On kak raz
     Peredaet voditelya na sud tolpy. Kak tot
     Sidel za rulem, a vot teper'
     Izobrazhaet on postradavshego, po-vidimomu,
     Pozhilogo cheloveka. O nih oboih
     On rasskazyvaet lish' takie podrobnosti,
     Kotorye pomogayut nam ponyat', kak proizoshlo neschast'e, i, odnako,
     |togo dovol'no, dlya togo chtoby oni predstali pered vami. Oboih
     On pokazyvaet vovse ne tak, chtoby sozdalos' vpechatlenie: oni-de
     Ne mogli izbezhat' neschast'ya. Neschastnyj sluchaj
     Stanovitsya takim ponyatnym i vse zhe nepostizhimym, tak kak oba
     Mogli ved' peredvigat'sya i sovershenno inache, daby neschast'ya
     Ne proizoshlo. Tut net mesta sueveriyu:
     Ochevidec ne podchinyaet smertnyh
     Vlasti sozvezdij, pod kotorymi oni rozhdeny,
     A tol'ko vlasti ih oshibok.
      
     Obratite vnimanie takzhe
     Na ego ser'eznost' i na tshchatel'nost' ego imitacii. On soznaet,
     CHto ot ego tochnosti zavisit mnogoe: izbezhit li nevinnyj
     G