Ocenite etot tekst:


 
---------------------------------------------------------------------------
     Bertol't Breht. Teatr. P'esy. Stat'i. Vyskazyvaniya. V pyati tomah. T. 5/2
     M., Iskusstvo, 1965
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------







     Bol'she horoshego sporta! Perevod V. Klyueva
     O podgotovke zritelya. Perevod V. Klyueva
     Material'naya cennost'. Perevod V. Klyueva
     O "narodnom teatre". Perevod V. Klyueva
     Kak igrat' klassikov segodnya? Perevod V. Klyueva
     Teatral'naya situaciya  1917-1927 godov. Perevod V. Klyueva
     Ne likvidirovat' li nam estetiku? Perevod V. Klyueva
     CHelovek za rezhisserskim pul'tom. Perevod V. Klyueva
     Beseda po kel'nskomu radio. Perevod V, Klyueva.....
     Dolzhna li drama imet' tendenciyu? Perevod V. Klyueva
     Protiv "organichnosti" slavy, za ee organizaciyu. Perevod V. Klyueva
     Otrechenie dramaturga. Perevod M. Vershininoj



     Gospodinu v partere. Perevod V. Klyueva
     Opyt Piskatora. Perevod V. Klyueva
     Razmyshleniya o trudnostyah epicheskogo teatra. Perevod V. Klyueva
     Poslednij etap - "|dip". Perevod V. Klyueva
     O temah i forme. Perevod V. Klyueva
     Put' k bol'shomu sovremennomu teatru. Perevod V. Klyueva
     Sovetskij teatr i proletarskij teatr. Perevod V. Klyueva
     Dialekticheskaya dramaturgiya. Perevod S. L'vova



     Teatr udovol'stviya ili teatr poucheniya? Perevod E. |tkinda
     Nemeckij teatr dvadcatyh godov. Perevod M. Vershininoj
     Kritika vzhivaniya v obraz. Perevod M. Vershininoj
     Realisticheskij teatr i illyuziya. Perevod S. Apta
     Nebol'shoj spisok  naibolee  rasprostranennyh  i  banal'nyh  zabluzhdenij
otnositel'no epicheskogo teatra. Perevod M. Vershininoj
     Ob eksperimental'nom teatre. Perevod V. Klyueva



     Kratkoe  opisanie  novoj  tehniki  akterskoj   igry,   vyzyvayushchej   tak
nazyvaemyj "effekt ochuzhdeniya". Perevod E. |tkinda
     Dialektika i ochuzhdenie. Perevod M. Vershininoj
     Postroenie obraza. Perevod I. Mlechinoj
     Otnoshenie aktera k publike. Perevod I. Mlechinoj
     Dialog ob aktrise epicheskogo teatra. Perevod I. Mlechinoj
     Mastera pokazyvayut smenu veshchej i yavlenij. Perevod I. Mlechinoj



     Perevod V. Klyueva

     Progressivnost' sistemy Stanislavskogo
     Kul'tovyj harakter sistemy Stanislavskogo
     Stanislavskij - Vahtangov - Mejerhol'd
     O formulirovke "polnoe perevoploshchenie"
     Nepolnoe perevoploshchenie - eto regress mnimyj
     Izuchenie
     Razvitie obraza
     Fizicheskie dejstviya
     Pravda
     Vozmozhnye eksperimenty
     Vzhivanie
     CHemu naryadu s prochim mozhno pouchit'sya u teatra Stanislavskogo?
     "Malyj organon" i sistema Stanislavskogo
     Stanislavskij i Breht



     Ob oformlenii sceny v nearistotelevskom teatre. Perevod M. Vershininoj
     Priznaki obshchestvennyh processov. Perevod M. Vershininoj
     Nebol'shoe konfidencial'noe poslanie moemu drugu Maksu Goreliku. Perevod
M. Vershininoj
     Ob ispol'zovanii muzyki v epicheskom teatre. Perevod E. Mihelevich



     "Malyj organon" dlya teatra. Perevod L. Kopeleva i V. Nedelina
     Dobavleniya k "Malomu organonu". Perevod E. Mihelevich.
     V zashchitu "Malogo organona". Perevod E. Mihelevich



     Iz pis'ma k akteru. Perevod N. Portugalova
     Dialektika na teatre. Perevod E. |tkinda
     Nekotorye zabluzhdeniya v ponimanii metoda igry  "Berlinskogo  ansamblya".
Perevod E. |tkinda
     Zametki o dialektike na teatre. Perevod E. |tkinda
     Mozhno li nazvat' teatr shkoloj emocij? Perevod E. |tkinda
     Voprosy o rabote rezhissera. Perevod I. Fradkina
     Teatr epicheskij i dialekticheskij. Perevod E. |tkinda




 

 
     Nasha nadezhda osnovyvaetsya na sportivnoj publike.
     Nash glaz kositsya - my ne skryvaem etogo - na ogromnye cementnye gorshki,
napolnennye pyatnadcat'yu tysyachami chelovek vseh klassov i vseh oblichij,  samoj
umnoj i samoj poryadochnoj publikoj v mire. Zdes' vy najdete pyatnadcat'  tysyach
chelovek, kotorye platyat bol'shie den'gi i poluchayut  prichitayushcheesya  na  osnove
zdorovogo regulirovaniya sprosa i predlozheniya. Oni ne mogut ozhidat'  chestnogo
povedeniya tam, gde delo idet k  starosti.  Isporchennost'  nashej  teatral'noj
publiki proishodit ottogo, chto ni teatr, ni publika ne imeyut predstavleniya o
tom, chto zhe zdes' dolzhno proishodit'. Vo dvorcah sporta lyudi, pokupaya bilet,
tochno znayut, chto im budet pokazano;  kogda  oni  zanimayut  svoi  mesta,  tam
proishodit to, chego, oni zhdali, a imenno: trenirovannye lyudi priyatnejshim dlya
nih  obrazom  demonstriruyut  svoyu  osobennuyu  silu  s   tonchajshim   chuvstvom
otvetstvennosti i vse zhe tak, chto prihoditsya verit', budto  delayut  oni  eto
glavnym obrazom radi sobstvennogo udovol'stviya. _U starogo zhe teatra segodnya
net bol'she svoego lica_.
     Neponyatno, pochemu by i teatru ne imet' svoego "horoshego  sporta".  Esli
vystroennye dlya teatral'nyh celej zdaniya, kotorye  vse  ravno  uzhe  stoyat  i
pozhirayut arendnuyu platu, rassmatrivat' prosto kak bolee ili menee  pustuyushchie
pomeshcheniya,  v  kotoryh  mozhno  bylo  by  zanyat'sya  "horoshim  sportom",   to,
nesomnenno, i iz nih mozhno bylo  hot'  chto-nibud'  vykolotit'  dlya  publiki,
kotoraya dejstvitel'no segodnya zarabatyvaet segodnyashnie den'gi i segodnya  est
segodnyashnyuyu govyadinu.
     Razumeetsya, mogut skazat', chto est' eshche i takaya publika,  kotoraya  zhdet
ot teatra ne "sporta", a chego-to drugogo. Odnako my prosto-taki ni  razu  ne
zametili,  chtoby  publika,  napolnyayushchaya   segodnya   teatry,   _hotela   hot'
chego-nibud'_.  Kosnoe  nezhelanie  publiki  otkazat'sya   ot   svoih   staryh,
unasledovannyh ot dedov mest ne sledovalo by vydavat' za  svezhee  iz®yavlenie
voli.
     Ot nas prinyato trebovat', chtoby my tvorili ne tol'ko "na potrebu". No ya
vse zhe polagayu, chto hudozhnik, dazhe esli on rabotaet na preslovutom  cherdake,
za zakrytymi dver'mi, radi budushchih  pokolenij,  dazhe  on  nichego  ne  sumeet
sdelat', esli veter ne napolnit ego parusov. I veter etot dolzhen byt' vetrom
imenno ego vremeni, a ne vetrom  budushchego.  |to  otnyud'  ne  ob®yasnyaet,  kak
pol'zovat'sya takim vetrom (ved' izvestno, chto pri vetre mozhno plyt' i protiv
nego, no nel'zya plyt' bez vetra ili s vetrom zavtrashnim), i vpolne veroyatno,
chto hudozhnik budet eshche dalek  ot  dostizheniya  svoego  maksimal'nogo  effekta
segodnya, hotya i poplyvet pod segodnyashnim vetrom. Bylo by sovershenno  neverno
dokazyvat' nalichie ili otsutstvie v toj ili inoj  p'ese  kontakta  so  svoim
vremenem odnim lish' segodnyashnim vpechatleniem ot  nee.  S  teatrami  zhe  delo
obstoit sovsem po-drugomu.
     _Teatr bez publiki - eto nonsens_. Sledovatel'no, nash teatr -  nonsens.
Esli u teatra segodnya eshche net kontakta s publikoj, to eto proishodit ottogo,
chto on ne znaet, chego ot nego hotyat. On razuchilsya  delat'  to,  chto  nekogda
umel, no esli by i umel eshche, to eto uzhe  ne  zahoteli  by  smotret'.  Odnako
teatr vse eshche neuklonno prodolzhaet delat' to, chego uzhe ne umeet i  chego  uzhe
ne hotyat. Vo vseh etih horosho otaplivaemyh, krasivo osveshchennyh,  pogloshchayushchih
ujmu deneg  impozantnyh  zdaniyah  i  vo  vsej  toj  chepuhe,  kotoraya  v  nih
predlagaetsya, net ni na grosh  _udovol'stviya_.  Ni  odin  teatr  ne  smog  by
priglasit' neskol'kih lyudej, slavyashchihsya  tem,  chto  nahodyat  udovol'stvie  v
izgotovlenii p'es, posmotret' svoi spektakli v nadezhde, chto eti lyudi  oshchutyat
potrebnost'  napisat'  p'esu  dlya  etogo  teatra.  Oni  totchas  uvidyat,  chto
_udovol'stviya_ zdes' ne dobit'sya nikakim putem. Zdes' net vetra  v  parusah.
Zdes' net "horoshego sporta".
     Voz'mem, naprimer, aktera. YA  ne  hochu  skazat',  budto  u  nas  men'she
talantov, chem v drugie vremena; no ya ne dumayu, chtoby kogda-libo  byli  takie
zatravlennye,  ispol'zuemye   v   prestupnyh   celyah,   oderzhimye   strahom,
iskusstvenno podstegivaemye truppy akterov, kak nashi. _A  ni  odin  chelovek,
delayushchij svoe delo bez udovol'stviya, ne mozhet rasschityvat' na  to,  chto  ono
komu-to ponravitsya_.
     Razumeetsya, vyshestoyashchie svalivayut vse na nizhestoyashchih, a  ohotnee  vsego
napadayut na bezobidnye  cherdaki.  Narodnaya  yarost'  obrashchaetsya  protiv  etih
cherdakov: p'esy, mol, nikuda ne godyatsya. Na eto mozhno vozrazit', chto  p'esy,
esli oni napisany, naprimer, prosto lish' s udovol'stviem,  uzhe  dolzhny  byt'
luchshe teatra, ih stavyashchego, i publiki, ih smotryashchej. Vy  prosto  ne  uznaete
p'esy, esli ona projdet cherez takuyu myasorubku. Esli my pridem i skazhem: "My,
kak publika, vse predstavlyali sebe inache;  my,  naprimer,  za  elegantnost',
legkost', suhost', konkretnost'", to teatr naivno  otvetit:  "Predpochitaemye
vami, dorogoj gospodin, strasti ne zhivut ni pod odnim smokingom". Kak  budto
i  "otceubijstvo"  nel'zya  sovershit'  elegantno,  delovito,   tak   skazat',
klassicheski sovershenno!
     No vmesto podlinnogo umeniya  nam  pod  vidom  intensivnosti  predlagayut
prosto konvul'sii.
     Vy  bol'she  ne  v  sostoyanii  vyvesti  na  scenu  osobennoe,  to   est'
dostoprimechatel'noe.  Akterom,  s  samogo  nachala  nahodyashchimsya  pod  vlast'yu
neosoznannogo stremleniya ni v koem sluchae ne  upustit'  publiku,  ovladevaet
takoj neestestvennyj poryv, chto vyglyadit eto  tak,  budto  podnyat'  ruku  na
svoego otca - eto samoe obychnoe delo na svete. No odnovremenno zametno,  chto
takaya igra uzhasno iznuryaet ego. _A chelovek, utomlyayushchijsya na scene,  esli  on
hot' chego-nibud' stoit, utomlyaet i vseh lyudej v partere_.
     YA ne razdelyayu vzglyadov teh lyudej, kotorye zhaluyutsya,  chto  priostanovit'
bystryj zakat Zapada  pochti  nevozmozhno.  YA  dumayu,  chto  est'  takaya  massa
dostoprimechatel'nyh tem, dostojnyh voshishcheniya  tipov  i  dostojnyh  poznaniya
znanij, chto, podnimi my vsego-navsego horoshij sportivnyj  duh,  prishlos'  by
stroit' teatry, esli by ih ne bylo. Odnako samaya bol'shaya nadezhda segodnyashnih
teatrov - eto lyudi, uhodyashchie iz teatra  posle  spektaklya  cherez  paradnyj  i
cherez sluzhebnyj pod®ezdy: oni uhodyat nedovol'nymi.
 
     6 fevralya 1926 g.
 
 

 

 
     Odnoj iz osnov  nashego  vospriyatiya  iskusstva  yavlyaetsya  mnenie,  budto
velikoe iskusstvo vozdejstvuet neposredstvenno, pryamo, ot chuvstva k chuvstvu;
budto ono pereprygivaet razlichiya mezhdu lyud'mi i, naprotiv, splachivaet  lyudej
tem,   chto,   buduchi   samo   nezainteresovannym,   vyklyuchaet   i   interesy
naslazhdayushchihsya iskusstvom. Poskol'ku v nastoyashchee vremya takoe vozdejstvie uzhe
ne dostigaetsya ni s pomoshch'yu starogo, ni s pomoshch'yu novogo iskusstva, to  libo
prihodyat k zaklyucheniyu, budto velikogo iskusstva segodnya ne sushchestvuet (i eto
fakticheski obshchee mnenie), libo byvayut vynuzhdeny ili,  skazhem,  schitayut  sebya
vprave  ne  pred®yavlyat'  etogo  trebovaniya   bol'shomu   iskusstvu.   CHto   i
nablyudaetsya.
 

 
     Bol'shoe iskusstvo sluzhit bol'shim  celyam.  Esli  vy  hotite  ustanovit',
naskol'ko krupno kakoe-libo hudozhestvennoe proizvedenie, to sprosite:  kakim
bol'shim celyam ono sluzhit? U epoh bez bol'shih celej net i bol'shogo iskusstva.


 
     Kakih celej? Duhovnyh (poskol'ku ih mozhno svesti k celyam material'nym).


 
     V nashu epohu est' dovol'no mnogo  sloev  lyudej,  u  kotoryh  sovershenno
razlichnye celi i kotorye, sootvetstvenno, sovershenno po-raznomu reagiruyut  i
duhovno. Esli by segodnya vershilos' bol'shoe iskusstvo, to ono  zaranee  moglo
by byt' prednaznacheno lish' odnomu iz etih sloev; togda ono sluzhilo by  celyam
etogo sloya i tol'ko etot sloj stal by reagirovat' na nego. No pri  lyubyh  li
obstoyatel'stvah stanet etot sloj reagirovat' na iskusstvo?
 

 
     Net.
 
 

 

 
     Esli vy sprosite stodvadcatiletnego starika, est' li smysl v zhizni,  to
on - osobenno, esli zhil ploho, - skazhet: malo.
     Vremena, kotorye vozyatsya s takim uzhasnym  hlamom,  kak  "hudozhestvennye
formy" (k tomu zhe drugih vremen), ne smogut nichego dostich' ni v drame, ni  v
kakoj-libo oblasti iskusstva voobshche. Pokoleniyu dolzhno byt' dovol'no  stydno,
esli k ego koncu voznikaet vopros,  okupaetsya  li  voobshche  takoj  trud,  kak
zatrachennyj im? I my, obladayushchie  vse  zhe  bol'shim  i  zdorovym  teatral'nym
appetitom, dolzhny priznat'sya (i etim vyzvat' neudovol'stvie), chto, naprimer,
takaya deshevaya i bespomoshchnaya shtukovina, kak  gipsovyj  rel'ef  pod  nazvaniem
"Irod i Mariamna", udovletvoryat' nas bol'she ne mozhet. No, chtoby  lyudi  bolee
pozdnej daty rozhdeniya voobshche  otkazalis'  ot  teatra  ili  chtoby  on  voobshche
oprotivel im, eto maloveroyatno.
 
     4 aprelya 1926 g.
 

 
     Sushchestvuet bol'shaya vsestoronnyaya  zainteresovannost'  v  tom,  chtoby  ne
delalos' nichego vpolne novogo. |ta  zainteresovannost'  carit  vo  vseh  teh
oblastyah u lyudej, kotorye horosho sebya chuvstvuyut pri staryh  poryadkah  i  lri
starom hode del. Ponyatno, chto u teh, kto ne hochet  bol'she  chego-to  starogo,
preobladaet mnenie, chto naihudshim vyrazheniem etogo starogo yavlyayutsya te, kogo
ono vpolne ustraivaet.
  

 
     Poskol'ku  rimlyane  umeli  pisat',  a  drevnie  vandaly   net,   to   o
predpriyatiyah poslednih imeyutsya isklyuchitel'no rimskie dannye.  Esli  ishodit'
iz nih, to prihodish' k mneniyu, chto eti  vandaly  byli  oderzhimy  neveroyatnym
esteticheskim fanatizmom; oni vystupali protiv  opredelennogo  napravleniya  v
iskusstve ili po men'shej mere ispytyvali nepreodolimoe otvrashchenie ko vsyakomu
iskusstvu voobshche. YA ne veryu, chtoby eto bylo tak. Po-moemu, v  hudshem  sluchae
eto bylo ozorstvom. Odnako inoj raz vandaly ispol'zovali starye veshchi glavnym
obrazom kak material. Derevo, naprimer, sposobno davat' ogon', a  rez'by  na
nem vandaly ne zamechali. (Takogo ponimaniya iskusstva, kotoroe  ponadobilos',
naprimer, nemcam, chtoby vybrat' dlya obstrela Rejmskij  sobor,  u  teh  lyudej
navernyaka ne bylo.) |tim ya hochu skazat', chto vandaly otnosilis'  k  drevnemu
kul'turnomu dostoyaniyu prosto  derzko.  Pust'  v  bolee  vysokom  smysle  eto
govorit ne v nashu pol'zu (s vysokih pozicij my voobshche ponachalu 'Predstaem  v
nepriglyadnom svete), chto my ocenivaem  vandalizm  ne  s  esteticheskoj  tochki
zreniya, a prosto hotim izvlech' >iz nego  urok.  On  takov:  do  material'noj
cennosti veshchi bez derzosti ne dobrat'sya.
     No ob®yasnimsya zhe, nakonec, i ostanemsya nesimpatichnymi! Nedavno ya v dvuh
slovah razdelalsya s monumental'nym proizvedeniem Gebbelya "Irod i Mariamna" i
prichislil ego k staromu hlamu (samo soboj razumeetsya, staryj  hlam  obladaet
dlya menya bol'shoj prityagatel'noj  siloj;  razobrannye,  napolovinu  slomannye
drozhki mne mnogo milee, poskol'ku oni yavlyayutsya materialom).
     Neposredstvenno vsled za etim v odnom  literaturnom  zhurnale  kto-to  v
dostojnoj forme vydvinul protiv Gebbelya tshchatel'no  podobrannye  literaturnye
argumenty. YA hotel by  podcherknut',  chto  proishodilo  eto  samym  ser'eznym
obrazom i chto etogo cheloveka sledovalo by rasstrelyat'.  YA  sam  davnym-davno
sobiralsya postavit' "Iroda i Mariamnu". Samo soboj razumeetsya, chto pri  etom
ya imel v vidu tol'ko ee chisto material'nuyu cennost', to est', skazhem, grubuyu
kanvu dejstviya, pravda, veroyatno, bez poslednego akta. Derzost' moya ishodila
iz sleduyushchej moej pozitivnoj ustanovki. Sovershenno bezrazlichno i ni dlya kogo
ne imeet znacheniya, esli  v  blizhajshie  pyat'desyat  let  budet  gospodstvovat'
drugaya tochka zreniya na bezrazlichnogo vsem Fridriha Gebbelya, chem v predydushchie
pyat'desyat let. Zato  krajne  vazhno,  chto  kakaya-to  vrednaya  pochtitel'nost',
kakoj-to besceremonno grubyj pietet publiki meshayut ispol'zovat' material'nuyu
cennost' ego sdelannyh uzhe odnazhdy rabot. Naprimer, v p'ese "Vallenshtejn"  -
chtoby ne projti, ne zadev za zhivoe i nekotoryh eshche ne zadetyh mnoyu chitatelej
- pomimo ee muzejnoj prigodnosti, est'  eshche  otnyud'  ne  malaya  material'naya
cennost'; v nej nedurno organizovan istoricheskij  syuzhet,  a  esli  pravil'no
sokratit' bol'shie kuski teksta i pridat' im drugoj smysl, to v konce  koncov
i "Vallenshtejn" okazhetsya prigodnym. To zhe samoe s "Faustom". Kak zhe  stroit'
repertuar, esli takie veshchi unichtozhayutsya s pomoshch'yu argumentov i otklonyayutsya v
celom? S drugoj storony, kak my doshli do togo, chto eti napisannye dlya drugih
teatrov i oboronyaemye ne izvestnymi nam  argumentami,  no  yavno  talantlivye
pamyatniki prezhnih vzglyadov na iskusstvo  my  prinimaem  kak  kota  v  meshke,
poprostu snimaya s sebya vsyakuyu otvetstvennost' pered svoimi sovremennikami?
 

 
     Vprochem,  burzhuaziya,  kotoraya  vzyala  na  sebya   stol'   raznostoronnie
obyazatel'stva, chto, kak pravilo, nuzhno obladat' ochen' vernoj hvatkoj,  chtoby
ulovit' sootvetstvuyushchie ee delam  vzglyady,  na  praktike  vsegda  prikryvala
vandalizm.  Predvoditelem  segodnyashnego  vandalizma   na   teatre   yavlyaetsya
prevoznosimyj pressoj rezhisser L.  Jessner.  S  pomoshch'yu  horosho  produmannyh
amputacij  i  effektnyh  kombinacij  mnogih  scen  on  pridaet  novyj  smysl
klassicheskim proizvedeniyam ili po krajnej mere ih chastyam, staroe  soderzhanie
kotoryh teatr uzhe ne donosit. Znachit, pri etom  on  ispol'zuet  material'nuyu
cennost' p'es. Vopros sobstvennosti, kotoryj u  burzhuazii  -  dazhe  v  delah
duhovnyh - igraet bol'shuyu (krajne  komicheskuyu)  rol',  v  upomyanutom  sluchae
reguliruetsya tem, chto p'esa s  pomoshch'yu  genetivus  possesivus  pripisyvaetsya
tomu, kto v vozmeshchenie epiteta "smelyj" vzvalil na sebya otvetstvennost'. Tak
"Faust" Gete prevrashchaetsya v "Fausta" Iessnera, a eto v  moral'nom  otnoshenii
priblizitel'no sootvetstvuet literaturnomu  plagiatu.  Ved'  esli  ne  hotyat
dopustit' dazhe  vozmozhnosti  ispol'zovaniya  v  postanovkah  luchshih  nemeckih
teatrov otryvkov iz nashih klassikov  na  maner  plagiata,  to,  estestvenno,
nel'zya dopuskat' i vyrubku organicheskih chastej proizvedenij, poskol'ku  esli
rassmatrivat' po-burzhuaznomu - eto hishchenie, nezavisimo ot togo, ispol'zuyutsya
li  vyrublennye  ili  sohranivshiesya  chasti.  Takoe  ne  vyzyvayushchee  opasenij
prakticheskoe primenenie novogo, kollektivistskogo  ponyatiya  sobstvennosti  -
odno  iz  nemnogih,  no  reshayushchih  preimushchestv  burzhuaznogo   teatra   pered
literaturoj. (O besspornyh zaslugah neskol'kih pisatelej na nive plagiata  ya
luchshe  pogovoryu  togda,  kogda  moi  sobstvennye  zaslugi  stanut  neskol'ko
znachitel'nee.)
 

 

 
     Esli pogovorit' s chelovekom iz  "Narodnogo  teatra",  to  prezhde  vsego
uslyshish'  o  stol'kih-to  tysyachah  chlenov,  o   stol'kih-to   predstavleniyah
takogo-to proizvedeniya, i pri etom on polagaet, chto etim uzhe chto-to sdelano.
Vse eto opravdaniem- sluzhit' ne mozhet. "Narodnyj teatr" nikogda ne  nachinal.
A dolzhen byl by nachat'. On vsego lish' prodolzhal staryj, otstavshij  teatr  na
drugoj lad i stal segodnya  ne  chem  inym,  kak  bespoleznym  raspredelitelem
teatral'nyh biletov mezhdu svoimi chlenami, zavisyashchimi ot milosti i  nemilosti
kakoj-to komissii. A chto mozhet sdelat' kakaya-to komissiya?  Nichego!  Esli  by
"Narodnyj teatr" zahotel segodnya chto-to predprinyat', nachat' zanovo,  to  mog
by, naprimer, sozdat' teatral'nuyu laboratoriyu, v kotoroj  aktery,  avtory  i
rezhissery  rabotali  by  tak,  kak  eto  dostavlyaet  im  udovol'stvie,   bez
opredelennogo namereniya. A kazhdyj zahotevshij tuda popast' mog by  posmotret'
i laboratoriyu i spektakli na eksperimental'noj scene. Nailuchshie  i  naibolee
uspeshnye rezul'taty perenosyatsya zatem na bol'shuyu scenu. Pri  etom  "Narodnyj
teatr" reshitel'no nichem  ne  riskoval  by.  Ved'  eto  delo  obespecheno  ego
chlenami. No on ni na chto ne otvazhivaetsya, u nego net smelosti.
 
     Iyun' 1926 g.
 

 
     V  eti  dni,  v  svyazi  s  bol'shim  vpechatleniem,  proizvedennym  odnim
revolyucionnym spektaklem, v "Narodnom teatre"  snova  proyavilis'  _tendencii
chistogo iskusstva_. Pravda, sam "Narodnyj teatr" imeet stol'ko  zhe  prav  na
zvanie  teatra,  skol'ko,  skazhem,  etnograficheskij   muzej.   On   ostaetsya
zavedeniem Ashingera, proyavlyavshim, do sih por nekotoruyu dobruyu volyu.  Pravda,
odnoj dobroj voli malo, no teper' eto k tomu zhe i zlaya volya. To, chto gospoda
Nestripke i Neft protiv revolyucii, eto  sovershenno  ponyatno,  no  kogda  oni
hotyat uverit', budto oni za chistoe iskusstvo, to eto neopisuemo smeshno. Esli
by eti lyudi byli za chistoe iskusstvo ili  za  revolyuciyu,  to  ne  tol'ko  na
iskusstve, no dazhe na revolyucii mozhno bylo by postavit' krest. Vsegda, kogda
nastupaet takoe ideal'noe sostoyanie, kak  u  nas  segodnya,  kogda  na  scene
nedostaet talanta, a v  zritel'nom  zale  interesa,  pered  nami  poyavlyaetsya
obychnyj kommercheskij teatr s tendenciej k chistomu iskusstvu.
     Govoryat, chto Piskator proyavil tendenciyu. A drugie lyudi,  stavivshie  tam
spektakli? Razve oni ne proyavlyali tendencii? Mozhno bylo by spokojno skazat',
chto oni nichego ne pokazali, esli by ne prishlos' skazat', chto tendenciya  byla
vse zhe pokazana. Oni proyavili otchetlivuyu tendenciyu k oglupleniyu  publiki,  k
oposhleniyu molodezhi, k podavleniyu svobodnoj  mysli.  Oni  uveryayut,  budto  ne
predstavlyayut nikakoj partii? Net, oni predstavlyayut partiyu lentyaev i durakov!
A   eto   ochen'   moshchnaya   partiya.   Opirayas'   na   kuchku    klassikov    i
predvoditel'stvuemaya neskol'kimi chinovnikami,  ona  mozhet  tvorit',  chto  ej
zablagorassuditsya. Oni  prinimayut  iskusstvo  za  nechto  takoe,  chemu  nichto
povredit' ne mozhet. S ih  tochki  zreniya,  spektakl'  mozhno  ispravit',  esli
vyrezat' iz nego chast' fil'ma (chto dlya  odnogo  iskusstvo,  to  dlya  drugogo
deshevka). YA ochen' vysokogo mneniya o postanovkah Piskatora. No esli by v  nih
soderzhalas' odna-edinstvennaya tendenciya: izgnat' gospod,  kotorye  upravlyayut
"Narodnym teatrom" i priderzhivayutsya mneniya, budto u bobov  i  hudozhestvennyh
proizvedenij  ne  dolzhno  byt'  tendencii,  to  odno   eto   bylo   by   uzhe
svidetel'stvom hudozhestvennoj voli. Odnako, vyskazyvaya vse eto,  ya  polagayu,
chto otnoshenie "Narodnogo teatra" ko vsyakomu zhivomu teatru ne sleduet schitat'
udivitel'nym.  Razumeetsya,  "Narodnyj  teatr"  protiv  iskusstva  i   protiv
revolyucii, a poskol'ku  sredstva  proizvodstva  v  ego  rukah,  to  v  svoem
pomeshchenii on budet legko prizhimat' k stenke zhivoj  teatr.  No  vse,  kto  za
zhivoj teatr, perestanut podderzhivat' "Narodnyj teatr". Bol'shoj  epicheskij  i
dokumental'nyj teatr, kotorogo my  zhdem,  ne  mozhet  byt'  sozdan  "Narodnym
teatrom" i ne mozhet byt' im predotvrashchen.
 

 
     Kogda v ne slishkom gniluyu epohu zagnivaet kakoe-to  ne  slishkom  gniloe
delo, to vse nahodyashchiesya pri etom  zhivye  lyudi  schitayut  svoej  obyazannost'yu
sposobstvovat' eshche bol'shemu zagnivaniyu,  daby  kak  mozhno  skoree  eto  delo
pohoronit'. Dejstvitel'no, segodnya naibolee zhiznelyubivye lyudi, imeyushchie  delo
s teatrom, v svoej deyatel'nosti ogranichivayutsya pochti isklyuchitel'no tem,  chto
portyat teatr. YA dumayu, esli nachnut razyskivat' teh lyudej, kotorye  -  pomimo
mody - povinny v (neuderzhimom!) padenii etogo teatra, to dobrovol'no  yavyatsya
s povinnoj vse zhe  ochen'  nemnogie  -  krome  nas.  My  schitaem  sebya  samym
vydayushchimsya obrazom prichastnymi  k  etomu  padeniyu.  Odnoj  lish'  postanovkoj
neskol'kih  nashih   p'es   sdelano   uzhe   mnogoe.   Celye   kompleksy   tem
dorevolyucionnogo teatra,  da  eshche  celaya  gotovaya  psihologiya  i  pochti  vse
otnosyashcheesya k mirovozzreniyu stali dlya bol'shej chasti akterov i men'shej  chasti
publiki prosto nevynosimy. (Posle postanovki "Razbojnikov"  Piskator  skazal
mne, chto emu hotelos' dobit'sya, chtoby lyudi, uhodya iz teatra,  zametili,  chto
sto pyat'desyat let - eto  ne  meloch'.)  Ne  govorya  uzhe  ob  ih  sabotiruemoj
usloviyami zagnivaniya tvorcheskoj deyatel'nosti,  blagodarya  kotoroj  v  starom
teatre bylo probuzhdeno chuvstvitel'no ego ranivshee opasnoe  zhelanie  novyh  i
avantyurnyh hodov  mysli,  samo  prisutstvie  v  zritel'nom  zale  neskol'kih
molodyh lyudej dejstvovalo na  staryj  teatr  prosto  razdrazhayushche.  Vidya  eti
nesimpatichnye  i  nedovol'nye  fizionomii,  vyrazhavshie   otvrashchenie   celogo
pokoleniya k ustarevshim myslyam, teatr vo vremya  ispolneniya  svoego  obychnogo,
proverennogo  na   uspeh   repertuara   prihodil   v   nevyrazimo   otradnuyu
neuverennost',  kotoraya  poluchala  peredyshku  v   sovershenno   bessmyslennom
eksperimentirovanii i takom  sumasbrodstve,  kotoroe  pri  prezhnih  poryadkah
schitalos' by prosto nepristojnym. Byli sdelany otkrytiya, i ya dumayu,  chto  ih
budut delat' i vpred'. No lyubopytny otkrytiya, sdelannye na sklone let. Lyudi,
kak by zacepivshis' za poslednij suk,  izobretayut  vse  bol'she  i  bol'she,  i
preimushchestvenno pily. Oni mogut vydumyvat', chto im zablagorassuditsya,  no  v
konce koncov vse ravno poluchaetsya pila; oni mogut kak ugodno vladet'  soboj,
no ih  tajnoe  zhelanie  slishkom  sil'no,  i  neozhidanno  oni  zamechayut,  chto
podpilivayut svoj sobstvennyj suk. Kazhdaya  postanovka  sovershenno  staroj  i,
sledovatel'no, uzhe beskonechnoe vremya - to est' s togo momenta, kogda ona  ne
byla eshche staroj - ni razu ne  provalivshejsya  p'esy  okazyvalas'  smertel'nym
pryzhkom, sovershayushchimsya na glazah zataivshej dyhanie publiki.  Pri  vsem  etom
staryj klassicheskij repertuar - nezavisimo ot togo, chto s nim vytvoryali radi
hot' kakogo-to osvezheniya, chem i dokonali ego okonchatel'no, - okazalsya vse zhe
dostatochno hrupkim i izryadno potrachennym  mol'yu.  V  staroj  ego  forme  ego
poistine  nel'zya  bylo  otvazhit'sya  predlozhit'  vzroslym  chitatelyam  gazety.
Dejstvitel'no prigodnoj ostavalas' lish' sama tema.  (Izvestnye  klassicheskie
p'esy, chistaya material'naya cennost' kotoryh nedostatochna, v nashu  epohu  uzhe
nevynosimy.) Odnako dlya uporyadocheniya i  dlya  dejstvennosti  etogo  materiala
potrebovalis' novye tochki zreniya. A pozaimstvovat' ih mozhno  bylo  tol'ko  v
sovremennoj produkcii. S pomoshch'yu politicheskoj tochki  zreniya  mozhno  bylo  by
kakuyu-nibud' klassicheskuyu p'esu prevratit' v nechto bol'shee, chem  naslazhdenie
vospominaniyami. Est' i drugie tochki zreniya: ih  mozhno  najti  v  sovremennoj
produkcii. Govorya bez obinyakov,  ya  schitayu,  chto  net  ni  malejshego  smysla
stavit' p'esu SHekspira, poka teatr ne v  sostoyanii  proizvodit'  vpechatlenie
sovremennoj produkciej. Zdes'  ne  pomogut  nikakie  obhodnye  puti.  Nechego
nadeyat'sya, chto iz novejshih p'es mozhno budet prosto vykovyryat' kakie-to tochki
zreniya, chtoby zatem primenit'  ih  k  starym,  p'esam;  takim  putem  ih  ne
otyskat'. Mne viditsya v mrachnom svete budushchee teh, kto hochet  uklonit'sya  ot
zhestkih trebovanij neterpelivogo vremeni.
 
     25 dekabrya 1926 g.

 

 
     _Segodnyashnij teatr - eto yavlenie chisto vremennoe_. Suzhdenie o nem  bylo
by uzhe nevernym, esli by my pripisali emu hot' kakoe-to zhelanie imet' delo s
veshchami duhovnymi, to est' s iskusstvom. V dejstvitel'nosti  on  hochet  imet'
delo tol'ko _s publikoj_, o kotoroj  u  nego  net  chetkogo  predstavleniya  i
kotoraya sostoit iz lyudej libo teryayushchih naivnost', edva oni perestupayut porog
teatra, libo nikogda eyu ne obladavshih. I teatr  otchayanno  pytaetsya  uderzhat'
etu publiku, vse dal'she i dal'she idya ej navstrechu,  chto  ochen'  trudno,  ibo
nevozmozhno uznat', v chem zhe nuzhno ustupat' etoj  publike,  poskol'ku  u  nee
voobshche net _nikakogo appetita_. Vozmozhno, chto, krome  togo,  na  takom  puti
potakaniya publike teatr nadeetsya otyskat' i _stil'_. To est' stil' v  dannom
sluchae oznachal by svoego roda _navyki_ obrashcheniya s publikoj.  Esli  publiku,
igrayushchuyu stol'  bol'shuyu  rol'  dlya  teatra,  ne  rassmatrivat'  v  klassovom
otnoshenii,  to  kak  sokrovishchnicu  novogo  stilya  ee,  razumeetsya,   sleduet
_otklonit'_.
     YA dopuskayu, chto chelovek, pitayushchij strast' k teatru,  segodnya  ne  mozhet
bol'she otnosit'sya  ser'ezno  k  staromu  tipu  posetitelya  teatra.  A  chtoby
dozhdat'sya novogo tipa, ni na  mgnovenie  nel'zya  zabyvat',  chto  tipu  etomu
nadlezhit eshche nauchit'sya hodit' v teatr,  chto,  sledovatel'no,  soglashat'sya  s
pervymi  ego  trebovaniyami  bessmyslenno,  poskol'ku  trebovaniya  eti  budut
chistejshim  nedorazumeniem.  (Pravda,  u  negrov  sushchestvuet   novyj   sposob
ispol'zovaniya britvennyh priborov - veshat' ih na sheyu,  no  takoj  sposob  ne
privedet k sushchestvennomu uluchsheniyu britvennyh priborov.)
     YA ne veryu, chto utverzhdeniya nekotoryh  novejshih  rezhisserov,  budto  oni
predprinimayut  opredelennye  izmeneniya  v  klassicheskih  p'esah  po  zhelaniyu
publiki, mogut oprovergnut' tot fakt, chto publika vsyacheski stremitsya uvidet'
_novejshie p'esy_ v kak mozhno bolee _staroj forme_. Tem ne menee,  obyazavshis'
ne obrashchat' bol'she vnimaniya na publiku, u kotoroj,  kak  on  ustanovil,  net
zhelanij, rezhisser beret na  sebya  eshche  odno  obyazatel'stvo  -  rassmatrivat'
starye proizvedeniya starogo teatra  prosto  kak  material,  ignorirovat'  ih
stil', predat' zabveniyu ih avtorov i vsem etim proizvedeniyam, sozdannym  dlya
drugih epoh, navyazat' stil' nashej epohi.
     Pokazav, chto ni novym stilem, ni novymi opredelyayushchimi tochkami zreniya on
ne raspolagaet, _rezhisser_ dolzhen iskat' etot stil' ne u sebya v golove, a  v
_dramaticheskoj produkcii_ dannogo vremeni.  On  obyazan  postoyanno  obnovlyat'
svoi opyty,  kotorye  dolzhny  privesti  k  sozdaniyu  bol'shogo  epicheskogo  i
dokumental'nogo teatra, sootvetstvuyushchego nashej epohe.
 
     16 maya 1927 g.
 
 

 
     Dorogoj gospodin Iks.
     Esli  ya  poprosil  Vas  vyskazat'  suzhdenie  o  drame  s  tochki  zreniya
sociologii, to proizoshlo eto ottogo, chto ya ozhidayu ot  sociologii  likvidacii
segodnyashnej dramy. Kak Vy srazu zhe ponyali, sociologiya dolzhna byla  vypolnit'
prostuyu i radikal'nuyu funkciyu: ona dolzhna byla privesti dokazatel'stvo togo,
chto u etoj dramy net bol'she prav na sushchestvovanie, a u  vsego,  chto  segodnya
ili v dal'nejshem budet stroit'sya na teh predposylkah, kotorye  dali  odnazhdy
vozmozhnost' poyavit'sya drame, u vsego etogo  budushchego  net.  U  dramy  -  kak
vyrazilas' by sociologiya, v ocenke kotoroj  my,  nadeyus',  shodimsya,  -  net
bol'she sociologicheskogo prostranstva. Ni odna drugaya nauka, krome Vashej,  ne
raspolagaet   dostatochnoj   svobodoj   myshleniya,   vsyakaya   drugaya   slishkom
zainteresovana i zameshana v uvekovechenii  obshchego  urovnya  civilizacii  nashej
epohi.
     Vy ne  stanete  otdavat'  dan'  obshcherasprostranennomu  sueveriyu,  budto
kakaya-to drama sobiralas' udovletvorit' vechnye  chelovecheskie  appetity,  tak
kak v dejstvitel'nosti ona vsegda pytalas' udovletvorit' tol'ko odin  vechnyj
appetit - smotret' dramu. Vy znaete, chto drugie appetity smenyayutsya, i znaete
pochemu. Vy, sociolog, sledovatel'no, edinstvennyj, kto, ne  boyas'  usmotret'
upadok  chelovechestva  uzhe  v  otkaze  ot  odnogo  iz  ego  appetitov,  gotov
podtverdit', chto velikie shekspirovskie dramy, osnova nashej dramy, segodnya ne
proizvodyat uzhe vpechatleniya. |ti shekspirovskie dramy predvoshitili te  trista
let, za kotorye individuum razvilsya v kapitalista, i okazalis' preodolennymi
ne tem, chto sleduet za kapitalizmom, a  im  samim.  Net  smysla  govorit'  o
posleshekspirovskoj drame,  poskol'ku  ona  vsya  bez  isklyuchenij  znachitel'no
slabee, a v Germanii, iz-za latinskih vliyanij, i vovse vyrodilas'.  Zashchishchaet
ee eshche tol'ko mestnyj patriot.
     Izbrav sociologicheskuyu tochku zreniya, my smozhem  ponyat',  chto  po  chasti
literatury my uvyazli v bolote. Pri izvestnyh  usloviyah  my  smozhem  privesti
estetov k priznaniyu togo, chto utverzhdaet sociolog, a imenno -  chto  nyneshnyaya
drama ploha. No nam ne udastsya otnyat' u nih nadezhdu, chto ee mozhno ispravit'.
(|stetu nichego ne stoit priznat', chto takoe "uluchshenie" dramy on mozhet  sebe
predstavit' tol'ko kak rezul'tat zaimstvovaniya sovershenno staryh remeslennyh
priemov, "uluchshennogo"  postroeniya  sceny  v  starom  smysle,  "uluchshennogo"
motivirovaniya  radi  teh  zritelej,  kotorye  privykli   k   dobrym   starym
motivirovkam, i t. d.) Vidimo, na nashej storone budut odni  sociologi,  esli
my skazhem, chto dramu etu uzhe  nikogda  ne  uluchshit'  i  chto  my  trebuem  ee
likvidirovat'. Sociolog znaet, chto  sushchestvuyut  takie  situacii,  kogda  uzhe
nikakie uluchsheniya  ne  pomogayut.  SHkala  ego  ocenok  raspolozhena  ne  mezhdu
otmetkami "horosho" i "ploho", a mezhdu otmetkami "pravil'no" i "nepravil'no".
Esli drama "nepravil'na", on ne stanet ee hvalit', bud'  ona  "horosha"  (ili
"prekrasna"), i on odin ostanetsya gluh k esteticheskim prelestyam  postanovki,
kotoraya nepravil'na. On odin znaet, chto v nej nepravil'no; on ne relyativist,
interesy ego  zhiznenny,  emu  ne  dostavlyaet  nikakogo  udovol'stviya  umenie
dokazyvat'  vse:  prosto  on  hochet  otyskat'  to  edinstvennoe,  chto  stoit
dokazyvat'. On otnyud' ne beret na sebya otvetstvennosti za vse,  on  otvechaet
tol'ko za odno. Sociolog - nash chelovek.
     Dazhe togda, kogda iz nee vytekayut pohvaly,  esteticheskaya  tochka  zreniya
nespravedliva k novoj produkcii. |to dokazyvaetsya beglym obzorom chut' li  ne
vseh  meropriyatij  v  pol'zu  novoj  dramaturgii.  Dazhe  tam,  gde   kritika
rukovodstvovalas' i vernym  instinktom,  ona  smogla  najti  v  esteticheskom
slovare lish' nemnogo  ubeditel'nyh  dovodov  v  pol'zu  svoej  polozhitel'noj
ocenki i informirovala publiku  sovershenno  neudovletvoritel'no.  No  prezhde
vsego  ona  ostavila  bez  vsyakih  prakticheskih  ukazanij   teatr,   kotoryj
vdohnovlyala na postanovku takih p'es. Tak novye  p'esy  sluzhili  v  konechnom
schete vsegda tol'ko staromu teatru, otsrochivaya ego gibel',  ot  kotoroj  oni
vse zhe zavisyat. Polozhenie novoj produkcii  neponyatno  tomu,  kto  nichego  ne
znaet ob aktivnoj vrazhde mezhdu etim pokoleniem i vsem predshestvovavshim i kto
po-obyvatel'ski  dumaet,  budto  i   eto   pokolenie   hochet   vsego-navsego
vydvinut'sya i zavoevat' uvazhenie. U  etogo  pokoleniya  net  ni  zhelaniya,  ni
vozmozhnosti zavoevat' teatr s ego publikoj, chtoby v etom teatre i pered etoj
publikoj ispolnyat' uluchshennye ili tol'ko bolee sovremennye p'esy; no u etogo
pokoleniya est'  obyazatel'stvo  i  vozmozhnost'  zavoevat'  teatr  dlya  drugoj
publiki. Novaya produkciya, kotoruyu vse bol'she i bol'she daet bol'shoj epicheskij
teatr,  sootvetstvuyushchij  dannoj  sociologicheskoj  situacii,  ponyatna  i   po
soderzhaniyu i po forme prezhde vsego tem, kto etu situaciyu  ponimaet.  Ona  ne
budet udovletvoryat' staruyu estetiku, ona unichtozhit ee.
     Obyazannyj Vam etoj nadezhdoj, Vash
 
                                        Breht. 
 
     2 iyunya 1927 g.
 
 

 
     Ta rezhissura, kotoraya u nas sejchas est', veroyatno, slishkom  horosha  dlya
pravil'nyh postanovok horoshih staryh p'es. No ona navernyaka nedostatochna dlya
postanovki p'es novyh. Razumeetsya, eto ee zadacha - prepodnosit' starye p'esy
tak, chtoby oni kazalis' novymi, no fakticheski teatr  segodnya  dovol'stvuetsya
usiliyami po postanovke nashih novyh p'es na  staryj  maner.  Dazhe  luchshie  iz
rezhisserov vse eshche ishodyat iz togo, chto dlya  nashih  p'es  hvatit  i  dobrogo
starogo stilya, ispol'zovannogo velikolepnymi novymi umami. Oni i  ne  dumayut
pereuchivat'sya. A mezhdu tem  pered  nimi  stoit  zadacha  ogromnoj  trudnosti:
povysit' teatr do urovnya nauki i ispolnyat' repertuar pered  takoj  publikoj,
kotoraya privykla k _luchshej_ obstanovke, gde ee ne reshayutsya potchevat' chistymi
illyuziyami.
     V  samom  dele,  segodnya  sushchestvuet  tip  rezhissera,  kotoryj,   vvidu
nesostoyatel'nosti dramaticheskoj produkcii, stal svoimi silami, to  est'  kak
pridetsya, predstavlyat' publike takie temy,  po  povodu  kotoryh  dramaturgam
skazat' nechego. Takoj rod rezhissury ne mozhet byt' razborchivym  v  sredstvah:
prezhde vsego on pol'zuetsya, estestvenno, nesmetnym mnozhestvom sredstv.  Esli
po etoj prichine on, veroyatno, i ne sumel by postavit' novye  p'esy  bol'shogo
formata na dejstvitel'no vysokom urovne, to vse zhe on navernyaka luchshe  vsego
rabotaet na novuyu dramaturgiyu. On razzhevyvaet  temy,  on  izbavlyaet  srednih
lyudej ot ih publichnogo samolyubovaniya, on treniruet zritelej i samoe  glavnoe
-  unichtozhaet  staryj  reakcionnyj  teatral'nyj   stil',   kotoryj   segodnya
neogranichenno gospodstvuet na teatre v pryamoj svyazi s politicheskoj reakciej.

     YAnvar' 1928 g.
 
 

 
     Hardt. ...Pochemu sociologiya?
     Breht. Dorogoj gospodin Hardt, okazhis' vy segodnya  v  teatre,  gde  vse
nachinaetsya v vosem' chasov, to - bud' eto "|dip", "Otello", "Vozchik  Genshel'"
ili "Barabany v nochi" - primerno v polovine  devyatogo  vy  uzhe  pochuvstvuete
izvestnuyu nravstvennuyu ugnetennost'; no samoe pozdnee v devyat' chasov  u  vas
poyavitsya zhelanie  nepremenno  i  totchas  zhe  vyjti  na  ulicu.  ZHelanie  eto
poyavlyaetsya ne potomu, chto pokazyvaemoe vam, skazhem, ne sovsem horosho, no i v
tom sluchae, esli ono  sovershenno.  Prosto  ono  nepravil'no.  Tem  ne  menee
prakticheski iz zala vy ne vyhodite; ni vy, ni ya i nikto; da  i  teoreticheski
ochen' trudno vozrazit' protiv takogo teatra, poskol'ku vsya nasha estetika, to
est' vse nashe uchenie o prekrasnom, nam v  etom  sovershenno  ne  pomogaet.  S
pomoshch'yu odnoj estetiki predprinyat' chto-libo protiv sushchestvuyushchego  teatra  my
ne mozhem. CHtoby likvidirovat' etot teatr,  to  est'  chtoby  ego  uprazdnit',
ubrat', sbyt' s ruk, uzhe neobhodimo privlech' nauku,  podobno  tomu  kak  dlya
likvidacii vsevozmozhnyh sueverij my takzhe privlekali nauku. Prichem  v  nashem
sluchae eto dolzhna byt' sociologiya, to est' uchenie ob  otnoshenii  cheloveka  k
cheloveku, sledovatel'no, uchenie o  neprekrasnom.  Sociologiya  dolzhna  pomoch'
vam, gospodin Jering, i nam po vozmozhnosti polnost'yu i poglubzhe  zakopat'  v
zemlyu vse imeyushcheesya u nas segodnya v dramaturgii i teatre.
     Jering. Itak, esli ya vas pravil'no ponyal, vy hotite etim  skazat',  chto
tak nazyvaemaya sovremennaya drama po suti dela  yavlyaetsya  ne  chem  inym,  kak
staroj dramoj, a poetomu s nej tozhe dolzhno byt' pokoncheno. Po kakoj prichine?
Vy chto zhe, hotite ustranit' vse dramy,  zanimayushchiesya  sud'boj  individuumov,
yavlyayushchiesya, sledovatel'no, tragediyami lichnymi? No eto by oznachalo, chto vy ne
schitaete prigodnym i SHekspira, na kotorom osnovyvaetsya vsya nasha  segodnyashnyaya
dramaturgiya. Ibo i SHekspir pisal dramy individuuma, tragedii odinochek  vrode
"Korolya Lira", p'esy, kotorye prosto vygonyali cheloveka v  odinochestvo,  a  v
konce pokazyvali ego v tragicheskoj izolyacii. Sledovatel'no, vy osparivaete u
dramy vsyakuyu vechnuyu cennost'?
     Breht. Vechnuyu cennost'! CHtoby i vechnuyu  cennost'  zahoronit'  poglubzhe,
nam takzhe neobhodimo prizvat' na pomoshch' tol'ko  nauku.  SHternberg,  kak  tam
obstoyat dela s vechnoj cennost'yu?
     SHternberg. V iskusstve vechnyh  cennostej  net.  U  dramy,  rozhdennoj  v
opredelennom kul'turnom krugu, stol' zhe  malo  vechnyh  cennostej,  kak  i  u
epohi, v kotoruyu ona sozdana i kotoraya dlitsya  ne  vechno.  Soderzhanie  dramy
sostavlyayut konflikty lyudej mezhdu soboj, konflikty lyudej v ih  otnosheniyah  so
vsyakimi instituciyami. Konflikty lyudej mezhdu soboj - eto,  naprimer,  vse  te
konflikty, kotorye voznikayut iz lyubvi muzhchiny k  zhenshchine.  Odnako  konflikty
eti nastol'ko zhe ne vechny,  naskol'ko  v  kazhduyu  epohu  kul'tury  otnosheniya
muzhchiny i zhenshchiny korennym obrazom razlichny. Drugie  konflikty  voznikayut  v
otnosheniyah lyudej ko vsyakim instituciyam, naprimer k  gosudarstvu.  No  i  eti
konflikty ne vechny; oni zavisyat ot togo, kakov, smotrya  po  obstoyatel'stvam,
radius otdel'no vzyatogo cheloveka kak odinochki, kakov radius gosudarstvennogo
nasiliya. I poetomu otnosheniya gosudarstva k lyudyam, a tem samym i lyudej  mezhdu
soboj opyat'-taki v razlichnye epohi kul'tury absolyutno razlichny. V drevnosti,
kogda ekonomika bazirovalas' na rabstve,  oni  byli  drugimi,  a  poetomu  i
antichnaya  drama  v  etom  punkte   dlya   nas   ne   vechna;   v   sovremennom
kapitalisticheskom hozyajstve oni inogo roda, i opyat'-taki inymi  stanut  oni,
razumeetsya, v gryadushchuyu epohu, kotoraya ne budet bol'she znat' ni  klassov,  ni
klassovyh razlichij. O vechnyh cennostyah nel'zya govorit' imenno potomu, chto my
stoim na rubezhe dvuh epoh.
     Jering. Ne mogli by vy eti obshchie vashi polozheniya primenit'  konkretno  k
SHekspiru?
     SHternberg. Evropejskaya drama ne sdelala ni odnogo shaga dal'she SHekspira.
A on stoyal na rubezhe dvuh epoh. To, chto my nazyvaem "srednevekov'em",  nashlo
svoe otrazhenie v SHekspire, odnako u srednevekovogo cheloveka  dinamika  epohi
uzhe narushila ustanovivshiesya svyazi; individuum byl rozhden kak individuum, kak
nechto nedelimoe, nezamenimoe. I  takim  obrazom  shekspirovskaya  drama  stala
dramoj  srednevekovogo  cheloveka  kak  cheloveka,   vse   bol'she   i   bol'she
otkryvavshego v sebe individuuma, v  kachestve  kotorogo  on  i  okazyvalsya  v
dramaticheskom konflikte s podobnymi emu i  s  vyshestoyashchimi  silami.  V  etoj
svyazi vazhny syuzhety, izbiravshiesya SHekspirom dlya svoih bol'shih  rimskih  dram.
On ne podaril nam ni odnoj dramy o velikih  respublikanskih  vremenah  Rima,
kogda kazhdoe otdel'noe imya eshche nichego ne znachilo,  kogda  kollektivnaya  volya
prosto byla reshayushchej - Senatus  Ropulusque  Romanus;  net,  SHekspir  izbiral
epohu,  libo  predshestvovavshuyu  etoj,  libo  sledovavshuyu  za  nej.   Velikuyu
mificheskuyu epohu, v kotoroj otdel'noe lico eshche protivopostavlyalo sebya masse,
kak v "Koriolane", i epohu raspadavshejsya imperii, v  ekspansii  kotoroj  uzhe
byl zarodysh raspada (i pri etom ona vydvigala velikih odinochek)  -  v  "YUlii
Cezare" i "Antonii i Kleopatre".
     Breht. Da, velikie odinochki! Velikie odinochki  stanovilis'  syuzhetom,  a
etot syuzhet sozdaval formu takih dram. |to byla tak nazyvaemaya  dramaticheskaya
forma, a "dramaticheskaya" oznachaet: neobuzdannaya, strastnaya,  protivorechivaya,
dinamicheskaya. Kakoj zhe byla eta  dramaticheskaya  forma?  Kakov  ee  smysl?  U
SHekspira eto otchetlivo vidno. Na protyazhenii chetyreh aktov SHekspir  razryvaet
vse chelovecheskie svyazi velikogo odinochki - Lira, Otello, Makbeta - s  sem'ej
i gosudarstvom i vygonyaet ego v pustosh', v polnoe odinochestvo, gde on dolzhen
pokazat' sebya velikim v padenii. |to porozhdaet formu vrode, skazhem,  "oblavy
na kozla". Pervaya fraza tragedii sushchestvuet lish' radi vtoroj, a vse frazy  -
radi poslednej. Strast' - vot chto derzhit na hodu ves' etot mehanizm, a smysl
ego - velikoe individual'noe perezhivanie.  Posleduyushchie  epohi  dolzhny  budut
nazvat' etu dramu dramoj dlya  lyudoedov  i  skazat',  chto  cheloveka  pozhirali
snachala s udovol'stviem, kak Tret'ego Richarda, a pod konec  s  sostradaniem,
kak vozchika Genshelya, no vsegda pozhirali.
     SHternberg. Odnako SHekspir eshche olicetvoryal  geroicheskoe  vremya  dramy  i
vmeste s etim epohu geroicheskogo perezhivaniya. Geroicheskoe  proshlo,  a  zhazhda
perezhivaniya ostalas'. CHem bol'she priblizhaemsya my k XlXi veku  i  ego  vtoroj
polovine, tem bolee oformlennoj stanovitsya burzhuaznaya drama; krug sobytij  -
v drame! - ogranichivalsya v osnovnom otnosheniyami muzhchina- zhenshchina i zhenshchina -
muzhchina. Vse vozmozhnosti, vytekayushchie  iz  etoj  problemy,  i  stali  odnazhdy
burzhuaznoj dramoj: vozvrashchaetsya li  zhenshchina  k  svoemu  muzhu,  uhodit  li  k
tret'emu, ili k oboim, ili ni k komu, dolzhny li  muzhchiny  strelyat'sya  i  kto
kogo dolzhen ubit'. Bol'shaya  chast'  dram  XIX  veka  etim  izdevatel'stvom  i
ischerpyvaetsya. A chto zhe  proishodit  dal'she,  poskol'ku  v  dejstvitel'nosti
individuum kak individuum, kak individual'nost', kak nedelimoe i nezamenimoe
ischezaet  vse  bol'she  i  bol'she,  poskol'ku  na  ishode  epohi  kapitalizma
opredelyayushchim snova stanovitsya kollektiv?
     Jering. Togda nuzhno rasproshchat'sya so vsej  tehnikoj  dramy.  Nepravy  te
lyudi teatra i kritiki, kotorye utverzhdayut, chto dlya togo,  chtoby  v  Germanii
snova prijti k drame, neobhodimo idti na  vyuchku  k  parizhskim  dramaturgam,
zanyat'sya   lish'   shlifovkoj    dialoga,    uluchsheniem    kompozicii    scen,
sovershenstvovaniem tehniki. Kak budto eta manera ne  ischerpana  davnym-davno
Ibsenom i francuzami, kak budto tut voobshche  vozmozhno  kakoe-libo  dal'nejshee
razvitie. Net, rech' idet ne  o  sovershenstvovanii  sushchestvuyushchej  remeslennoj
tehniki,  ne  ob  uluchshenii,  ne  o  parizhskoj  shkole.  V  etom   neponyatnoe
zabluzhdenie, naprimer, Gazenklevera i  ego  komedii  "Braki  zaklyuchayutsya  na
nebesah". Net, rech' idet o principial'no drugom vide dramy.
     Breht. Imenno. O drame epicheskoj.
     Jering. Da, Breht, ved' vy zhe razvili sovershenno  opredelennuyu  teoriyu,
vashu teoriyu epicheskoj dramy.
     Breht. Da, eta teoriya epicheskoj dramy, vo  vsyakom  sluchae,  prinadlezhit
nam. My poprobovali takzhe sozdat' neskol'ko  epicheskih  dram.  YA  napisal  v
epicheskoj tehnike "CHto tot soldat, chto etot", Bronnen - "Pohod na  vostochnyj
polyus", a Flejser svoi  ingol'shtadtskie  dramy.  Odnako  opyty  po  sozdaniyu
epicheskih dram predprinimalis' uzhe znachitel'no ran'she. Kogda oni nachalis'? V
epohu velikogo starta nauki, v proshlom  stoletii.  Istoki  naturalizma  byli
istokami epicheskoj dramy v Evrope. Na drugih kul'turnyh orbitah - v Indii  i
Kitae - eta bolee progressivnaya forma sushchestvovala eshche dva tysyacheletiya  tomu
nazad.  Naturalisticheskaya  drama  voznikla  iz  burzhuaznogo  romana  Zolya  i
Dostoevskogo, romana, kotoryj opyat'-taki  svidetel'stvoval  o  proniknovenii
nauki v oblast' iskusstva. Naturalisty (Ibsen, Gauptman) pytalis' vyvesti na
scenu novyj material novyh romanov i  ne  nashli  dlya  etogo  nikakoj  drugoj
podhodyashchej formy, krome prisushchej samim etim romanam - formy epicheskoj. Kogda
zhe ih nemedlenno upreknuli v nedramatichnosti, oni  totchas  vmeste  s  formoj
otbrosili i syuzhety, tak chto dvizhenie  vpered  zastoporilos',  i  ne  stol'ko
dvizhenie v oblast' novyh tem, kak kazalos', skol'ko uglublenie  v  epicheskuyu
formu.
     Jering. Itak, vy govorite, chto  u  epicheskoj  formy  est'  tradiciya,  o
kotoroj, v  obshchem,  nichego  ne  znayut.  Vy  utverzhdaete,  chto  vse  razvitie
literatury za pyat'desyat let bylo ustremleno v ruslo epicheskoj dramy. Kto zhe,
po-vashemu, poslednij predstavitel' etoj tendencii razvitiya?
     Breht. Georg Kajzer.
     Jering. Vot eto mne ne sovsem ponyatno. Imenno  Georg  Kajzer,  kak  mne
kazhetsya,  harakteren  dlya  poslednej  stadii  razvitiya  individualisticheskoj
dramy, to est' dramy, kotoraya diametral'no protivopolozhna  drame  epicheskoj.
Imenno Kajzer yavlyaetsya dramaturgom samogo korotkogo dyhaniya. V  ugodu  stilyu
on  rastratil  svoi  temy,  a  real'nost'  obognal  stilem.  CHto  zhe   mozhno
ispol'zovat' iz etogo stilya? Stil' Kajzera -  eto  ego  lichnyj  pocherk,  eto
chastnyj stil'.
     Breht. Da, Kajzer tozhe individualist. Odnako v ego tehnike  est'  nechto
takoe, chto ne podhodit k ego individualizmu i  chto,  sledovatel'no,  goditsya
nam. CHto tehnicheskij progress poroj zamechayut tam, gde nikakih drugih sdvigov
ne vidno, - eto  sluchaetsya  ne  tol'ko  v  drame.  Fabrika  Forda,  esli  ee
rassmatrivat'  chisto  tehnicheski,  -  organizaciya  bol'shevistskaya,  ona   ne
podhodit burzhuaznomu  individuumu,  a  skoree  goditsya  dlya  bol'shevistskogo
obshchestva. Tak, Kajzer  radi  svoej  tehniki  uzhe  otkazyvaetsya  ot  velikogo
shekspirovskogo sredstva - vnusheniya, kotoroe  dejstvuet  kak  pri  epilepsii,
kogda odin epileptik  zarazhaet  epilepsiej  vseh  k  nej  predraspolozhennyh.
Kajzer uzhe obrashchaetsya k razumu.
     Jering. Da, k razumu, no s individualisticheskim soderzhaniem  i  dazhe  v
zaostrenno-dramaticheskoj forme, kak v  "S  utra  do  polunochi".  No  kak  vy
sobiraetes' otsyuda sovershit' dolgij put' k epicheskoj drame?
     SHternberg. |tot put' ot Kajzera k Brehtu korotok. On - ne  prodolzhenie,
a dialekticheskij perevorot.  Razum,  ispol'zuemyj  Kajzerom,  poka  eshche  dlya
protivopostavleniya  drug  drugu  odinochnyh  sudeb,  svyazannyh  dramaticheskoj
formoj v edinyj krug  sobytij,  etot  razum  budet  soznatel'no  ispol'zovan
Brehtom dlya razvenchivaniya individuuma.
     Breht. Estestvenno, chto dlya pozicii diskutiruyushchego  nablyudatelya  chistaya
epicheskaya drama s ee kollektivistskim soderzhaniem podhodit bol'she.
     Jering. Pochemu? Sejchas v Berline idet aktivnaya, to  est'  dramaticheskaya
drama "Bunt v vospitatel'nom dome" P.-M. Lampelya. Odnako  eta  dramaticheskaya
drama vyzyvaet primerno takoe zhe vpechatlenie;  publika  diskutiruet  o  nej,
prichem ne ob ee esteticheskih cennostyah, a o soderzhanii.
     Breht. |-e! V etoj p'ese v diskussiyu okazalis'  vtyanutymi  obshchestvennye
poryadki,   a   imenno:   nevynosimyj   srednevekovyj   rezhim   v   nekotoryh
vospitatel'nyh domah. Takie poryadki dolzhny, estestvenno, - buduchi opisany  v
lyuboj forme, - vyzyvat' vozmushchenie. No Kajzer uzhe ushel  znachitel'no  dal'she.
On uzhe nekotoroe vremya  nazad  sdelal  vozmozhnoj  sovershenno  novuyu  poziciyu
teatral'noj publiki, holodnuyu poziciyu zainteresovannogo issledovatelya, a eto
i est' poziciya publiki epohi nauki. U Lampelya zhe, razumeetsya, i rechi  net  o
bol'shom, dostojnom rasprostraneniya dramaticheskom principe.
     Jering. Vy pravy tol'ko v poslednej fraze. V ostal'nom zhe vy neozhidanno
utverzhdaete, budto epicheskaya  drama  yavlyaetsya  vechnym  principom,  a  my  zhe
soglasilis' s dovodami gospodina SHternberga, chto vechnyh principov ne byvaet.
Kak zhe gospodin SHternberg otnesetsya k etomu voprosu teper'?
     SHternberg. |picheskaya drama smozhet stat' nezavisimoj ot svoih  otnoshenij
k  sovremennym  sobytiyam  i   etim   obresti   izvestnuyu   prodolzhitel'nost'
sushchestvovaniya   lish'   togda,   kogda   ee   central'naya   poziciya    stanet
predvoshishcheniem sobytij budushchej istorii. Podobno tomu kak put' ot Kajzera  k
Brehtu smog stat' koroche, ibo proizoshel dialekticheskij perevorot,  epicheskaya
drama  tozhe  smozhet  obresti  prodolzhitel'nost'  sushchestvovaniya,  kak  tol'ko
perevorot ekonomicheskih otnoshenij sozdast  sootvetstvuyushchuyu  situaciyu.  Takim
obrazom, epicheskaya drama, kak vsyakaya drama, zavisit ot razvitiya istorii.
 
     Fragment
 
 

 
     Mozhet byt', i ne dolzhna, no  sovershenno  ochevidno,  chto  imeet.  Vsyakaya
drama, imeyushchaya ne tol'ko tendenciyu delat' den'gi, imeet  i  kakuyu-to  druguyu
tendenciyu. CHto kasaetsya prezhnej "dramy", to ee i  tendenciej  ne  spasti  ot
vechnogo proklyatiya. Sovremennaya drama nahoditsya v bukval'nejshem smysle  slova
vne diskussii, a ot budushchej poka nalico, pozhaluj, tol'ko tendenciya.
 
     Noyabr' 1928 g.
 
 

 

 
     Vazhnyj vopros pri provedenii eksperimentov po preobrazovaniyu  teatra  -
eto sozdanie slavy.
 

 
     Kapitalizm  razvivaet  takie  obychai,  kotorye,  buduchi  porozhdeny  ego
sposobom proizvodstva ili ego obshchestvennym stroem, prizvany podderzhivat' ili
ispol'zovat' kapitalizm, no v to zhe vremya otchasti i revolyucionny,  poskol'ku
osnovany na metodah proizvodstva hotya i kapitalisticheskih, no predstavlyayushchih
soboj stupen'ku k drugim, bolee vysokim metodam proizvodstva.
     Poetomu eti razvitye kapitalizmom obychai my dolzhny tshchatel'no  proveryat'
na ih revolyucionnuyu potrebitel'skuyu stoimost'.
 

 
     Kak zhe rozhdaetsya literaturnaya ili teatral'naya  slava  segodnya  i  kakoj
potrebitel'skoj stoimost'yu dlya revolyucionizacii obladaet etot obychaj?
 

 
     V literature  i  teatre  slavu  rasprostranyaet  _kritika_  (i  izdateli
illyustrirovannyh zhurnalov). Obshchestvennaya rol' segodnyashnej burzhuaznoj kritiki
- eto izveshchenie o razvlecheniyah.  Teatry  pokupayut  vechernie  razvlecheniya,  a
kritika  napravlyaet  tuda  publiku.  Vprochem,  pri  takom   obychae   kritika
predstavlyaet otnyud' ne publiku, kak to na pervyj vzglyad  kazhetsya,  a  teatr.
(Prichem eto "kazhetsya  na  pervyj  vzglyad"  ves'ma  polezno.)  Ona  vyuzhivaet
publiku dlya teatra. My uzhe issledovali v drugom meste,  _pochemu_  kritika  v
dannom sluchae bol'she  zashchishchaet  interesy  teatra,  chem  publiki.  Otvet  byl
vkratce takov: potomu chto  teatry  yavlyayutsya  hozyajstvennymi  uchrezhdeniyami  s
organizaciej, kontrolem, a sledovatel'no, i s  vozmozhnostyami  vozdejstviya  i
social'nymi privilegiyami. Tem ne menee kritika, razumeetsya, ochen' zavisit ot
svoej  publiki:  ona  ne  imeet  prava  slishkom  chasto  rekomendovat'  takie
spektakli, kotorye na poverku ne nravyatsya ee publike, inache kritika poteryaet
kontakt s nej i perestanet byt' dlya teatra takoj uzh cennoj.  My  vidim,  chto
imeem delo s bol'shim i slozhnym hozyajstvennym ustrojstvom i  v  etom  bol'shom
hozyajstvennom ustrojstve _slavu delayut_.
  

 
     Tak  kak  my  protivorechim  obychnomu  idealisticheskomu  vzglyadu,  mozhet
pokazat'sya, budto my protiv takogo sposoba sozdaniya slavy. |to ne tak. Takoj
sposob opredelyaetsya nashej kapitalisticheskoj sistemoj, snachala on dolzhen byt'
priznan, a potom potrebuet tol'ko vyvodov. Legko ponyat', chto v takoj prochnoj
sisteme, kak nasha, na kotoruyu vliyayut stol' trudno  kontroliruemye  interesy,
mnogogo so starym sposobom sozdaniya slavy -  organicheskim  -  ne  dob'esh'sya.
Dejstvitel'no, dlya priobreteniya vliyaniya lichnogo  vkusa  kritika  teper'  uzhe
nedostatochno. (Prichem, konechno zhe, pod "lichnym vkusom" nuzhno ponimat' znanie
kritikom vkusa svoih chitatelej!) Opisyvaya teatral'nye naslazhdeniya, ozhidayushchie
pokupatelej biletov, kak mozhno zamanchivee, sochnee i appetitnee, kritik mozhet
okazat' teatru bol'shie uslugi, no  vliyaniya  na  teatr  on  etim  vse  zhe  ne
priobretet. Esli v teatre est' rukovoditel',  tak  zhe  horosho  znayushchij  vkus
chitatelej etogo kritika (a znachit,  vkus  kritika),  to  kritik  berlinskogo
Zapada - kak eto imeet mesto v sluchae s Rejbaro - ne vyneset voobshche nikakogo
suzhdeniya, a tol'ko krasochnym  (kak  reklama)  opisaniem  vydelit  i  sdelaet
zametnymi otdel'nyh hudozhnikov. Bogatye s kritikami etogo tipa ne schitayutsya:
oni slishkom nesamostoyatel'ny i slishkom zavisimy i ne mogut sdelat' ni odnogo
shaga bez publiki, ne teryaya svoej  cennosti  dlya  teatrov.  Esli  uzh  publike
chto-to ponravilos', to kritik mozhet pozabotit'sya  o  tom,  chtoby  publika  i
uznala ob etom, no on ne mozhet podvignut' teatr  na  to,  otnositel'no  chego
teatr eshche ne uveren, ponravitsya li eto publike, to  est'  na  chto-to  novoe.
(Sdelaj takoj kritik eshche odin tol'ko shag, on voobshche sosredotochilsya by tol'ko
na toj  chasti  svoej  "kritiki",  kotoraya  zatem  publikuetsya  posle  otdela
ob®yavlenij, i, znachit, s samogo nachala on rabotaet  na  eto  mesto  gazety.)
Takomu rodu  kritiki  tozhe,  konechno,  sootvetstvuet  slava,  no  slava  eta
voznikaet ves'ma somnitel'nym obrazom. Ona  rezul'tat  postoyannogo  rascheta:
kogo ili chto mozhem my proslavit' tak, chtoby ne tol'ko ne  poteryat'  publiku,
no i zapoluchit' ee? Mozhno li navyazat' im togo-to i togo-to?  (Prichem,  "on",
"tot-to i tot-to" -  velichina  peremennaya,  a  "oni"  -  postoyannaya.)  Takim
obrazom voznikaet "organicheskaya" slava, i organichna ona postol'ku, poskol'ku
chto-libo mozhet byt'  organichno  v  etom  obshchestve;  vo  vsyakom  sluchae,  ona
otvechaet zaprosam opredelennogo sloya  chitatelej  i  zritelej,  kotorye  ishchut
razvlecheniya ili hotya  by  kul'turnyh  cennostej,  i,  znachit,  organichna.  V
protivopolozhnost' ej nam trebuetsya dlya revolyucionnogo iskusstva
 

 
_organizaciya slavy_. CHto eto takoe? 
 

 
     Dlya nashej epohi  harakterno,  chto  drama  dolzhna  gluboko  pronikat'  v
politiku: a) v politiku teatra, b) v politiku obshchestva.
 

 
     a) My govorim o likvidacii dramy. Net  nikakogo  smysla  otpirat'sya  ot
etogo, a luchshe priznat' likvidaciyu kak fakt i idti dal'she.
     b) "Likvidaciya dramy" - eto vneshnee  proyavlenie  stolknoveniya  sceny  s
dramoj, poezii s obshchestvom. "Napisat' dramu" segodnya  -  ili  zavtra  -  uzhe
oznachaet preobrazovat' teatr i ego stil'. |to budet prodolzhat'sya  vplot'  do
polnoj revolyucionizacii teatral'nogo iskusstva.
 

 
     Produmat',  napisat'  ili  postavit'  dramu   oznachaet,   krome   togo,
preobrazovat' obshchestvo, preobrazovat' gosudarstvo, kontrolirovat' ideologiyu.


 
     Dlya takoj zadachi organicheskoj slavy (kak kredita)  ne  hvatilo  by,  no
prezhde vsego ee ne udalos' by dobyt'. Dlya takoj ogromnoj zadachi  ona  dolzhna
byt' organizovana.
 

 
     Otnyne vkus kritika ne  igraet  roli,  poskol'ku  nel'zya  prinimat'  vo
vnimanie i vkus zritelya. Ibo zritelya nuzhno  nauchit',  to  est'  izmenit'.  I
zadacha ne v tom, chtoby preparirovat' dlya novoj  formy  i  novoj  poeticheskoj
shkoly ego vkus, a v tom, chtoby on,  zritel',  sam  sovershenno  preobrazilsya,
peresmotrel svoi interesy, poznal samogo sebya, peremontiroval sebya, a eto ne
vopros vkusa.
 

 
     Organizovannaya slava - eto slava organizuyushchaya.  Ona  revolyucionna.  Ona
sozdaetsya  s  (pochti   nauchnoj)   tochki   zreniya:   chto   idet   na   pol'zu
peregruppirovke? Idet li takoj vzglyad aktera na pol'zu peregruppirovke  (ili
zhalovaniyu i poseshcheniyu teatra)? I t. d.
 

 
     U kritiki, organizuyushchej revolyucionnuyu slavu, voznikaet neobhodimost'  i
vozmozhnost'  prakticheskoj  raboty.  Ej  nechego  opasat'sya  takoj  korrupcii,
kotoraya ugrozhaet tipu kulinarnogo kritika. Ej pridetsya borot'sya s korrupciej
inogo roda. Otnyne korrupciya - eto sodejstvie tem ekonomicheskim  institutam,
kotorye  stimuliruyut  reakciyu,  to  est'  nedostatochnoe  znanie  sobstvennoj
deyatel'nosti i ee sledstvij. Voznikaet vozmozhnost' "hudozhestvennoj  oshibki",
pohozhej na vrachebnuyu oshibku v medicine.
 
 

 

 
     Anglichanin Somerset Moem, napisavshij svyshe  tridcati  p'es,  mnogie  iz
kotoryh pol'zovalis' bol'shim uspehom, a nekotorye shli po vsemu miru,  zayavil
v  predislovii  k  svoemu  poslednemu  tomu  p'es,  chto   nameren   navsegda
rasproshchat'sya "s kar'eroj dramaturga".
     Krupnye gazety vosprinyali i podali ego zayavlenie kak  sensaciyu,  slovno
eto bylo soobshchenie zheleznodorozhnogo magnata o tom, chto on nameren otkazat'sya
ot svoego dela. "YA do konca svoih dnej ne budu  bol'she  zanimat'sya  prodazhej
p'es". Nekotorye sentimental'nye pisaki dazhe usmotreli v etih slovah reshenie
gospodina Moema pohoronit' sebya zazhivo. Vprochem, povedenie  pressy  udivlyaet
men'she, chem povedenie samogo Moema. Ochen'  redko  lyudi,  sdelavshie  kar'eru,
zakanchivayut ee sami, po svoej vole. Kar'era stala svoego roda konvejerom. On
neset popavshego na nego cheloveka, hochet on etogo ili net. No  chelovek  pochti
vsegda etogo hochet.
     Moem, po-vidimomu, ne hochet. I on vyzyvaet takoe  zhe  izumlenie,  kakoe
eshche segodnya ispytyvayut  shkol'niki,  chitaya  v  uchebnikah  istorii  o  reshenii
rimskogo diktatora Sully, kotoryj budto by  otkazalsya  ot  svoego  zvaniya  v
polnom rascvete svoego mogushchestva. |tomu ne perestayut udivlyat'sya  i  v  nashi
dni.
     Vse zhe i v dramaturgii vstrechayutsya podobnye sluchai. Velichajshij  kollega
Moema - Vil'yam SHekspir na vershine svoej slavy celikom ushel v  lichnuyu  zhizn'.
|tot postupok takzhe daet povod dlya velichajshego izumleniya, kotoroe  i  ponyne
stol'  sil'no,  chto  nekotorye   issledovateli,   osparivaya   prinadlezhnost'
proslavlennyh dram peru  aktera  i  rezhissera  SHekspira,  obosnovyvayut  svoe
mnenie imenno tem, chto on vnezapno  perestal  pisat',  -  chego,  razumeetsya,
nikogda ne delayut istinnye pisateli.
 

 
     Moem konstatiruet: "YA chuvstvuyu, chto u menya uteryan kontakt so  zritelem,
pokrovitel'stvuyushchim teatru. |to sluchaetsya rano  ili  pozdno  s  bol'shinstvom
dramaturgov, i oni postupayut mudro,  kogda  vnimayut  etomu  predosterezheniyu.
Togda dlya nih samoe vremya ujti iz literatury".
     Moem prodolzhaet: "YA delayu eto s oblegcheniem. Vot uzhe neskol'ko let, kak
menya  vse  bolee  i  bolee  tyagotit  neobhodimost'  uderzhivat'sya  v   ramkah
dramaturgicheskih uslovnostej".
     On govorit i o tom, kak tyagostno protivostoyat' iskusheniyu  i  otkazat'sya
ot mnogogrannogo voploshcheniya idei, k kotoromu manyat hudozhnika bol'shee  znanie
lyudej, terpimost' i,  byt'  mozhet,  mudrost',  priobretennye  s  godami,  no
kotoroe, uvy, neosushchestvimo iz-za dramaturgicheskih uslovnostej.
     Uzhe  obychnyj  realisticheskij  dialog   zatrudnyaet   peredachu   duhovnoj
slozhnosti  sovremennogo  cheloveka  ("of  the  man  in  the  street").  Moemu
nedostaet vnutrennego monologa i replik v storonu.
     Sejchas bol'she i prezhde vsego nuzhna "drama dushi". Po mneniyu Moema, takoe
napravlenie navyazano dramaturgam uspehami kino.
     Drama stala formoj iskusstva, v  kotoroj  dejstvie  -  lish'  povod  dlya
raskrytiya vnutrennej zhizni izobrazhennyh  na  scene  lyudej.  Proishodyashchie  na
scene vsevozmozhnye  sobytiya  pozvolyayut  raskryt'  dushevnye  dvizheniya  geroya.
Vprochem, chem men'she dejstviya,  tem  bolee  cenna  v  literaturnom  otnoshenii
p'esa. Detektiv s ego uvlekatel'nym syuzhetom - ne literatura.
     Romanistam proshche. Oni raspolagayut bol'shimi vozmozhnostyami, i im  namnogo
legche pokazat' protivorechivost' haraktera svoih geroev. No v poslednee vremya
nastupila peremena, postavivshaya dramaturgov v eshche bolee  trudnoe  polozhenie.
Bal'zak i Dikkens eshche izobrazhali statichnye haraktery. Geroi ostavalis' pochti
neizmennymi na protyazhenii vsego romana. V konce povestvovaniya  oni  obladali
temi zhe kachestvami, chto i v nachale. Bolee pozdnie romanisty otoshli ot  etogo
principa.  Ih  geroi  izmenyayutsya.  Perezhivaniya  uzhe  ne  prohodyat  dlya   nih
bessledno, odni kachestva u  nih  ischezayut,  drugie  poyavlyayutsya.  Teper'  uzhe
neschastnym dramaturgam ne dognat' romanistov. Im ne ostaetsya nichego drugogo,
kak i dal'she sozdavat' "uslovnye  ieroglify"  rolej  i  predostavlyat'  samim
artistam oblech' ih v plot' i krov'.
     Dramaturg Moem otkazyvaetsya ot sostyazaniya s romanistami i udalyaetsya  na
pokoj pered licom stol' priskorbnogo razvitiya sobytij.
 

 
     "Zritel' bol'she ne verit v geroev, kotoryh emu predlagayut", -  zhaluetsya
Moem.
     Voznikaet vopros: ne idet li teatr k gibeli?
     Moem otkazyvaetsya tak  dumat'.  On  dostatochno  umen  i  chesten,  chtoby
videt', chto  takoe  stihijno  sushchestvuyushchee  yavlenie,  kak  teatr,  ne  mozhet
pogibnut', esli odno pokolenie teatral'nyh dramaturgov i zashlo v  tupik.  On
sovetuet teatru vernut'sya k svoim istokam i uzh,  vo  vsyakom  sluchae,  k  ego
bolee rannemu periodu.
     On  govorit:  "Velikie  dramaturgi  proshlogo  zhertvovali  pravdoj  radi
raskrytiya haraktera i obshchim pravdopodobiem  dejstviya  radi  odnoj  situacii,
kotoruyu oni rassmatrivali kak osnovu dramy".  Sovremennaya  bolee  ili  menee
naturalisticheskaya drama v proze otoshla ot etogo. Otkaz ot stiha i tanca, kak
i otkaz ot energichno  razvivayushchegosya  dejstviya,  sdelal  teatr  skuchnym.  On
perestal byt' pirshestvom zreniya i sluha.
     Dostich' zhe pravdivosti v izobrazhenii haraktera tak i ne udalos', ili zhe
ee dolgo eshche ne  udastsya  dobit'sya,  chto,  v  sushchnosti,  odno  i  to  zhe,  a
"pravdopodobie dejstviya" samo po sebe ne ochen' dejstvuet na zritelya.
     Kazhetsya, Moem v svoem pessimizme predstavlyaet  sebe,  chto  drama  mozhet
imet' budushchee lish' pri uslovii, esli  radi  krasochnosti  dejstviya  i  prochih
pirshestv sluha i zreniya otnyne otkazhutsya ot pravdy i pravdopodobiya.
     Ostaetsya lish' somnevat'sya v tom, chto  takoe  budushchee  i  est'  istinnoe
budushchee dramy.
 

 
     Moem vidit ee v tendenciyah sovremennoj dramy, chto nesomnenno govorit  o
progressivnosti ego vzglyadov.  On,  tak  skazat',  gotov  perestupit'  cherez
samogo sebya. |to nemalo, i, veroyatno, bylo  by  nespravedlivo  trebovat'  ot
nego bol'shego. Ibo nel'zya soglasit'sya,  chto  najdennyj  im  vyhod  stol'  zhe
otraden, skol' pronicatelen ego vzglyad  na  oshibochnost'  putej  sovremennogo
teatra.
     Moem ponyal, chto zritel' emu _bol'she ne verit_,  i  ispugalsya  etogo.  A
vyhodom iz takogo polozheniya yavilos' by sozdanie libo dramy,  kotoroj  voobshche
ne nado bylo by verit', libo dramy, kotoroj mozhno bylo by poverit' vnov'.
     Po sovershenno opredelennym prichinam, rassmotrenie kotoryh zdes'  zavelo
by nas slishkom daleko, mne  predstavlyaetsya  somnitel'nym,  chto  v  nastoyashchij
moment udastsya sozdat' dramu, kotoroj by  verili.  |to  ne  vopros  tehniki,
stilya ili tochki zreniya, kak dlya sovremennoj nauki - ne vopros novoj  logiki,
mogut li  byt'  vydvinuty  nauchnye  utverzhdeniya,  imeyushchie  obshchuyu  znachimost'
aksiomy. Sovremennaya nauka  v  celom  otkazalas'  ot  very.  Teatru,  v  ego
sovershenno inoj,  specificheskoj  oblasti,  pozhaluj,  tozhe  pridetsya  ot  nee
otkazat'sya.
     Ochevidno,  ostalsya  vtoroj  vyhod:  drama,  kotoroj  ne  nado   verit'.
Razumeetsya,  eto  otnyud'  ne   dolzhna   byt'   nepravdopodobnaya,   absolyutno
fantasticheskaya drama, nichego obshchego ne imeyushchaya s pravdoj. Prosto  eta  drama
ne dolzhna rasschityvat' tol'ko na doverie zritelya i zaviset' ot  nego.  Inache
govorya, nuzhna drama, schitayushchayasya s kritikoj svoego zritelya i apelliruyushchaya  k
nej.
     Takogo roda drama dejstvitel'no voznikaet sejchas. CHto est' dejstvie?  S
etoj pervichnoj stihii  dramy,  vsyakoj  dramy,  hotelos'  by  nachat'  razbor.
Izvestno, chto uzhe davno v proizvedeniyah samyh krupnyh dramaturgov  podlinnoe
dejstvie na scene otsutstvuet. Teper' uzhe sreda,  a  ne  otdel'nyj  chelovek,
stanovitsya  geroem  dramy.  CHelovek  lish'  reagiruet  (chto  sozdaet   tol'ko
vidimost'  dejstviya).   V   naibolee   chistom   vide   eto   proyavlyaetsya   v
naturalisticheskih shedevrah Ibsena. V p'esah takogo  roda  nechto  proishodilo
kogda-to i gde-to, a sama drama nachinaetsya lish' sejchas, raskryvaya  nam,  kak
nekie lyudi eto "rashlebyvayut". Ili zhe proishodit to ili inoe sobytie (vojna,
bankrotstvo, sovrashchenie s posleduyushchej beremennost'yu, prestuplenie), i  geroi
p'esy  reagiruyut  na  nih,  spravlyayutsya  s  nimi  ili  ne  spravlyayutsya.  Dlya
dramaturga vazhno lish', chtoby dushevnaya reakciya ego geroya byla pravdopodobnoj,
ibo inache sud'ba geroya ne trogaet zritelya. Esli zhe u  zritelya  zakradyvaetsya
somnenie,  nel'zya  li  bylo  postupit'  inache,  esli  ego   zhiznennyj   opyt
podskazyvaet emu, chto v dejstvitel'nosti lyudi  postupayut  po-drugomu,  togda
vlasti vymysla prihodit konec. I on uzhe nikogo ne "zahvatyvaet".
 
     Fragment
  
  

 

 
     YA predpolagayu, chto za svoi den'gi vam zahochetsya uvidet' u menya  koe-chto
o zhizni. Vy zahotite, chtoby  v  pole  vashego  zreniya  okazalis'  lyudi  etogo
stoletiya, glavnym obrazom vydayushchiesya, mery,  prinimaemye  etimi  vydayushchimisya
lyud'mi protiv blizhnih svoih, ih vyskazyvaniya v chasy opasnosti, ih vzglyady  i
ih shutki. Vy zahotite prinyat' uchastie v ih kar'ere i poluchit' vygodu  ot  ih
padeniya. I, konechno zhe, zahotite poluchit' horoshij sport. Kak _vse lyudi etogo
vremeni_, vy ispytyvaete potrebnost' isprobovat' v igre svoi  kombinatorskie
sposobnosti i polny reshimosti otprazdnovat' triumf  svoego  organizatorskogo
talanta nad zhizn'yu, no v ne men'shej mere i nad moim izobrazheniem ee. Poetomu
vy i byli za p'esu "V chashche".  YA  znal,  chto  vy  hotite  spokojno  sidet'  v
zritel'nom zale i proiznosit' svoj prigovor nad  mirom,  a  takzhe  proveryat'
svoe znanie lyudej, delaya stavku na togo ili inogo iz nih na scene.  Vy  byli
obradovany tem, chto tak priyatno smotret' na holodnyj CHikago, ibo pokazyvat',
chto mir priyaten, celikom vhodit v nashi plany. Vy cenite uchastie v  nekotoryh
_bessmyslennyh_ emociyah, bud' to vostorg ili unynie,  kotorye  delayut  zhizn'
interesnoj. Koroche govorya, ya dolzhen obratit' vnimanie na to,  chtoby  v  moem
teatre ukreplyalsya vash appetit. Esli  ya  dovedu  delo  do  togo,  chto  u  vas
poyavitsya ohota zakurit' sigaru, i prevzojdu samogo sebya, dobivshis' togo, chto
v opredelennye, predusmotrennye mnoyu momenty ona budet  zatuhat',  my  budem
dovol'ny drug drugom. A eto vsegda samoe glavnoe.
 
     25 dekabrya 1925 g.
 

 

 
     Esli ne schitat' principial'no vazhnoj postanovki "Koriolana" |. |ngelem,
to opyty po sozdaniyu  epicheskogo  teatra  predprinimalis'  tol'ko  po  linii
dramy. (Pervoj iz dram, stroyashchih etot epicheskij  teatr,  byla  dramaticheskaya
biografiya  "Vaal"  Brehta,  samoj  prostoj-  "Amerikanskaya  molodezh'"  |milya
Burrisa,  samoj  pokamest   nezashchishchennoj,   poskol'ku   prinadlezhit   avtoru
sovershenno drugogo napravleniya, - "Pohod na vostochnyj polyus"  Bronnena.)  No
vot i teatr nachinaet lit' vodu na etu mel'nicu: eto opyt Piskatora.
     Samoe sushchestvennoe v etom opyte zaklyuchaetsya v sleduyushchem:
     Blagodarya  tomu  chto  vvedenie  fil'ma  pozvolyalo  otdelit'  te   chasti
dejstviya, v kotoryh net stolknoveniya  partnerov,  zvuchashchee  slovo  okazalos'
razgruzhennym i stanovitsya absolyutno reshayushchim. Zritel'  poluchaet  vozmozhnost'
samostoyatel'no rassmatrivat' opredelennye sobytiya, sozdayushchie predposylki dlya
reshenij dejstvuyushchih lic,  a  takzhe  vozmozhnost'  videt'  eti  sobytiya  inymi
glazami, chem dvizhimye imi geroi. Personazhi, poskol'ku oni bol'she ne  obyazany
ob®ektivno  informirovat'  zritelya,   mogut   vyskazyvat'sya   svobodno:   ih
vyskazyvaniya budut vesomy. Krome togo, preodolenie  kontrasta  mezhdu  plosko
sfotografirovannoj dejstvitel'nost'yu i  plastichnym,  proiznesennym  na  fone
fil'ma slovom takzhe mozhno tryukovym obrazom ispol'zovat' dlya  neogranichennogo
pod®ema   vyrazitel'nosti   rechi.   Blagodarya   spokojnoj    fotograficheskoj
demonstracii podlinnogo fona pateticheskoe i odnovremenno mnogoznachnoe  slovo
priobretaet ves. Fil'm prokladyvaet put' drame.
     Blagodarya fotografirovaniyu okruzhayushchej sredy vo vsej ee shirote govoryashchie
personazhi stanovyatsya nesorazmerno bol'shimi. V to vremya kak okruzhayushchuyu  sredu
prihoditsya szhimat' ili rasshiryat' na odnoj i toj zhe ploskosti  -  na  ekrane,
tak chto |verest, naprimer, predstaet to  malen'kim,  to  bol'shim,  personazhi
postoyanno ostayutsya odnogo i togo zhe rosta.
 

 
     V svoem spektakle |ngel' sobral vse  ishodnye  momenty  dlya  epicheskogo
teatra. On prepodnes istoriyu o Koriolane takim  obrazom,  chto  kazhdaya  scena
sushchestvovala sama po sebe i tol'ko rezul'taty ee ispol'zovalis' dlya  celogo.
V protivopolozhnost' dramaticheskomu teatru, gde  vse  ustremlyaetsya  navstrechu
katastrofe, to est' pochti vse nosit vvodnyj harakter, zdes'  vse  ostavalos'
neizmennym ot sceny k  scene.  Opyt  Piskatora  okonchatel'no  razdelaetsya  s
prezhnim polozheniem,  esli  ustranit  ryad  reshayushchih  nedostatkov.  (Naprimer,
neispol'zovannyj perehod ot slova k kartine, kotoryj vse  eshche  ochen'  rezok,
prosto uvelichivaet chislo nahodyashchihsya v teatre  zritelej  na  chislo  vse  eshche
zanyatyh na scene, stoyashchih  pered  proekcionnym  ekranom  akterov;  naprimer,
obychnyj eshche i segodnya pateticheskij opernyj stil' unichtozhayushche  razoblachaetsya,
po-vidimomu,  iz-za  nedostatochnoj   ostorozhnosti,   prekrasnoj   naivnost'yu
sfotografirovannyh mashin - tehnicheskie oshibki, pridayushchie opytu Piskatora tot
aromat, bez kotorogo nevozmozhen naivnyj teatr.)
     Ispol'zovanie   fil'ma   kak   chistogo   dokumenta   sfotografirovannoj
dejstvitel'nosti, kak sovesti, epicheskij teatr dolzhen eshche ispytat'.
 

 

 
     Teatr, kotoryj vser'ez  pytaetsya  postavit'  odnu  iz  poslednih  p'es,
riskuet polnost'yu perestroit'sya. Publika, takim obrazom, spokojno  nablyudaet
za bor'boj mezhdu teatrom i p'esoj,  predpriyatiem  pochti  chto  akademicheskim,
trebuyushchim  ot  publiki,  poskol'ku  ona  voobshche  zainteresovana  v  processe
obnovleniya teatra, tol'ko resheniya: pobedil li teatr  v  etoj  bor'be  ne  na
zhizn', a na smert', ili, naoborot, pobezhden. (Pobeditelem p'es  teatr  mozhet
segodnya vyjti, pozhaluj,  lish'  v  tom  sluchae,  esli  voobshche  izbezhit  riska
okazat'sya izmenennym p'esoj, chto emu poka pochti vsegda udaetsya.) Ne  vliyanie
p'esy na publiku, a tol'ko ee vliyanie na teatr -  vot  chto  pokamest  reshaet
delo.
     Takoe  polozhenie  budet  sushchestvovat'  do  teh  por,  poka  teatry   ne
vyrabotayut tot postanovochnyj stil', kotoryj diktuyut i delayut vozmozhnym  nashi
p'esy. Pri etom  malo  najti  dlya  nashih  p'es  nekij  osobyj  stil',  vrode
izobreteniya tak nazyvaemoj Myunhenskoj shekspirovskoj  sceny,  prigodnoj  lish'
dlya SHekspira; teatry  dolzhny  najti  takoj  stil',  kotoryj  sdelal  by  vsyu
pokamest eshche zhiznesposobnuyu chast' repertuara po-novomu dejstvitel'noj.
     Razumeetsya, _polnaya perestrojka teatra_ ne dolzhna zaviset' ot kakogo-to
artisticheskogo kapriza, ona prosto dolzhna  sootvetstvovat'  polnoj  duhovnoj
perestrojke nashego vremeni.
     Izvestnye  simptomy  takoj  perestrojki  duhovnoj  zhizni  do  sih   por
rassmatrivalis'  prosto  kak  simptomy  bolezni.  V   nekotoroj   mere   eto
spravedlivo, ibo snachala, konechno, obnaruzhivayutsya priznaki  upadka  starogo.
Odnako bylo by zabluzhdeniem prinimat' eti priznaki, naprimer, tak nazyvaemyj
amerikanizm, za nechto inoe, chem za boleznennye izmeneniya, kotorye vyzvany  v
starom tele nashej kul'tury duhovnymi vliyaniyami poistine novogo tolka. I bylo
by  zabluzhdeniem  voobshche  ne  schitat'  novye  idei  ideyami   i   voobshche   ne
rassmatrivat' ih kak yavleniya _duhovnoj_ zhizni, protivopostavlyaya im teatr kak
bastion duha. Naprotiv, imenno teatr, literatura, iskusstvo  dolzhny  sozdat'
"ideologicheskuyu  nadstrojku"  dlya  effektivnyh  real'nyh  preobrazovanij   v
sovremennom obraze zhizni.
     Tak vot, v proizvedeniyah novoj dramaturgii  teatral'nym  stilem  nashego
vremeni  provozglashaetsya  epicheskij  teatr.  Izlozhit'  v  neskol'kih  slovah
principy epicheskogo teatra nevozmozhno. Oni kasayutsya - hotya podrobno  oni  po
bol'shej  chasti  eshche  ne  razrabotany  -  akterskoj  igry,   tehniki   sceny,
literaturnoj chasti teatra, teatral'noj muzyki, ispol'zovaniya kino  i  t.  d.
Sushchestvennoe zhe v epicheskom teatre zaklyuchaetsya,  veroyatno,  v  tom,  chto  on
apelliruet ne stol'ko k chuvstvu, skol'ko k razumu zritelya. Zritel' dolzhen ne
soperezhivat', a sporit'. Pri etom bylo by sovershenno  neverno  ottorgat'  ot
etogo teatra chuvstvo. |to oznachalo by to zhe, chto ottorgat' segodnya  chuvstvo,
naprimer, ot nauki.
 
     27 noyabrya 1927 g.
 

 

 
     V eti gody bol'shuyu dramu i bol'shoj teatr razvivaet Germaniya  -  strana,
specializirovavshayasya na filosofii. Budushchee u teatra - filosofskoe.
 

 
     |to  razvitie  protekaet  ne  pryamolinejno,  a  otchasti  dialekticheski,
protivorechivo, otchasti zhe parallel'no,  no  tak  bystro,  chto  mnogo  etapov
projdeno za odin-edinstvennyj god. Poslednim iz nih predstavlyaetsya "|dip".
 

 
     |tot sezon dokazyvaet vliyanie Piskatora. S tochki zreniya teatra Piskator
vynes na obsuzhdenie ne stol'ko (kak  eto  schitayut)  voprosy  formy  (tehnika
teatra),  skol'ko  voprosy  soderzhaniya.  On  pronizan  imi.  Srednie  teatry
nabrasyvalis' na soderzhanie ("Prestupnik", "Bunt", "Glina v rukah gonchara").
Bylo dva isklyucheniya: "Trehgroshovaya opera" i "|dip". Zdes' dvazhdy podnimalis'
voprosy formy.
 

 
     CHto kasaetsya zaboty o soderzhanii - tut ne povezlo.  V  etom  voprose  -
poskol'ku ne hvatalo Piskatora - ne bylo nikakogo  tvorcheskogo  podkrepleniya
(za isklyucheniem "Bunta", spektaklya piskatorovskoj  studii,  poyavivshegosya  na
svet uzhe bez otca). V etom godu prodvizhenie  shlo  po  linii  bol'shoj  formy.
Poslednij etap - "|dip".
 

 
     Zaboty o soderzhanii i zaboty o forme  dopolnyayut  drug  druga.  S  tochki
zreniya teatra uspehi teatral'noj tehniki  yavlyayutsya  uspehami  tol'ko  togda,
kogda oni sluzhat  realizacii  soderzhaniya;  "uspehi  tehniki  dramy  yavlyayutsya
uspehami tol'ko togda, kogda oni sluzhat realizacii soderzhaniya".
 

 
     Otnositel'no bol'shoj formy. Bol'shie sovremennye  temy  nuzhno  videt'  v
mimicheskoj perspektive, oni dolzhny obladat' zhestovym harakterom. Oni  dolzhny
opredelyat'sya  otnosheniyami  lyudej  ili  grupp  lyudej  mezhdu   soboj.   Odnako
sushchestvovavshaya do sih por bol'shaya forma, dramaticheskaya, dlya nyneshnih tem  ne
podhodit. Grubo govorya, dlya specialistov: segodnyashnie temy ne raskryvayutsya v
staroj "bol'shoj" forme.
 

 
     Bol'shaya forma nacelena na realizaciyu tem dlya  "vechnosti".  "Tipicheskoe"
sushchestvuet i vo vremennoj ploskosti.  Kto  pol'zuetsya  bol'shoj  formoj,  tot
rasskazyvaet svoe soderzhanie gryadushchim vremenam tak zhe horosho ili luchshe,  chem
sobstvennomu vremeni.
 

 
     Nasha dramaticheskaya forma osnovana na tom, chto zritel'  idet  v  nogu  s
izobrazheniem, vzhivaetsya v nego, mozhet ego ponyat', otozhdestvlyat' sebya s  nim.
Grubo govorya, dlya specialistov: p'esa,  mestom  dejstviya  kotoroj  byla  by,
skazhem, pshenichnaya birzha, v bol'shoj  dramaticheskoj  forme  napisana  byt'  ne
mozhet. _Nam_ trudno sebe predstavit' takoe vremya i zanyat' takuyu poziciyu, pri
kotoroj podobnye poryadki neestestvenny, a _posleduyushchie  pokoleniya_  budut  s
udivleniem rassmatrivat' tol'ko eti  neponyatnye  i  neestestvennye  poryadki.
Sledovatel'no, kakoj zhe dolzhna byt' nasha bol'shaya forma?
 

 
     |picheskoj. Ona dolzhna povestvovat'. Ona ne  dolzhna  verit',  chto  mozhno
vzhit'sya v nash mir, ona etogo  i  ne  dolzhna  zhelat'.  Temy  chudovishchny,  nasha
dramaturgiya dolzhna eto uchityvat'.
 

 
     Otnositel'no poslednego etapa  -  "|dipa".  Vazhno:  1)  bol'shaya  forma.
(Vazhno: 2) tehnika vtoroj chasti ("|dip v Kolone"),  gde  rasskaz  vedetsya  s
bol'shoj teatral'noj dejstvennost'yu. To, chto prezhde  ponosilos'  kak  lirika,
daet zdes' teatral'nyj effekt. Esli  zdes'  i  nastupaet  "perezhivanie",  to
istochnik ego - iz oblasti filosofii.
 
     1 fevralya 1929 g.
 

 

 
     Trudnosti preodolevayutsya  ne  tem,  chto  ih  zamalchivayut.  Na  praktike
neobhodimo delat' odin shag za drugim, teoriya zhe  obyazana  videt'  ves'  put'
celikom. Pervyj etap - eto novye temy; pravda, put' prodolzhaetsya.  Trudnost'
zaklyuchaetsya v tom, chto tyazhelo sovershat' rabotu pervogo etapa  (novye  temy),
kogda uzhe dumaesh' o vtorom (novye otnosheniya lyudej  mezhdu  soboj).  Naprimer,
vyyasnenie roli geliya eshche ne daet shirokoj kartiny  mira;  odnako  rol'  geliya
nel'zya vyyasnit', esli golova zanyata chem-to drugim (skazhem,  chem-to  bol'shim,
chem  gelij).  Pravil'nyj  put'  issledovaniya  novyh  vzaimootnoshenij   lyudej
prohodit cherez issledovanie novyh tem (brak, bolezn',  den'gi,  vojna  i  t.
d.).
 

 
     Itak, pervoe - eto opredelenie  novyh  tem,  vtoroe  -  vosproizvedenie
novyh otnoshenij. Osnovanie: iskusstvo sleduet za dejstvitel'nost'yu.  Primer:
dobycha i ispol'zovanie nefti - eto novyj kompleks tem, v kotorom  pri  bolee
vnimatel'nom rassmotrenii obnaruzhivayutsya sovershenno  novye  otnosheniya  mezhdu
lyud'mi.  Nablyudaetsya  opredelennoe  povedenie   odinochki   i   massy,   yavno
harakternoe dlya kompleksa nefti. Odnako  ne  eto  novoe  povedenie  porodilo
osobyj sposob ispol'zovaniya nefti. Pervichnym byl kompleks nefti, a vtorichnym
- novye otnosheniya. Novye otnosheniya predstavlyayut soboj otvety,  kotorye  dayut
lyudi na  voprosy,  postavlennye  "temoj",  oni  predstavlyayut  soboj  reshenie
zadachi. Tema (tak skazat', situaciya) razvivaetsya po opredelennym zakonam,  v
silu prostyh neobhodimostej, a neft' sozdaet novye otnosheniya. Poslednie, kak
uzhe skazano, vtorichny.
 

 
     Uzhe opredelenie novyh tematicheskih oblastej stoit novoj dramaticheskoj i
teatral'noj formy. Mozhem li  my  govorit'  o  den'gah  yambom?  "Kurs  marki,
pozavchera na pyat'desyat, segodnya uzhe na sto dollarov, zavtra vyshe i t.  d"  -
razve eto goditsya? Neft' protivitsya pyati aktam p'esy, segodnyashnie katastrofy
protekayut ne pryamolinejno, a v vide ciklicheskih krizisov, "geroi" menyayutsya s
kazhdoj novoj fazoj, oni  zamenimy  i  t.  d.;  krivaya  dejstvij  uslozhnyaetsya
_nevernymi_ dejstviyami, sud'ba uzhe ne yavlyaetsya edinoj siloj,  teper'  skoree
mozhno nablyudat'  silovye  polya  s  protivopolozhno  napravlennymi  tokami,  v
gruppah derzhav zametno ne tol'ko dvizhenie drug protiv  druga,  no  i  vnutri
grupp i t. d. i t. d. Uzhe dlya inscenirovki prostoj gazetnoj  zametki  daleko
ne  dostatochno  dramaticheskoj  tehniki  Gebbelya  i  Ibsena.  |to  otnyud'  ne
triumfal'naya,  a  pechal'naya  konstataciya   istiny.   Ob®yasnit'   segodnyashnij
personazh, segodnyashnee  sobytie  chertami  i  motivami,  kotorye  godilis'  vo
vremena nashih otcov, nevozmozhno. My pomogali sebe (vremenno) tem, chto voobshche
ne issledovali motivov (naprimer, "V  chashche  gorodov",  "Pohod  na  vostochnyj
polyus"), chtoby po krajnej mere ne privodit' motivov nevernyh,  i  pokazyvali
sobytiya prosto kak  fenomeny.  Po-vidimomu,  nekotoroe  vremya  nam  pridetsya
izobrazhat' personazhi bez harakternyh chert, tozhe vremenno.
 

 
     Vse eto, to est' vse eti voprosy, kasaetsya, razumeetsya, lish'  ser'eznyh
usilij po sovershenstvovaniyu  _bol'shoj_  dramy,  kotoruyu  segodnya  daleko  ne
tshchatel'no otdelyayut ot posredstvennoj razvlekatel'noj dramy.
 

 
     Sorientirovavshis'  v  kakoj-to  mere  v  temah,  my  mozhem  perejti   k
otnosheniyam, kotorye segodnya stali neslyhanno slozhnymi  i  uprostit'  kotorye
mozhno tol'ko s pomoshch'yu formy. Odnako dostich' etoj formy mozhno lish' polnejshim
izmeneniem celenapravlennosti iskusstva. Tol'ko  novaya  cel'  rozhdaet  novoe
iskusstvo.
     |ta novaya cel' - pedagogika.
 
     31 marta 1929 g.
 

 

 
     Esli rassmotret' put', kotoryj mog by privesti ot  nyneshnego  teatra  k
dejstvitel'no bol'shomu i dejstvitel'no sovremennomu teatru, on kazhetsya takim
dolgim i trudnym, chto lyudej, sobravshihsya pojti po nemu, hochetsya sprosit'  ne
stol'ko o sostoyanij ih golovy, skol'ko o tom, kakovy u nih myshcy nog. Prezhde
vsego nuzhno vyyasnit', vpolne li oni  ubezhdeny  v  dlitel'nosti  etogo  puti.
Srazu obnaruzhitsya, chto lish' nemnogie dorosli do ponimaniya etogo nasushchnejshego
iz   voprosov.   Ibo   burzhuaziya,   grubo    opredelyayushchaya    teatr    svoimi
proizvodstvennymi otnosheniyami, ne vidit bol'she dolgogo puti, ona  nichego  ne
ozhidaet ot predpriyatij, rasschitannyh na slishkom dolgij srok. U etogo klassa,
kotoryj yavno ne bez zlobnosti, no i navernyaka ne tol'ko po zlobe prinosit  v
zhertvu ogromnye chelovecheskie sily, chtoby sohranit'  svoe  nenadezhnoe  status
kvo (tol'ko chtoby postoyanno uluchshat'  svoi  znamenitye  mashiny,  tol'ko  dlya
togo, chtoby oni v  odin  prekrasnyj  den',  posle  kakogo-nibud'  ocherednogo
izobreteniya, ne prevratilis' v zheleznyj lom,  etot  klass  dolzhen  postoyanno
zanimat'sya nakopitel'stvom, chto vedet k uzhasnejshim i so vremenem  sovershenno
nevozmozhnym zhertvoprinosheniyam  chelovecheskogo  materiala)-  u  etogo  klassa,
vynuzhdennogo  postoyanno  zashivat'  prorehi,  net  uzhe   bol'she   vozmozhnosti
sostavlyat'  ili  hotya  by  lish'   obsuzhdat'   principial'no   novye   plany.
Sootvetstvenno svoej ekonomicheskoj sisteme variantov, burzhuaziya  i  v  svoej
nadstrojke predpochitaet lish' novye varianty. Iz-za etogo  "novoe"  priobrelo
ves'ma svoeobraznye i, konechno, ves'ma somnitel'nye cherty. Za  novoe  shodyat
prosto-naprosto  varianty  starogo  i,  chto  huzhe  vsego,   tol'ko   bol'shee
kolichestvo variantov. Takaya tochka zreniya pozvolyaet srazu perejti k  povestke
dnya. V etoj forme - v kachestve varianta - pozhiraetsya,  odnako,  vse,  i  eto
samoe vrednoe posledstvie dlya ideologicheskoj  nadstrojki  dannogo  sostoyaniya
obshchestva: takaya  legkaya  perevarivaemost'  ne  yavlyaetsya  priznakom  zdorovoj
konstitucii, a dokazyvaet, chto telo uzhe ne mozhet pribavit' v vese. Veselo  i
strashno chitat'  v  nashej  pechati  skvernye  otzyvy  o  poslednej,  veroyatno,
demonstracii  burzhuaznoj  sily  soprotivleniya  -  o  dejtonskom   obez'yan'em
processe; eti lyudi smeyutsya  eshche  nad  trudnost'yu,  kotoruyu  neskol'ko  bolee
zdorovyj narod usmatrivaet v potryasenii  odnoj  iz  svoih  zhiznennyh  osnov.
Ravnodushno i bez  vsyakih  predchuvstvij  prinimayut  sami  oni  vse  otkrytiya,
kotorye  preobrazuyut  mir;  vyvody  delat'  uzhe  ne  im.  Odnako  chego   nam
bespokoit'sya ob etom presyshchennom i poteryavshem appetit tele:  ono  vse  ravno
pogibnet. Nas prezhde vsego bespokoit ta beda, chto ono  uzhe  ne  kontroliruet
nashej raboty ili, vernee, kontroliruet ee neverno. Kak  ni  trudno  v  svoih
rabotah  osvobodit'sya  ot  vsej  burzhuaznoj  ideologii,  -  chto  mozhet  byt'
dostignuto  lish'  postoyannym  kontrolirovaniem  bazisa,  -  eshche  trudnee  ne
postradat' ot teh iskazhenij, kotorym ona podvergaet nashi uzhe gotovye raboty.
Mir preobrazovyvalsya togda,  kogda  predstaviteli  chego-to  novogo  strastno
stremilis' sdelat' vyvody. Ne nuzhno li unichtozhit'  ih,  raz  vyvodov  bol'she
delat'  nel'zya?  Vozmozhnost'  rabotat'  ideologicheski  zavisit  segodnya   ot
ponimaniya togo, chto spros na nashi raboty, kakov by on ni byl, nichego uzhe  ne
znachit, chto put' k _osushchestvleniyu_ nashih rabot neobychajno,  dazhe  neobozrimo
dolog i chto eto osushchestvlenie dolzhno byt' _organizovano_.
 

 
     V  srede  obnishchavshih  -  tradicij   net,   est'   tol'ko   dejstvie   i
protivodejstvie, to est' sushchestvuyut tol'ko reakcii. Mayatnik prygaet to tuda,
to syuda. Kazhetsya, vsem rukovodit oppoziciya; svoim sushchestvovaniem ona obyazana
presyshcheniyu. Klassika i  romantizm,  impressionizm  i  ekspressionizm  -  eto
reakcii.
     No esli rech' idet o dejstvitel'nom, revolyucionnom prodolzhenii dela,  to
tradiciya neobhodima.  Nahodyashchiesya  na  marshe  klassy  i  napravleniya  dolzhny
popytat'sya  privesti  v  poryadok  svoyu   istoriyu.   Im   nechego   zhdat'   ot
differenciacij, im ugrozhaet to mnimoe bogatstvo nyuansov, kotoroe mogut  sebe
pozvolit' gospodstvuyushchie klassy i napravleniya, kogda uzhe ne  obladayut  nichem
drugim.
     Kogda  my,  naprimer,  iz  mnogih  tendencij  dramaticheskoj  literatury
poslednego stoletiya (1830-1930) vybiraem tendenciyu k epicheskomu izobrazheniyu,
my delaem eto v poiskah tradicii. Dejstvitel'no, perenesya na  scenu  bol'shie
burzhuaznye (francuzskie i russkie) romany (pravda, kak obychno, bez vyvodov v
oblasti formy), naturalizm privil  drame  nekotorye  epicheskie  elementy,  i
pritom  protiv  svoej  voli.  Upreki,  obrashchennye  kak  raz   protiv   etogo
("nedramatichno", "nescenichno", "net napryazheniya" i t. d.), bystro  priveli  k
tomu, chto naturalizm otkazalsya ot svoih sobstvennyh tendencij i  predal  ih.
(Ih ne bylo zhal', hotya my obyazany im p'esoj "Tkachi", kotoraya po  svoej  teme
zasluzhivaet vse zhe osobogo vnimaniya.) Kak raz eti upreki  nam  sledovalo  by
postarat'sya poluchit' i dejstvitel'no zasluzhit'.
     Forma novogo kollektivistskogo teatra mozhet byt' tol'ko epicheskoj.
     Vse eto ne oznachaet, chto tut imeyutsya  obrazcy  dlya  podrazhaniya.  A  eta
fraza v svoyu ochered' ne znachit, budto my otklonyaem ih po  kakoj-libo  drugoj
prichine, chem ih malaya cennost', potomu, naprimer, chto my stydimsya kakih-libo
obrazcov. Naprotiv, my dolzhny zabotit'sya i ob  obrazcah.  Tol'ko  ih  trudno
otyskat', a v nashem vremennom i prostranstvennom okruzhenii ih  navernyaka  ne
najti.
     Nado  uyasnit'  sebe,  chto  prezrennyj  strah  etoj   epohi   pokazat'sya
neoriginal'noj  svyazan  s  ee  zhalkim  ponyatiem  o  sobstvennosti.  Kak  raz
original'nosti nyuansov vysokorazvitogo kapitalizma ne stanet  osparivat'  ni
odin chelovek, kak-nikak blagodarnyj za to, chto "obychno" chelovechestvo vse  zhe
drugoe. Da i "nyuansy" eti, kazhetsya, pishut  lish'  dlya  togo,  chtoby  izbezhat'
plagiata. I chem  bol'she  pohozhi  drug  na  druga  te,  kto  ne  spravilsya  s
mehanisticheskoj tendenciej svoego vremeni, nichego ej ne protivopostaviv i ne
predostaviv,  tem  bol'she  oni   starayutsya   otlichit'sya   drug   ot   druga.
Dejstvitel'no, u vseh u nih bez isklyucheniya net obrazcov,  sredi  ih  predkov
net dazhe cheloveka. My, ne zadayushchiesya cel'yu  fiksirovat'  trogatel'nye  cherty
odinochki,  vydavlennye  neponyatnym  mehanizmom,  my,  zapechatlevayushchie   tip,
protivostoyashchij  etomu  mehanizmu  i  dejstvuyushchij  odnovremenno  s  nim,   ne
zainteresovany v sobstvennoj original'nosti. I v  chasti  for.my  nam  prezhde
vsego nuzhny obrazcy.
     Dlya obosnovaniya etogo soshlemsya na "aziatskij" obrazec.
 

 
     Nahodyas' v nezrimoj bor'be  s  obrazom  myshleniya  nashego  chitatelya,  my
vynuzhdeny postoyanno razrushat' te  predstavleniya,  kotorye  vyzyvaem  u  nego
opredelennymi slovami i ponyatiyami. Polnyj perechen'  vsego  togo,  o  chem  ne
mozhet byt' rechi v  svyazi  s  "aziatskim  obrazcom  teatra",  vydal  by  nashe
beznadezhno  izolirovannoe  polozhenie:   pishushchemu   nyne   pochti   nevozmozhno
udovletvoritel'no  kontrolirovat'  associacii  chitatelya.  Ochen'  trudno  uzhe
razrushit' tot pompeznyj i ekzoticheskij fasad, kotoryj obychno voznikaet pered
"duhovnym" vzorom ne tol'ko _srednego_ chitatelya pri slove  "aziatskij".  Pri
etom  ponyatie  "ekzoticheskij"  v  epohu  neogranichennogo  imperializma   uzhe
preodoleno: nashi kupcy davno uzhe  vosprinimayut  yaponskie  torgovye  doma  ne
takimi, kak nashi avtory knig o puteshestviyah i  rezhissery,  to  est'  v  vide
tainstvennyh zakoulkov so stvorchatymi  dveryami  i  gongom.  Itak,  da  budet
izvestno, chto i dlya nas "ekzotika" etoj "sredy" ne bolee privlekatel'na, chem
dlya nashih eksportnyh firm. I - vo izbezhanie eshche odnogo iz  mnogih  vozmozhnyh
nedorazumenij - zdes' rech' idet ne o tom, chto  mozhno  pocherpnut'  iz  celogo
ryada deshevyh knig, ne ob "Azii, v kotoroj nuzhno prozhit' tridcat' let,  chtoby
ponyat', chto nichego ponyat' nevozmozhno". Imeetsya v vidu ni v  koem  sluchae  ne
"eta velikaya Aziya", kotoraya "stol' velika i  nedostizhima  i  tak  beskonechno
vyshe nas", chto my dolzhny  otkazat'sya  ot  nee,  kak  ot  svyatosti  Franciska
Assizskogo; vidite, my ne hotim, chtoby nam chto-nibud' lozhno pripisyvali.  Vy
uvidite, esli my sami pripishem aziatskomu teatru chto-nibud'  lozhno,  to  nam
eto budet kuda bezrazlichnee. I hotya nam nichego ne izvestno ob  etom  teatre,
krome neskol'kih fotografij postanovok yaponskih dram, neskol'kih  soobshchenij,
skazhem, o tom, chto eti p'esy rasschitany dramaturgami  na  dvenadcat'  chasov,
chto pered scenoj revnosti podnimayutsya  zheltye,  a  pered  scenoj  vnezapnogo
gneva zelenye flagi, krome "fel'etonnogo"  opisaniya  tokijskogo  zritel'nogo
zala, v kotorom p'yut chaj i kuryat, vse zhe  my  dolzhny  podcherknut',  chto  eto
ochen' vazhnyj obrazec.
 

     Fragmenty
 

 

 
     CHtenie nemeckih teatral'nyh recenzij o  Mejerhol'de  proizvodit  ves'ma
ugnetayushchee vpechatlenie. Istoricheskoe  mesto  mejerhol'dovskogo  eksperimenta
sredi opytov po sozdaniyu bol'shogo, bolee racional'nogo teatra predstavlyaetsya
kollekcioneram  vpechatlenij  neinteresnym.  Takim   bezrazlichno,   naskol'ko
velikolepno zdes' postavleny na svoe mesto  vse  ponyatiya,  bezrazlichno,  chto
zdes'  sushchestvuet  nastoyashchaya  teoriya  obshchestvennoj   funkcii   teatra.   Oni
sovershenno ne hotyat obsuzhdat' rezul'taty mnogih diskussij: oni upryamo  stoyat
na svoem "perezhivanii".
 

 
     Pozhaluj, bol'she vsego razdrazhal pokaz anglichan v Kitae. V p'ese  "Rychi,
Kitaj!" russkie-de proyavlyayut slishkom malo interesa  k  vozmozhnoj  lyubeznosti
anglichan v chastnoj zhizni! Kak budto v p'ese  o  krovavyh  zlodeyaniyah  korolya
Attily neobhodimo osobenno ostanavlivat'sya na tom,  kakim  on  byl  priyatnym
rebenkom.
 
     Aprel' 1930 g.
     Fragmenty
 

 

 
     Soglasno rasprostranennoj v nastoyashchee vremya tochke zreniya  -  eto  tochka
zreniya bol'shinstva lyudej, professional'no ocenivayushchih teatr i dramaturgiyu  -
v  teatre  nuzhno  sohranyat'  naivnost';  predpolagaetsya,  chto  takoj  podhod
vozmozhen. Esli teatr vladeet svoim remeslom, ot  zritelya-de  trebuetsya  lish'
odno - prijti v teatr  (a  tak  kak  kritikam  za  eto  platyat,  oni  vsegda
prihodyat). Voobshche-to govorya, novyj teatr ne mog by osobenno vozrazhat' protiv
naivnogo otnosheniya zritelya k nemu, esli by takoe  otnoshenie  bylo  vozmozhno.
Dalee my pokazhem, chto takoe otnoshenie nevozmozhno, i ob®yasnim, pochemu imenno.
Nu, a esli ono nevozmozhno, togda prihoditsya potrebovat' ot zritelya, chtoby on
poshel po drugomu (bolee trudnomu) puti i pered  tem,  kak  prijti  v  teatr,
koe-chemu pouchilsya. On dolzhen byt' zaranee vveden "v kurs dela", podgotovlen,
"obuchen". Sama po sebe eta  podgotovka  dostatochno  trudna.  Tak,  naprimer,
dalee pridetsya govorit' o "dialektike",  ne  ob®yasnyaya  togo,  chto  zhe  takoe
dialektika;  poskol'ku   dialektika   (po   krajnej   mere   idealisticheskaya
dialektika) sostavlyaet chast'  ne  tol'ko  proletarskogo,  no  i  burzhuaznogo
obrazovaniya, avtor ne bez ehidstva predpolagaet znakomstvo chitatelya s neyu.
     Rech' takzhe pojdet dalee ne stol'ko o podrobnom istolkovanii sovremennoj
dramaturgii, kak dramaturgii dialekticheskoj (hotya i etot vopros ranee  nikem
ne osveshchalsya), i dazhe ne stol'ko o dialektike ee sobstvennogo razvitiya  (chto
moglo  by  sostavit'  zadachu  podlinnoj  istorii  literatury),   skol'ko   o
prostejshej popytke pokazat', kakoe revolyucioniziruyushchee vozdejstvie okazyvaet
dialektika vsyudu, kuda ona pronikaet, o popytke oharakterizovat' ee rol' kak
nailuchshego mogil'shchika burzhuaznyh idej i ustanovlenij.
 

 
     |to  vazhnoe  polozhenie  pozvolyaet  nam  posvyatit'  neskol'ko  ser'eznyh
stranic toj oblasti, kotoraya obychno ne trebuet  takogo  podhoda  i  edva  li
opravdyvaet ego, a imenno - teatru i dramaturgii.
     Itak, s odnoj storony, my imeem takoe proizvodstvo dramaturgii, kotoroe
po svoej prirode sil'nejshim obrazom zatragivaet konkretno sushchestvuyushchij teatr
- ego zdanie, ego scenu, ego lyudej, ispytyvaya potrebnost' sovershit'  v  etom
teatre, vklyuchaya i zritelya, polnyj perevorot (a  takaya  potrebnost'  yavlyaetsya
samoj neodolimoj iz sushchestvuyushchih). S drugoj storony,  imeetsya  takoj  teatr,
kotoryj trebuet vsego lish' tovara, syr'ya, chtoby prevratit'  ego  pri  pomoshchi
togo _apparata, kotorym on sam yavlyaetsya_, v novyj tovar.  S  odnoj  storony,
proizvodstvo, kotoroe, nikoim obrazom ne ignoriruya tradicij, vklyuchilo v sebya
dostatochno kolichestvennyh uluchshenij, chtoby prinyat'sya teper'  za  reshitel'noe
kachestvennoe uluchshenie  vsego  v  celom,  proizvodstvo,  kotoroe  dostatochno
reshitel'no    sledovalo    za     vse     uskoryayushchimisya     preobrazovaniyami
social'no-politicheskoj bazy (ili shlo navstrechu etim preobrazovaniyam),  chtoby
imet' teper' pravo sdelat' iz etogo vse _vyvody_.  A  s  drugoj  storony,  -
kuchka balagannyh zazyval, kotorye opolchayutsya protiv proizvedenij, vedushchih  k
nepriyatnym vyvodam i trebuyushchih trudnyh ob®yasnenij, boryas' s nimi pri  pomoshchi
ustarelogo i bolee ni na chto ne  godnogo  idealizma,  ot  kotorogo  oni  eshche
trebuyut, chtoby  on  byl  posledovatel'nym.  To,  chego  eti  lyudi  (po  ch'emu
porucheniyu oni dejstvuyut?) ozhidayut, kogda oni zhdut novogo, yavilos'  by  vsego
lish' variantom starogo; oznachalo by lish' snabzhenie ih  apparata  syr'em  dlya
dal'nejshego ispol'zovaniya etogo apparata; to, s chem  oni  voyuyut,  -  eto  to
novoe, (preodolennym)  variantom  kotorogo  yavlyaetsya  ih  staroe.  Oni  zhdut
poyavleniya novoj dramy, potomu chto ih staraya drama tak zhe ne podhodit im, kak
ideologiya prezhnej dramy ne podhodit k ih praktike. I poskol'ku staraya drama,
"obnovleniya" kotoroj oni trebuyut, byla dramoj burzhuaznoj, a oni sut' burzhua,
oni nadeyutsya, chto novaya  drama  vozroditsya,  kak  drama  burzhuaznaya.  No  te
velikie byurgery, kotorye sozdali velikuyu burzhuaznuyu  dramu,  sozdavali  svoi
proizvedeniya otnyud' ne dlya teh melkih byurgerov,  kotoryh  sami  porodili,  -
sledovatel'no, novoj burzhuaznoj drame ne suzhdeno poyavit'sya.
     To, chto my nazvali  dialekticheskoj  dramaturgiej,  bezuslovno  yavlyaetsya
takovoj lish' napolovinu; ona nezakonchenna i nesovershenna,  ona  nuzhdaetsya  v
konkretnom osushchestvlenii i ne  dostigaet  ego,  ibo  drugaya  polovina  etogo
dvuchlena - dramaturgiya, neobhodimaya  dlya  osushchestvleniya  celogo,  bezuslovno
burzhuaznaya (nikak ne "proletarskaya") po proishozhdeniyu, a mozhet  byt',  i  po
materialu i soderzhaniyu, no otnyud'  ne  burzhuaznaya  po  svoemu  naznacheniyu  i
vozmozhnosti ispol'zovaniya. V burzhuaznom obshchestve ee primenyayut stol' zhe malo,
skol' malo primenyayut tam velikuyu  materialisticheskuyu  dialektiku  v  oblasti
fiziki, istorii, psihologii i ekonomiki.
 

 
     _Osnovnaya  mysl':  primenenie  revolyucionnoj  dialektiki   privodit   k
marksizmu_.
 
     Grubyj i ploskij realizm,  kotoryj  nikogda  ne  mog  vskryt'  glubokuyu
vzaimosvyaz' yavlenij, stanovilsya osobenno neperenosimym, kogda on stremilsya k
tragicheskomu, potomu chto on pri etom otnyud' ne izobrazhal, hotya i dumal,  chto
delaet eto, vechnuyu i neizmennuyu prirodu.
     |tot stil' nazyvali naturalizmom, potomu  chto  chelovecheskuyu  naturu  on
izobrazhal natural'no, to est' neoposredstvovanno, tak,  kak  ona  sama  sebya
proyavlyala (vo vneshnem zvuchanii). Tak nazyvaemoe  "chelovecheskoe"  igralo  pri
etom bol'shuyu rol' {Imenno v to desyatiletie, kogda  teatr  vsego  reshitel'nee
obrashchalsya  k  proletariatu,  samye  bol'shie   dela   na   scene   delali   s
"chelovecheskim". |to "chelovecheskoe" vyzhimalos' iz cheloveka mucheniem. Vsled za
fizicheskoj ekspluataciej bednosti  shla  psihologicheskaya.  Licedeyam,  kotorye
umeli samym natural'nym obrazom izobrazit' muki ekspluatiruemyh, vybrasyvali
v  nagradu  zhalovan'e,  vdvoe  prevyshayushchee  oklad  ministra,  i   chem   gushche
ekspluatatory zapolnyali zal, gde proishodila eta demonstraciya ih zhertv,  tem
bol'she podnimalos' ih obshchestvennoe renome. K otvrashcheniyu, vyzvannomu  zapahom
nishchety, primeshivalos' umilenie, vyzvannoe  sostradatel'nost'yu  pisatelya.  Iz
vseh chelovecheskih pobuzhdenij ostalas' tol'ko bol'.  |to  byla  kannibal'skaya
dramaturgiya.}, ono-de bylo tem, chto vseh  "ob®edinyaet"  (takogo  ob®edineniya
kazalos' dostatochnym). Izobrazhenie "sredy kak sud'by" vyzyvalo sostradanie -
chuvstvo, kotoroe "nekto" ispytyvaet, kogda ne imeet vozmozhnosti  pomoch',  no
po  krajnej  mere  myslenno  "so-stradaet".  Sreda  zhe  rassmatrivalas'  kak
priroda, to est' kak nechto neizmennoe i neizbezhnoe.
     Odnako _dramaticheskaya_ forma dramy pri etom chastichno razrushalas' -  chto
bylo vazhnym elementom progressa v bystro ischeznuvshem novatorstve, potomu chto
eti   dramaturgi   nahodilis'   pod   vozdejstviem   velikogo   francuzskogo
burzhuazno-civilizatorskogo romana, no glavnym  obrazom  prosto  potomu,  chto
zdes' nachala povelevat' sama dejstvitel'nost'.
     CHtoby  zastavit'  zagovorit'  real'nuyu  dejstvitel'nost',  nuzhno   bylo
izbrat' epicheskuyu formu, a eto nemedlenno navleklo na dramaturgov uprek, chto
oni-de ne dramaturgi, a zamaskirovannye romanisty. Mozhno skazat', chto vmeste
s ischeznoveniem "nedramaticheskoj"  formy  snova  ischez  {"Zvuchal  v  doline,
umolkal v gorah".} i opredelennyj realisticheskij  material,  ili,  naoborot:
sami dramaturgi unichtozhili sobstvennye popytki.
     Prezhde chem eto dvizhenie, kotoroe imelo otnoshenie k  literature  lish'  v
toj stepeni, v kotoroj ego p'esy sozdavalis' lyud'mi literaturno  odarennymi,
porodilo znachitel'nye veshchi, osvoilo dlya teatra novyj zhiznennyj material, ego
zachinateli sami otkazalis'  ot  svoih  kategoricheskih  tezisov  i  posvyatili
ostatok svoej zhizni tomu, chtoby privesti v poryadok sobstvennuyu  esteticheskuyu
sistemu. No vmeste s "dramaticheskoj" formoj  byl  pokoleblen  i  individuum,
yavlyavshijsya prezhde centrom dramaticheskih proizvedenij. Tak kak pisateli  -  v
etom smysle otchasti pod vliyaniem burzhuaznoj impressionisticheskoj zhivopisi  -
rassmatrivali  "estestvennye  ob®ekty"  ne  v  potoke  izmeneniya  i  ne  kak
samodejstvuyushchie, to est' smotreli na nih nedialekticheski, videli v nih kuski
"prirody",  mertvye  predmety,  to  oni  perenosili  zhizn'   v   izobrazhenie
atmosfery, ozhidali  vozdejstviya  ot  togo,  chto  zaklyucheno  "mezhdu"  slovami
(prichem snizhennymi), davali zritelyu vmesto znaniya -  vpechatlenie,  prevrashchaya
"naturu" v ob®ekt naslazhdeniya (chem i byla  porozhdena  zakonchenno  byurgerskaya
_gastronomicheskaya kritika_ tipa kritiki kakogo-nibud' Al'freda  Kerra  i  t.
p.) i sozdavaya v izvestnom smysle  slova  grubuyu  kannibal'skuyu  dramaturgiyu
{Byt' mozhet, my, bolee molodye, prosto lisheny kakih-to kachestv,  kotorye  by
pozvolili  nam  ponyat'  etu  zhazhdu  perezhivanij,   svojstvennuyu   obrechennoj
burzhuazii, eto boleznennoe stremlenie  k  tomu,  chtoby  naslazhdat'sya  chuzhimi
perezhivaniyami, chtoby izvlekat' bol' iz stradanij materej. Dlya nas  teatr  ne
sklad s  erzacami  neispytannyh  perezhivanij.}.  CHtoby  ozhivit'  fotografiyu,
kotoraya ne proizvodila obraznogo vozdejstviya, chtoby privnesti v proizvedenie
"vozduh"  i  povysit'  cennost'  p'esy,  prizvali  na   pomoshch'   psihologiyu.
Melkotravchatym figuram  pridavalas'  neslyhanno  privlekatel'naya  vnutrennyaya
zhizn'. _Individuum - eto nerazdel'noe_, raspadayas' na svoi sostavnye  chasti,
porodilo _psihologiyu_, kotoraya pustilas' v put' po sledam etih chastej, no ne
smogla snova sobrat' iz  nih  edinuyu  lichnost'.  Tak  vmeste  s  razrusheniem
"dramaticheskogo" razrushalas' i lichnost'.
 

 
     
CHtoby podvesti itogi: naturalisticheskaya dramaturgiya pozaimstvovala u francuzskogo romana zhiznennyj material i odnovremenno epicheskuyu formu. Sovremennaya zhe dramaturgiya pozaimstvovala lish' poslednyuyu (naibolee slabuyu storonu naturalisticheskoj dramaturgii!), perenyav ee kak chisto formal'nyj princip i ignoriruya zhiznennyj material. Vmeste s etoj epicheskoj formoj izobrazheniya ona vosprinyala i tot element poucheniya, kotoryj uzhe soderzhalsya v naturalisticheskoj dramaturgii, dramaturgii perezhivaniya, no novaya dramaturgiya vpervye pridala emu samostoyatel'noe znachenie lish' togda, kogda posle ryada chisto konstruktivnyh popytok v pustote ona primenila etu formu dlya izobrazheniya real'noj dejstvitel'nosti, chto otkrylo ej dialektiku etoj dejstvitel'nosti (i pomoglo osoznat' svoyu sobstvennuyu dialektiku). No opyty v bezvozdushnom prostranstve byli ne tol'ko okol'nym putem k celi. Oni pomogli otkryt' rol' vsej sistemy zhestov. Sistema zhestov i byla dlya nee toj dialektikoj, kotoraya zaklyuchena v dramaturgii i teatre. Razumeetsya, eto vsego lish' shema; ona svyazno izobrazhaet hod ideologicheskogo processa, sovershenno opuskaya to obstoyatel'stvo, chto novye formulirovki nikoim obrazom ne rozhdalis' prosto iz staryh (skazhem, putem priznaniya oshibochnosti staryh), a znachit, bez ucheta novyh "vneshnih", to est' social'no-politicheskih momentov. Poslevoennoe pokolenie vozobnovilo svoyu rabotu s etoj ranee dostignutoj pozicii. Ono nachalo vvodit' dialekticheskuyu tochku zreniya. Utverdiv znachenie dejstvitel'nosti, ono polnost'yu vvelo dialektiku v ee prava. Utverzhdenie dejstvitel'nosti oznachalo utverzhdenie ee tendencij. No utverzhdenie ee tendencij vklyuchalo v sebya otricanie ee sushchestvuyushchego oblika. Utverzhdaya vojnu, nel'zya bylo otricat' mirovuyu revolyuciyu. Esli pervaya byla neobhodimost'yu, to tol'ko iz-za vtoroj. Esli imperialisticheskij kapitalizm provodit chudovishchnuyu proverku kolossal'nejshej koncentracii gigantskih kollektivov, to, znachit, ona yavlyaetsya general'noj repeticiej mirovoj revolyucii! Esli on vyzyvaet pereselenie narodov, to ono, vidimo, imeet cel'yu velikoe pereselenie narodov po vertikali v poslednej klassovoj bitve! Vojna pokazala rol', kotoruyu budet igrat' individuum v budushchem. Otdel'nyj chelovek, kak takovoj, mozhet sygrat' dejstvennuyu rol' lish' kak predstavitel' mnogih. "Massa individuumov" utratila svoyu nedelimost' potomu, chto byla raspredelena po kollektivam. Otdel'nyj chelovek postoyanno vklyuchalsya v kollektivy, a to, chto nachinalos' vsled za etim, bylo processom, cel'yu kotorogo on sam ni v koej mere ne byl, processom, na hod kotorogo on ne mog povliyat', processom, kotoryj ne okanchivalsya s ego smert'yu. Material'noe velichie epohi, ee kolossal'nye tehnicheskie dostizheniya, mogushchestvennye predpriyatiya ee denezhnyh magnatov, dazhe mirovaya vojna, kak gigantskoe "srazhenie material'nyh resursov", no prezhde vsego razmah shansov na udachu dlya otdel'noj lichnosti - vot yavleniya, osoznanie kotoryh stalo kraeugol'nym kamnem etoj molodoj dramaturgii, polnost'yu idealisticheskoj i polnost'yu kapitalisticheskoj. Ona stremilas' pokazyvat' mir, kak on est', i priznavat' ego takim, kak on sushchestvuet; a podlinnaya besposhchadnost' etogo mira dolzhna byla besposhchadno izobrazhat'sya kak ego velichie: ego bogom dolzhen byl stat' "bog veshchej, kakovy oni na samom dele". |ta popytka sozdat' novuyu ideologiyu, neposredstvenno opirayushchuyusya na fakty, byla napravlena protiv burzhuazii, raspoznannyj obraz mysli kotoroj (priznannyj melkim) kazalsya nahodyashchimsya v rezkom protivorechii s ee obrazom dejstvij (kotoryj prinimalsya za velikij). Pri takoj postanovke problemy ona svodilas' vsego lish' k probleme pokolenij. Zadacha sostoyala v tom, chtoby dokazat' razumnost' dejstvitel'nogo. Tak v etoj dramaturgii voznikla v vysshej stepeni strannaya dejstvitel'nost'. S odnoj storony, ona soznavala preimushchestvenno istoricheskij harakter svoej zadachi. Ona videla pered soboj velikuyu epohu i velikie obrazy i izgotovlyala dokumental'nye izobrazheniya togo i drugogo. Pri etom ona vosprinimala vse kak dvizhushcheesya v potoke ("Tak my stroim bol'shie doma na ostrove Manhattan"). Vaal i Aleksandr iz "Pohoda na vostochnyj polyus" rassmatrivalis' istoricheski. |to znachit, chto ne tol'ko sam Vaal izobrazhalsya, kak istoricheskaya lichnost', v ego izmeneniyah, v ego "potreblenii", ego "proizvodstve" i prezhde vsego v ego dejstvii na okruzhayushchih, - ego sushchestvovanie v literature v kachestve vpolne opredelennogo literaturnogo fenomena takzhe vosprinimalos' kak istoricheskij fakt. On podvergalsya istoricheskomu "rassmotreniyu", kotoroe imeet prichiny i sledstviya. To, chto Vaal delal, i to, chto on govoril, bylo materialom o nem, materialom, svidetel'stvuyushchim protiv nego; ego myshlenie i ego bytie kazalis' identichnymi, a ego zhiznennyj put' byl tak predstavlen na scene, chtoby interes k nemu oslabeval vmeste s tem interesom, kotoryj on vyzyval u svoih sobrat'ev po scene. (Pri postanovke etoj p'esy v Berline hudozhnik Neer skazal: "Dlya poslednih scen ya ne budu gorodit' nichego slozhnogo. V takom sostoyanii etot paren' uzhe ne mozhet vyzyvat' osobennogo interesa. Hvatit s nego i pary dosok". I eto bylo absolyutno verno! A dlya nachal'nyh kartin on postavil na scenu. neskol'ko vysokih sten, izobraziv na nih te personazhi, kotorye vposledstvii dolzhny byli vstupit' v obshchenie s Vaalom - ego "zhertvy", i skazal pri etom: "Vot tak-to! Pridetsya emu obojtis' etim. Zdes' gospodstvuet bog veshchej, kakovy oni na samom dele".) No dejstvitel'nost', sozdavaemaya podobnym obrazom, lish' ochen' nepolno ohvatyvala vneshnyuyu dejstvitel'nost'. Real'nye sobytiya byli lish' skudnymi namekami na processy, proishodyashchie v dushah. I vse eto igralos' mezhdu golymi balkami, kotorye izobrazhali lish' detali togo, chto oni dolzhny byli oboznachat'. V scene, remarka kotoroj glasila: "V gody 19.. - 19.. my vidim...", dekoraciya Neera sostoyala vsego lish' iz po-detski narisovannoj landkarty, tochnee iz nameka na landkartu, tak kak ona ne izobrazhala nikakoj opredelennoj mestnosti, - zato ventilyator privodil ee v kolebanie. V spektakle davalos' lish' primitivnoe izobrazhenie "povorotov" chelovecheskoj sud'by, a vse to, chto privlekalos' iz real'nyh sobytij, 'bylo vsego lish' naglyadnym posobiem. Zato mnogo bylo vsyakih nadpisej... Tak zhe obstoyalo delo i v "Pohode na vostochnyj polyus", gde neskol'ko skudnyh sobytij burzhuaznoj zhizni dolzhny byli peredat' dejstviya i vyskazyvaniya velikogo obraza... Pravda, ne sleduet zabyvat', chto v tot moment, kogda teatr snova stal mestom razmyshlenij, da eshche (pritom razmyshlenij derzkih, iz nego nemedlenno vydohlas' von' otvratitel'noj torzhestvennosti, sozdannoj v teatre naturalizmom i ekspressionizmom, i voznikla izvestnaya veselost', esli ugodno, dazhe besshabashnost', kotoraya otchasti osnovyvalas' na priznanii togo obstoyatel'stva, chto teatr vovse ne igraet v oblasti mysli toj ser'eznoj roli, kotoruyu on sebe prisvaival. Dialekticheskaya dramaturgiya nachala s popytok preimushchestvenno v oblasti formy, a ne v oblasti soderzhaniya. Ona izbegala psihologii i izobrazheniya individual'nosti, a _sostoyaniya_ prevrashchala v _processy_, delaya eto v podcherknuto epicheskoj manere. Tipichnye obrazy, kotorye izobrazhalis' na scene kak mozhno bolee ostranenno, kak mozhno bolee ob®ektivno (tak, chtoby s nimi nel'zya bylo soperezhivat'), vyyavlyalis' lish' v ih otnoshenii k drugim tipichnym obrazam. Ih postupki demonstrirovalis' ne kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, a kak nechto porazhayushchee: eto dolzhno bylo privlech' vnimanie zritelya k vzaimosvyazi sobytij, k processam, proishodyashchim vnutri opredelennyh grupp. Neobhodimoj predposylkoj dlya etogo schitalsya pochti nauchnyj podhod zritelya, kotoryj interesuetsya proishodyashchim, no ne vklyuchaetsya v nego. (Dramaturgi polagali, chto oni dayut vozmozhnost' takogo podhoda.) V itoge eto dvizhenie postavilo sebe cel'yu izmenenie vsego teatra, v tom chisle i zritelya. Ono potrebovalo _izmeneniya funkcii teatra_, kak obshchestvennogo ustanovleniya, nikak ne men'she! Sleduet pomnit', chto rech' shla lish' o _nastuplenii v oblasti tehniki_ i nikoim obrazom ne o kakih-libo politicheskih akciyah. Vse ostavalos' eshche v sfere burzhuaznogo iskusstva, v tom chisle i vybor materiala. Ob®ektivno dramaturgi videli svoyu cel' v tom, chtoby podvergnut' tipicheskoe povedenie lyudej etoj epohi novym metodam issledovaniya, ponachalu vse eshche celikom ostavayas' v ramkah sushchestvuyushchego obshchestvennogo ustrojstva, kotoroe prinimalos' kak dannoe i ne podlezhashchee dal'nejshemu obsuzhdeniyu. |ta novaya dramaturgiya ogranichivalas' zadachej izobrazheniya "povorotov chelovecheskoj sud'by". Staraya (dramaticheskaya) dramaturgiya ne davala vozmozhnosti izobrazhat' mir takim, kakim ego vosprinimayut segodnya uzhe mnogie. Hod odnoj chelovecheskoj zh.izni, tipichnyj dlya mnogih, ili tipichnoe stolknovenie mezhdu lyud'mi ne mogli byt' pokazany pri pomoshchi ranee sushchestvovavshih form dramy. Novaya dramaturgiya postepenno pereshla k epicheskoj forme (v chem ej, mezhdu prochim, pomogli proizvedeniya odnogo iz romanistov, a imenno Deblina). Tak kak ona rassmatrivala vse "v potoke", ona osobenno podcherkivala _dokumental'nyj harakter_ etogo sposoba izobrazheniya. Zritel' dolzhen byl vhodit' v teatr s takoj zhe vnutrennej ustanovkoj, s kakoj on privyk poseshchat' drugie sovremennye meropriyatiya. |ta ustanovka byla, kak uzhe govorilos', svoego roda nauchnym podhodom. V planetarii i vo dvorce sporta chelovek priderzhivaetsya etogo podhoda, spokojno vziraya na sobytiya, vse vzveshivaya i kontroliruya; eto tot samyj podhod, kotoryj pozvolil nashim tehnikam i uchenym sovershit' ih velikie otkrytiya. Tol'ko v teatre etot interes dolzhny byli vyzyvat' sud'by lyudej i ih povedenie. Predpolagalos', chto sovremennyj zritel' ne hochet bezvol'no poddavat'sya kakomu by to ni bylo vnusheniyu, ne hochet vpadat' v sostoyanie togo ili inogo affekta, ne hochet teryat' rassudka. On ne zhelaet ni opeki nad soboj, ni nasiliya, on hochet lish' odnogo - chtoby emu byl predostavlen chelovecheskij material, chtoby on sam mog organizovat' ego. Poetomu on takzhe lyubit smotret' na lyudej, kotorye nahodyatsya v ne stol' uzh legko ob®yasnimyh situaciyah, poetomu on ne nuzhdaetsya ni v logicheskih obosnovaniyah, ni v psihologicheskih motivirovkah starogo teatra. Razumeetsya, tot chelovek, v kotorom net nichego ot issledovatelya, kotoryj ishchet vsego lish' udovol'stviya, budet schitat' podobnye p'esy neyasnymi, i eto imenno potomu, chto oni izobrazhayut neyasnost' chelovecheskih vzaimootnoshenij. CHelovecheskie vzaimootnosheniya v nashu epohu neyasny. Teatr i dolzhen najti tu formu, kotoraya pozvolyaet izobrazit' etu neyasnost' v naibolee klassicheskoj forme, to est' epicheski spokojnuyu formu. Teatr dolzhen byt' peresmotren v celom - ne tol'ko teksty, ne tol'ko aktery ili dazhe ves' harakter postanovki, eta perestrojka dolzhna vovlech' zritelya, dolzhna izmenit' ego poziciyu. |toj peremene v podhode zritelya sootvetstvuet to, kak izobrazhaetsya chelovecheskoe povedenie na scene; mimicheskij material podchinyaetsya _obstoyatel'stvam_. Individuum perestaet byt' centrom spektaklya. Otdel'nyj chelovek ne porozhdaet nikakih otnoshenij, znachit, na scene dolzhny poyavlyat'sya gruppy lyudej, vnutri kotoryh ili po otnosheniyu k kotorym otdel'nyj chelovek zanimaet opredelennuyu poziciyu; ih-to i izuchaet zritel', pritom _zritel' kak massa_. Znachit, otdel'nyj chelovek i v kachestve zritelya perestaet byt' centrom teatra. On uzhe bol'she ne chastnoe lico, kotoroe "udostaivaet" teatr svoim poseshcheniem, pozvolyaya, chtoby aktery chto-to razygryvali pered nim, potreblyaya rabotu teatra; on uzhe bol'she ne potrebitel', net, on sam dolzhen proizvodit'. Spektakl' bez nego, kak aktivnogo uchastnika, teper' lish' polovina spektaklya (esli by on byl zakonchennym bez nego, on schitalsya by teper' nesovershennym). Zritel', vovlechennyj v teatral'noe dejstvo, sam priobshchaetsya k teatru. Takim obrazom, glavnoe proishodit teper' ne "v nem", no "s nim"; sovremennyj teatr preobrazoval delovoe predpriyatie, sushchestvovavshee za schet prodazhi ezhevechernego razvlecheniya, v kollektiv pokupatelej, to est' proizvel vsego lish' kolichestvennuyu rabotu. Sleduyushchij shag, - _pravda, etot shag_ napravlen _protiv osnovnogo haraktera samogo predpriyatiya_, - oznachal by kachestvennoe izmenenie etogo kollektiva: ischezla by ego sluchajnost'. Teper' mozhno bylo by vydvinut' trebovanie, chtoby _zritel' (kak massa)_ byl _priobshchen k literature_, to est' special'no obuchen pered "poseshcheniem" teatra, special'no proinformirovan. Zdes' uzhe ne kazhdyj zabezhavshij v zal zritel' smozhet lish' na osnovanii potrachennyh im deneg "ponyat'" proishodyashchee i stat' ego "potrebitelem". Ono perestalo byt' tovarom, dostupnym kazhdomu, kto ego pozhelaet. Sam material uzhe ob®yavlen obshchim dostoyaniem, on "nacionalizirovan". |to neobhodimaya predposylka dlya izucheniya; teper' reshayushchej stanovitsya formal'naya storona, to est' sposob ispol'zovaniya, ona usvaivaetsya v forme raboty, a imenno raboty po izucheniyu. Dojdya do etogo punkta, my ponimaem, pochemu _obrabotka sushchestvuyushchego materiala_ oboznachaet oblegchenie raboty, kotoraya dolzhna byt' sovershena. To obstoyatel'stvo, chto v etoj faze soderzhatsya pochti vse elementy, kotorye ranee sushchestvovali v prezhnih fazah i, buduchi podcherknutymi, harakterizovali eti fazy, moglo by pobudit' togo, kto vyvodit novoe iz starogo vmesto togo, chtoby vyvodit' staroe iz novogo, smotret' na etu rabotu, kak na chisto eklekticheskuyu; eto potomu, chto on ne uchityvaet reshayushchego faktora, sostoyashchego v izmenenii samih funkcij teatra. Zdes' vyyavlenie vsej sistemy zhestov, soderzhashchejsya v uzhe izvestnom materiale, mozhet pomoch' i proizvoditelyu i potrebitelyu pravil'no opredelit' to povedenie, kotoroe i yavlyaetsya glavnym, dazhe esli ono prihodit v protivorechie s dannym materialom. YAsno, chto eta funkciya teatra zavisit ot pochti polnoj obshchnosti zhiznennyh interesov vseh uchastnikov. Neosporimyj primat teatra po otnosheniyu k dramaturgii, revolyucionnyj progress tehniki sam po sebe, kak primat sredstv proizvodstva pered samim proizvodstvom (dlya ponimaniya etogo neobhodimo ponimanie zakonov revolyucionnoj politekonomii), yavlyaetsya prepyatstviem dlya togo bol'shogo izmeneniya funkcij teatra, kotoroe lish' on - etot primat - delaet vozmozhnym. Zriteli, k kotorym obrashchen prizyv proyavit' ne bezvol'nyj (osnovannyj na magii, na vnushenii) podhod, a zanyat' ocenivayushchuyu poziciyu, nemedlenno zanimali otnyud' ne nekuyu obshchuyu, stoyashchuyu nad interesami vseh poziciyu, kak togo hotela novaya dramaturgiya, a politicheskuyu poziciyu. Bolee togo, sami predstavleniya perestali kazat'sya prostoj "vydumkoj" neskol'kih dramaturgov, oni proizvodili vpechatlenie chego-to vyrazhayushchego molchalivoe trebovanie kollektiva. Esli izmenenie funkcij teatra blagodarya etomu nachinalo kazat'sya vozmozhnym, hotya i ne v tom smysle, v kakom etogo ozhidala novaya dramaturgiya, ono stanovilos' tem bolee nevozmozhnym iz-za nepredusmotrennogo haraktera etoj vozmozhnosti. Teatr, kak nechto predmetnoe, sam stanovilsya kak predmet pregradoj na puti etogo izmeneniya svoih funkcij. Burzhuaznyj teatr sozdal tehnicheskie predposylki dlya polnogo izmeneniya funkcij teatra tem, chto on ohvatyval vse bolee shirokuyu publiku, privlekaya ee v kachestve potrebitelej na fone neizbezhno rasshiryayushchegosya rynka, a tem samym razrushil tu salonnuyu kliku, kotoraya ranee gospodstvovala v teatre. Ego klassovyj harakter pomeshal emu sdelat' neobhodimye vyvody. Tak, naprimer, on uzhe davno vyrazhaet prakticheski polnyj ateizm, no ne mozhet reshit'sya stat' ego otkrytym ideologicheskim vyrazitelem. Esli by vyyasnilos', chto teatr, kak skoplenie opredelennyh sredstv proizvodstva, ne mozhet byt' ni preodolen, ni obojden, a fakt, ishodyashchij iz etogo konkretnogo obstoyatel'stva, zastavil by vydvinut' vopros ob izmenenii etogo obshchestvennogo ustanovleniya, a zatem i novyj (nerazreshimyj) vopros ob izmenenii vsego togo obshchestvennogo ustrojstva, kotoroe yavlyaetsya predposylkoj ego sushchestvovaniya, - to togda, i pritom ne nezavisimo ot vsego etogo, a v hode etih razmyshlenij i soznatel'no napravlennyh na eto usilij, novaya dramaturgiya prishla by v nepredusmotrennoe energichnoe stolknovenie s _dejstvitel'nost'yu_. Rassmotrenie voprosov politekonomii podejstvovalo by na nee, kak sovlechenie pokrovov s izobrazhenij v Saise. Ona nahodilas' v ocepenenii, zastyla, kak solyanoj stolb. Pogruzhennaya v glubokoe razdum'e, ona smotrela na popytki Piskatora, kotorye kak raz nachalis' v eto vremya i kotorye, kak ona skoro ponyala, mozhno bylo prichislit' k ee sobstvennym opytam: ved' oni byli gorazdo bolee dramaturgicheskimi, chem sobstvenno teatral'nymi, oni byli napravleny na samu dramu, oni byli dramaticheskimi v tom novom smysle, kotoryj zatragival teatr, kak celoe. S togo vremeni byla otkryta sub®ektivnost' vozmozhnoj ob®ektivnosti; ob®ektivnost' byla ponyata, kak partijnost'. To, chto zdes' vyyavilos' kak tendenciya, bylo tendenciej samoj materii (to zhe, chto brosalos' v glaza kak tendenciya, v hudshem sluchae bylo lish' vremennoj konstrukciej). Fragmenty Kogda neskol'ko let nazad rech' zahodila o sovremennom teatre, nazyvali teatry moskovskij, n'yu-jorkskij i berlinskij. Krome nih nazyvali eshche, byt' mozhet, tu ili inuyu postanovku ZHuve v Parizhe, Kochrana v Londone ili spektakl' "Gadibuk" v teatre "Gabima", kotoryj, sobstvenno govorya, tozhe mozhno otnesti k russkomu teatru, potomu chto rezhisserom spektaklya byl Vahtangov. Odnako, imeya v vidu sovremennyj teatr v celom, nazyvali lish' tri teatral'nye stolicy. Russkij, amerikanskij i nemeckij teatry ochen' sil'no otlichalis' drug ot druga, no mezhdu nimi sushchestvovalo i shodstvo: oni byli sovremennymi, to est' vvodili novshestva v tehniku postanovki ya akterskoj igry. V nekotorom smysle u nih proyavlyalos' i shodstvo v stile, - veroyatno, potomu, chto tehnika mezhdunarodna (ne tol'ko ta oblast' tehniki, kotoraya neobhodima neposredstvenno dlya sceny, no i ta, kotoraya okazyvaet vliyanie na scenu, - naprimer, kino), a takzhe potomu, chto teatry eti raspolozheny v krupnyh razvityh gorodah bol'shih industrial'nyh stran. V poslednee vremya sredi teatrov kapitalisticheskih stran vedushchee mesto zanyal kak budto berlinskij teatr. CHerty, harakternye dlya sovremennogo teatra, nashli v nem na opredelennoj stupeni ego razvitiya yarkoe i poka naibolee zreloe vyrazhenie. Poslednim etapom berlinskogo teatra, kotoryj, kak uzhe govorili, voplotil tendencii razvitiya sovremennogo teatra v naibolee otchetlivoj forme, byl teatr epicheskij. Vse, chto nazyvali "sovremennoj p'esoj", ili "scenoj Piskatora", ili "pouchitel'noj p'esoj", otnositsya k teatru epicheskomu. Termin "epicheskij teatr" kazalsya mnogim vnutrenne protivorechivym, tak kak, soglasno Aristotelyu, bylo prinyato schitat', chto epicheskaya i dramaticheskaya formy v korne otlichny drug ot druga. Razlichie videli; otnyud' ne v tom, chto odna iz form obrashchena k zhivym zritelyam, a drugaya pol'zuetsya posrednichestvom knigi; takie epicheskie proizvedeniya, kak poemy Gomera ili, pesni srednevekovyh pevcov, byli odnovremenno i teatral'nym zrelishchem, a dramy vrode "Fausta" Gete ili "Manfreda" Bajrona, kak izvestno, naibolee dejstvenny imenno kak knigi dlya chteniya. Razlichie mezhdu dramaticheskoj i epicheskoj formoj uzhe so vremen Aristotelya videli v razlichii struktury, v razlichii postroeniya, zakonomernosti kotorogo izuchayutsya v dvuh raznyh oblastyah estetiki. Postroenie eto zaviselo ot razlichnyh sposobov, kotorymi proizvedenie podavalos' publike: v odnom sluchae, posredstvom sceny, v drugom - posredstvom knigi; odnako nezavisimo ot etogo sushchestvovali eshche "dramaticheskoe nachalo" v epicheskih proizvedeniyah i "epicheskoe nachalo" v proizvedeniyah dramaticheskih. V proshlom veke v burzhuaznom romane razvilos' nemalo dramaticheskih elementov: naprimer, koncentrirovannost' syuzheta, a takzhe vzaimozavisimost' otdel'nyh chastej. Dramaticheskoe nachalo harakterizovalos' izvestnoj strastnost'yu izlozheniya, rezkim vydeleniem stalkivayushchihsya, protivoborstvuyushchih sil. |picheskij avtor Deblin dal prevoshodnoe opredelenie eposu, skazav, chto, v otlichie ot dramaticheskogo proizvedeniya, proizvedenie epicheskoe mozhno, uslovno govorya, razrezat' na kuski, prichem kazhdyj kusok sohranit svoyu zhiznesposobnost'. Zdes' ne mesto vdavat'sya v rassuzhdeniya o tom, v silu kakih imenno prichin protivorechiya mezhdu epicheskim i dramaticheskim, kotorye kazalis' nepreodolimymi, utratili svoyu bezuslovnost'. Dostatochno ukazat' na to, chto uzhe blagodarya tehnicheskim dostizheniyam okazalos' vozmozhnym vvesti v dramaticheskoe predstavlenie povestvovatel'nye elementy. Ispol'zovanie ekrana, mehanizmov i kino usovershenstvovalo oborudovanie sceny, i vse eto proizoshlo v istoricheskuyu epohu, kogda vazhnejshie sobytiya v chelovecheskom obshchestve uzhe nel'zya bylo predstavit' s toj prostotoj, kak eto delalos' prezhde; v epohu, kogda lyudi materializovali dvizhushchie sily ili podchinyali dejstvuyushchih lic silam nevidimym, metafizicheskim. Dlya togo chtoby sobytiya obshchestvennoj zhizni stali ponyatny, neobhodimo bylo shiroko pokazat' zritelyu obshchestvennuyu sredu vo vsej ee znachitel'nosti. Razumeetsya, prezhnyaya drama tozhe pokazyvala obshchestvennuyu sredu, no tam sreda ne yavlyalas' samostoyatel'noj stihiej; celikom podchinyayas' glavnomu geroyu dramy, ona byla predstavlena lish' cherez reakciyu na nee glavnogo geroya. Dlya zritelya eto bylo vse ravno, chto nablyudat' buryu, vidya ne ee samoe, a suda, borozdyashchie vody, l parusa, krenyashchiesya pod naporom vetra. Teper' zhe v epicheskom teatre obshchestvennaya sreda dolzhna byla vystupit' kak element samostoyatel'nyj. Scena stala povestvovat'. Teper' uzhe rasskazchik ne ischezal s ischeznoveniem chetvertoj steny. Fon tozhe prinimal teper' aktivnoe uchastie v predstavlyaemyh sobytiyah, vzyvaya s pomoshch'yu titrov k analogichnym sobytiyam, oprovergaya ili podtverzhdaya vyskazyvaniya dejstvuyushchih lic dokumentami, demonstriruemymi na ekrane; podkreplyaya otvlechennye rassuzhdeniya konkretnymi, chuvstvenno oshchutimymi ciframi; usilivaya plasticheski vyrazitel'nye, no neznachitel'nye sobytiya izrecheniyami i faktami. Aktery tozhe perevoploshchalis' ne polnost'yu - oni sohranyali izvestnuyu distanciyu mezhdu soboj i izobrazhaemym personazhem, bolee togo, vyzyvali v zritele kriticheskoe otnoshenie k personazhu. Otnyne zritelyu uzhe nel'zya posredstvom prostogo vzhivaniya v dushevnyj mir dejstvuyushchih lic otdavat'sya svoim emocional'nym perezhivaniyam bez vsyakoj kritiki (i, znachit, bez vsyakih prakticheskih rezul'tatov). Vse temy i sobytiya spektaklya podvergayutsya ochuzhdeniyu. Takomu ochuzhdeniyu, kotoroe neobhodimo, chtoby ponyat' ih. A kogda lyudi imeli delo s "samo soboj razumeyushchimsya", oni prosto otkazyvalis' ot vsyakogo ponimaniya. "Obydennoe" poluchilo elementy, brosayushchiesya v glaza. I tol'ko tak mogli stat' ochevidny zakony, prichiny, sledstviya. Postupki lyudej sledovalo pokazat' takimi, no v to zhe vremya sledovalo pokazat', chto oni mogut byt' i soveem drugimi. To byli bol'shie izmeneniya. Sozercaya perezhivaniya geroya, zritel' dramaticheskogo teatra govorit: "Da, eto ya tozhe uzhe perezhival. I ya takov. |to estestvenno. Tak budet vsegda. Gore etogo cheloveka potryasaet menya, potomu chto u nego net vyhoda. |to velikoe iskusstvo: zdes' vse samo soboj razumeetsya. YA plachu vmeste s temi, kto plachet, ya smeyus' vmeste s temi, kto smeetsya". Zritel' epicheskogo teatra govorit: "|togo ya by ne podumal. Tak delat' nel'zya. |to v vysshej stepeni udivitel'no, pochti nepravdopodobno. |tomu nado polozhit' konec. Gore etogo cheloveka potryasaet menya, potomu chto u nego vse-taki est' vyhod. |to velikoe iskusstvo: zdes' net nichego samo soboj razumeyushchegosya. YA smeyus' nad temi, kto plachet, ya plachu nad temi, kto smeetsya". Scena stala pouchat'. Neft', inflyaciya, vojna, social'naya bor'ba, sem'ya, religiya, pshenica, torgovlya ubojnym skotom - vse eto stalo predmetom teatral'nogo predstavleniya. Hory raz®yasnyali zritelyu neponyatnoe emu sootnoshenie sil. Kinomontazh pokazyval emu sobytiya >vo vsem mire. |kran demonstriroval statisticheskij material. Postupki lyudej podvergalis' kritike vsledstvie togo, chto na perednij plan vystupili ih skrytye prichiny. Pokazyvali postupki pravil'nye i nepravil'nye. Pokazyvali lyudej, kotorye znayut, chto delayut, i lyudej, kotorye ne znayut etogo. Teatr stal polem deyatel'nosti filosofov - takih filosofov, kotorye stremilis' ne tol'ko ob®yasnit' mir, no i izmenit' ego. Na scene poyavilas' filosofiya; takim obrazom, na scene poyavilos' pouchenie. A kuda zhe devalos' razvlechenie? Neuzheli nas snova posadili za shkol'nuyu partu, snova obrashchayutsya s nami, kak s negramotnymi? Neuzheli nam snova nado sdavat' ekzameny, poluchat' attestaty? Soglasno obshcheprinyatomu mneniyu, mezhdu ponyatiyami "uchit'sya" i "razvlekat'sya" - ogromnoe razlichie. Pervoe, byt' mozhet, i polezno, no priyatno tol'ko vtoroe. Itak, nam nuzhno zashchitit' epicheskij teatr ot podozreniya, budto by eto v vysshej stepeni nepriyatnoe, bezradostnoe umstvennoe napryazhenie. Sobstvenno govorya, my mozhem skazat' tol'ko odno: otnyud' ne obyazatel'no protivopostavlyat' uchenie razvlecheniyu. Protivopolozhnost' mezhdu nimi sushchestvog vala ne vsegda i ne vsegda budet sushchestvovat'. Nesomnenno, uchenie, svyazannoe so shkoloj, s podgotovkoj k professii, predpolagaet nemalye trudnosti. Odnako sleduet obdumat' i to, pri kakih obstoyatel'stvah i vo imya kakoj idei ono osushchestvlyaetsya. V sushchnosti, eto pokupka. Znanie - vsego lish' " tovar. Ego pokupayut dlya togo, chtoby potom pereprodat'. Vse, kto vyshel iz shkol'nogo vozrasta, dolzhny prodolzhat' svoe uchenie, tak skazat', vtajne ot drugih; ibo chelovek, priznayushchijsya v tom, chto emu eshche nado uchit'sya dopolnitel'no, kak by obescenivaet sebya v glazah drugih - okazyvaetsya, u nego ne hvataet poznanij! Krome togo, pol'za ot ucheniya ves'ma ogranichena faktorami, kotorye ne zavisyat ot voli uchashchegosya. Sushchestvuet bezrabotica, ot kotoroj ne mogut uberech' nikakie znaniya. Gorazdo chashche priobretenie znanij trebuet usilij ot teh, komu dal'nejshee prodvizhenie uzhe ne stoit nikakih usilij. Malo takih poznanij, kotorye obespechivayut cheloveku vlast', no nemalo poznanij, kotorye obespechivayutsya vlast'yu. Dlya razlichnyh sloev naroda uchenie igraet ves'ma razlichnuyu rol'. Est' sloi, kotorye ne mogut predstavit' sebe izmenenie obshchestvennyh uslovij; eti usloviya kazhutsya im dostatochno horoshimi. Kak by ni obstoyalo delo s neft'yu, oni budut izvlekat' iz nee svoi dohody. I eshche: oni chuvstvuyut sebya lyud'mi na vozraste. Vperedi u nih ne tak uzh mnogo let. Zachem zhe im eshche tratit' vremya na uchenie? Oni uzhe proiznesli svoe poslednee slovo. No est' i takie sloi, kotorye eshche ne vkusili ot piroga, kotorye ne dovol'ny usloviyami zhizni, u kotoryh ogromnaya prakticheskaya zainteresovannost' v uchenii: oni vo chto by to ni stalo hotyat razbirat'sya vo vsem, oni znayut, chto bez ucheniya propadut. |ti lyudi - samye luchshie i samye zhadnye ucheniki. Podobnye razlichiya sushchestvuyut takzhe mezhdu narodami i stranami. Znachit, stremlenie k znaniyu zavisit ot mnogih obstoyatel'stv, i vse zhe sushchestvuet radostnoe, zahvatyvayushchee uchenie, uchenie, kotoroe prinosit schast'e bor'by. Esli by ne bylo takogo uvlekatel'nogo ucheniya, togda teatr po samoj prirode svoej byl by lishen sposobnosti uchit'. Teatr ostaetsya teatrom, dazhe buduchi pouchitel'nym, a esli on k tomu zhe horoshij, togda on sluzhit i razvlecheniyu. No chto obshchego u nauki s iskusstvom? My otlichno znaem, chto nauka mozhet byt' razvlekatel'noj, odnako ne vse, chto razvlekaet, mozhet byt' predstavleno na scene. Kogda ya ukazyval na tu neocenimuyu sluzhbu, kotoruyu sovremennaya nauka (esli pravil'no ee ispol'zovat') mozhet sosluzhit' iskusstvu, v osobennosti teatru, ya neredko slyshal v otvet: iskusstvo i nauka - dve vysokocennye, no sovershenno razlichnye oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti. Razumeetsya, eto obshchee rassuzhdenie sovershenno pravil'no, kak i bol'shinstvo obshchih rassuzhdenij. Iskusstvo i nauka vozdejstvuyut sovershenno razlichnym obrazom - eto yasno. I vse zhe dolzhen priznat'sya, kak by durno eto ni zvuchalo, chto ya, kak hudozhnik, ne mogu obojtis' v svoem tvorchestve bez nekotoryh nauk. |to utverzhdenie mozhet vozbudit' vo mnogih lyudyah somnenie v moih hudozhestvennyh sposobnostyah. Oni privykli videt' v poetah udivitel'nye, chut' li ne sverh®estestvennye sushchestva, kotorye s istinno bozhestvennoj prozorlivost'yu poznayut yavleniya, dlya poznaniya koih vsem drugim nuzhno zatratit' mnozhestvo usilij i truda. Konechno, nepriyatno priznavat'sya v tom, chto ne prinadlezhish' k sonmu osenennyh blagodat'yu. No priznat'sya v etom neobhodimo. Neobhodimo takzhe oprovergnut' i mnenie o tom, budto nauchnye usiliya, v kotoryh ya priznalsya, - lish' prostitel'nye pobochnye zanyatiya, za kotorye sadish'sya vecherom, posle rabochego dnya. Ved' vsem izvestno, chto i Gete zanimalsya estestvoznaniem, i SHiller - istoriej, tol'ko prinyato dobrodushno schitat', chto eto svoego roda prichudy geniya. YA ne hochu s poroga obvinyat' ih oboih v tom, chto nazvannye nauki im byli nuzhny dli poeticheskogo tvorchestva, i, takim obrazom, kak by pryatat'sya u nih za spinoj; no pro sebya dolzhen skazat', chto mne nauki nuzhny. I priznayus', ya koso poglyadyvayu na lyudej, o kotoryh mne izvestno, chto oni ne stoyat na urovne sovremennyh nauchnyh znanij, to est', chto oni "poyut kak

4. YAVLYAETSYA LI |PICHESKIJ TEATR "SHKOLOJ NRAVSTVENNOSTI"?

Soglasno Fridrihu SHilleru, teatr dolzhen byt' shkoloj nravstvennosti. Kogda SHiller vydvinul eto trebovanie, emu edva li prihodilo v golovu, chto on, propoveduya so sceny normy nravstvennosti, otpugnet publiku ot teatra. V ego vremena publika ne vozrazhala protiv nravstvennoj propovedi. Lish' pozdnee Fridrih Nicshe napal na SHillera, nazvav ego zekingenskim trubachom nravstvennosti. Zanimat'sya moral'yu kazalos' dlya Nicshe unylym delom. SHiller zhe videl zdes' nechto dostavlyayushchee udovletvorenie. On ne znal nichego bolee uvlekatel'nogo i priyatnogo, chem propoved' idealov. Burzhuaziya v to vremya zanimalas' tem, chto sozdavala idei dlya nacii. Ustraivat' svoe zhilishche, hvalit' sobstvennuyu shlyapu, platit' po schetam - eto v samom dele zanyatie ne ochen'-to veseloe, i imenno tak Fridrih Nicshe stoletie spustya smotrel na veshchi. |tomu Fridrihu bylo ne po dushe govorit' o morali, a potomu i ne po dushe emu byl tot, pervyj Fridrih. Protiv epicheskogo teatra mnogie tozhe vozrazhali: on, deskat', slishkom nravstvenen. Odnako v epicheskom teatre nravstvennaya propoved' othodila na vtoroj plan. Teatr stremilsya ne stol'ko propovedovat' nravstvennost', skol'ko izuchat' ee. Pravda, snachala shlo izuchenie, a zatem i neizbezhnyj itog: moral' vsej istorii. My, razumeetsya, ne mozhem utverzhdat', chto zanyalis' izucheniem tol'ko iz chistogo zhelaniya uglubit'sya v nauku, bez inogo, 'bolee oshchutimogo povoda, i chto rezul'taty nashego izucheniya nas sovershenno oshelomili. Nesomnenno, v okruzhayushchem nas mire byli nekotorye muchitel'nye 'nesootvetstviya, trudno perenosimye obstoyatel'stva, i k tomu zhe takie obstoyatel'stva, kotorye trudno bylo perenosit' ne tol'ko iz soobrazhenij nravstvennosti. Golod, holod i ugnetenie trudno perenosit' ne tol'ko iz moral'nyh soobrazhenij. Da i cel' nashih issledovanij zaklyuchaetsya otnyud' ne v tom, chtoby vozbudit' moral'nye razmyshleniya po povodu izvestnyh social'nyh obstoyatel'stv (hotya takie razmyshleniya vozbudit' netrudno, pravda, ne u vseh slushatelej - redko, naprimer, voznikayut podobnye razmyshleniya u teh slushatelej, kotorye izvlekayut vygodu iz sushchestvuyushchih obstoyatel'stv!); cel' nashih issledovanij zaklyuchalas' v tom, chtoby najti sredstva ustraneniya nazvannyh trudno perenosimyh social'nyh obstoyatel'stv. My veli rech' ne vo imya nravstvennosti, no vo imya stradayushchih. |to, bezuslovno, sovershenno raznye veshchi, ibo neredko, imeya v vidu stradayushchih, filosofy proiznosyat nravstvennye propovedi o tom, chto stradayushchie dolzhny primirit'sya so svoim polozheniem. Takie moralisty schitayut, chto lyudi sushchestvuyut dlya nravstvennosti, a ne nravstvennost' dlya lyudej. Tak ili inache, iz skazannogo mozhno sdelat' vyvod, v kakoj stepeni i v kakom smysle epicheskij teatr yavlyaetsya shkoloj nravstvennosti.

    5. VSYUDU LI MOZHNO SOZDATX |PICHESKIJ TEATR?

V stilisticheskom otnoshenii epicheskij teatr ne yavlyaet soboj chego-libo osobenno novogo. Harakternoe dlya nego podcherkivanie momenta akterskoj igry i to, chto on yavlyaetsya teatrom predstavleniya, rodnit ego s drevnejshim aziatskim teatrom. Tendencii k poucheniyu byli svojstvenny srednevekovym misteriyam, ravno kak klassicheskomu ispanskomu teatru i teatru iezuitov. Teatral'nye formy sootvetstvovali opredelennym tendenciyam proshlyh epoh i ushli v proshloe vmeste s etimi epohami. Sovremennyj epicheskij teatr tozhe svyazan s opredelennymi tendenciyami. Ego nel'zya sozdavat' povsyudu. Bol'shinstvo velikih nacij v nashi dni ne sklonno reshat' svoi problemy na podmostkah. London, Parizh, Tokio i R-im soderzhat teatry dlya sovsem inyh celej. Do sih por usloviya dlya vozniknoveniya epicheskogo pouchitel'nogo teatra sushchestvovali lish' v ochen' nemnogih mestah i ves'ma nedolgo. V Berline fashizm reshitel'no ostanovil razvitie takogo teatra. Krome opredelennogo tehnicheskogo urovnya epicheskij teatr trebuet nalichiya moguchego dvizheniya v oblasti obshchestvennoj zhizni, cel' kotorogo - vozbudit' zainteresovannost' v svobodnom obsuzhdenii zhiznennyh voprosov, dlya togo chtoby v dal'nejshem eti voprosy razreshit'; dvizheniya, kotoroe mozhet zashchitit' etu zainteresovannost' protiv vseh vrazhdebnyh tendencij. |picheskij teatr - samyj shirokij i daleko idushchij opyt sozdaniya bol'shogo sovremennogo teatra, i etot teatr dolzhen preodolet' te grandioznye prepyatstviya v oblasti politiki, filosofii, nauki, iskusstva, kotorye stoyat na puti vseh zhivyh sil.

    1936

    NEMECKIJ TEATR DVADCATYH GODOV

V pervye gody posle vojny i revolyucii teatr v Germanii perezhival bol'shoj pod®em. V tot period u nas bylo bol'she, chem kogda-libo prezhde, bol'shih artistov i nemalo yarostno sopernichavshih drug s drugom rezhisserov. Togda my raspolagali vozmozhnost'yu stavit' pochti vse p'esy mirovoj dramaturgii samyh razlichnyh epoh, ot "|dipa" do "Delo est' delo" i ot "Melovogo kruga" do "Freken YUlii", i vse eti p'esy dejstvitel'no stavilis'. Odnako tehnicheskaya osnashchennost' teatra i vozmozhnosti dramaturgii byli stol' ogranicheny, chto ne pozvolyali otobrazit' na scene, vo vsyakom sluchae shiroko, krupnejshie yavleniya sovremennosti: burnoe razvitie gigantskoj industrii, klassovye bitvy, vojnu, mirovuyu torgovlyu, bor'bu s boleznyami i tak dalee. Razumeetsya, teatr pokazyval i birzhu, i okopy, i bol'nicy, no vse eto bylo lish' effektnym fonom dlya kakoj-nibud' sentimental'noj istorii iz illyustrirovannogo zhurnala, kotoraya mogla proizojti v lyuboe drugoe vremya, hotya v velikie epohi teatra ona navernyaka byla by priznana nedostojnoj uvidet' svet rampy. Sozdat' teatr, sposobnyj otobrazhat' krupnejshie sobytiya sovremennosti, udalos' daleko ne srazu i ne bez truda. Prezhde vsego vyyasnilos', chto teatr po svoej tehnicheskoj osnashchennosti ostalsya na tom urovne, kakogo on dostig primerno k 1830 godu. On ne byl dazhe elektrificirovan. Piskator - nesomnenno odin iz samyh vydayushchihsya deyatelej teatra vseh vremen - za kakie-to neskol'ko let vvel celyj ryad korennyh novshestv. On ustanovil v teatre ekran. Dekoraciya ozhila i sama stala elementom dejstviya. Poyavilas' vozmozhnost' vosproizvodit' na zadnike raznye dokumenty, statisticheskie dannye i sinhronnye sobytiya. K primeru, kogda na scene razgoraetsya bitva birzhevikov iz-za albanskoj nefti, na zadnike vidny voennye suda, uhodyashchie v more, chtoby vynudit' neftyanye promysly prekratit' rabotu. |to byl kolossal'nyj progress. Drugim novshestvom bylo sozdanie podvizhnoj sceny. Teper' mozhno bylo privodit' v dvizhenie shirokie polosy scenicheskoj ploshchadki. Takim obrazom byl postavlen "Bravyj soldat SHvejk" i pokazan ego znamenityj pohod v Budejovicy. Pri postanovke p'esy "Berlinskij kupec" scena byla snabzhena pod®emnoj ploshchadkoj, chto pozvolilo pomeshchat' otdel'nye uchastki sceny na raznyh urovnyah. Novye sredstva dali vozmozhnost' organicheski vklyuchit' v spektakl' elementy muzyki i grafiki, do sih por ostavavshiesya nedostupnymi dlya teatra. Krupnejshie kompozitory stali pisat' muzyku dlya teatra, a velikij grafik Georg Gross sozdal velikolepnye proizvedeniya iskusstva, kotorye proecirovalis' zatem na ekran. Dekoracii k p'esam i postanovkam Brehta byli sozdany v osnovnom Kasparom Neerom. Ne men'shie izmeneniya preterpela i dramaturgiya. Byla vyrabotana novaya tehnika postroeniya p'es. P'esy stali pisat' nebol'shie kollektivy lyudej razlichnyh special'nostej, v tom chisle istoriki i sociologi. V serii iz semi broshyur - v "Opytah" - byla fragmentarno izlozhena teoriya nearistotelevskoj dramaturgii. K p'esam takoj nearistotelevskoj dramaturgii otnosyatsya "Svyataya Ioanna skotoboen", "CHto tot soldat, chto etot", "Kruglogolovye i ostrogolovye" i ryad drugih. Odnovremenno nachalos' obuchenie celogo pokoleniya molodyh akterov novomu, epicheskomu stilyu igry. Mimicheskimi priemami teatr vo mnogom obyazan nemomu kino. Nekotorye elementy mimiki i zhesta snova voshli v arsenal teatral'nogo iskusstva. CHaplin, nachavshij svoyu kar'eru klounom, byl svoboden ot gruza teatral'nyh tradicij, i on po-novomu izobrazil cheloveka i ego povedenie. Takoe razvitie teatra i dramaturgii, a takzhe primenenie nekotoryh ochen' slozhnyh tehnicheskih priemov privelo v konechnom schete k bolee prostomu izobrazheniyu velikih processov. Ne sleduet dumat', chto perepletenie interesov na hlebnom rynke v CHikago ili v voennom ministerstve na berlinskoj Bendlershtrasse menee slozhno, chem processy, proishodyashchie v atome, - a izvestno, kakie slozhnye metody neobhodimy dlya togo, chtoby hot' kak-to opisat' eti processy. Konechno, i v vek nauki metody teatra, v tom chisle samogo sovremennogo, nesravnenno menee tochny, chem metody fiziki, no i teatr dolzhen rasskazyvat' ob okruzhayushchem mire tak, chtoby zritel' mog vo vsem razobrat'sya. Kogda Breht nakopil dostatochnyj opyt, emu udalos' minimal'nymi sredstvami peredat' nekotorye znachitel'nye i slozhnye processy sovremennosti. Pol'zuyas' samymi skupymi izobrazitel'nymi sredstvami, on sumel postavit' "Mat'" - etu biografiyu, nerazryvno spletennuyu s istoriej. V eto zhe vremya izvestnye rezul'taty dala i celaya seriya eksperimentov, kotorye, hotya v nih ispol'zovalis' sredstva teatra, dlya svoej postanovki ne nuzhdalis' v nastoyashchej scene. Rech' idet o pedagogicheskih eksperimentah, to est' ob uchebnoj p'ese. V techenie ryada let Breht vmeste s nebol'shoj gruppoj pomoshchnikov, uzhe vne teatra, slishkom kosnogo iz-za neobhodimosti ezhevecherne torgovat' razvlecheniyami, pytalsya sozdat' novyj vid teatral'nogo predstavleniya, kotoroe moglo by okazat' vliyanie na duhovnoe formirovanie samih uchastnikov. V svoej rabote on pribegal k pomoshchi razlichnyh scenicheskih sredstv i imel delo s razlichnymi sloyami obshchestva. Rech' idet o teatral'nyh predstavleniyah, kotorye ustraivalis' skoree dlya uchastnikov, chem dlya zritelej. |to bylo iskusstvo prezhde vsego dlya ego "proizvoditelej" i uzhe zatem dlya "potrebitelya". Naprimer, Breht napisal neskol'ko pouchitel'nyh p'es dlya shkol i krohotnuyu operu "Govoryashchij "da", kotoruyu smogli postavit' shkol'niki. Muzyku k etim p'esam, sootvetstvuyushchuyu specificheskoj zadache kazhdoj iz nih, napisal Kurt Vejl'. Uchebnoj byla i p'esa Brehta "Polet Lindbergov", kotoraya trebovala sovmestnoj raboty shkoly i radio. Po radio peredavalis' orkestrovoe soprovozhdenie i partii solistov, a shkol'niki celymi klassami peli hory. Muzyku k etoj p'ese napisali Hindemit i Vejl'. Ona byla pokazana v 1929 godu v Baden-Badene na muzykal'nom festivale. Opera "Badenskaya pouchitel'naya p'esa", postavlennaya v 1930 godu, byla napisana dlya muzhskogo i zhenskogo hora, no v nej predusmotreny takzhe kinokadry i klounada. Kompozitorom byl Hindemit. Eshche odnim, dvenadcatym po schetu, eksperimentom yavilas' p'esa "Meropriyatie". V ee postanovke prinyali uchastie neskol'ko krupnyh artistov, a ob®edinennyj hor berlinskih rabochih naschityval pochti chetyresta chelovek.

    KRITIKA VZHIVANIYA V OBRAZ

(Kritika "Poetiki" Aristotelya)

    1

Termin "nearistotelevskaya dramaturgiya" nuzhdaetsya v poyasnenii. Aristotelevskoj dramaturgiej, v otlichie ot kotoroj protivostoyashchaya ej imenuet sebya nearistotelevskoj, nazyvaetsya vsyakaya dramaturgiya, na kotoruyu, rasprostranyaetsya aristotelevskoe opredelenie tragedii, dannoe im v osnovnom polozhenii ego "Poetiki". Izvestnoe trebovanie treh edinstv my ne schitaem etim osnovnym polozheniem, da i sam Aristotel', kak ustanovili novejshie issledovaniya, vovse ne delaet na nem osobogo akcenta. Nam kazhetsya, chto velichajshij obshchestvennyj interes predstavlyaet aristotelevskoe opredelenie celi tragedii, a imenno katarsis, ochishchenie zritelya ot straha i sostradaniya putem podrazhaniya dejstviyam, vozbuzhdayushchim strah i sostradanie. |to ochishchenie proishodit blagodarya svoeobraznomu psihicheskomu aktu vzhivaniya zritelya v sud'by i perezhivaniya lic, vosproizvodimyh na scene akterom. My nazyvaem dramaturgiyu aristotelevskoj, esli eto vzhivanie v obraz porozhdeno samoj dramaturgiej, nezavisimo ot togo, dostignuto li ono s pomoshch'yu vysheupomyanutyh pravil "Poetiki" ili bez nih. Svoeobraznyj psihicheskij akt vzhivaniya v obraz v raznye epohi proishodit sovershenno po-raznomu.

    2. KRITIKA "PO|TIKI"

Poka Aristotel' (v chetvertoj glave "Poetiki") rassuzhdaet o radosti, kotoruyu prinosit predel'no tochnoe sliyanie s obrazom, i osnovnym dlya etogo schitaet izuchenie dejstvitel'nosti, my soglasny s nim. No uzhe v shestoj glave on vyskazyvaetsya bolee opredelenno i ogranichivaet dlya tragedii sferu podrazhaniya dejstvitel'nosti. Podrazhat' sleduet lish' dejstviyam, vyzyvayushchim strah i sostradanie, i, chto osobenno ogranichivaet vozmozhnosti tragedii, - samo podrazhanie, po mysli Aristotelya, dolzhno presledovat' edinstvennuyu cel': unichtozhenie straha i sostradaniya. Stanovitsya ochevidnym, chto podrazhanie akterov svoim geroyam dolzhno vyzvat' podrazhanie akteram so storony zritelej; zritel' vosprinimaet hudozhestvennoe proizvedenie posredstvom vzhivaniya v obraz aktera i uzhe cherez obraz aktera - v obraz geroya p'esy.

    3. VZHIVANIE U ARISTOTELYA

My, konechno, ne schitaem, chto vospriyatie zritelem hudozhestvennogo proizvedeniya, ego soperezhivanie v ponimanii Aristotelya, proishodilo vo vremena Aristotelya tak zhe, kak eto imeet mesto sejchas, v epohu vysokorazvitogo kapitalizma. No kak by my ni ponimali katarsis, proishodivshij v te dalekie vremena pri sovershenno chuzhdyh nam obstoyatel'stvah, my vprave predpolozhit', chto u grekov v osnove katarsisa lezhal kakoj-to vid vzhivaniya. Trezvoe, kriticheskoe, ottalkivayushcheesya ot real'nyh zhiznennyh trudnostej vospriyatie zritelya ne yavlyaetsya osnovoj dlya katarsisa.

    4. VREMENNOE LI YAVLENIE OTKAZ OT VZHIVANIYA?

Netrudno predpolozhit', chto otkaz ot vzhivaniya, na kotoryj nasha dramaturgiya vynuzhdena byla pojti, yavlyaetsya absolyutno vremennym aktom, kotoryj ob®yasnyaetsya trudnym polozheniem dramaturgii epohi vysokorazvitogo kapitalizma: ved' sovremennoj dramaturgii prihoditsya izobrazhat' real'nuyu zhizn' pered zritelem, vedushchim ostrejshuyu klassovuyu bor'bu, pri etom ona, dramaturgiya, ne imeet prava ni na jotu smyagchat' zhestokost' etoj bor'by. Vremennyj otkaz ot vzhivaniya sam po sebe eshche ne govorit protiv nego, po kraj- nej mere, na nash vzglyad. Odnako maloveroyatno, chtoby vzhivanie, tak zhe kak religiya, odnoj iz form kotoroj ono yavlyaetsya, zavoevalo prezhnee polozhenie. Svoim upadkom vzhivanie nesomnenno obyazano obshchemu upadku i zagnivaniyu kapitalisticheskogo stroya, i perezhit' etot poslednij vzhivaniyu ne dano,

    REALISTICHESKIJ TEATR I ILLYUZIYA

    1

V 1826 godu Gete pishet o "nesovershenstve anglijskogo teatra" SHekspira. On govorit: "Zdes' i v pomine net togo trebovaniya estestvennosti, k kotoromu my postepenno privykli blagodarya uluchsheniyu teatral'noj tehniki, iskusstva perspektivy i garderoba". On sprashivaet: "Kto soglasitsya nynche na chto-libo podobnoe? Pri takih usloviyah dramy SHekspira byli ochen' zanyatnymi skazkami, no skazkami, raspredelennymi mezhdu neskol'kimi rasskazchikami, kotorye, chtoby proizvesti bol'shee vpechatlenie, nadevali harakternye maski, dvigalis' po mere nadobnosti tuda i syuda, prihodili i uhodili, predostavlyaya zritelyu voobrazhat', chto pered nim ne pustaya scena, a raj ili, esli ugodno, dvorec". S teh por kak eto bylo napisano, tehnika nashih teatrov uluchshalas' v techenie sta let, i "trebovanie estestvennosti" privelo k takomu illyuzionizmu, chto my, lyudi pozdnego vremeni, skoree soglasilis' by smotret' na pustoj scene kakogo-nibud' SHekspira, chem avtora, kotoryj ne trebuet, da i ne budit voobrazheniya. Vo vremena Gete uluchshenie tehniki radi sozdaniya illyuzii osobyh opasenij ne vyzyvalo, ibo tehnika eta nahodilas' eshche v "mladenchestve nachal" i byla nastol'ko nesovershenna, chto sam teatr vse eshche ostavalsya real'nost'yu, a voobrazhenie i vydumka vse eshche mogli delat' iz prirody iskusstvo. Mesta zrelishch byli eshche teatralizovannymi vystavkami, gde postanovshchiki hudozhestvenno i poetichno vosproizvodili tot ili inoj anturazh.

    2

Teatr burzhuaznoj klassiki nahodilsya v toj schastlivoj promezhutochnoj stadii razvitiya v storonu naturalisticheskogo illyuzionizma, kogda tehnika mogla dat' kak raz stol'ko elementov illyuzii, chtoby obespechit' bolee sovershennoe vosproizvedenie prirody, no eshche ne stol'ko, chtoby zritel' zabyl, chto on voobshche nahoditsya v teatre, to est' kogda iskusstvo sostoyalo v tom, chtoby sozdat' vidimost' bezyskusstvennosti. Bez elektricheskoj lampochki svetovye effekty byli eshche primitivny; esli skvernyj vkus treboval krasok zakata, to skvernaya tehnika delala eto ocharovanie nepolnym. Podlinnyj kostyum mejningencev, obychno pyshnyj, hotya ne vsegda krasivyj, vse zhe uravnoveshivalsya neestestvennoj rech'yu. Koroche govorya, po krajnej mere v teh sluchayah, kogda illyuzii ne poluchalos', teatr eshche pokazyval sebya teatrom. Vosstanovlenie real'nosti teatra kak takovogo yavlyaetsya nyne predposylkoj realisticheskogo otrazheniya social'nogo bytiya. Pri slishkom sil'noj illyuzii v otnoshenii anturazha i pri "magneticheskoj" manere igry, manere, sozdayushchej illyuziyu, budto ty okazalsya svidetelem sluchajnogo, "vzapravdashnego" sobytiya, proishodyashchego vot sejchas, siyu minutu, vse priobretaet takuyu estestvennost', chto ty uzhe ne daesh' voli svoim suzhdeniyam, svoej fantazii, svoim reakciyam, a pokoryaesh'sya zrelishchu, soperezhivaesh' ego i delaesh'sya ob®ektom "prirody". Illyuziya teatra dolzhna byt' chastichnoj, chtoby v nej vsegda mozhno bylo raspoznat' illyuziyu. Real'nost', pri vsej ee polnote, dolzhna byt' izmenena uzhe i hudozhestvennym ee vosproizvedeniem, chtoby ponyat', chto ee mozhno i nuzhno izmenit'. Otsyuda nyneshnee nashe trebovanie estestvennosti: my hotim izmenit' prirodu nashego social'nogo bytiya.

    NEBOLXSHOJ SPISOK NAIBOLEE RASPROSTRANENNYH I BANALXNYH

ZABLUZHDENIJ OTNOSITELXNO |PICHESKOGO TEATRA.

    1

|to iskusstvennaya, abstraktnaya, intellektualistskaya teoriya, ne imeyushchaya nichego obshchego s dejstvitel'noj zhizn'yu V dejstvitel'nosti ona voznikla iz mnogoletnej praktiki i nerazryvno svyazana s nej. P'esy, sluzhashchie prakticheskim podtverzhdeniem etoj teorii, shli vo mnogih gorodah Germanii, a odna iz nih - "Trehgroshovaya opera" - byla postavlena vo vseh krupnyh gorodah mira. Citaty iz "Trehgroshovoj opery" sluzhili zagolovkami dlya politicheskih peredovic, byli ispol'zovany znamenitymi advokatami v ih rechah na sude. Nekotorye p'esy byli zapreshcheny policiej, a odna poluchila vysshuyu dlya dramaturgii premiyu - premiyu Klejsta, sama teoriya epicheskogo teatra obsuzhdalas' na universitetskih seminarah i t. d. Ispolnyalis' eti p'esy kak samodeyatel'nymi rabochimi kruzhkami, tak i krupnejshimi professional'nymi akterami. Sushchestvoval takzhe special'nyj teatr na SHiffbauerdamme, gde igrali takie artisty, kak Elena Vajgel', Neer, Lorre i drugie, kotorye i vyrabotali osnovnye principy. K etomu nado dobavit' oba teatra |rvina Piskatora, takzhe vnesshie svoyu leptu v razrabotku otdel'nyh principov.

    2

Nechego vydumyvat' vsyakie teorii, nado pisat' dramy. Vse ostal'noe ne sootvetstvuet marksizmu Nalico primitivnoe smeshenie ponyatij ideologii i teorii. Pri etom chashche vsego gordo ssylayutsya na te vyskazyvaniya Marksa ili |ngel'sa, kotorye sami otnosyatsya k sfere teorii. V drugoj oblasti Lenin opredelil eto kak "polzuchij empirizm".

    3

|picheskij teatr otmetaet vse emocii. No ved' nel'zya otdelyat' razum ot chuvstva |picheskij teatr ne otmetaet emocii, a issleduet ih i ne ogranichivaetsya ih "sotvoreniem". V raz®edinenii razuma i chuvstva povinen teatr zolotoj serediny, prakticheski vovse otmetayushchij razum. Ego poborniki pri malejshej popytke privnesti v praktiku teatra elementy razuma podnimayut krik, budto my sobiraemsya iskorenit' chuvstva.

    4

Idei Brehta ne novy. |to tol'ko tak pishetsya: "Novye idei Brehta" Obychno tak govoryat te, kto napadaet na moi idei otnyud' ne potomu, chto oni stary, a u nih samih est' idei ponovej. CHashche vsego takie vyskazyvaniya prinadlezhat lyudyam, ratuyushchim za starye idei i zainteresovannym v tom, chtoby i chuzhie idei tozhe byli ne novee. V dejstvitel'nosti poborniki epicheskogo teatra postoyanno stremyatsya podtverdit' nekotorye iz svoih principov primerami iz istorii teatra i delayut vse, chtoby snyat' nalet mnimoj novizny, kotoryj pozvolil by obvinit' ih v sledovanii mode. Princip epicheskogo teatra imeet malo obshchego s estetikoj nemeckih filosofov pervoj poloviny proshlogo stoletiya. Odnako dazhe eta estetika (Kanta i Gegelya), kak ukazyval i sam_ Marks, obychno stoit na golovu vyshe esteticheskih vzglyadov "marksistov", kotorye na dele ne znayut i ne ponimayut estetiki Kanta i Gegelya, ne govorya uzhe ob uchenii Marksa.

    5

My, amerikancy (francuzy, datchane, shvejcarcy i t. d.), dolzhny sozdat' svoyu estetiku, osnovyvayas' na nashih amerikanskih (francuzskih, datskih, shvejcarskih i t. d.) dramah SHvejcarskoj dramaturgii ne sushchestvuet, francuzskaya sushchestvovala v proshlom, amerikanskaya i datskaya vosprinimayutsya zhitelyami Evropy kak chisto evropejskaya. |picheskij teatr dolgoe vremya nazyvali "antinemeckim", nacional-socialisty schitali ego prosto vyrodivshimsya teatrom. S drugoj storony, kapitalizm - eto nechto udivitel'no internacional'noe, i, po obshchemu mneniyu, on privel k udivitel'noj nivelirovke v obraze zhizni narodov raznyh stran. O tom, kak mozhno uchit'sya na chuzhih oshibkah, sm. knigu Lenina "Detskaya bolezn' "levizny" v kommunizme".

    OB |KSPERIMENTALXNOM TEATRE

Vot uzhe na protyazhenii po men'shej mere dvuh chelovecheskih pokolenij ser'eznyj evropejskij teatr perezhivaet epohu eksperimentirovaniya. Razlichnye eksperimenty ne dali poka nikakogo odnoznachnogo otchetlivogo rezul'tata, epohu etu eshche ni v koem sluchae nel'zya schitat' zavershennoj. Po-moemu, eksperimenty vedutsya po dvum liniyam, kotorye poroj peresekayutsya, no mogut byt' rassmotreny porozn'. Obe eti linii razvitiya opredelyayutsya dvumya funkciyami - _razvlecheniya_ i _poucheniya_, to est' teatr proizvodil eksperimenty, kotorye dolzhny byli usilit' ego razvlekatel'nuyu storonu, i eksperimenty, povyshavshie ego poznavatel'nuyu cennost'. CHto kasaetsya razvlekatel'nosti, to v takom "dinamicheskom", toropyashchemsya zhit' mire, kak nash, prelesti ee bystro priedayutsya. Vozrastayushchemu otupeniyu zritelya nuzhno postoyanno protivodejstvovat' novymi effektami. CHtoby razvlech' svoego rasseyannogo zritelya, teatr dolzhen prezhde vsego zastavit' ego sosredo- tochit'sya. On dolzhen vyrvat' ego iz shumnoj sredy i podchinit' svoej vlasti. Teatr imeet delo so zritelem, kotoryj utomlen, opustoshen racionalizirovannym dnevnym trudom, vozbuzhden vsyakogo roda social'nymi treniyami. |tot zritel' ubezhal iz svoego sobstvennogo malen'kogo mirka, on sidit v zale kak beglec. On - beglec, no odnovremenno i klient. On mozhet pribezhat' ne tol'ko syuda, no i kuda-nibud' eshche. Konkurenciya odnogo teatra s drugim i teatra s kino tozhe zastavlyaet predprinimat' vse novye i novye usiliya, chtoby kazat'sya vsegda novym. Glyadya, na eksperimenty Antuana, Brama, Stanislavskogo, Gordona Krega, Rejngardta, Jessnera, Mejerhol'da, Vahtangova i Piskatora, my vidim, chto oni porazitel'no obogatili vyrazitel'nye sredstva teatra. Ego sposobnost' razvlekat' bezuslovno vozrosla. Naprimer, iskusstvo ansamblya porodilo neobychajno chutkij i elastichnyj teatral'nyj organizm. Social'nuyu sredu mozhno obrisovat' v mel'chajshih podrobnostyah. Vahtangov i Mejerhol'd pozaimstvovali u aziatskogo teatra opredelennye tanceval'nye formy i sozdali celuyu horeografiyu dlya dramy. Mejerhol'd osushchestvil radikal'nyj konstruktivizm, a Rejngardt ispol'zoval v kachestve sceny tak nazyvaemye estestvennye ploshchadki: on stavil "Kazhdogo cheloveka" i "Fausta" v obshchestvennyh mestah. Teatry na otkrytom vozduhe stavili "Son v letnyuyu noch'" pryamo v lesu, a v Sovetskom Soyuze popytalis' povtorit' shturm Zimnego dvorca s uchastiem krejsera "Avrora". Bar'er mezhdu scenoj i zritelem okazalsya sorvannym. V rejngardtovskoj postanovke "Dantona" v Bol'shom dramaticheskom teatre aktery sideli v zritel'nom zale, a v Moskve Ohlopkov posadil zritelej na scenu. Rejngardt ispol'zoval cvetochnuyu tropu kitajskogo teatra i vyshel na cirkovuyu arenu, chtoby igrat' pryamo na manezhe. Rezhissura massovyh scen byla usovershenstvovana Stanislavskim, Rejngardtom i jessnerom, prichem poslednij svoimi lestnichnymi konstrukciyami vozvratil scene ee tret'e izmerenie. Byli izobreteny vrashchayushchayasya scena i kupol'nyj gorizont, byl otkryt svet. Prozhektor prines bogatye vozmozhnosti osveshcheniya. Celaya svetovaya klaviatura pozvolila slovno volshebstvom vyzyvat' "rembrandtovskij" kolorit. Nekotorye svetovye effekty mozhno bylo by nazvat' v istorii teatra "rejngardtovskimi", podobno tomu kak v istorii mediciny opredelennaya operaciya na serdce nazvana "trendelenburgskoj". Poyavilos' novoe proekcionnoe ustrojstvo, osnovannoe na principe rasseivaniya, i sushchestvuet novaya shumovaya rezhissura. V akterskom iskusstve byli sterty grani mezhdu kabare i teatrom, mezhdu revyu i teatrom. Byli provedeny eksperimenty s maskami, koturnami i pantomimami. Predprinimalis' daleko zavodyashchie eksperimenty so starym klassicheskim repertuarom. Snova i snova perekraivalsya i perelicovyvalsya SHekspir. U klassikov otnyali uzhe stol'ko harakternyh chert, chto oni ne sohranili pochti ni odnoj. My videli Gamleta v smokinge, a Cezarya v mundire, i po krajnej mere smoking i mundir ot etogo vyigrali i stali respektabel'nee. Vy vidite, chto eksperimenty ochen' ne ravnocenny, i samye broskie iz nih ne vsegda okazyvayutsya samymi cennymi, no i naimenee cennye ne lisheny cennosti nachisto. Naprimer, Gamlet v smokinge - eto v otnoshenii SHekspira edva li bol'shee koshchunstvo, chem obychnyj Gamlet v shelkovyh chulkah. I to i drugoe ostaetsya isklyuchitel'no v ramkah kostyumnoj p'esy. V obshchem, mozhno skazat', chto eksperimenty po povysheniyu razvlekatel'nosti teatra otnyud' ne okazalis' bezrezul'tatnymi. Prezhde vsego oni priveli k usovershenstvovaniyu mashinerii. K tomu zhe oni, kak skazano, eshche ne konchilis'. Bolee togo, oni eshche ne stali vseobshchim dostoyaniem, kak to svojstvenno eksperimentam drugih institutov. Novaya operaciya, osushchestvlennaya v N'yu-Jorke, ochen' skoro mozhet byt' provedena v Tokio. S sovremennoj tehnikoj sceny etogo ne proishodit. YAvnaya robost' hudozhnikov vse eshche ne pozvolyaet im neprinuzhdenno perenimat' i razrabatyvat' rezul'taty eksperimentov drugih hudozhnikov. Podrazhanie schitaetsya v iskusstve brannym slovom. V etom odna iz prichin, po kotorym tehnicheskij progress daleko ne takov, kakim on mog by byt'. V celom teatr daleko eshche ne doveden do urovnya sovremennoj tehniki. V bol'shinstve sluchaev on vse eshche bespomoshchno dovol'stvuetsya primitivnym ustrojstvom dlya vrashcheniya sceny, mikrofonom i prisposobleniem iz neskol'kih avtomobil'nyh far. |ksperimenty v oblasti akterskogo iskusstva takzhe malo ispol'zuyutsya. Lish' teper' tot ili inoj akter v N'yu-Jorke nachinaet interesovat'sya metodami shkoly Stanislavskogo. Kak zhe obstoit delo s drugoj, vtoroj funkciej, kotoroj nadelila teatr estetika, - s poucheniem? I zdes' eksperimentiruyut, i est' opredelennye rezul'taty. Dramaturgiya Ibsena, Tolstogo, Strindberga, Gor'kogo, CHehova, Gauptmana, SHou, Kajzera i O'Nila yavlyaetsya dramaturgiej eksperimental'noj. |to bol'shie opyty po voploshcheniyu sovremennosti na teatre {Razumeetsya, v opytah po etoj linii vydayushchuyusya rol' sygrali bol'shie teatry. U CHehova byl svoj Stanislavskij, u Ibsena - Bram i t. d. Odnako iniciativa v voprose usileniya poznavatel'noj roli teatra prinadlezhala yavno dramaturgii.}. My raspolagaem social'no-kriticheskoj, "bytovoj" dramaturgiej, idushchej ot Ibsena k Nurdalyu Grigu, simvolicheskoj dramaturgiej, vedushchej ot Strindberga k Peru Lagerkvistu. U nas est' dramaturgiya, pohozhaya na moyu "Trehgroshovuyu operu", tipa pritchi s razrushitel'nym vtorzheniem v ideologiyu; est' u nas i samobytnye formy dramy, razrabotannye takimi poetami, kak Oden i K'el' Abell', i soderzhashchie - esli rassmotret' ih chisto tehnologicheski - elementy revyu. Poroj teatru udavalos' soobshchit' nekotorye impul'sy social'nym dvizheniyam (takim, kak emansipaciya zhenshchin, zashchita zakonnosti, bor'ba za gigienu i dazhe osvoboditel'noe dvizhenie proletariata). Nado, odnako, skazat', chto proniknovenie teatra v social'nuyu zhizn' bylo ne osobenno glubokim. |to byla dejstvitel'no, kak otmechalos' kritikoj, bolee ili menee poverhnostnaya simptomatologiya social'nyh yavlenij. Podlinnye obshchestvennye zakonomernosti ne vskryvalis'. K tomu zhe eksperimenty IB oblasti dramaturgii v konce koncov priveli k pochti polnomu razrusheniyu fabuly i obraza cheloveka. Postaviv sebya na sluzhbu social'no-reformistskim ustremleniyam, teatr lishilsya mnogih svoih hudozhestvennyh sredstv vozdejstviya. Ne bez osnovaniya, hotya chasto s ves'ma somnitel'nymi argumentami, zhaluyutsya na oposhlenie hudozhestvennogo vkusa i prituplenie chuvstva stilya. Dejstvitel'no, v rezul'tate raznoobraznyh eksperimentov v nashih teatrah poluchilos' kakoe-to vavilonskoe stolpotvorenie stilej. Na odnoj i toj zhe scene, v odnom i tom zhe spektakle igrayut aktery sovershenno razlichnoj tehniki. V fantasticheskih dekoraciyah igrayut naturalisticheski. Scenicheskoe slovo okazalos' v samom pechal'nom sostoyanii: yamb chitaetsya kak budnichnaya rech', rynochnyj zhargon ritmiziruetsya i t. d. i t. d. Nastol'ko zhe bespomoshchnym okazyvaetsya sovremennyj akter po otnosheniyu k zhestikulyacii. ZHestikulyaciya dolzhna byt' individual'noj, a okazyvaetsya vsego lish' proizvol'noj; ona dolzhna byt' estestvennoj, a okazyvaetsya vsego lish' sluchajnoj. Odin i tot zhe akter pol'zuetsya zhestikulyaciej, prigodnoj dlya cirka, i mimikoj, razglyadet' kotoruyu iz pervogo ryada partera mozhno tol'ko v binokl'. Itak, rasprodazha stilej vseh epoh, sovershenno nedobrosovestnaya konkurenciya vseh vozmozhnyh i nevozmozhnyh effektov! Poistine, skazat', chto net nikakih uspehov, nel'zya, no i skazat', chto oni oboshlis' darom, tozhe nevozmozhno. Teper' ya podhozhu k toj faze eksperimental'nogo teatra, v kotoroj vse upominavshiesya vyshe usiliya dostigli svoego samogo vysokogo urovnya i tem samym krizisa. Na etoj faze vse kak polozhitel'nye, tak i otricatel'nye yavleniya etogo bol'shogo processa prostupili naibolee otchetlivo. Itak, usilenie razvlekatel'nosti naryadu s razvitiem tehniki illyuzii, povyshenie poznavatel'noj cennosti i upadok hudozhestvennogo vkusa. Samuyu radikal'nuyu popytku pridat' teatru pouchitel'nost' sdelal Piskator. YA uchastvoval vo vseh ego eksperimentah, i sredi nih ne bylo ni odnogo, kotoryj by ne presledoval celi povysit' pouchitel'nuyu cennost' teatra. Rech' shla o tom, chtoby on neposredstvenno ovladel bol'shimi kompleksami sovremennyh tem, takih, kak 'bor'ba za neft', vojna, revolyuciya, pravosudie, rasovaya problema i t. d. Iz etogo vytekala neobhodimost' polnoj perestrojki sceny. Zdes' nevozmozhno perechislit' vse otkrytiya i novshestva, ispol'zovavshiesya Piskatorom, kotorye on primenyal naryadu pochti so vsemi novejshimi dostizheniyami tehniki, chtoby vyvesti na scenu bol'shie sovremennye temy. Vy, veroyatno, znaete o nekotoryh iz etih novshestv, naprimer, o kino, kotoroe prevrashchalo zastyvshij zadnik v novogo uchastnika dejstviya napodobie grecheskogo hora; o lente transportera, zastavlyavshej dvigat'sya planshet sceny, blagodarya chemu mozhno bylo v epicheskoj manere pokazat', naprimer, kak idet na vojnu bravyj soldat SHvejk. |ti nahodki do sih por ne ispol'zovany internacional'nym teatrom. |lektricheskoe oborudovanie sceny segodnya pochti zabyto, vsya hitroumnaya mashineriya pokrylas' rzhavchinoj, i vse poroslo travoj. V chem prichiny? Neobhodimo nazvat' politicheskie prichiny kraha etogo v vysshej stepeni politicheskogo teatra. Usilenie politicheskoj poznavatel'nosti stolknulos' s (Vozrastavshej politicheskoj reakciej. My zhe segodnya ogranichimsya rassmotreniem razvitiya krizisa teatra v oblasti estetiki. Snachala eksperimenty Piskatora vyzvali v teatre polnejshij haos. Esli oni prevrashchali scenu v mashinnyj zal, to zritel'nyj zal prevrashchalsya v zal sobranij. Dlya Piskatora teatr byl parlamentom, a publika - zakonodatel'noj korporaciej. Pered etim parlamentom naglyadno stavilis' bol'shie obshchestvennye voprosy, nastoyatel'no trebovavshie resheniya. Vmesto rechi deputata po povodu teh ili inyh nevynosimyh social'nyh uslovij vystupala hudozhestvennaya kopiya etih uslovij. Scena zadavalas' chestolyubivoj cel'yu - privesti svoj parlament, publiku, v takoe sostoyanie, chtoby na osnovanii prepodnesennyh emu obrazov, statisticheskih dannyh, lozungov on mog prinyat' politicheskie resheniya. Teatr Piskatora ne brezgoval aplodismentami, no gorazdo bol'she zhelal diskussij. On stremilsya ne tol'ko dostavit' svoemu zritelyu kakoe-to perezhivanie, no i dobit'sya ot zritelya prakticheskogo resheniya, aktivno vtorgnut'sya v zhizn'. Dlya etogo vse sredstva byli horoshi. Neobychajno uslozhnilas' tehnika sceny. U. zaveduyushchego postanovochnoj chast'yu v teatre Piskatora rezhisserskij plan otlichalsya ot plana rejngardtovskogo tak zhe, kak partitura opery Stravinskogo otlichaetsya ot partii pevca, akkompaniruyushchego sebe na lyutne. Mashineriya, ustanovlennaya na scene Nollendorf-teatra, byla nastol'ko tyazhela, chto pol sceny prishlos' podkrepit' zheleznymi i cementnymi stojkami, a pod ee svodom bylo podvesheno stol'ko mashin, chto odnazhdy on prognulsya. |steticheskie soobrazheniya byli celikom i polnost'yu podchineny politicheskim. Doloj napisannye dekoracii, esli ih mozhno zamenit' fil'mom, zasnyatym na meste sobytiya i obladayushchim dostovernost'yu dokumenta. Daesh' razmalevannyj karton, esli hudozhnik, naprimer Georg Gross, mozhet skazat' chto-to vazhnoe parlamentu publiki. Piskator byl gotov dazhe v kakoj-to mere otkazat'sya ot akterov. Kogda germanskij kajzer cherez pyateryh advokatov zayavil protest protiv zhelaniya Piskatora poruchit' voploshchenie ego persony akteru, Piskator tol'ko sprosil, ne pozhelaet li sam kajzer vystupit' u nego; on predlozhil emu, tak skazat', angazhement. Koroche govorya, cel' byla nastol'ko vazhnoj i bol'shoj, chto lyubye sredstva kazalis' umestnymi. Sozdaniyu spektaklya celikom sootvetstvovalo i sozdanie p'es. Nad nimi kollektivno trudilsya celyj shtab dramaturgov, rabota kotoryh podkreplyalas' i kontrolirovalas' shtabom specialistov, istorikov, ekonomistov i statistikov. |ksperimenty Piskatora vzorvali pochti vsyu rutinu. Oni preobrazuyushche vtorglis' v tvorcheskij metod dramaturgov, v ispolnitel'skij stil' akterov, v rabotu teatral'nogo hudozhnika. _Oni stremilis' k sovershenno novoj obshchestvennoj funkcii teatra voobshche_. Revolyucionnaya burzhuaznaya estetika, osnovannaya velikimi prosvetitelyami _Didro_ i _Lessingom_, opredelyaet teatr kak mesto razvlecheniya i poucheniya. |poha Prosveshcheniya, sposobstvovavshaya znachitel'nomu pod®emu evropejskogo teatra, ne znala nikakogo protivorechiya mezhdu razvlecheniem i poucheniem. CHistaya razvlekatel'nost', dazhe v predmetah chisto tragicheskih, kazalas' vsyakim Didro sovershenno pustoj i nedostojnoj, esli ona nichego ne davala zritelyu, a pouchitel'nye elementy, razumeetsya v hudozhestvennoj forme, otnyud' ne kazalis' im pomehoj razvlecheniyu, a delali, na ih vzglyad, razvlechenie bolee glubokim. Esli zhe my rassmotrim teatr nashego vremeni, to najdem, chto oba konstruktivnyh elementa dramy i teatra, razvlechenie i pouchenie, vse bol'she i bol'she vstupayut v ostryj konflikt. Segodnya mezhdu nimi uzhe sushchestvuet protivopolozhnost'. Uzhe naturalizm s ego "onauchivaniem iskusstva", obespechivshim emu social'noe vliyanie, nesomnenno nanes ushcherb hudozhestvennoj sile teatra, osobenno fantazii, tyagoteniyu k igre i sobstvenno poeticheskomu nachalu. |lementy nazidatel'nosti yavno vredili elementam hudozhestvennym. |kspressionizm poslevoennoj epohi voplotil mir kak volyu i sub®ektivnoe predstavlenie i privel k svoeobraznomu solipsizmu. On byl otvetom teatra na velikij obshchestvennyj krizis, podobno tomu kak mahizm byl otvetom na nego v filosofii. On byl buntom iskusstva protiv zhizni, i mir sushchestvoval dlya nego tol'ko kak prichudlivoe videnie, kak porozhdenie ispugannogo uma. |kspressionizm, ves'ma obogativshij sredstva teatral'noj vyrazitel'nosti i prinesshij do sih por eshche ne ispol'zovannyj esteticheskij urozhaj, pokazal polnuyu svoyu nesposobnost' ob®yasnit' mir kak ob®ekt chelovecheskoj praktiki. Poznavatel'naya cennost' teatra svelas' k nulyu. Nazidatel'nye elementy v spektaklyah Piskatora ili v postanovke "Trehgroshovoj opery" byli, tak skazat', vmontirovany; oni ne vytekali organicheski iz celogo, a protivorechili emu; oni preryvali techenie spektaklya l sobytij, oni sryvali vzhivanie, oni byli holodnymi dushami dlya sochuvstvovavshih. YA nadeyus', chto moraliziruyushchie chasti "Trehgroshovoj opery" i pouchayushchie songi v kakoj-to mere i razvlekatel'ny, no niskol'ko ne somnevayus', chto razvlechenie eto inoe, nezheli v igrovyh scenah. Harakter etoj p'esy dvojstven, pouchenie i razvlechenie v nej eshche nahodyatsya na trope vojny. U Piskatora na nej nahodilis' akter i mashineriya. My ne budem zdes' razbirat' tot fakt, chto pri podobnogo roda zrelishchah publika razbivalas' po men'shej mere na dve vrazhdebnye social'nye gruppy, tak chto edinogo hudozhestvennogo vospriyatiya ne bylo; eto fakt politicheskij. Udovol'stvie ot ucheniya zavisit ot polozheniya dannogo klassa. Hudozhestvennyj vkus zavisit ot politicheskoj pozicii, blagodarya chemu ee mozhno sprovocirovat' i prinyat'. No dazhe imeya v vidu tol'ko tu chast' publiki, kotoraya politicheski idet za spektaklem, my uvidim, kak obostryaetsya konflikt mezhdu siloj razvlecheniya i cennost'yu poucheniya. |to sovershenno novyj sposob uchit'sya, kotoryj uzhe ne vyazhetsya so starym sposobom razvlekat'sya. Na dal'nejshej stadii eksperimentov vsyakoe usilenie poznavatel'nosti totchas privodilo k oslableniyu razvlekatel'nosti. ("|to uzhe ne teatr, a narodnyj universitet".) S drugoj storony, vozdejstvie na nervy zritelya emocional'noj igroj vsegda ugrozhalo poznavatel'noj cennosti spektaklya. (V interesah poucheniya chasto plohih akterov prihodilos' predpochitat' horoshim.) Drugimi slovami, chem bol'she byvali zadety nervy publiki, tem men'she ona okazyvalas' v sostoyanii vosprinimat' pouchenie. |to oznachaet, chto chem bol'she podvigali publiku na souchastie, sochuvstvie, soperezhivanie, tem men'she zamechala ona vzaimosvyazej, tem men'she uchilas', a chem bol'she prepodnosilos' pouchenij, tem men'she dostavlyalos' ej hudozhestvennogo naslazhdeniya. |to byl krizis. Na protyazhenii poluveka eksperimenty, sovershavshiesya pochti vo vseh civilizovannyh stranah, zavoevali teatru sovershenno novyj krug tem i problem, prevrativ ego v faktor bol'shogo social'nogo znacheniya. Odnako oni priveli teatr k takomu sostoyaniyu, pri kotorom dal'nejshee razvitie poznavatel'nogo, social'nogo (politicheskogo) vospriyatiya dolzhno bylo razrushit' vospriyatie hudozhestvennoe. S drugoj storony, bez dal'nejshego razvitiya poznavatel'nogo vospriyatiya vse menee dostizhimym stanovilsya hudozhestvennyj effekt. Razvilsya takoj tehnicheskij apparat i takoj stil' ispolneniya, kotoryj skoree mog sozdat' illyuziyu, chem peredat' opyt, skoree op'yanit', chem vozvysit', skoree zamorochit' golovu, chem prosvetit'. CHego stoila konstruktivistskaya scena, esli ona ne byla konstruktivna social'no; chego stoyat prekrasnejshie osvetitel'nye ustrojstva, esli oni osveshchayut lish' iskazhennye i rebyacheskie izobrazheniya mira; chego stoit suggestivnoe akterskoe iskusstvo, esli ono sluzhit lish' prevrashcheniyu X v Y? CHto tolku v nabore volshebnyh sredstv, esli oni nichego, krome iskusstvennyh zamenitelej nastoyashchih perezhivanij, dat' ne mogut? Zachem bez konca osveshchat' problemy, kotorye vsegda ostavalis' nerazreshennymi? SHCHekotat' ne tol'ko nervy, no i razum? Ostanavlivat'sya na etom nel'zya bylo. Dal'nejshee razvitie natalkivalo na sliyanie obeih funkcij: razvlecheniya i poucheniya. Esli vse eti usiliya pretendovali na social'nyj smysl, to oni v konechnom itoge dolzhny byli podvesti teatr k takomu sostoyaniyu, chtoby on s pomoshch'yu hudozhestvennyh sredstv mog nabrosat' obraz mira, sozdat' modeli chelovecheskogo obshchezhitiya, kotorye pozvolili by zritelyu ponyat' ego social'nuyu sredu i osvoit' ee razumom i chuvstvami. Segodnyashnij chelovek malo znaet o zakonomernostyah, upravlyayushchih ego zhizn'yu. Kak sushchestvo obshchestvennoe, on reagiruet v bol'shinstve sluchaev chuvstvami, no takaya emocional'naya reakciya rasplyvchata, ne tochna, ne effektivna. Istochniki ego chuvstv i strastej stol' zhe zahlamleny i zagryazneny, kak i istochniki ego znanij. ZHivya v bystro menyayushchemsya mire i sam bystro menyayas', segodnyashnij chelovek ne obladaet kartinoj etogo mira, kotoraya by sootvetstvovala dejstvitel'nosti i na osnovanii kotoroj on mog by dejstvovat' s vidami na uspeh. Ego predstavleniya o chelovecheskom obshchezhitii iskazheny, netochny i protivorechivy; ego obraz mira, chelovecheskogo mira, takov, chto ego mozhno bylo by nazvat' neprigodnym dlya ispol'zovaniya, to est' s takim obrazom mira chelovek osvoit' etot mir ne smozhet, CHeloveku neizvestno, ot kogo on zavisit, on ne umeet vtorgat'sya v social'nuyu mezhniku, a eto neobhodimo, chtoby dobit'sya zhelaemogo effekta. Znanie prirody veshchej, neobychajno i stol' izobretatel'no rasshirennoe i uglublennoe, bez znaniya prirody cheloveka, chelovecheskogo obshchestva vo vsej ego sovokupnosti ne v sostoyanii prevratit' ovladenie prirodoj v istochnik chelovecheskogo schast'ya. Ono kuda skoree stanet istochnikom neschast'ya. Poetomu velikie izobreteniya i otkrytiya stanovilis' lish' vse bolee strashnoj ugrozoj chelovechestvu, i segodnya pochti kazhdoe novoe izobretenie lish' ponachalu prinimaetsya s torzhestvuyushchim krikom, a potom on perehodit v vopl' straha. Do vojny ya perezhil u radiopriemnika poistine istoricheskuyu scenu: institut fizika Nil'sa Bora v Kopengagene daval interv'yu v svyazi s oshelomlyayushchim otkrytiem v oblasti rasshchepleniya atoma. Fiziki soobshchali, chto otkryt novyj, neslyhannyj istochnik energii. Kogda korrespondent sprosil, vozmozhno li uzhe prakticheskoe ispol'zovanie opyta, emu otvetili: net, poka eshche net. I togda korrespondent s chuvstvom velichajshego oblegcheniya skazal: "Slava bogu! YA v samom dele dumayu, chto chelovechestvo absolyutno ne sozrelo eshche dlya obladaniya takim istochnikom energii!" Bylo ochevidno, chto on totchas podumal o voennoj promyshlennosti. Fizik Al'bert |jnshtejn ne zahodit nastol'ko daleko, no vse zhe zahodit dostatochno daleko, kogda v neskol'kih frazah, prednaznachennyh dlya budushchih pokolenij kak informaciya o nashem vremeni (kapsula s etim tekstom budet zaryta v zemlyu v dni vsemirnoj vystavki v N'yu-Jorke), pishet sleduyushchee: "Nashe vremya bogato izobretatel'nymi umami, otkrytiya kotoryh mogli by znachitel'no oblegchit' nashu zhizn'. S pomoshch'yu sily mashin my peresekaem morya, a takzhe ispol'zuem ee dlya osvobozhdeniya lyudej ot vsyakoj utomitel'noj muskul'noj raboty. My nauchilis' letat' i sposobny s pomoshch'yu elektricheskih voln rasprostranyat' nashi soobshcheniya i novosti po vsemu svetu. Odnako proizvodstvo i raspredelenie tovarov sovershenno ne organizovano, otchego kazhdyj zhivet pod strahom isklyucheniya iz ekonomicheskogo krugovorota. Krome togo, lyudi, zhivushchie v raznyh stranah, cherez neravnomernye promezhutki vremeni ubivayut drug druga, tak chto kazhdyj, kto razmyshlyaet o budushchem, vynuzhden zhit' v strahe. |to proishodit ottogo, chto intellekt i harakter mass nesravnenno nizhe intellekta i haraktera teh nemnogih, kotorye proizvodyat cennosti dlya obshchestva". Itak, tot fakt, chto osvoenie prirody, v kotorom my ushli daleko, ne prinosit lyudyam schast'ya, |jnshtejn ob®yasnyaet tem, chto lyudi v obshchem ne naucheny primenyat' s pol'zoj otkrytiya i izobreteniya {Zdes' net neobhodimosti podrobno kritikovat' tehnokraticheskuyu tochku zreniya velikogo uchenogo. Razumeetsya, samuyu bol'shuyu pol'zu obshchestvu prinosyat massy, a nemnogie izobretatel'nye umy ves'ma bespomoshchny pered ekonomicheskim krugooborotom tovarov. V dannom sluchae nas udovletvoryaet, chto |jnshtejn i pryamo i kosvenno konstatiruet neznanie interesov obshchestva.}. Oni slishkom malo znayut o svoej sobstvennoj prirode. To, chto lyudi slishkom malo znayut o sebe, vinoyu tomu, chto ih znaniya o prirode ne prinosyat im pol'zy. Dejstvitel'no, strashnoe ugnetenie i ekspluataciya cheloveka chelovekom, krovoprolitnye vojny i vsyakogo roda "mirnye" unizheniya stali uzhe na vsej planete chem-to chut' li ne estestvennym; odnako po otnosheniyu k etim estestvennym yavleniyam chelovek, k sozhaleniyu, vovse ne tak izobretatelen i deyatelen, kak v otnoshenii drugih yavlenij prirody. Beschislennomu mnozhestvu lyudej, naprimer, bol'shie vojny predstavlyayutsya chem-to vrode zemletryasenij, to est' stihijnyh bedstvij, no v to vremya kak s zemletryaseniyami lyudi spravlyayutsya, oni ne mogut spravit'sya s samimi soboj. Ponyatno, skol' mnogo mozhno bylo by vyigrat', esli by, naprimer, teatr da i voobshche iskusstvo byli v sostoyanii dat' prakticheski poleznuyu kartinu mira. Iskusstvo, kotoroe sumelo by eto sovershit', gluboko vtorglos' by v obshchestvennoe razvitie; ono perestalo by soobshchat' vsego lish' bolee ili menee smutnye impul'sy i otkrylo by chuvstvuyushchemu i myslyashchemu cheloveku mir, chelovecheskij mir dlya prakticheskoj deyatel'nosti. Odnako problema eta okazalas' vo vseh otnosheniyah ne prostoj. Uzhe samoe poverhnostnoe issledovanie pokazyvaet, chto iskusstvu dlya vypolneniya ego zadachi - vozbuzhdeniya emocij, sozdaniya opredelennyh perezhivanij - sovershenno ne nuzhny pravdivye obrazy mira, tochnye kartiny stolknovenij mezhdu lyud'mi. Ono dostigaet effekta i s pomoshch'yu nesovershennyh, obmanchivyh ili ustarevshih obrazov mira. S pomoshch'yu hudozhestvennogo vnusheniya, kotoroe ono umeet ispol'zovat', iskusstvo pridaet samym vzdornym utverzhdeniyam o chelovecheskih otnosheniyah vidimost' istiny. CHem ono sil'nee, tem men'she poddayutsya kontrolyu kartiny, im sozdannye. Logiku zamenyaet voodushevlenie, dovody - krasnorechie. Pravda, estetika trebuet opredelennogo pravdopodobiya izobrazhaemyh sobytij, ibo v protivnom sluchae proizvedenie ne okazhet ili pochti ne okazhet vozdejstviya. No pri etom rech' idet o chisto esteticheskom pravdopodobii, o tak nazyvaemoj logike iskusstva. Poetu razresheno imet' sobstvennyj mir, u etogo mira sobstvennye zakonomernosti. Esli te ili inye elementy iskazheny, to iskazheny dolzhny byt' i drugie elementy, i princip iskazhennosti nuzhno provodit' dovol'no posledovatel'no, chtoby spasti celoe. Iskusstvo dobivaetsya etoj privilegii - sozdavat' sobstvennyj mir, kotoryj mozhet i ne sovpadat' s drugim mirom, - blagodarya odnomu svoeobraznomu fenomenu: osnovannomu na vnushenii vzhivaniyu zritelya v artista, a cherez nego v personazhej i sobytiya na scene. Vot etot princip vzhivaniya my i rassmotrim. Vzhivanie - vot kraeugol'nyj kamen' gospodstvuyushchej estetiki. Uzhe v velikolepnoj estetike Aristotelya opisyvaetsya, kak katarsis, to est' dushevnoe ochishchenie zritelya, dostigaetsya s pomoshch'yu _mimezisa_. Akter podrazhaet geroyam (|dipu ili Prometeyu) i delaet eto s takoj ubeditel'nost'yu, s takoj siloj perevoploshcheniya, chto zritel' podrazhaet v etom akteru i takim obrazom nachinaet obladat' perezhivaniyami geroya. Gegel', sozdavshij, naskol'ko mne izvestno, poslednyuyu velikuyu estetiku, ukazyvaet na sposobnost' cheloveka ispytyvat' pri vide vymyshlennoj dejstvitel'nosti takie zhe chuvstva, kak i pri vide dejstvitel'nosti podlinnoj. I vot ya hochu soobshchit' vam, chto ryad opytov po sozdaniyu prakticheski poleznoj kartiny mira sredstvami teatra privel k oshelomlyayushchemu voprosu: ne sleduet li dlya etogo v bol'shej ili men'shej stepeni otkazat'sya ot vzhivaniya? Esli chelovechestvo so vsemi ego otnosheniyami, dejstviyami, nravami i institutami ne rassmatrivat' kak nechto nezyblemoe, neizmenyaemoe i esli zanyat' po otnosheniyu k nemu tu zhe poziciyu, Kotoruyu vot uzhe neskol'ko vekov lyudi s takim uspehom zanimayut po otnosheniyu k prirode, - kriticheskuyu, rasschityvayushchuyu na peremeny, nacelennuyu na ovladenie prirodoj, - togda vzhivanie primenyat' nel'zya. Vzhit'sya v izmenchivyh lyudej, v ustranimye obstoyatel'stva, v izlechimuyu bol' i t. d. nevozmozhno. Do teh por poka v grudi korolya Lira gorit zvezda ego sud'by, shoka on vosprinimaetsya neizmenyaemym, a dejstviya ego izobrazhayutsya obuslovlennymi samoj prirodoj, sovershenno neizbezhnymi, predopredelennymi rokom, my mozhem v Lira vzhivat'sya. Lyubaya diskussiya o ego povedenii tak zhe nevozmozhna, kak dlya cheloveka X veka nevozmozhna byla diskussiya o rasshcheplenii atoma. Esli mezhdu scenoj i publikoj ustanavlivalsya kontakt na osnove vzhivaniya, zritel' byl sposoben uvidet' rovno stol'ko, skol'ko videl geroj, v kotorogo on vzhilsya. I po otnosheniyu k opredelennym situaciyam na scene on mog ispytyvat' takie chuvstva, kotorye razreshalo "nastroenie" na scene. Vpechatleniya, chuvstva i mysli zritelya opredelyalis' vpechatleniyami, chuvstvami, myslyami dejstvovavshih na scene lic. Scena vryad li mogla vyzyvat' inye chuvstva, dopuskat' inye vpechatleniya, soobshchat' inye mysli, krome teh, kotorye ona gipnoticheski predstavlyala. Gnev Lira na ego docherej zarazhal i zritelya, to est', glyadya na scenu, zritel' mog ispytyvat' tol'ko gnev, a ne, skazhem, udivlenie ili bespokojstvo, to est' drugie chuvstva. Sledovatel'no, o spravedlivosti gneva Lira sudit' bylo nel'zya, kak nel'zya bylo predskazat' vozmozhnyh ego posledstvij. O nem nel'zya bylo diskutirovat', ego mozhno bylo tol'ko razdelyat'. Takim obrazom, obshchestvennye yavleniya vystupali vechnymi, estestvennymi, neizmennymi i neistoricheskimi fenomenami i diskussii ne podlezhali. Upotreblyaya slovo "diskussiya", ya podrazumevayu pod etim ne besstrastnoe obsuzhdenie kakoj-libo temy, a chistyj process myshleniya. Rech' shla ne o tom, chtoby sdelat' zritelya prosto-naprosto ravnodushnym k gnevu Lira. Izbavit'sya nado bylo lish' ot neposredstvennogo zarazheniya etim gnevom. Naprimer: gnev Lira razdelyaet ego vernyj sluga Kent. Kent izbivaet slugu neblagodarnoj docheri, kotoryj po ee prikazu otkazyvaetsya ispolnit' zhelanie Lira. A dolzhen li zritel' nashego vremeni razdelyat' etot gnev Lira i, vnutrenne uchastvuya v izbienii slugi, vypolnyayushchego prikaz, odobryat' eto izbienie? Vopros byl vot v chem: kak sygrat' etu scenu, chtoby zritel', naoborot, razgnevalsya na gnev Lira? Tol'ko takoj gnev, kotoryj vyvel by zritelya iz sostoyaniya vzhivaniya i oshchutit' kotoryj mozhno voobshche tol'ko togda, kogda zritel' razrushit gipnoticheskie chary sceny, mozhet byt' v nashe vremya social'no opravdan. Imenno ob etom govoril velikolepnye veshchi Tolstoj. Vzhivanie - eto velikoe sredstvo iskusstva epohi, v kotoruyu chelovek - velichina peremennaya, a sreda - postoyannaya. Vzhit'sya mozhno tol'ko v togo cheloveka, v grudi kotorogo gorit zvezda ego sud'by, ne pohozhej na nashu. Netrudno ponyat', chto otkaz ot vzhivaniya byl by dlya teatra velikim perelomom, veroyatno, samym bol'shim iz vseh myslimyh eksperimentov. Lyudi hodyat v teatr dlya togo, chtoby ih zahvatili, zacharovali, vzvolnovali, vozvysili, vozmutili, uvlekli, osvobodili, rasseyali, spasli, vozbudili, perenesli v drugoe vremya, nadelili illyuziyami. Vse eto nastol'ko samo soboj razumeetsya, chto iskusstvo i opredelyaetsya tem, chto ono osvobozhdaet, zahvatyvaet, vozvyshaet i t. d. Ono perestaet byt' iskusstvom, esli ne delaet vsego etogo. Sledovatel'no, vopros stoit tak: mozhno li voobshche naslazhdat'sya iskusstvom bez vzhivaniya ili hotya by na inoj osnove, chem vzhivanie? CHto zhe moglo by sluzhit' etoj novoj osnovoj? CHem mozhno bylo by zamenit' _strah_ i _sostradanie_, etu klassicheskuyu paru, neobhodimuyu dlya polucheniya aristotelevskogo katarsisa? Esli otkazat'sya ot gipnoza, to k chemu mozhno bylo by apellirovat'? Kakuyu poziciyu dolzhen zanyat' zritel' v novyh teatrah, esli emu otkazat' v mechtatel'no-passivnoj pozicii, pokornosti sud'be? Zritelya nel'zya uzhe uvodit' iz ego mira v mir iskusstva, nel'zya uzhe pohishchat', kak rebenka; naprotiv, ego nuzhno vvesti v ego zhe real'nyj mir s yasnoj golovoj. Vozmozhno li strah pered sud'boj zamenit', naprimer, zhazhdoj znaniya, a sostradanie - gotovnost'yu okazat' pomoshch'? Nel'zya li takim putem sozdat' novyj kontakt mezhdu scenoj i zritelem, ne mozhet li eto stat' novoj osnovoj dlya naslazhdeniya iskusstvom? YA ne mogu opisyvat' zdes' tu novuyu tehniku postroeniya dramy, postroeniya sceny i akterskoj igry, opyty s kotoroj my stavili. Princip zaklyuchaetsya v tom, chtoby vmesto vzhivaniya vvesti _ochuzhdenie_. CHto takoe ochuzhdenie? Proizvesti ochuzhdenie sobytiya ili haraktera - znachit prezhde vsego prosto lishit' sobytie ili harakter vsego, chto samo soboj razumeetsya, znakomo, ochevidno, i vyzvat' po povodu etogo sobytiya udivlenie i lyubopytstvo. Voz'mem snova gnev Lira na neblagodarnost' ego docherej. Ispol'zuya tehniku vzhivaniya, akter mozhet predstavit' etot gnev tak, chto zritelyu on pokazhetsya samoj estestvennoj veshch'yu v mire, i zritel' ne smozhet dazhe predstavit' sebe, kak eto Lir sposoben byl ne razgnevat'sya; zritel' budet vpolne solidaren s Lirom i, polnost'yu vzhivshis' v nego, takzhe vpadet v gnev. S pomoshch'yu zhe tehniki ochuzhdeniya akter izobrazit gnev Lira tak, chto zritel' smozhet emu udivit'sya i predstavit' sebe drugie reakcii Lira, a ne tol'ko ego gnev. Povedenie Lira budet ochuzhdeno, to est' ono budet izobrazheno samobytnym, brosayushchimsya v glaza, primechatel'nym, kak obshchestvennoe yavlenie, kotoroe otnyud' ne razumeetsya samo soboj. Takoj gnev chelovechen, no ne obshchechelovechen; est' lyudi, kotorye ego ne ispytayut. Ne u vseh lyudej i ne vo vse vremena ispytannoe Lirom dolzhno vyzyvat' gnev. Pust' gnev - vechno vozmozhnaya chelovecheskaya reakciya, no dannyj gnev, vyrazhayushchijsya dannym obrazom i vyzvannyj dannymi prichinami, obuslovlen opredelennoj epohoj. Sledovatel'no, ochuzhdat' - eto znachit istorizirovat', izobrazhat' sobytiya i personazhi kak nechto istoricheskoe, prehodyashchee. Razumeetsya, to zhe samoe mozhet proizojti i s sovremennikami: ih povedenie tozhe mozhno predstavit' kak obuslovlennoe epohoj, istoricheskoe, prehodyashchee. CHto etim dostigaetsya? |tim dostigaetsya to, chto zritel' uzhe ne vidit na scene lyudej ne podverzhennymi nikakim vliyaniyam i peremenam, bespomoshchnymi pered sud'boj. On vidit: dannyj chelovek takov, potomu chto takovy obstoyatel'stva. A obstoyatel'stva takovy potomu, chto takov chelovek. Odnako etogo cheloveka mozhno predstavit' sebe i ne takim, kakov on est', a drugim, kakim on mog by stat', i obstoyatel'stva tozhe mozhno predstavit' sebe inymi, chem oni est'. V rezul'tate zritel' obretaet v teatre novuyu poziciyu. Po otnosheniyu k kartinam chelovecheskoj zhizni on obretaet teper' takuyu zhe poziciyu, kakuyu chelovek nashego veka zanimaet po otnosheniyu k prirode. On i v teatre budet vosprinimat' mir s pozicii velikogo preobrazovatelya, kotoryj mozhet vmeshivat'sya v processy prirody i processy obshchestvennye, kotoryj ne tol'ko vosprinimaet mir, no i sovershenstvuet ego. Teatr uzhe ne pytaetsya op'yanit' zritelya, nadelit' ego illyuziyami, zastavit' zabyt' sobstvennyj mir, primirit' s sobstvennoj sud'boj. Teper' teatr otkryvaet emu mir dlya aktivnyh dejstvij. Tehnika ochuzhdeniya razrabatyvalas' v Germanii v novoj serii eksperimentov. V berlinskom teatre na SHiffbauerdamme predprinimalis' popytki sozdat' novyj stil' ispolneniya. V etom uchastvovali naibolee odarennye aktery molodogo pokoleniya. Rech' idet o Vajgel', Petere Lorre, Oskare Gomolke, Neere i Bushe. Opyty nel'zya bylo provodit' tak metodichno, kak (pravda, v drugom napravlenii) v truppah Stanislavskogo, Mejerhol'da i Vahtangova (ne bylo gosudarstvennoj podderzhki), no zato oni provodilis' na bolee shirokom pole, ne tol'ko v professional'nom teatre. Artisty uchastvovali v opytah, kotorye stavilis' v shkolah, rabochih horah, lyubitel'skih kruzhkah i t. d. S samogo nachala vmeste s professionalami vospityvalis' i lyubiteli. Opyty priveli k bol'shomu uproshcheniyu apparata, stilya ispolneniya i tematiki. Rech' shla isklyuchitel'no o prodolzhenii prezhnih eksperimentov, osobenno eksperimentov teatra Piskatora. Uzhe v poslednih opytah Piskatora posledovatel'noe usovershenstvovanie tehnicheskogo apparata privelo v itoge k tomu, chto osvoennaya nakonec mashineriya sdelala vozmozhnoj prekrasnuyu prostotu akterskoj igry. Tak nazyvaemyj _epicheskij_ stil' ispolneniya, vyrabotannyj nami v teatre na SHiffbauerdamme, sravnitel'no bystro raskryl svoi artisticheskie kachestva, i _nearistotelevskaya dramaturgiya_ya zanyalas' bol'shimi social'nymi temami v bol'shih masshtabah. Teper' otkrylis' vozmozhnosti prevrashcheniya iskusstvennyh tanceval'nyh i gruppovyh elementov mejerhol'dovskoj shkoly v hudozhestvennye, a naturalisticheskih elementov shkoly Stanislavskogo v realisticheskie. Scenicheskoe slovo bylo ob®edineno s zhestikulyaciej, a povsednevnaya rech' i deklamaciya stihov obreli svoyu formu na osnove tak nazyvaemogo _zhestovogo principa_. Bylo polnost'yu revolyucionizirovano oformlenie sceny. Vol'noe ispol'zovanie piskatorovskih principov pozvolilo sozdat' pouchayushchuyu i v to zhe vremya krasivuyu scenu. Okazalos' vozmozhnym likvidirovat' kak simvolizm, tak i illyuzionizm, a _neerovskij princip_ postroeniya dekoracij po vyyavlennym na repeticiyah potrebnostyam pozvolil teatral'nomu hudozhniku izvlekat' dlya sebya vygodu iz igry akterov i vliyat' na nee. Dramaturg mog predprinimat' svoi opyty v postoyannom kontakte s akterom i hudozhnikom, ispytyvaya ih vliyanie i vliyaya na nih. Odnovremenno hudozhnik i kompozitor vernuli sebe samostoyatel'nost' i mogli postavit' na sluzhbu teme svoi sobstvennye hudozhestvennye sredstva: sinteticheskoe proizvedenie iskusstva vystupilo pered zritelyami v otdel'nyh svoih elementah. _Klassicheskij repertuar_ s samogo nachala yavlyalsya bazoj dlya mjogih opytov. Hudozhestvennye sredstva ochuzhdeniya otkryli shirokij dostup k zhivym cennostyam dramaturgov drugih epoh. Blagodarya ochuzhdeniyu poyavilas' vozmozhnost' postavit' starye p'esy, razvlekaya i pouchaya, bez razrushitel'noj aktualizacii i bez muzejnogo otnosheniya k nim. Na sovremennom lyubitel'skom teatre (rabochem, studencheskom, detskom) osobenno plodotvorno okazyvaetsya osvobozhdenie ego ot neobhodimosti pol'zovat'sya gipnozom. Stalo vozmozhno provesti granicu mezhdu igroj lyubitelej i professionalov, ne pokushayas' na osnovnye funkcii teatral'noj igry. Na etoj novoj osnove mozhno bylo soedinit' takie raznye manery igry, kak, naprimer, truppy Vahtangova i Ohlopkova i rabochih trupp. Raznoobraznejshie eksperimenty poslednego pyatidesyatiletiya poluchili, kazhetsya, bazu dlya ih realizacii. Odnako opisat' eti eksperimenty ne tak-to prosto, a poetomu ya zdes' prosto ogranichus' utverzhdeniem, chto my nadeemsya dejstvitel'no osushchestvit' naslazhdenie iskusstvom na osnove ochuzhdeniya. |to ne tak uzh i udivitel'no, poskol'ku - s tochki zreniya chisto tehnicheskoj - teatry predshestvuyushchih epoh uzhe dostigali hudozhestvennogo vozdejstviya s pomoshch'yu effekta ochuzhdeniya, naprimer, kitajskij teatr, klassicheskij ispanskij teatr, narodnyj teatr epohi Brejgelya i elizavetinskij teatr. YAvlyaetsya li etot novyj stil' ispolneniya _iskomym_ novym stilem; yavlyaetsya li on zakonchennoj, dostupnoj obozreniyu tehnikoj, okonchatel'nym rezul'tatom vseh eksperimentov? Otvet: net. |to _odin_ iz putej, po kotoromu poshli _my_. Opyty sleduet prodolzhat'. Problema eta stoit pered vsem iskusstvom, i problema gigantskaya. Reshenie, k kotoromu my stremilis', lish' _odno_ iz vozmozhnyh reshenij problemy, kotoraya svoditsya k sleduyushchemu: kak sdelat' teatr odnovremenno i razvlekatel'nym i pouchayushchim? Kak ottorgnut' ego ot torgovli duhovnym durmanom i iz ochaga illyuzij prevratit' v ochag opyta? Kakim putem nesvobodnyj, nevezhestvennyj, zhazhdushchij svobody i znanij chelovek nashego veka, muchimyj, geroicheskij, unizhaemyj, izobretatel'nyj, izmenyayushchijsya i izmenyayushchij mir chelovek nashego uzhasnogo i velikogo veka smozhet obresti svoj teatr, kotoryj pomozhet emu usovershenstvovat' sebya i mir?

    1939

    NOVYE PRINCIPY AKTERSKOGO ISKUSSTVA

    KRATKOE OPISANIE NOVOJ TEHNIKI AKTERSKOJ IGRY, VYZYVAYUSHCHEJ TAK

NAZYVAEMYJ "|FFEKT OCHUZHDENIYA" Nizhe delaetsya popytka opisat' tehniku akterskoj igry, kotoraya byla ispol'zovana v nekotoryh teatrah [1] {Cifry v kvadratnyh skobkah oboznachayut ssylki na primechaniya k tekstu, sdelannye B. Brehtom v "Prilozhenii"; sm. str. 108. (Prim. red.)}, chtoby predstavit' zritelyu "ochuzhdenno" te sobytiya, kotorye emu nadlezhit pokazat'. Cel' tehniki "effekta ochuzhdeniya" - vnushit' zritelyu analiticheskoe, kriticheskoe otnoshenie k izobrazhaemym sobytiyam. Sredstva - hudozhestvennye. Predposylkoj primeneniya "effekta ochuzhdeniya" dlya nazvannoj celi yavlyaetsya osvobozhdenie sceny i zritel'nogo zala ot vsego "magicheskogo", unichtozhenie vsyakih "gipnoticheskih polej". Poetomu my otkazalis' ot popytki sozdavat' na scene atmosferu togo ili inogo mesta dejstviya (komnata vecherom, osennyaya doroga) [2], a takzhe ot popytki vyzvat' opredelennoe nastroenie ritmizovannoj rech'yu; my ne "podogrevali" publiku bezuderzhnym temperamentom akterov, ne "zavorazhivali" ee psevdoestestvennoj igroj; koroche govorya, my ne stremilis' k tomu, chtoby publika vpala v trans, ne stremilis' vnushit' ej illyuziyu, budto ona prisutstvuet pri estestvennom, ne zauchennom zaranee dejstvii. Kak chitatel' uvidit nizhe, stremlenie publiki vpast' v podobnuyu illyuziyu dolzhno byt' nejtralizovano opredelennymi hudozhestvennymi sredstvami [3]. Predposylkoj dlya vozniknoveniya "ochuzhdeniya" yavlyaetsya sleduyushchee: vse to, chto akteru nuzhno pokazat', on dolzhen soprovozhdat' otchetlivoj demonstraciej pokaza. Predstavlenie o nekoej chetvertoj stene, kotoraya yakoby otdelyaet scenu ot publiki, vsledstvie chego voznikaet illyuziya, budto sobytiya na scene proishodyat v dejstvitel'nosti, bez prisutstviya publiki, - eto predstavlenie, razumeetsya, sleduet otbrosit'. Pri takih obstoyatel'stvah akter v principe mozhet obrashchat'sya neposredstvenno k publike [4]. Kontakt mezhdu publikoj i scenoj obychno ustanavlivaetsya na pochve _perevoploshcheniya_. Akter celikom sosredotochivaet svoi sily na stremlenii osushchestvit' etot, psihologicheskij akt i, mozhno skazat', vidit v perevoploshchenii osnovnuyu cel' svoego iskusstva [5]. Uzhe iz nashih vvodnyh zamechanij sleduet, chto tehnika, kotoraya vyzyvaet "ochuzhdenie", diametral'no protivopolozhna tehnike, obuslovlivayushchej perevoploshchenie. Tehnika "ochuzhdeniya" daet akteru vozmozhnost' ne dopustit' akta perevoploshcheniya. Odnako, stremyas' predstavit' opredelennyh lic i pokazat' ih povedenie, akteru ne sleduet polnost'yu otkazyvat'sya ot sredstv perevoploshcheniya. On ispol'zuet eti sredstva lish' v toj stepeni, v kakoj vsyakij chelovek, lishennyj akterskih sposobnostej i akterskogo chestolyubiya, ispol'zoval by ih, chtoby predstavit' drugogo cheloveka, to est' ego povedenie. Pokaz povedeniya drugih lyudej proishodit ezhednevno pri beschislennyh obstoyatel'stvah (svideteli neschastnogo sluchaya pokazyvayut vnov' podoshedshim povedenie poterpevshego, shutniki imitiruyut smeshnuyu pohodku priyatelya i t. p.), prichem lica, pokazyvayushchie drugih, ne pytayutsya navyazat' svoim zritelyam kakuyu by to ni bylo illyuziyu. I vse zhe oni v izvestnoj stepeni perevoploshchayutsya v izobrazhaemyh lic, usvaivaya ih maneru povedeniya. Kak skazano, nash akter tozhe ispol'zuet etot psihologicheskij akt. Odnako v protivopolozhnost' obychnomu metodu igry, kogda akt perevoploshcheniya osushchestvlyaetsya vo vremya samogo predstavleniya s cel'yu pobudit' i zritelya perevoplotit'sya, nash akter budet osushchestvlyat' akt perevoploshcheniya lish' na predvaritel'noj stadii, vo vremya repeticionnoj raboty nad rol'yu. CHtoby izbezhat' slishkom "impul'sivnogo", besprepyatstvennogo i nekriticheskogo predstavleniya lic i sobytii, mozhno provodit' bol'she, chem eto obychno prinyato, repeticij za stolom. Akteru nel'zya slishkom rano "vzhivat'sya v obraz", on dolzhen kak mozhno dol'she ostavat'sya chitatelem (ne prevrashchayas' v chteca). Vazhnym priemom yavlyaetsya _zapominanie pervyh vpechatlenij_. Akter dolzhen chitat' svoyu rol', sohranyaya po otnosheniyu k nej udivlenie i stremlenie vozrazhat'. On dolzhen polozhit' na chashu vesov ne tol'ko hod sobytij, o kotoryh on chitaet, no i postupki svoego personazha, o kotoryh on uznaet, i vse svoeobrazie etih postupkov; on ne imeet prava schitat' ih zaranee dannymi, takimi, kotorye "ne mogli by byt' inymi", kotorye "polnost'yu vytekayut iz haraktera personazha". Prezhde chem zapomnit' slova roli, on dolzhen zapomnit', chemu on udivlyalsya i po povodu chego vozrazhal. Imenno eti momenty dolzhny byt' otrazheny v ego ispolnenii. Kogda akter vyhodit na scenu, on, pokazyvaya, chto delaet, dolzhen vo vseh vazhnyh mestah zastavit' zritelya zametit', ponyat', pochuvstvovat' to, chego on ne delaet; to est' on igraet tak, chtoby vozmozhno yasnee byla vidna al'ternativa, tak, chtoby igra ego namekala na drugie vozmozhnosti, predstavlyala lish' odin iz dopustimyh variantov. Naprimer, on govorit: "Ty za eto poplatish'sya" - i ne govorit: "YA tebya proshchayu". On nenavidit svoih detej, a eto znachit, chto on ih _ne_ lyubit. On idet vpered nalevo, a ne nazad napravo. V tom, chto on delaet, dolzhno soderzhat'sya i otmenyat'sya to, chego on ne delaet. Takim obrazom, vsyakaya fraza, vsyakij zhest oznachayut reshenie; personazh ostaetsya pod kontrolem zritelya, podvergaetsya ispytaniyu. Tehnicheskoe vyrazhenie dlya etogo priema: _fiksirovanie "ne - a"_. Akter ne dopuskaet na scene polnogo perevoploshcheniya v izobrazhaemyj im personazh. On ne Lir, ne Garpagon, ne SHvejk, on etih lyudej pokazyvaet. On peredaet ih vyskazyvaniya so vsej vozmozhnoj estestvennost'yu, on izobrazhaet ih maneru povedeniya, naskol'ko eto emu pozvolyaet ego znanie lyudej, no on otnyud' ne pytaetsya vnushit' sebe (a tem samym i drugim), chto on celikom perevoplotilsya. Aktery pojmut, cht_o_ imenno imeetsya zdes' v vidu, esli v kachestve primera igry bez polnogo perevoploshcheniya privesti igru rezhissera ili drugogo aktera, kotoryj pokazyvaet kakoe-nibud' osobo trudnoe mesto roli. Poskol'ku rech' ne idet o ego sobstvennoj roli, postol'ku on i ne perevoploshchaetsya polnost'yu, on podcherkivaet tehnicheskuyu storonu igry i sohranyaet pri etom poziciyu sovetuyushchego [6]. Esli akter otkazalsya ot polnogo perevoploshcheniya, to tekst svoj on proiznosit ne kak improvizaciyu, a kak citatu [7]. YAsno, chto v etu citatu on dolzhen vkladyvat' vse neobhodimye ottenki, vsyu konkretnuyu chelovecheskuyu plastichnost'; takzhe i zhest, kotoryj on pokazyvaet zritelyu i kotoryj teper' predstavlyaet soboj kopiyu [8], dolzhen v polnoj mere obladat' zhiznennost'yu chelovecheskogo zhesta. Pri metode igry s nepolnym perevoploshcheniem sposobstvovat' "ochuzhdeniyu" vyskazyvanij i postupkov predstavlyaemogo personazha mogut tri vspomogatel'nyh sredstva: _1. Perevod v tret'e lico. 2. Perevod v proshedshee vremya. 3. CHtenie roli vmeste s remarkami i kommentariyami_. Ispol'zovanie formy tret'ego lica i proshedshego vremeni daet akteru vozmozhnost' soblyudat' neobhodimuyu distanciyu mezhdu soboyu i personazhem. Krome togo, akter sochinyaet remarki i kommentarii k svoemu tekstu i na repeticii ih proiznosit. ("On vstal i govoril serdito, potomu chto byl goloden...", ili: "On vpervye slyshal ob etom i ne znal, pravda li eto...", ili: "On ulybnulsya i slishkom bezzabotno skazal...".) Proiznesenie remarok v tret'em lice privodit k tomu, chto obe intonacii stalkivayutsya drug s drugom, prichem vtoraya (sobstvenno, tekst) podvergaetsya ochuzhdeniyu. Krome togo, "ochuzhdaetsya" i ispolnenie blagodarya tomu, chto ono fakticheski osushchestvlyaetsya uzhe posle togo, kak bylo predvoshishcheno i oharakterizovano slovami. Ispol'zovanie proshedshego vremeni otodvigaet govoryashchego na takuyu tochku, s kotoroj on mozhet oglyadyvat'sya nazad, na proiznosimuyu im repliku. Pri etom replika tozhe "ochuzhdaetsya", v to vremya kak tochka zreniya govoryashchego otnyud' ne nereal'na, ibo v protivopolozhnost' slushatelyu, akter ved' chital p'esu do konca i potomu, znaya razvyazku, mozhet s pozicii posledstvij luchshe sudit' o replike, chem slushatel', kotoryj znaet men'she aktera i kotoromu dannaya replika bolee chuzhda. Blagodarya takomu kombinirovannomu metodu tekst "ochuzhdaetsya" na repeticiyah i v celom ostaetsya "ochuzhdennym" i posle, vo vremya spektaklya [9]. Neobhodimost' i vozmozhnost' var'irovaniya samoj manery proizneseniya teksta sleduet iz neposredstvennogo obrashcheniya aktera k publike, v zavisimosti ot bol'shej ili men'shej znachimosti toj ili inoj repliki. Primerom mozhet sluzhit' vystuplenie svidetelej :na sude. Podcherkivanie personazhami dostovernosti ih utverzhdenij dolzhno byt' vyrazheno osobymi hudozhestvennymi sredstvami. Esli akter obrashchaetsya pryamo k publike, to eto dolzhno byt' nastoyashchim, v polnom smysle slova, obrashcheniem i ne mozhet byt' "replikoj v storonu" ili monologom starogo teatra. CHtoby izvlech' iz stiha polnyj "effekt ochuzhdeniya", akter postupit pravil'no, esli snachala budet peredavat' soderzhanie stihov obyknovennoj prozoj, soprovozhdaya ee, po vozmozhnosti, zhestikulyaciej, prednaznachennoj dlya stihotvornogo teksta. Smelaya i krasivaya arhitektonika rechevyh form "ochuzhdaet" tekst. (Prozu mozhno "ochuzhdat'", proiznosya ee na dialekte, rodnom dlya dannogo aktera.) O zheste rech' pojdet nizhe, odnako zdes' sleduet skazat', chto vse emocional'noe dolzhno byt' vyrazheno vneshnimi priemami, to est' sootvetstvuyushchimi zhestami. Akter dolzhen najti vneshnee, naglyadnoe vyrazhenie dlya perezhivaniya svoego personazha, po vozmozhnosti takuyu maneru povedeniya, kotoraya vydaet proishodyashchie v nem dvizheniya dushi. Sootvetstvuyushchaya emociya dolzhna byt' vydelena, ona dolzhna stat' samostoyatel'noj, chtoby ee mozhno bylo predstavit' krupnym planom. Osoboe izyashchestvo, sila, obayanie zhesta sposobstvuyut "ochuzhdeniyu". Bol'shogo masterstva v ispol'zovanii zhesta dostiglo kitajskoe scenicheskoe iskusstvo. Kitajskij akter dobivaetsya "effekta ochuzhdeniya" tem, chto sam, otkryto dlya zritelya, nablyudaet za svoimi dvizheniyami [10]. To, chego dostig akter v smysle zhesta, proizneseniya stiha i t. d., dolzhno byt' otrabotano, na vsem etom dolzhna lezhat' pechat' zavershennosti. Dolzhno vozniknut' vpechatlenie legkosti, kak rezul'tat preodoleniya trudnostej. Akter dolzhen dat' zritelyu vozmozhnost' bez truda vosprinyat' ego, aktera, sobstvennoe masterstvo, svobodnoe preodolenie im tehnicheskih zatrudnenij. Akter v sovershennoj forme predstavlyaet zritelyu sobytie tak, kak ono, po ego mneniyu, proishodilo v dejstvitel'nosti ili moglo proizojti. On ne skryvaet, chto zauchil ego, podobno tomu kak akrobat ne skryvaet trenirovannosti svoih dvizhenij, on podcherkivaet, chto eto ego, aktera, vyskazyvanie, ego mnenie, ego versiya dannogo sobytiya [11]. Vvidu togo chto akter ne otozhdestvlyaet sebya s personazhem, kotorogo izobrazhaet, on mozhet izbrat' po otnosheniyu k etomu personazhu opredelennuyu poziciyu, vyrazit' svoe mnenie po ego povodu i pobudit' k kritike zritelya, kotoryj tozhe uzhe ne dolzhen perevoploshchat'sya [12]. Poziciya, na kotoruyu on stanovitsya, yavlyaetsya social'no-kriticheskoj poziciej. Tolkuya sobytiya i harakterizuya personazhi, akter vydelyaet te cherty, kotorye predstavlyayut obshchestvennyj interes. Tak ego igra stanovitsya kollokviumom (po povodu obshchestvennyh uslovij) s publikoj, k kotoroj on obrashchaetsya. On daet zritelyam vozmozhnost' v zavisimosti ot ih klassovoj prinadlezhnosti opravdat' ili otvergnut' eti obshchestvennye usloviya [13]. Cel'yu "effekta ochuzhdeniya" yavlyaetsya: predstavit' v "ochuzhdennom" vide "social'nyj zhest", lezhashchij v osnove vseh sobytij. Pod "social'nym zhestom" my razumeem vyrazhenie v mimike i zheste social'nyh otnoshenij, kotorye sushchestvuyut mezhdu lyud'mi opredelennoj epohi [14]. Formulirovka obshchestvennogo znacheniya sobytiya, kotoraya daet obshchestvu klyuch k ponimaniyu, oblegchaetsya titrami k otdel'nym scenam [15]. |ti zagolovki dolzhny nosit' istoricheskij harakter. Zdes' my podhodim k tehnicheskomu priemu, imeyushchemu reshayushchee znachenie, - k _istorizacii_. Akter dolzhen izobrazhat' vsyakoe sobytie kak istoricheskoe. Istoricheskoe sobytie - eto sobytie prehodyashchee, nepovtorimoe, svyazannoe s opredelennoj epohoj. V hode ego skladyvayutsya vzaimootnosheniya lyudej, i eti vzaimootnosheniya nosyat ne prosto obshchechelovecheskij, vechnyj harakter, oni otlichayutsya specifichnost'yu, i oni podvergayutsya kritike s tochki zreniya posleduyushchej epohi. Nepreryvnoe razvitie otchuzhdaet nas ot postupkov lyudej, zhivshih do nas. Istorik sohranyaet distanciyu po otnosheniyu k sobytiyam i poziciyam lyudej v proshlom; takuyu zhe distanciyu dolzhen sohranyat' i akter - i k sobytiyam i k otnosheniyam sovremennyh emu lyudej. |ti sobytiya i etih lyudej on dolzhen predstavit' nam "ochuzhdenno". Sobytiya i lyudi povsednevnoj zhizni, neposredstvennogo okruzheniya kazhutsya nam chem-to estestvennym, potomu chto oni privychny dlya nas. "Ochuzhdenie" ih imeet cel'yu sdelat' ih dlya nas broskimi. Nauka tshchatel'no razrabotala tehniku somneniya, nedoveriya k yavleniyam bytovym, "samo soboj razumeyushchimsya", nikogda ne vozbuzhdavshim somnenij; net nikakih prichin, chtoby iskusstvo ne usvoilo etoj beskonechno poleznoj pozicii. Takaya poziciya v nauke yavilas' sledstviem rosta tvorcheskih sil cheloveka, i v iskusstve ona dolzhna vozniknut' na toj zhe osnove. CHto kasaetsya emocional'noj oblasti, to opyty ispol'zovaniya "effekta ochuzhdeniya" v nemeckih spektaklyah "epicheskogo teatra" pokazali, chto i etot metod akterskoj igry vozbuzhdaet emocii, hotya i emocii drugogo roda, nezheli vyzyvaemye obychnym teatrom. Kriticheskaya poziciya zritelya - eto poziciya, bezuslovno, esteticheskaya. "|ffekt ochuzhdeniya" kazhetsya v opisanii menee estestvennym, chem v zhivom voploshchenii. Razumeetsya, takoj metod igry ne imeet nichego obshchego s hodovoj "stilizaciej". Glavnym 'preimushchestvom "epicheskogo teatra" s ego "effektom ochuzhdeniya" (edinstvennaya cel' kotorogo - tak pokazat' mir, chtoby vyzvat' zhelanie izmenit' ego) yavlyaetsya kak raz ego estestvennost', ego zemnoj harakter, ego yumor i ego otkaz ot vsyakoj mistiki, kotoraya ispokon vekov svojstvenna obychnomu teatru.

    PRILOZHENIE

[1] "ZHizn' |duarda II Anglijskogo" po Marlo ("Myunhener kammershpile"). "Barabannyj boj v nochi" ("Dojches teatr", Berlin). "Trehgroshovaya opera" (teatr na SHiffbauerdamme, Berlin). "Pionery iz Ingol'shtadta" (teatr na SHiffbauerdamme, Berlin). "Rascvet i padenie goroda Mahagoni", opera (teatr "Kurfyurstendam" Aufrihta, Berlin). "CHto tot soldat, chto etot" ("SHtatsteater", Berlin). "Meropriyatie" ("Groses shaushpil'hauz", Berlin). "Priklyucheniya bravogo soldata SHvejka" (teatr Piskatora "Nollendorf"). "Kruglogolovye i ostrogolovye" ("Ridderzalen", Kopengagen). "Vintovki Teresy Karrar" (Kopengagen, Parizh). "Strah i nishcheta Tret'ej imperii" (Parizh). [2] Esli v epicheskom teatre ob®ektom predstavleniya stanovitsya opredelennaya atmosfera, potomu chto ona ob®yasnyaet te ili inye dejstviya personazhej, to eta atmosfera dolzhna podvergnut'sya "ochuzhdeniyu". [3] Primery mehanicheskih sredstv: ochen' yarkoe osveshchenie sceny (vvidu togo, chto sumrak na scene v sochetanii s polnoj temnotoj v zritel'nom zale skryvaet ot zritelya ego soseda, skryvaet ego samogo ot soseda i, takim obrazom, v bol'shej stepeni lishaet zritelya spokojnoj trezvosti), a takzhe _vidimost' istochnikov osveshcheniya_. [4] _Obrashchenie aktera k publike_. Obrashchenie aktera k publike dolzhno byt' samym svobodnym i neposredstvennym. Prosto emu nuzhno koe-chto soobshchit' i predstavit' lyudyam, i poziciya prosto soobshchayushchego i predstavlyayushchego dolzhna stat' teper' osnovoj vseh ego dejstvij. V dannom sluchae net eshche nikakoj raznicy, gde on eto rasskazyvaet i pokazyvaet publike, - na ulice, v komnate ili na scene, na etih podmostkah, special'no sooruzhennyh i prisposoblennyh dlya soobshchenij i predstavlenij. CHto iz togo, chto na nem osobyj kostyum i chto lico ego izmazano grimom? Pochemu eto tak, on mozhet s odinakovym uspehom ob®yasnit' kak do igry, tak i posle. No ne dolzhno voznikat' vpechatleniya, budto zadolgo do etogo dostignuta dogovorennost', soglasno kotoroj v opredelennyj chas nekie sobytiya dolzhny zdes' proishodit' tak, slovno oni proishodyat bez predvaritel'noj podgotovki, "estestvennym" obrazom; dogovorennost', kotoraya vklyuchaet i uslovie o tom, chto nikakoj dogovorennosti yakoby ne bylo. CHelovek poyavlyaetsya pered zalom i publichno pokazyvaet kakie-to sobytiya, a vmeste s tem i _samyj pokaz_. Akter budet izobrazhat' drugogo cheloveka, no ne tak, ne v takoj stepeni, chtoby kazalos', chto on i est' tot, drugoj chelovek, on ne budet stremit'sya k tomu, chtoby on sam, akter, byl pri etom zabyt. Ego lichnost' ostaetsya takoj zhe obychnoj lichnost'yu, nepohozhej na drugih, s prisushchimi ej chertami, kotoraya imenno etim pohozha na vseh teh, kto smotrit na dannogo aktera. [5] Sr. sleduyushchie vyskazyvaniya izvestnogo datskogo aktera Paulya Reumerta: "...Kogda ya chuvstvuyu, chto _umirayu_, kogda ya dejstvitel'no eto chuvstvuyu, togda eto chuvstvuyut i vse drugie; kogda ya delayu vid, chto szhimayu v ruke kinzhal i ves' ispolnen edinstvennogo zhelaniya - ubit' etogo rebenka, vse sodrogayutsya... Vse eto - problema raboty mysli, vyzyvaemoj chuvstvami, ili, esli ugodno, naoborot: chuvstvo, mogushchestvennoe, kak oderzhimost', kotoroe prevrashchaetsya v mysl'. Esli eto preobrazovanie udaetsya, togda ono zarazitel'nee vsego na svete i togda vse vneshnee absolyutno bezrazlichno..." Sr. takzhe vyskazyvanie Rapoporta v "Rabote aktera" ("Tietr uorkshop", oktyabr', 1936): "Dlya togo chtoby najti v sebe ser'eznoe otnoshenie k okruzhayushchej vas na scene nepravde kak k pravde, vy dolzhny eto otnoshenie opravdat'. Najti opravdanie vy dolzhny pri pomoshchi svoej tvorcheskoj fantazii. ...Voz'mite lyuboj predmet, skazhem, shapku, polozhite ee na stol ili na pol i postarajtes' otnestis' k nej kak kryse, kak by poverit' scenicheski v to, chto eto uzhe ne shapka, a krysa. CHtoby najti ser'eznoe otnoshenie k shapke kak k kryse, opravdajte tri pomoshchi vashej tvorcheskoj fantazii, chto eto krysa, kakoj velichiny, kakogo cveta, chem mozhno sdelat' v svoem voobrazhenii shapku pohozhej na krysu" {I. Rapoport, Rabota aktera, "Iskusstvo", M.-L., 1939. (Prim. red.)}. Mozhno podumat', chto eto uchebnik koldovstva, odnako eto uchebnik akterskogo iskusstva yakoby po sisteme Stanislavskogo. Pozvolitel'no sprosit': neuzheli metod, obuchayushchij cheloveka vnushat' publike, chto ona vidit krys tam, gde takovyh net, neuzheli takoj metod v samom dele prisposoblen dlya rasprostraneniya istiny? Mozhno bez vsyakogo akterskogo iskusstva, lish' primeniv dostatochnoe kolichestvo alkogolya, chut' li ne kazhdogo cheloveka dovesti do togo, chto on vezde budet videt' esli ne krys, to, vo vsyakom sluchae, belyh myshej. [6] Odno iz otlichnyh uprazhnenij: akter obuchaet svoej roli drugih akterov (uchenika, aktera drugogo pola, partnera, komika i t. p.). Rezhisser zakreplyaet v eto vremya dlya nego ego povedenie, povedenie obuchayushchego, demonstratora. Krome togo, dlya aktera tol'ko polezno, esli on vidit, kak ego rol' igraet drugoj, i osobenno pouchitel'nym dlya nego budet ispolnenie ego roli komicheskim akterom. [7] _Citirovanie_. Obrashchayas' neposredstvenno i svobodno k zritelyu, akter daet svoemu personazhu vozmozhnost' govorit' i dvigat'sya, on rasskazyvaet. Avtor ne dolzhen stremit'sya k tomu, chtoby zriteli zabyli, chto tekst voznikaet ne kak improvizaciya, chto on zauchen naizust' i predstavlyaet soboj nechto neizmennoe; nikakoj roli akter ne igraet, ved' vse ravno nikto ne schitaet, chto on rasskazyvaet o samom sebe; yasno, chto on rasskazyvaet o drugih. On vel by sebya tochno tak zhe, esli by prosto govoril po pamyati. On citiruet to ili inoe dejstvuyushchee lico, on yavlyaetsya svidetelem na sude. Nikto ne meshaet emu obrashchat' vnimanie publiki na to, chto vyskazyvaet s polnoj neposredstvennost'yu personazh, v povedenii ego est' izvestnoe protivorechie (esli imet' v vidu, kto stoit na scene i govorit): akter govorit v proshedshem, personazh - v nastoyashchem. Est' eshche i vtoroe protivorechie, bolee vazhnoe. Nikto ne meshaet akteru nadelit' personazh imenno temi chuvstvami, kotorye u togo dolzhny byt'; i sam on pri etom ne ostaetsya holodnym, on tozhe proyavlyaet svoi chuvstva, no sovsem ne obyazatel'no, chtoby eto byli te zhe chuvstva, kotorymi zhivet ego personazh. Predpolozhim, personazh govorit nechto takoe, chto schitaet istinnym. Akter zhe mozhet vyrazit' i dolzhen umet' vyrazit', chto eto - vovse ne istinno, ili chto vyskazyvanie takoj istiny budet imet' rokovye posledstviya, ili chto-libo inoe. [8] Akteru "epicheskogo teatra" neobhodimo sobirat' materiala bol'she, chem eto delalos' do sih por. Emu teper' ne nado predstavlyat' sebya korolem, uchenym, mogil'shchikom i t. d., no on dolzhen predstavlyat' imenno korolej, uchenyh, mogil'shchikov; znachit, emu nado vnikat' v dejstvitel'nost'. V to zhe vremya emu neobhodimo uchit'sya imitirovat', chto v nastoyashchee vremya otvergaetsya v shkolah akterskogo iskusstva, potomu chto imitaciya yakoby "gubit samobytnost'". [9] Sozdavaya spektakl', teatr mozhet raznymi sredstvami dobit'sya "effekta ochuzhdeniya": Vo vremya myunhenskogo predstavleniya "ZHizni |duarda II Anglijskogo" otdel'nym scenam byli vpervye predposlany zagolovki, opoveshchavshie zritelya o soderzhanii. V berlinskoj postanovke "Trehgroshovoj opery" vo vremya peniya na ekran proecirovalis' nazvaniya pesenok. V berlinskoj postanovke "CHto tot soldat, chto etot" na bol'shie ekrany proecirovalis' figury akterov. [10] |tu obobshchayushchuyu, sobiratel'nuyu igru luchshe vsego nablyudat' vo vremya repeticij, kotorye neposredstvenno predshestvuyut spektaklyu. Na etih repeticiyah aktery tol'ko "oboznachayut", tol'ko namechayut mizansceny, tol'ko dayut namek na zhest, tol'ko ustanavlivayut intonacii. Takie repeticii (ih neredko ustraivayut pri zamene ispolnitelya dublerom, chtoby orientirovat' novogo aktera) imeyut cel'yu vsego lish' vzaimoponimanie; znachit, nuzhno eshche predstavit' sebe obrashchenie k publike, odnako ne takoe, kotoroe nosit harakter vnusheniya. Sleduet ponimat' razlichie mezhdu igroj vnushayushchej (suggestivnoj) i ubezhdayushchej, plasticheskoj! [11] V svoej rabote "O vyrazhenii oshchushchenij u cheloveka i zhivotnyh" Darvin zhaluetsya: izuchenie konkretnyh form zatrudneno tem, chto "kogda my okazyvaemsya svidetelyami kakogo-libo glubokogo perezhivaniya, nashe sochuvstvie vozbuzhdaetsya s takoj siloj, chto my zabyvaem vesti tshchatel'noe nablyudenie ili eto stanovitsya dlya nas pochti nevozmozhnym". Zdes'-to i dolzhen nachat' svoyu deyatel'nost' hudozhnik; sostoyanie samogo glubokogo volneniya on dolzhen umet' predstavit' tak, chtoby "svidetel'", zritel', sohranil sposobnost' nablyudat'. [12] Svoboda v obrashchenii aktera k svoej publike zaklyuchaetsya eshche i v tom, chto on ne obrashchaetsya s nej kak s nekoej edinoj massoj. On ne splavlyaet ee v tigle emocij v kakoj-to besformennyj slitok. On ne obrashchaetsya ko vsem odinakovo, on sohranyaet razdeleniya, sushchestvuyushchie v publike, bolee togo: on usugublyaet ih. V publike u nego est' druz'ya i vragi, po otnosheniyu k odnim on druzhelyuben, k drugim - vrazhdeben. On stanovitsya na ch'yu-libo storonu - ne vsegda na storonu izobrazhaemogo im personazha; no esli on ne za nego, to on protiv nego, (Po krajnej mere eto osnovnaya poziciya aktera, ona tozhe dolzhna menyat'sya, dolzhna byt' razlichnoj po otnosheniyu k razlichnym vyskazyvaniyam personazha. Vozmozhny i takie polozheniya, kogda vse ostaetsya nerazreshennym, kogda akter vozderzhivaetsya ot vyskazyvaniya okonchatel'nyh suzhdenij, odnako on obyazan i eto otchetlivo vyrazit' v svoej igre.) [13] Kogda korol' Lir (dejstvie I, scena I) v scene razdela svoego korolevstva mezhdu docher'mi razryvaet geograficheskuyu kartu, to akt razdeleniya takim obrazom "ochuzhdaetsya". Vnimanie zritelya sosredotochivaetsya ne tol'ko na korolevstve - Lir, obrashchayas' tak nedvusmyslenno s gosudarstvom, budto s chastnoj sobstvennost'yu, prolivaet nekotoryj svet na osnovy feodal'noj ideologii. V "YUlii Cezare" tiranoubijstvo Bruta "ochuzhdaetsya" tem, chto Brut, proiznosya monolog, obvinyayushchij Cezarya v tiranstve, sam zhestoko obrashchaetsya s rabom, kotoryj ego obsluzhivaet. Elena Vajgel' v roli Marii Styuart neozhidanno ispol'zovala raspyatie, visevshee u nee na grudi, koketlivo obmahivayas' im, kak veerom. [14] "_|ffekt ochuzhdeniya" kak yavlenie povsednevnoj zhizni_. "|ffekt ochuzhdeniya" - yavlenie bytovoe, vstrechayushcheesya postoyanno v povsednevnoj zhizni; s ego pomoshch'yu lyudi obychno dovodyat raznye yavleniya do sobstvennogo soznaniya ili do soznaniya drugih; v toj ili inoj forme ego ispol'zuyut vo vremya obucheniya i na delovyh konferenciyah. "|ffekt ochuzhdeniya" sostoit v tom, chto veshch', kotoruyu nuzhno dovesti do soznaniya, na kotoruyu trebuetsya obratit' vnimanie, iz privychnoj, izvestnoj, lezhashchej pered nashimi glazami, prevrashchaetsya v osobennuyu, brosayushchuyusya v glaza, neozhidannuyu. Samo soboj razumeyushcheesya v izvestnoj stepeni stanovitsya neponyatnym, no eto delaetsya lish' dlya togo, chtoby potom ono stalo bolee ponyatnym. CHtoby znakomoe stalo poznannym, ono dolzhno vyjti za predely nezametnogo; nuzhno porvat' s privychnym predstavleniem o tom, budto dannaya veshch' ne nuzhdaetsya v ob®yasnenii. Kak by ona ni byla obychna, skromna, obshcheizvestna, teper' na nej budet lezhat' pechat' neobychnosti. My primenyaem prostejshij "effekt ochuzhdeniya", kogda sprashivaem kogo-libo: "Ty kogda-nibud' rassmatrival vnimatel'no svoi chasy?" Sprashivayushchij menya znaet, chto ya chasto smotryu na nih, no voprosom svoim on razrushaet privychnoe dlya menya, a potomu i nichego uzhe mne ne govoryashchee predstavlenie o chasah. YA chasto smotrel na nih, chtoby ustanovit' vremya, no kogda menya nastojchivo, v upor sprashivayut, to ya ponimayu, chto ne smotrel na svoi chasy vzglyadom, ispolnennym udivleniya, i chto oni vo mnogih otnosheniyah mehanizm udivitel'nyj. Tochno tak zhe obstoit delo i s prostejshim "effektom ochuzhdeniya", kogda delovoe soveshchanie otkryvaetsya slovami: "Dumali li vy kogda-nibud' o tom, chto delaetsya s othodami, izo dnya v den' stekayushchimi iz vashej fabriki vniz po reke?" |ti othody do sih por ves'ma zametno stekali po reke: ih sbrasyvali v vodu, ispol'zuya dlya etoj celi i mashiny i lyudej; reka ot nih -kazhetsya sovershenno zelenoj; ih unosilo vodoj, i oni byli ochen' zametny, no imenno kak othody. To byli othody proizvodstva, no teper' oni sami dolzhny stat' proizvodstvennym syr'em, i vzglyad s interesom ostanavlivaetsya na nih. Vopros pridal vzglyadu na othody "ochuzhdennyj" harakter, v etom i byla ego zadacha. Prostejshie frazy, v kotoryh upotreblyaetsya "effekt ochuzhdeniya", - eto frazy s "ne - a" (on skazal ne "vojdite", a "prohodite dal'she"; on ne radovalsya, a serdilsya), to est' sushchestvovalo nekoe ozhidanie, podskazannoe opytom, odnako nastupilo razocharovanie. Sledovalo dumat', chto... no, okazyvaetsya, etogo ne sledovalo dumat'. Sushchestvovala ne odna vozmozhnost', a dve, i privodyatsya obe; snachala "ochuzhdaetsya" odna - vtoraya, a potom i pervaya. CHtoby muzhchina uvidel v svoej materi zhenu nekoego muzhchiny, neobhodimo "ochuzhdenie"; ono, naprimer, nastupaet togda, kogda poyavlyaetsya otchim. Kogda uchenik vidit, kak ego uchitelya pritesnyaet sudebnyj ispolnitel', voznikaet "ochuzhdenie"; uchitel' vyrvan iz privychnoj svyazi, gde on kazhetsya "bol'shim", i teper' uchenik vidit ego v drugih obstoyatel'stvah, gde on kazhetsya "malen'kim". "Ochuzhdenie" avtomobilya mozhet vozniknut' v tom sluchae, esli my, davno uzhe pol'zuyushchiesya sovremennoj mashinoj, vdrug syadem v staruyu fordovskuyu model'; togda my neozhidanno snova uslyshim vzryvy: da ved' eto dvigatel' vnutrennego sgoraniya! My snova nachinaem udivlyat'sya, chto takaya povozka, da i voobshche kakaya by to ni bylo povozka, mozhet peredvigat'sya bez pomoshchi loshadi - slovom, my nachinaem ponimat' avtomobil' kak nechto chuzhdoe, novoe, kak konstruktivnoe dostizhenie, to est' kak nechto neestestvennoe. Takim obrazom, v -ponyatie "priroda", kuda, nesomnenno, vhodit i avtomobil', neozhidanno vklyuchaetsya ponyatie "neestestvennogo"; teper' okazyvaetsya, chto priroda pryamo-taki perepolnena neestestvennymi veshchami. Slovo "dejstvitel'no" tozhe mozhet sluzhit' dlya celej "ochuzhdeniya". ("Ego dejstvitel'no ne bylo doma; on tak skazal, no my ne poverili i posmotreli"; ili tak: "My by ne poverili, chto ego "et doma, no eto dejstvitel'no tak".) Slovo "sobstvenno" tozhe sluzhit "ochuzhdeniyu". ("YA, sobstvenno, ne soglasen".) Opredelenie eskimosa - "avtomobil' - eto beskrylyj, polzayushchij po zemle samolet" - tozhe "ochuzhdaet" avtomobil'. Predshestvuyushchee rassuzhdenie privelo k tomu, chto samyj "effekt ochuzhdeniya" okazalsya v izvestnom smysle "ochuzhdennym"; my hoteli dovesti do soznaniya chitatelya obyknovennuyu, povsednevno vstrechayushchuyusya v bytu operaciyu, osvetiv ee kak nechto osobennoe. No my dostigli uspeha tol'ko v otnoshenii teh, kto "dejstvitel'no" ponyal, chto effekt etot dostigaetsya "ne" vsyakim predstavleniem, "a" lish' predstavleniem osobogo roda: on, "sobstvenno govorya", nechto obychnoe. [15] Primery takih titrov: "Makler Sullivan Slift pokazyvaet Ioanne d'Ark, kak durny bednyaki"; "Rech' Pirpoyata Maulera o bessmertii kapitalizma i religii" ("Svyataya Ioanna skotoboen"); "Novyj Anabazis: Bravyj soldat SHvejk shagaet po napravleniyu k svoej chasti, no ne dohodit do nee"; "Osuzhdenie tiranoubijstva soldatom SHvejkom" ("Priklyucheniya bravogo soldata SHvejka"). |ti titry poyavlyayutsya i pered bolee dlinnymi scenami. Privedu kak primer dopolnitel'nogo deleniya sceny, idushchej pyatnadcat' i bolee minut, titry, ispol'zovannye vo vtoroj scene p'esy "Mat'".

    DIALEKTIKA I OCHUZHDENIE

    1

Ochuzhdenie kak ponimanie (ponimanie - neponimanie-ponimanie), otricanie otricaniya.

    2

Nakoplenie neyasnostej, poka (ne nastupaet polnaya yasnost' (perehod kolichestva v kachestvo).

    3

CHastnoe v obshchem (sluchaj v svoej isklyuchitel'nosti, nepovtorimosti, pri etom on tipichen).

    4

Moment razvitiya (perehod odnih chuvstv v drugie chuvstva protivopolozhnogo svojstva, kritika i vzhivanie v obraz v nerazryvnom edinstve).

    5

Protivorechivost' (dannyj chelovek v dannyh obstoyatel'stvah, dannye posledstviya dannogo dejstviya!).

    6

Odno ponimaetsya cherez drugoe (scena, vnachale samostoyatel'naya po smyslu, blagodarya ee svyazi s drugimi scenami obnaruzhivaet i drugoj smysl).

    7

Skachok (saltus naturae, epicheskoe razvitie so skachkami).

    8

Edinstvo protivopolozhnostej (v edinom ishchut protivorechiya, mat' i syn - v "Materi" - vneshne ediny, no oni boryutsya drug s drugom iz-za deneg).

    9

Prakticheskaya primenimost' znanij (edinstvo teorii i praktiki).

    POSTROENIE OBRAZA

    1. O METODE POSTEPENNOGO IZUCHENIYA I POSTROENIYA OBRAZA

Akter ne dolzhen zloupotreblyat' fantaziej. Perehodya ot repliki k replike, postepenno primerivayas' k izobrazhaemomu personazhu, vyiskivaya v kazhdoj scene, v kazhdoj fraze, kotoruyu on dolzhen proiznosit' ili vyslushivat' po hodu dejstviya, vse, chto sootvetstvuet ili, protivorechit harakteru etogo personazha, akter stroit obraz. |tot postepennyj process izucheniya akter dolzhen prochno zapechatlet' v pamyati, chtoby v rezul'tate on mog pokazat' zritelyu ves' slozhnyj put' razvitiya obraza. Postepennost' vazhna ne tol'ko dlya pokaza teh izmenenij, kotorye preterpevaet obraz v razlichnyh situaciyah p'esy, no i dlya bolee polnogo raskrytiya etogo obraza pered zritelem, chtoby sohranit' krohotnye, no sushchestvennye neozhidannosti, ugotovannye zritelyu i zastavlyayushchie ego nepreryvno delat' dlya sebya otkrytiya i menyat' svoj vzglyad na veshchi. CHtoby pomoch' v etom zritelyu, akteru neobhodimo horosho zapomnit' vse te otkrytiya v haraktere personazha, kotorye on sdelal, gotovya svoyu rol'. Takoj postepennyj process luchshe, chem deduktivnyj, proizvodnyj, pri kotorom akter, ishodya iz beglogo, osnovannogo na mimoletnom prosmatrivanii roli, obshchego predstavleniya ob izobrazhaemom personazhe, uzhe potom ishchet v "materiale" p'esy osnovy dlya sozdaniya obraza. V rezul'tate mnogoe iz "materiala" ostaetsya neispol'zovannym, mnogoe iskazhaetsya i potomu ne daet dolzhnogo effekta. Takoj sposob znakomstva s chelovekom nikak nel'zya rekomendovat'. Postupaya tak, akter ne daet zritelyu ni malejshego predstavleniya o tom, kak sam on, ispolnitel', prishel k ponimaniyu obraza. Vmesto togo chtoby menyat'sya na glazah u zritelya, on pokazyvaet lish' konechnyj rezul'tat izmeneniya, predstaet kak sushchestvo, ne podvergsheesya i, sledovatel'no, kak by ne podverzhennoe nikakim vozdejstviyam, kak nekij obobshchennyj, absolyutnyj, abstraktnyj chelovek. To suzhdenie, kotoroe mozhno vynesti ob etom personazhe, nichego v nem ne menyaet. Odnako takie suzhdeniya sovershenno bespolezny, i ih nel'zya dopuskat'. Da v etom sluchae delo obychno i ne dohodit do suzhdenij, a lish' do emocij. Postupaya tak, aktery, vmesto tochnyh dannyh i poleznogo predstavleniya o personazhe, ostavlyayut kakoe-to rasplyvchatoe, "uvelichitel'noe" vospominanie o nem, tak nazyvaemyj mif. Oni dayut kopiyu vmesto originala, oni dayut vospominanie, vmesto togo chtoby stat' takovym. CHtoby zapolnit' zhivym soderzhaniem takuyu razdutuyu, neestestvenno gromadnuyu formu, obychno nedostatochno ni sredstv "materiala", ni sredstv ispolnitelya, i shiroko zadumannoe zrelishche vylivaetsya v obyknovennuyu halturu. I tem ne menee aktery ot prirody bol'she sklonny k etomu deduktivnomu metodu, osobenno potomu, chto oni ochen' rano, inogda uzhe na pervoj repeticii, mogut igrat' aktera, tochnee, tot tip aktera, kotoryj im predstavlyaetsya naibolee dostojnym podrazhaniya i kotoryj oni osobenno hotyat igrat' - dazhe bol'she, chem dannuyu konkretnuyu rol'. V takih kolichestvah fantaziya uzhe prinosit vred. No pri induktivnom, postepennom metode ona neobhodima. Perehodya ot repliki k replike, akter, gotovyashchij rol', vse vremya obrashchaetsya k fantazii, kotoraya vnov' i vnov' vyvodit pered ego vnutrennim vzorom vse bolee opredelennye i chetkie, pochti zakonchennye kontury personazha, kotoryj v takoj-to i takoj-to situacii mog by (proiznesti takuyu-to i takuyu-to frazu. No vse postroeniya (resheniya), podskazannye zabegayushchej vpered i potomu podchas oprometchivoj fantaziej, dolzhny byt' samym ser'eznym i ob®ektivnym obrazom privedeny v sootvetstvie s situaciyami i replikami, kotorye sleduyut dal'she po hodu dejstviya i kotorye mogut vnesti v nih sushchestvennye korrektivy. I naskol'ko nepravil'no postupaet akter deduktivnogo napravleniya, slishkom rano orientiruyas' na nekij osnovnoj tip, nastol'ko razumno dejstvuet akter napravleniya induktivnogo, opirayas' na otdel'nye "cherty". Vsya podgotovitel'naya rabota, sochetayushchaya v sebe i fantaziyu i analiz faktov, napravlena na to, chtoby sozdat' konkretnyj, zhivoj obraz, pokazat' ego v razvitii.

    2. MOZHET LI AKTER POSTEPENNYM RASKRYTIEM OBRAZA UVLECHX ZRITELYA?

Metod postepennogo raskrytiya obraza mozhet pokazat'sya melochnym. Aktera mozhet trevozhit' mysl', chto takim putem emu nikogda ne udastsya "uvlech'" zritelya. Ne lishat li te usiliya, kotorye on zatrachivaet i rezul'tat kotoryh emu dazhe rekomenduetsya podcherknut' v samom obraze, ne lishat li oni etot obraz beskonechno vazhnoj vidimosti otsutstviya vsyakih usilij? |ta trevoga idet ot nepravil'nogo ponimaniya processa "uvlecheniya". Dlya togo chtoby uvlech', neobhodimo, chtoby tot, kogo nado uvlech', uporstvoval, ne poddavalsya uvlecheniyu. Uspeh uvlekayushchego zavisit ot ego sposobnosti uvlekat' i ot tverdosti, uporstva togo, kogo on hochet uvlech'. Tu trezvost', kotoruyu on hochet prevratit' v op'yanenie, on dolzhen prezhde sozdat'. Vysota pod®ema zametna po otnosheniyu k toj ploskosti, ot kotoroj proishodit pod®em. Uvlekaya, nuzhno uvlekatel'no pokazat' uvlekaemomu samyj process uvlecheniya. |to nuzhno emu po men'shej mere v takoj zhe stepeni, kak samoe sostoyanie uvlechennosti. S drugoj storony, uvlekayushchij dolzhen sozdat' vpechatlenie nadezhnosti, dostovernosti, potomu chto zritel', zabyvayushchij v etot moment vse na svete, rasschityvaet, chto na nego mozhno polozhit'sya.

    3. O VYBORE CHERT

Izuchat' rol' luchshe vsego postepenno. No pod kakim uglom zreniya, dlya kogo, dlya kakoj celi neobhodimo izuchenie i postroenie obraza? Kogda akter, gotovya rol', pytaetsya s minimal'noj meroj dushevnogo uchastiya peredat' povedenie personazha v naibolee udobnoj dlya sebya manere, sosredotochiv osnovnye usiliya na poiskah vyrazitel'nyh zhestov, on blagodarya svoej gotovnosti k neozhidannostyam vyyavlyaet v otdel'nyh melkih chertochkah tipicheskoe i v to zhe vremya specificheskoe v svoem geroe. (Gotovnost' k neozhidannostyam - eto tehnika, prichem ochen' vazhnaya dlya aktera, i eyu mozhno ovladet'. Poskol'ku osnovnaya zadacha aktera sostoit v tom, chtoby sdelat' nekotorye veshchi porazitel'nymi, on dolzhen prezhde vsego sam porazhat'sya etim veshcham.) Tshchatel'no i s interesom (vse eto manery, kotorym mozhno obuchit'sya, oni estestvenny i neobhodimy, kak dvizheniya, kotorye delaet stolyar u verstaka), prichem s interesom dazhe togda, kogda on ishchet v sfere tragicheskogo, akter pytaetsya prezhde vsego ob®edinit' cherty, protivorechashchie drug drugu. Ego zadacha sostoit v tom, chtoby sovmestit' vse eti cherty, privesti ih v ravnovesie v haraktere kakogo-to opredelennogo, otlichnogo i udobootlichaemogo ot drugih dejstvuyushchih lic personazha, no emu ne pozvoleno radi bolee udobnogo soedineniya etih chert ignorirovat' otdel'nye, otchetlivo zametnye cherty, to est' ishodit' iz nekoego kazhushchegosya emu glavnym predstavleniya o celom. Imenno "neprigodnye", protivorechashchie drugim cherty on dolzhen ispol'zovat' dlya sozdaniya obraza. I kak cel'naya uzhe i eshche polnaya protivorechij lichnost', on, hotya i podchinen dejstviyu i pozvolyaet, tak skazat', vse s soboj delat', no vse zhe ne rastvoryaetsya v dejstvii celikom. Bolee togo, on zaderzhivaet hod dejstviya pochti v takoj zhe stepeni, kak prodvigaet ego, on idet vmeste s dejstviem, to zastyvaya, to pletyas' za nim, to dazhe zastavlyaya tashchit' sebya. Potomu chto otdel'nye cherty v ego povedenii vzyaty ne tol'ko iz dannoj p'esy, iz "mira poeta"; akter (perenosya opredelennuyu chertu iz "mira poeta" v drugoj, a imenno real'nyj, znakomyj emu, akteru, mir) pridaet etoj cherte osoboe, vyhodyashchee za ramki p'esy i ne sovsem rastvoryayushcheesya v nej znachenie. No pod kakim uglom zreniya, dlya kogo, dlya kakoj celi akter sovershaet takoj postepennyj otbor chert? On vybiraet ih tak, chtoby znanie etih chert oblegchalo emu proniknovenie v obraz. Sledovatel'no, izvne, s tochki zreniya vneshnego mira, okruzhayushchih, s tochki zreniya obshchestva. Stalo byt', akter orientiruetsya na ob®ektivnoe povedenie personazha, na te ego postupki, kotorye zametny vsem. No est' eshche drugaya, protivorechashchaya pervoj vozmozhnost' povedeniya personazha, o kotoroj my uzhe govorili i kotoraya takzhe obuslovlena klassovym polozheniem i obstoyatel'stvami (dlya pokaza etoj vozmozhnosti primenyaetsya tehnika al'ternativy, nameka na drugie varianty), no kotoraya u dannogo personazha ne realizuetsya: akter dolzhen sdelat' ee vidimoj. Itak, "cherty" - eto v izvestnoj mere shahmatnye hody figur, a ne prosto cherty haraktera (reakciya na razdrazhenie), absolyutnye i ni ot chego ne zavisyashchie. Tam, gde rech' idet o chertah haraktera, neobhodimo pokazat' ih kak rezul'tat vozdejstviya okruzhayushchej sredy. CHerty imeyut obshchestvennye prichiny i obshchestvennye sledstviya. Tol'ko postroennye iz takih chert obrazy budut real'nymi, i akter smozhet pokazat' ih svyaz' s okruzhayushchim mirom.

    4. RAZLICHIE, POKAZANNOE RADI RAZLICHIYA

My uzhe govorili, chto akter ne mozhet stroit' obraz tol'ko na osnovanii togo, kak vedet sebya izobrazhaemyj personazh v p'ese. Sovsem nedostatochno razrabotat' obraz lish' nastol'ko, naskol'ko eto neobhodimo po hodu dejstviya dannoj p'esy. V nem dolzhno byt' eshche chto-to konkretnoe, nepovtorimoe, pozvolyayushchee dogadyvat'sya, chto v opredelennyh social'nyh usloviyah eto lico mozhet dejstvovat' i po-drugomu. Ili zhe, pokazyvaya, chto personazh dejstvuet tak, a ne inache, akter dolzhen dat' ponyat', chto imenno eto dejstvie mozhet byt' soversheno lyud'mi sovsem drugimi, ne pohozhimi na dannoe konkretnoe lico, to est' on dobivaetsya, chtoby mozhno bylo skazat': voobshche-to tak dejstvuyut sovsem drugie lyudi. Vmeste s tem akter ne dolzhen preuvelichivat' eto otlichie ego personazha ot drugih. Vyvod "Do chego zhe vse-taki razlichny lyudi!" - ves'ma odnobokij vyvod. Sdelat' ego neobhodimo, kogda pytayutsya otricat', chto dlya togo, chtoby pobudit' lyudej k chemu-to ili dat' im pobudit' k chemu-to sebya, nuzhno uchityvat' osobennosti kazhdogo. No etot odnobokij vyvod inogda prepodnositsya kak istina v poslednej instancii, a tem samym otricaetsya, chto povedenie lyudej mozhno zaranee predskazat'. Kak raz izuchiv ih konkretnye razlichiya, mozhno napered skazat', kak oni sebya povedut, i razlichiya ih dolzhny byt' istolkovany imenno radi etogo predskazaniya. Sovershenno nepravil'no pridavat' mysli "Kak razlichny lyudi!" ottenok nevozmozhnosti takogo predskazaniya i voobrazhat', budto podobnye vyvody obogashchayut cheloveka. Te, kto napiraet na etot vyvod, nahodyat udovletvorenie v mnogoobrazii, v ne poddayushchejsya nikakim vliyaniyam sile cheloveka, utverzhdaya, chto on mozhet razvivat'sya v samyh neveroyatnyh napravleniyah; sovershenno bespomoshchnye pered etim plodotvornym mnogoobraziem, oni teshat sebya i drugih (po suti, ne udaryaya palec o palec) prichastnost'yu k etomu plodotvornomu mnogoobraziyu. Oni mel'chat cheloveka, chtoby vozvelichit' chelovechestvo. No eto glupyj samoobman. Potomu chto v dejstvitel'nosti oni izvinyayut tem samym svoyu sobstvennuyu podverzhennost' vsyakim vliyaniyam i polnoe neumenie vliyat' na drugih i zastyvayut v izumlenii sami pered soboj. Kak budto chelovechestvo ne sostoit iz nih samih! Takim obrazom, akter dolzhen ne fetishizirovat' mysl' o razlichii lyudej, a srazu zhe starat'sya priblizit' vopros k razresheniyu: tak v chem zhe konkretno sostoit eto razlichie?

    5. ISTORIZACIYA

Pri istoricheskom podhode k cheloveku obnaruzhivaetsya, chto chelovek tait v sebe nechto dvojstvennoe, nezavershennoe. On predstaet ne v odnom, a v neskol'kih oblich'yah; on hotya i takoj, kakoj on est', ibo neset v sebe cherty svoej epohi, no, buduchi synom etoj epohi, on v to zhe vremya i drugoj, esli perenesti ego v inoj vek, esli ego formiruet drugoe vremya. Esli on segodnya takoj, znachit vchera on byl drugim. On priobrel to, chto v biologii nazyvaetsya plastichnost'yu. V nem sosredotocheno mnogoe, chto razvivalos' i mozhet razvivat'sya dal'she. On uzhe izmenilsya, stalo byt', mozhet menyat'sya i vpred'. Esli zhe on ne mozhet bol'she izmenyat'sya, po krajnej mere korennym obrazom, to i eto zavershaet ego oblik. No v dejstvitel'nosti o takom sostoyanii neizmenyaemosti mozhno govorit' tol'ko v tom sluchae, esli rassmatrivayutsya bol'shie obshchestvennye formacii. Itak, akteru neobhodimo pridat' svoemu golosu obilie obertonov. Ego istorizirovannyj chelovek govorit kak by so mnogimi otgoloskami, kotorye nuzhno predstavit' sebe odnovremennymi, no s izmeneniyami v soderzhanii.

    6. NEPOVTORIMOSTX OBRAZA

Esli, takim obrazom, harakter personazha pokazan istoricheski, kak nechto svyazannoe s opredelennoj epohoj i potomu prehodyashchee, esli etot personazh, otvechaya, daet tol'ko odin iz mnogih otvetov, kotorye dolzhny rezonirovat', a drugie otvety, kotoryh on sejchas ne daet, on mog by dat' pri drugih obstoyatel'stvah, to razve takoj obraz ne oznachaet lyubogo cheloveka? V zavisimosti ot epohi ili klassovoj prinadlezhnosti kazhdyj otvechaet po-raznomu; esli chelovek zhil v drugoe vremya ili eshche ne tak dolgo ili gde-to v teni, to on nepremenno otvetit po-drugomu, no tak zhe opredelenno, kak otvetil by vsyakij v etom polozhenii i v etot period: kak zhe tut ne sprosit', net li eshche drugih razlichij v otvete? Gde on sam, zhivoj, nepovtorimyj, tot, kotoryj ne vpolne raven sebe podobnym, nahodyashchimsya v takom zhe polozhenii? Somnenij net, takoe nepovtorimoe ya dolzhno byt' predstavleno. Tot, ch'i reakcii my zdes' vidim, mozhet pokazat' ne tol'ko svoe ya (aktera) i ty (zritelya), no v drugih obstoyatel'stvah. Ego izobrazhenie kak cheloveka opredelennogo klassa i opredelennoj epohi nevozmozhno bez izobrazheniya ego kak osobogo zhivogo sushchestva vnutri svoego klassa i epohi. Voz'mem religioznost' kakogo-to cheloveka, naprimer rabochego. Krupnaya promyshlennost' v gigantskih masshtabah raspravlyaetsya s religioznymi predstavleniyami rabochih; no kazhdyj otdel'nyj rabochij v takih voprosah vedet sebya ochen' po-raznomu. My dolzhny popytat'sya ob®yasnit' ego poziciyu, esli ona otlichaetsya ot obshchej pozicii, razlichiyami obshchestvennogo haraktera, no eto mozhet ostat'sya sugubo teoreticheskim rassuzhdeniem, to est' pri opredelennyh obstoyatel'stvah u nas mozhet ne byt' obshchestvennyh mer, kotorye sumeli by izmenit' ego poziciyu i priblizit' ee k obshchej, klassovoj. Na praktike (obshchestvennaya traktovka) v takih sluchayah my stalkivaemsya s chem-to nepodvizhnym, s amal'gamoj, kotoraya ne poddaetsya nashim instrumentam, s chem-to, chto nam prihoditsya tashchit' s soboj v nashe izobrazhenie, chto sostavlyaet chast' etogo cheloveka. Obertony k ego otvetam budut ishodit' uzhe ne ot nego samogo v drugoj situacii ili v drugoe vremya, a ot drugih, nepohozhih na nego lyudej.

    OTNOSHENIE AKTERA K PUBLIKE

    1

Otnoshenie aktera k publike dolzhno byt' sovershenno svobodnym i neposredstvennym. On prosto hochet chto-to soobshchit' i predstavit' ej, i poziciya prosto soobshchayushchego i predstavlyayushchego dolzhna teper' stat' osnovoj vseh ego dejstvij. Tut bezrazlichno, gde on soobshchaet i pokazyvaet: na ulice, v komnate ili na scene, etoj special'no otmerennoj dlya soobshchenij i predstavlenij ploshchadke. Nichego ne znachit, chto on uzhe v special'nom kostyume i v grime; prichiny etogo on mozhet s ravnym uspehom ob®yasnit' i do predstavleniya i posle nego. Lish' by ne vozniklo vpechatleniya, budto uzhe davno sushchestvovala dogovorennost', chto v naznachennyj chas zdes' dolzhny proizojti nekie sobytiya, prichem proizojti tak, slovno oni dejstvitel'no proishodyat imenno sejchas, bez podgotovki, "estestvennym obrazom"; dogovorennost', vklyuchayushchaya v sebya i uslovie o tom, chto yakoby ne bylo nikakoj dogovorennosti. Prosto kto-to vyhodit i chto-to otkrovenno pokazyvaet publike, v tom chisle i samyj pokaz. Akter budet izobrazhat' drugogo cheloveka, no ne tak, ne v takoj stepeni, kak budto on i est' etot chelovek, ne s namereniem zastavit' zritelya zabyt' pri etom o nem, aktere. Lichnost' aktera ostaetsya takoj zhe obychnoj, nepohozhej na drugih, lichnost'yu, so vsemi svoimi chertami, imenno etim on pohozh na teh, kto sidit v zale. |to neobhodimo skazat', potomu chto eto vovse ne yavlyaetsya chem-to obychnym. Akter, kak pravilo, ne privyk neposredstvenno, dazhe podcherknuto pryamo obrashchat'sya k zritelyu s tem, chto on delaet, smotret' na zritelya prezhde, chem on nachnet svoe predstavlenie. |to neposredstvennoe obshchenie, eto "Smotri-ka, chto teper' delaet tot, kogo ya pered toboj izobrazhayu", eto "Ty videl?", "CHto ty ob etom dumaesh'?", ispol'zovannoe hudozhnikom v samyh raznoobraznyh ottenkah, pomozhet otbrosit' vse primitivnoe, zastyvshee; ono neobhodimo, ono yavlyaetsya osnovoj effekta ochuzhdeniya, i nikakim drugim sposobom dobit'sya etogo effekta nel'zya.

    2

Pochemu akter dolzhen davat' zritelyu vozmozhnost' emocij, esli on mozhet dat' emu vozmozhnost' poznaniya? Ot aktera mozhno, konechno, trebovat', chtoby, ispytyvaya grust', on zastavlyal grustit' zritelya, no v etom sluchae akter razvyazhet lish' fantaziyu zritelya, vmesto togo chtoby dobavit' chto-to k ego znaniyam, a poslednee vazhnee. Mogut skazat', chto tot, kto chto-to perezhivaet, tem samym uzhe umnozhaet svoi znaniya, no eto kak raz i nehorosho: pust' zritel' luchshe nauchitsya prenebregat' svoimi chuvstvami i uznaet chuvstva drugih! Dazhe svoi sobstvennye chuvstva on uznaet luchshe, esli ih emu predstavyat kak chuvstva drugih! Dlya etogo akteru neobhodimo byt' tehnichnym, on obyazan pokazat', chto sushchestvuet i drugaya vozmozhnost' povedeniya (opredelennogo lica v opredelennyh obstoyatel'stvah), ne sovpadayushchaya s tem, chto on v dannyj moment izobrazhaet. Takim obrazom, akter dolzhen srazu pokazat' to, chto vidit v nem kazhdyj iz vystupayushchih vmeste s nim na scene, to est' tot, kto ne otozhdestvlyaet sebya s nim. Tak, naprimer, esli akter hochet izobrazit' ispug, to emu luchshe pokazat' popytku preodolet' ili skryt' etot ispug. Akter, kotoryj dejstvuet takim obrazom, obshchaetsya so zritelem, vmesto togo chtoby tol'ko "byt'". Sozdavaya obraz, akter dolzhen prezhde vsego znat' otnosheniya mezhdu dannym personazhem i drugimi lyud'mi. |to ochen' vazhno, potomu chto v lyuboj gruppe lyudej otdel'nyj chelovek ocenivaetsya po tomu, kak on proyavit sebya po otnosheniyu k etoj gruppe i chto sdelaet dlya nee, i mozhet tol'ko po licu drugogo uvidet', kakie chuvstva on v nem probuzhdaet. Nedostatochno tol'ko byt'. Harakter cheloveka opredelyaetsya ego funkciej. Akterskoe iskusstvo, presleduyushchee etu cel', bol'she svyazano so vsej sovokupnost'yu dejstvij, chem s otdel'nymi priemami. Takim obrazom, i slova dolzhny byt' podchineny sovokupnosti dejstvij. Esli ty pokazyvaesh': "|to tak", to pokazhi takim obrazom, chtoby zritel' sprosil: "Neuzheli eto tak?"

    DIALOG OB AKTRISE |PICHESKOGO TEATRA

Akter. YA chital vashi sochineniya ob epicheskom teatre. Kogda ya posmotrel vashu malen'kuyu p'esu o grazhdanskoj vojne v Ispanii, gde glavnuyu rol' igrala samaya vydayushchayasya aktrisa, predstavlyayushchaya etu novuyu maneru igry, ya, chestno govorya, udivilsya. Udivilsya, chto eto nastoyashchij teatr. YA. V samom dele? Akter. Vam kazhetsya strannym, chto posle chteniya vashih sochinenij ob etoj novoj manere igry ya ozhidal uvidet' nechto ves'ma suhoe, abstraktnoe, koroche govorya - pouchitel'noe? YA. Menya eto ne ochen' udivlyaet. Ved' uchit'sya nynche ne v mode. Akter. Vozmozhno, vam nepriyatno eto slyshat', no ya prigotovilsya uvidet' nechto, ne imeyushchee nichego obshchego s teatrom, ne tol'ko potomu, chto vy trebuete ot teatra pouchitel'nosti, no i potomu, chto mne kazalos', budto vy otnimaete u teatra to, chto delaet ego teatrom. YA. A imenno? Akter. Illyuziyu. Napryazhenie. Vozmozhnost' oshchutit' sebya uchastnikom togo, chto proishodit na scene. YA. A vy chuvstvovali napryazhenie? Akter. Da. YA. I oshchushchali sebya uchastnikom dejstviya? Akter. Ochen' malo. Vernee, sovsem ne oshchushchal. YA. I illyuzii u vas ne bylo? Akter. V sushchnosti, net. Net. YA. I vse-taki vy schitaete, chto eto byl teatr? Akter. Da, ya tak schitayu. |to menya i udivilo. No podozhdite torzhestvovat'. |to byl teatr, no eto ne bylo chto-to sovershenno novoe, chego ya ozhidal posle vashih statej. YA. Takim sovershenno novym eto bylo by, navernoe, esli by voobshche ne bylo teatrom, ne pravda li? Akter. YA tol'ko govoryu, chto to, chego vy trebuete, sovsem ne trudno sdelat'. Krome ispolnitel'nicy glavnoj roli, Vajgel', igrali odni lyubiteli, prostye rabochie, kotorye nikogda ran'she ne vyhodili na scenu, a Vajgel' - bol'shaya aktrisa, kotoraya, sovershenno ochevidno, sformirovalas' v obychnom, otricaemom vami starom teatre. YA. Soglasen. Novaya manera igry sozdaet nastoyashchij teatr. Ona pozvolyaet lyubitelyam pri opredelennyh obstoyatel'stvah igrat' v teatre, esli oni eshche ne uspeli izuchit' maneru igry starogo teatra, i pozvolyaet igrat' v teatre artistam, esli oni uzhe uspeli zabyt' maneru igry starogo teatra. Akter. Ogo. YA schitayu, chto Vajgel' obladaet bolee chem dostatochnoj tehnikoj. YA. Mne kazhetsya, ona pokazala ne tol'ko tehniku, no i otnoshenie prostoj zhenshchiny, rybachki, k generalam? Akter. Konechno, ona pokazala i eto. No i tehniku tozhe. YA schitayu, chto ona ne byla rybachkoj, ona tol'ko igrala ee. YA. No ved' ona i na samom dele ne rybachka. Ona v samom dele tol'ko igrala ee. |to zhe fakt. Akter. Konechno, ona aktrisa. No esli ona igraet rybachku, ona dolzhna zastavit' zritelej zabyt' ob etom. Ona pokazala vse, chto primechatel'no v rybachke, no a to zhe vremya i podcherknula, chto vse eto ona tol'ko izobrazhaet. YA. Ponimayu, ona ne sozdala illyuzii, chto ona i est' rybachka. Akter. Ona slishkom horosho znaet, chto harakterno dlya rybachki, chto v nej primechatel'no. I vse videli, chto ona eto znaet. Ona dazhe staralas' special'no pokazat', chto ona eto znaet. A nastoyashchaya rybachka ved' ne znaet, konechno zhe, ne znaet, chto v nej primechatel'nogo. No esli vy vidite na scene zhenshchinu, kotoraya vse eto znaet, to ona uzhe ne rybachka. YA. A aktrisa, ya ponimayu. Akter. Ne hvatalo tol'ko, chtoby v kakih-to opredelennyh mestah ona poglyadyvala na publiku, slovno sprashivaya: "Nu, vidite, kakaya ya?" Ubezhden, ona vyrabotala celuyu tehniku, chtoby vse vremya podderzhivat' v publike eto chuvstvo, chuvstvo, chto ona ne ta, kogo izobrazhaet. YA. Mogli by vy oharakterizovat' etu tehniku? Akter. Esli by ona pered kazhdoj frazoj dumala: "Togda rybachka skazala", to fraza zvuchala by primerno tak, kak ona zvuchala u nee. YA imeyu v vidu, chto ona sovershenno otchetlivo proiznosila slova drugoj zhenshchiny, to est' ne svoi. YA. |to verno. A pochemu vy vkladyvaete ej v usta eto "Togda ona skazala"? I pochemu v proshedshem vremeni? Akter. Potomu chto ona stol' zhe yavno igrala chto-to, chto proizoshlo v proshlom, to est' u zritelya ne bylo illyuzii, chto vse eto proishodit imenno sejchas i on neposredstvenno pri etom prisutstvuet. YA. No ved' zritel' i v samom dele pri etom ne prisutstvuet. On i v samom dele ne v Ispanii, a v teatre. Akter. No v teatr hodyat radi illyuzii, radi togo, chtoby pochuvstvovat', chto ty v Ispanii, raz dejstvie proishodit tam. Inache zachem hodit' v teatr? YA. |to utverzhdenie ili vopros? YA polagayu, chto mozhno najti i drugie prichiny, chtoby pojti v teatr, krome zhelaniya pochuvstvovat' sebya v Ispanii. Akter. Esli hochesh' byt' zdes', v Kopengagene, nezachem idti v teatr i smotret' p'esu, dejstvie kotoroj proishodit v Ispanii. YA. Vy mozhete s takim zhe uspehom skazat', chto esli hochesh' byt' v Kopengagene, nezachem idti v teatr i smotret' p'esu, dejstvie kotoroj razygryvaetsya v Kopengagene, ne tak li? Akter. Esli ne ispytyvaesh' v teatre chego-to takogo, chego nel'zya ispytat' doma, to, pravo zhe, nezachem tuda idti. Fragment

    MASTERA POKAZYVAYUT SMENU VESHCHEJ I YAVLENIJ

    1

Mastera pokazyvayut veshchi i yavleniya, pokazyvaya ih smenu, cheredovanie. Nishcheta stanovitsya zametna kak proyavlenie upadka ili otstalosti. Kogda v ubogoj, zhalkoj obstanovke eshche sohranyaetsya ili, naoborot, poyavlyaetsya chto-to horoshee, eto uzhe svidetel'stvo nishchety. Smena otdel'nyh kartin dolzhna byt' razrabotana s osoboj tshchatel'nost'yu. Esli pole zasypal pesok, to mezhdu scenoj, gde eshche net peska, i scenoj, gde uzhe ne vidno polya, dolzhna byt' scena, gde nad peskom eshche vysitsya derevo.

    2

Akter. Ty skazal, chto akter dolzhen pokazat' smenu veshchej i yavlenij. CHto eto znachit? Zritel'. |to znachit, chto zritel' - tozhe istorik. Akter. Stalo byt', ty govorish' ob istoricheskih p'esah? Zritel'. YA znayu, chto p'esy, dejstvie kotoryh proishodit v proshlom, vy nazyvaete istoricheskimi p'esami. No vy redko igraete ih dlya zritelej, kotorye yavlyayutsya istorikami. Akter. Ne ob®yasnish' li ty mne, chto ty ponimaesh' pod slovom "istorik"? Ne sobiratelej zhe drevnostej ili uchenyh? Istorik v teatre - eto, navernyaka, chto-to sovsem drugoe? Zritel'. Istorika interesuet smena yavlenij. Akter. A kak dlya nego igrat'? Zritel'. Nado pokazat', chto bylo ran'she drugim, ne takim, kak segodnya, i vyyavit' prichinu etogo. No nado pokazat' takzhe, kak proshloe stalo nastoyashchim. To est' esli vy izobrazhaete korolej XVI veka, to vy dolzhny pokazat', chto takie haraktery, takie lichnosti segodnya vryad li vstrechayutsya, a esli vstrechayutsya, to vyzyvayut udivlenie. Akter. Znachit, my ne dolzhny pokazyvat' to neizmennoe, chto est' v cheloveke? Zritel'. Vse chelovecheskoe proyavlyaetsya v izmeneniyah. Esli eto chelovecheskoe otdelit' ot ego vsegda raznyh proyavlenij, to voznikaet bezrazlichie po otnosheniyu k forme, v kotoroj my, lyudi, zhivem, i tem samym odobrenie toj, kotoruyu my v dannyj moment vidim. Akter. Naprimer? Zritel'. V pervoj scene "Korolya Lira" staryj monarh delit svoe carstvo mezhdu tremya docher'mi. YA videl v teatre, kak on mechom razrubal svoyu koronu natri chasti. Mne eto ne ponravilos'. Bylo by luchshe, esli by on razorval kartu svoej strany na tri kuska i vruchil by ih svoim docheryam. Togda bylo by vidno, kakovo prihoditsya strane pri takom vlastitele. Vse proisshedshee kazalos' by ochuzhdennym. Zritel' zadumalsya by nad tem, chto delit' mezhdu svoimi naslednikami domashnyuyu utvar' ili carstva - eto vovse ne odno i to zhe. Pered nim vozniklo by chuzhoe, davno minuvshee, otzhivshee vremya, na fone kotorogo osobenno otchetlivo obrisovalos' by segodnyashnee. V toj zhe p'ese vernyj sluga svergnutogo korolya pribivaet nevernogo. |tim on, po mysli poeta, vyrazhaet svoyu vernost'. No akter, kotoryj izobrazhal izbitogo, dolzhen byl by igrat' ne shutlivo, a vser'ez. Esli by on upolz s perelomlennym hrebtom, to scena predstala by v ochuzhdennom vide, kak eto i dolzhno byt'. Akter. A kak byt' s p'esami, dejstvie kotoryh proishodit v nashe vremya? Zritel'. Samoe glavnoe kak raz v tom i zaklyuchaetsya, chto imenno eti sovremennye p'esy neobhodimo igrat' istoricheski. Akter. Itak, chto dolzhno proishodit', kogda my izobrazhaem melkoburzhuaznuyu sem'yu nashego stoletiya? Zritel'. Povedenie etoj sem'i v celom sovsem ne takoe, kakim by ono bylo v prezhnie vremena, i mozhno predstavit' sebe, chto kogda-to ono opyat'-taki budet sovsem drugim. Takim obrazom, neobhodimo pokazat' to specificheskoe, chto harakterno dlya nashego vremeni: to, chto izmenilos' po sravneniyu s proshlym, i privychki, kotorye eshche protivyatsya izmeneniyam ili uzhe nachinayut ponemnogu izmenyat'sya. Otdel'nyj chelovek takzhe imeet svoyu istoriyu, kotoraya svyazana s izmeneniyami v okruzhayushchej zhizni. To, chto s nim proishodit, mozhet imet' istoricheskoe znachenie. Inymi slovami, nuzhno tol'ko pokazyvat' to, chto imeet istoricheskoe znachenie. Akter. A sam chelovek - ne stanovitsya li on pri etom slishkom neznachitel'nym? Zritel'. Naprotiv. On vozvelichivaetsya, kogda delayutsya yavnymi vse peremeny, proisshedshie v nem i blagodarya emu. I zritel' prinimaet ego nichut' ne menee ser'ezno, chem napoleonov prezhnih vremen. Kogda smotrish' scenu "Kapitalist obrekaet takogo-to rabochego na golodnuyu smert'", to eto po svoemu znacheniyu niskol'ko ne ustupaet scene "Porazhenie Napoleona pri Vaterloo". Takimi zhe vyrazitel'nymi dolzhny byt' zhesty akterov v etoj scene, tak zhe tshchatel'no dolzhen byt' vybran fon. Akter. Znachit, izobrazhaya kogo-to, ya vse vremya dolzhen pokazyvat': vot takim byl chelovek v tot period svoej zhizni, a vot takim - v etot, vot tak on govorit sejchas, a tak imel obyknovenie vyrazhat'sya v to vremya. I pri etom ya dolzhen podcherkivat', chto tak obychno govorili ili dejstvovali lyudi ego klassa ili chto chelovek, kotorogo ya izobrazhayu, svoim povedeniem ili kakoj-to maneroj rechi otlichaetsya ot lyudej svoego klassa. Zritel'. Sovershenno verno. Kogda vy prosmatrivaete svoyu rol', to prezhde vsego najdite v nej osnovnye momenty istoricheskogo haraktera. No ne zabyvajte, chto istoriya - eto istoriya bor'by klassov i chto, stalo byt', to, chto vy vydelyaete v p'ese, dolzhno byt' obshchestvenno vazhnym. Akter. Znachit, zritel' - eto istorik obshchestva? Zritel'. Da.

    O SISTEME STANISLAVSKOGO

    PROGRESSIVNOSTX SISTEMY STANISLAVSKOGO

Vo vseh issledovaniyah teatral'nogo iskusstva davno uzhe schitaetsya samo soboj razumeyushchimsya, estestvennym i voobshche ne podlezhashchim issledovaniyu, chto teatral'noe predstavlenie stanovitsya dostoyaniem zritelya blagodarya vzhivaniyu. Teatral'noe predstavlenie schitaetsya prosto ne udavshimsya, poskol'ku sovershenno ne vosprinimaetsya zritelem, esli on ne poluchil vozmozhnosti vzhit'sya v odnogo ili neskol'kih personazhej p'esy i v okruzhayushchuyu etot personazh ili eti personazhi sredu. Vse sushchestvuyushchie ucheniya o tehnike aktera ili rezhissera, v tom chisle i poslednyaya sovershenno strojnaya sistema teatral'noj igry russkogo rezhissera i aktera Stanislavskogo, sostoyat pochti splosh' iz predlozhenij, kak dobit'sya vzhivaniya zritelya, ego identifikacii s personazhami p'esy. Sistema Stanislavskogo yavlyaetsya progressom uzhe potomu, chto ona - sistema. Predlagaemaya eyu manera igry dobivaetsya vzhivaniya zritelya sistematicheski, to est' vzhivanie perestaet zaviset' ot sluchaya, kapriza ili talanta. Ansamblevaya igra podnimaetsya na vysokij uroven', poskol'ku na osnove takoj igry i malen'kie roli i bolee slabye aktery mogut sodejstvovat' polnomu vzhivaniyu zritelya. |tot progress osobenno zameten, kogda proishodit vzhivanie v takie obrazy p'esy, kotorye prezhde "ne igrali nikakoj roli" v teatre, v obrazy proletariev. Ne sluchajno, naprimer, v Amerike sistemoj Stanislavskogo nachinayut zanimat'sya imenno levye teatry. Takaya manera igry pozvolyaet, po ih mneniyu, dostich' nedostizhimogo ranee vzhivaniya v proletariya. Pri takom polozhenii veshchej neskol'ko zatrudnitel'no otstaivat' mnenie, chto posle ryada raz®yasnenij i eksperimentov novejshej dramaturgii vse bol'she prihoditsya bolee ili menee radikal'no otkazyvat'sya ot vzhivaniya.

    KULXTOVYJ HARAKTER SISTEMY STANISLAVSKOGO

Izuchaya sistemu Stanislavskogo i ego uchenikov, vidish', chto vynuzhdenie vzhivaniya bylo sopryazheno s nemalymi trudnostyami: dobivat'sya sootvetstvuyushchego psihicheskogo akta bylo vse trudnej i trudnej. Nuzhno bylo izobretat' hitroumnuyu pedagogiku, chtoby akter ne "vypadal iz roli" i nichto ne meshalo kontaktu mezhdu nim i zritelem, osnovannomu na vnushenii. Stanislavskij otnosilsya k etim pomeham ochen' naivno, tol'ko kak k chisto otricatel'nym, prehodyashchim yavleniyam, kotorye nepremenno budut ustraneny. Iskusstvo yavno vse bol'she prevrashchalos' v iskusstvo dobivat'sya vzhivaniya. Mysl' o tom, chto trudnosti idut ot uzhe ne ustranimyh izmenenij v soznanii sovremennogo cheloveka, ne poyavlyalas', i ozhidat' ee mozhno bylo tem men'she, chem bol'she predprinimalos' ves'ma perspektivnyh na vid usilij, kotorye dolzhny byli garantirovat' vzhivanie. Na eti trudnosti mozhno bylo by reagirovat' inache, a imenno - postavit' vopros, zhelatel'no li eshche polnoe vzhivanie. |tot vopros postavila teoriya epicheskogo teatra. Ona vser'ez otneslas' k trudnostyam, ob®yasnila ih proishozhdenie obshchestvennymi izmeneniyami istoricheskogo haraktera i popytalas' najti takuyu maneru igry, kotoraya mogla by otkazat'sya ot polnogo vzhivaniya. Kontakt mezhdu akterom i zritelem dolzhen byl vozniknut' na inoj osnove, chem vnushenie. Zritelya sledovalo osvobodit' ot gipnoza, a s aktera snyat' bremya polnogo perevoploshcheniya v izobrazhaemyj im personazh. V igru aktera nuzhno bylo kak-to vvesti nekotoruyu otdalennost' ot izobrazhaemogo im personazha. Akter dolzhen byl poluchit' vozmozhnost' kritikovat' ego. Naryadu s dannym povedeniem dejstvuyushchego lica nuzhno bylo pokazat' i vozmozhnost' drugogo povedeniya, delaya, takim obrazom, vozmozhnymi vybor i, sledovatel'no, kritiku. Process etot ne mog ne byt' boleznennym. Ruhnulo gigantskoe nagromozhdenie ponyatij i predrassudkov, i ono, po men'shej mere kak musor, prodolzhalo lezhat' na puti. Trezvoe rassmotrenie slovarya sistemy Stanislavskogo obnaruzhilo ee misticheskij, kul'tovyj harakter. Zdes' chelovecheskaya dusha okazyvalas' primerno v takom zhe polozhenii, kak v lyuboj religioznoj sisteme; zdes' bylo "svyashchennodejstvie" iskusstva, byla "obshchina". Zritelej "zacharovyvali". V "slove" bylo chto-to misticheski absolyutnoe. Akter byl "slugoj iskusstva", pravda - fetishem, i pritom obshchim, tumannym, nepraktichnym. Zdes' byli "impul'sivnye" zhesty, kotorye trebovali "opravdaniya". Sovershavshiesya oshibki byli, po suti dela, grehami, a zriteli poluchali "perezhivanie", kak ucheniki Iisusa v troicyn den'. Somnevat'sya v ser'eznosti i chestnosti etoj shkoly ne prihoditsya. |to vershina burzhuaznogo teatra. No imenno iz-za svoej ser'eznosti ona dovela vse svoi oshibki do krajnosti. |tot teatr, bezuslovno, nahodilsya v oppozicii gospodstvuyushchim klassam svoego vremeni, on predstavlyal idealy molodoj burzhuaznoj intelligencii; pravda, yuridicheski politicheskoj formoj etih idealov, i pritom do ves'ma pozdnego vremeni, byla burzhuaznaya demokratiya. Novye usiliya po perehodu k drugim maneram igry byli energichny, no, konechno, primitivny, a imenno oni trebovali osoboj mery masterstva i znanij. Prezhde vsego oni mogli doveryat' tol'ko tem moshchnym obshchim interesam, kotorye lezhali v osnove etih usilij. Osobenno pouchitel'ny byli nekotorye postavlennye v Germanii spektakli epicheskogo stilya, gde vysokokvalificirovannye artisty vystupali s lyubitelyami, pravda, u kotoryh byli osobye, vneteatral'nye interesy, to est' s politicheski zainteresovannymi rabochimi. Esli artisty predotvrashchali polnoe vzhivanie zritelya sredstvami svoej epicheskoj tehniki, to rabochie delali to zhe samoe ne tol'ko v silu svoej tehnicheskoj nesposobnosti dobit'sya vzhivaniya, no glavnym obrazom blagodarya tomu, chto ih interes k izobrazhaemym sobytiyam byl tak ocheviden, a zritel' tak otchetlivo chuvstvoval, chto na nego hotyat povliyat'. |to porozhdalo porazitel'noe edinstvo stilya igry, kotorogo pri stol' raznorodnyh elementah obychno ne dostigali eshche nikogda.

    STANISLAVSKIJ - VAHTANGOV - MEJERHOLXD

Burzhuaznyj teatr dostig svoego predela. Progressivnost' metoda Stanislavskogo: 1. V tom, chto eto metod. 2. Bolee intimnoe znanie lyudej, lichnoe. 3. Mozhno pokazat' protivorechivuyu psihiku (pokoncheno s moral'nymi kategoriyami "dobryj" i "zloj"). 4. Uchteny vliyaniya okruzhayushchej sredy. 5. Terpimost'. 6. Estestvennost' ispolneniya. Progressivnost' metoda Vahtangova: 1. Teatr - eto teatr. 2. "Kak" vmesto "chto". 3. Bol'she kompozicii. 4. Bol'she izobretatel'nosti i fantazii. Progressivnost' metoda Mejerhol'da: 1. Preodolenie lichnogo. 2. Akcentirovanie artistichnosti. 3. Dvizhenie v ego mehanike. 4. Okruzhayushchaya sreda abstraktna. Tochka soprikosnoveniya - Vahtangov, vobravshij v sebya metody dvuh drugih kak protivorechiya, no i samyj igrovoj. Po sravneniyu s nim Mejerhol'd napryazhen, a Stanislavskij vyal; odin - imitaciya, drugoj - abstrakciya zhizni. No kogda u Vahtangova akter govorit: "YA ne smeyus', a pokazyvayu smeh", to na pokazannom im vse zhe nichemu ne nauchish'sya. Esli rassmatrivat' dialekticheski, to Vahtangov - eto skoree kompleks Stanislavskij - Mejerhol'd _do_ vzryva, chem sintez posle vzryva.

    O FORMULIROVKE "POLNOE PEREVOPLOSHCHENIE"

|ta formulirovka nuzhdaetsya v ob®yasnenii. Usiliya aktera perevoplotit'sya v personazh p'esy vplot' do utraty sobstvennogo "ya", v poslednij raz obosnovannye teoreticheski i v uprazhneniyah Stanislavskim, sluzhat vozmozhno bolee polnoj identifikacii zritelya s personazhem ili s ego antagonistom. Samo soboj razumeetsya, Stanislavskomu tozhe izvestno, chto govorit' o civilizovannom teatre mozhno tol'ko togda, kogda eta identifikaciya ne yavlyaetsya polnoj: zritel' ne perestaet soznavat', chto on v teatre. Illyuziya, kotoroj on naslazhdaetsya, osoznaetsya im kak takovaya {Esli etogo ne znaet Stanislavskij, to znaet ego uchenik Vahtangov, kotoryj polozheniyu Stanislavskogo: "Zritel' dolzhen zabyt', chto on v teatre", protivopostavlyaet polozhenie: "Zritel' budet sidet' v teatre, i ni na minutku ne zabudet, chto on v teatre". Takie protivorechivye mneniya mogut byt' v predelah odnogo i togo zhe hudozhestvennogo napravleniya.}. Ideologiya tragedii zhivet etim zhelannym protivorechiem. (Zritel' dolzhen bez real'nogo riska izvedat' vzlety i padeniya, on dolzhen hot' v teatre prinyat' uchastie v myslyah, nastroeniyah i postupkah vysokopostavlennyh osob, hot' v teatre dat' volyu svoim strastyam i tak dalee.) Odnako i drugaya manera igry, ne stremyashchayasya k identifikacii zritelya s akterom (i nazyvaemaya nami "epicheskoj"), takzhe ne zainteresovana v _polnom_ isklyuchenii identifikacii. CHtoby otlichat' eti dve manery igry drug ot druga, "chistye" kategorii metafiziki ne nuzhny. No tak kak ustanovit' razlichie vse-taki trebuetsya, to zaklyuchaetsya ono vot v chem: pri obychnoj manere igry prenebregayut postoyanno sohranyayushchejsya sderzhannost'yu zritelya po otnosheniyu k perevoploshcheniyu, a pri epicheskoj manere igry prenebregayut sohranyayushchimsya momentom perevoploshcheniya. Formulirovka "polnoe" pokazyvaet _tendenciyu_ kritikuemoj obychnoj manery igry.

    NEPOLNOE PEREVOPLOSHCHENIE - |TO REGRESS MNIMYJ

Zdes', v nepolnom perevoploshchenii v personazh p'esy, est' svoego roda regress. Ved' imenno sposobnost' k polnomu perevoploshcheniyu schitaetsya priznakom talanta aktera: ne udaetsya ono - i vse provalivaetsya. Ono ne udaetsya detyam, kogda oni igrayut v teatr, i lyubitelyam. CHto-to nenastoyashchee chuvstvuetsya v ih igre srazu zhe. Raznica mezhdu teatrom i dejstvitel'nost'yu oshchushchaetsya togda boleznenno ostro. Akter ne otdaetsya celikom, on chto-to ostavlyaet sebe. Dazhe akter, kotoryj sovershenno soznatel'no ne perevoploshchaetsya do konca, i tot vyzyvaet podozrenie, chto eto emu prosto ne vpolne udaetsya. Zritel', kotoryj sam "v zhizni" vynuzhden inogda akterstvovat', vspominaet svoi neudachnye popytki sygrat' sostradanie ili gnev, ih ne ispytyvaya. Razumeetsya, "chereschur" meshaet polnomu perevoploshcheniyu v toj zhe mere, chto i "slishkom malo": otchetlivo proyavlennoe namerenie okazat' vozdejstvie - eto pomeha. Po krajnej mere tri momenta unichtozhayut zhelaemuyu illyuziyu, kogda polnoe perevoploshchenie ne udaetsya ili ne predusmatrivaetsya. Togda brosaetsya v glaza, chto sobytie sovershaetsya sejchas ne vpervye (ono lish' povtoryaetsya), chto s samim akterom ne proishodit sejchas togo, chto s izobrazhaemym personazhem (akter vsego lish' referent), chto vozdejstvie dostigaetsya ne estestvennym obrazom (ego dobivayutsya iskusstvenno). CHtoby prodvinut'sya dal'she, nam neobhodimo priznat' polnoe perevoploshchenie polozhitel'nym, iskusnym aktom, trudnym delom, blagodarya kotoromu dostigaetsya vozmozhnost' identifikacii zritelya s personazhem p'esy. S istoricheskoj tochki zreniya eto bylo novym priblizheniem k cheloveku, bolee intimnym proniknoveniem v ego prirodu. I esli my ot etogo sostoyaniya uhodim, to uhodim otnyud' ne polnost'yu; otnyud' ne zacherkivaya celuyu epohu kak nepravil'nuyu i vovse ne otkazyvayas' ot ee arsenala hudozhestvennyh sredstv. Veroyatno, bylo by nespravedlivo pripisyvat' nashemu teatru prosto religioznuyu funkciyu. Odnako on derzhitsya na toj zhe obshchestvennoj baze, chto i religioznost'. Izvestno, chto v primitivnyh religiyah soderzhalis' vazhnye elementy osvoeniya mira, chto religii eti obladali razrabotannoj tehnikoj magii. V velikie epohi iskusstva v hudozhestvennyh proizvedeniyah takzhe stalkivaesh'sya s tendenciyami k osvoeniyu mira. No osvoenie eto yavlyaetsya, konechno, vsegda privilegiej opredelennyh klassov, dazhe esli ono ogranicheno ochen' nerazvitymi, po sravneniyu s nashimi, proizvoditel'nymi silami. Social'noj funkciej religij vse bol'she stanovitsya vospitanie bezvoliya veruyushchih. Sootvetstvenno v eto zhe prevrashchaetsya i social'naya funkciya teatra.

    IZUCHENIE

Esli dlya proverki togo ili inogo metoda neobhodimo rassmotret' ego rezul'taty, to dlya izucheniya chuzhogo metoda luchshe vsego vvesti ego v sobstvennyj trud. Nado vzyat' kakuyu-nibud' svoyu rabotu, i dazhe v tom sluchae, esli ona davno sdelana, chasto byvaet polezno izuchit' chuzhie metody, ibo neredko tol'ko togda osoznaesh' to, chto ty delaesh' ili sdelal. Zatem nuzhno ostorozhno proverit' neznakomoe: ne prigoditsya li ono dlya resheniya predstoyashchih zadach, i tol'ko potom (potom, hotya ves' process osvoeniya budet neravnomernym) mozhno, prodolzhaya rabotu, proverit', nel'zya li s pomoshch'yu novyh hudozhestvennyh sredstv i vzglyadov reshat' sovershenno novye zadachi.

    RAZVITIE OBRAZA

    1

Prezhde chem ty osvoish' obraz p'esy ili v nem rastvorish'sya, sushchestvuet pervaya faza: ty znakomish'sya s nim i ne ponimaesh' ego. |to proishodit pri chtenii p'esy i na pervyh aranzhirovochnyh repeticiyah; imenno togda ty uporno otyskivaesh' protivorechiya, otkloneniya ot tipicheskogo, bezobraznoe v prekrasnom, prekrasnoe v bezobraznom. Na etoj pervoj faze tvoj glavnyj zhest - pokachivanie golovoj; ty tryasesh' eyu, kak tryasut derevo, chtoby s nego upali na zemlyu plody, kotorye nuzhno sobirat'.

    2

Vtoraya faza - eto vzhivanie, poisk pravdy obraza v sub®ektivnom smysle; ty pozvolyaesh' emu delat' to, chto on zahochet, kak on zahochet; k chertu kritiku, pust' obshchestvo platit za to, chto trebuetsya tvoemu personazhu. Odnako eto ne pryzhok vniz golovoj. Ty zastavlyaesh' svoj personazh reagirovat' na drugie personazhi, na okruzhayushchuyu sredu, na osobuyu fabulu prostejshim, to est' samym estestvennym obrazom. |to nakoplenie proishodit medlenno, poka vse zhe ne priblizhaetsya k skachku, kogda ty vtorgaesh'sya v konechnyj variant obraza, s kotorym i soedinyaesh'sya.

    3

I vot nastupaet tret'ya faza, kogda na obraz, kotorym otnyne "yavlyaesh'sya", ty smotrish' izvne, s pozicij obshchestva, i dolzhen vspomnit' nedoverie i udivlenie pervoj fazy. I posle etoj tret'ej fazy - fazy otvetstvennosti pered obshchestvom - ty otdaesh' svoj obraz obshchestvu.

    4

Veroyatno, sleduet dobavit', chto pri prakticheskoj repeticionnoj rabote ne vse prohodit v tochnosti po namechennoj sheme. Razvitie obraza sovershaetsya neravnomerno, fazy chasto menyayutsya mestami: v chem-to uzhe dostignuta tret'ya faza, a v drugom - vtoraya i dazhe pervaya vyzyvayut eshche bol'shie trudnosti.

    FIZICHESKIE DEJSTVIYA

    1

Vidimo, teoriya fizicheskih dejstvij yavlyaetsya samym znachitel'nym vkladom Stanislavskogo v novyj teatr. On razrabotal ee pod vliyaniem sovetskoj zhizni i ee materialisticheskih tendencij. Vmeste s sudorozhnymi usiliyami, cenoj kotoryh akter sozdaval fizicheskij risunok roli, stali izlishnimi i nekotorye metody, oblegchavshie etu muku.

    2

Metod "fizicheskih dejstvij" ne sostavlyaet dlya nas v "Berlinskom ansamble" trudnosti. Buduchi ubezhden, chto chuvstva i nastroeniya ustanovyatsya potom, B. postoyanno trebuet, chtoby na pervyh repeticiyah akter pokazyval glavnym obrazom fabulu, sobytie, svoe zanyatie. On vsemi sredstvami boretsya protiv durnoj privychki mnogih akterov ispol'zovat' fabulu tol'ko, tak skazat', v kachestve neznachitel'noj predposylki dlya akrobatiki chuvstv, podobno tomu kak gimnast ispol'zuet brus'ya dlya dokazatel'stva svoej lovkosti. Osobenno kogda my slyshim vyskazyvaniya Stanislavskogo poslednih let ego zhizni, u nas skladyvaetsya vpechatlenie, chto B. primykaet k nim, veroyatno, sovershenno bessoznatel'no, prosto v poiskah realisticheskoj igry.

    PRAVDA

V. Govoryat, Stanislavskij chasto krichal akteru vo vremya repeticii iz zritel'nogo zala: "Ne veryu!" Vy tozhe chasto ne verite akteram? B. Byvaet, no ne slishkom chasto. V bol'shinstve sluchaev tol'ko nachinayushchim i rutineram. CHashche sluchaetsya, chto ya ne veryu sobytiyu, to est' chasti fabuly. A krome togo, eto znachilo by utomlyat' i sebya i akterov. I esli uzh tak trudno otyskat' pravdu ili, vernee bylo by skazat', tak legko ej povredit', to eshche trudnee otyskat' obshchestvenno poleznuyu pravdu, a ona-to nam i neobhodima. Zachem publike samaya rasprekrasnaya pravda, esli ona ne znaet, kak za nee vzyat'sya? Mozhet byt', i pravda, chto muzh, b'yushchij zhenu, libo teryaet, libo priobretaet ee, no stoit li nam poetomu izbivat' svoih zhen, chtoby ih priobresti ili poteryat'? Dolgoe vremya publiku kormili takimi istinami, kotorye ne namnogo dorozhe lzhi i znachitel'no deshevle fantasticheskih vydumok. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V. Stanislavskij govorit o pravdivosti chuvstv otdel'nogo aktera. B. Znayu. No, esli ya ne oshibayus', i on ne verit, budto akter, vnimanie kotorogo bylo obrashcheno na fal'sh' ego chuvstv (vernee, chuvstv ego obraza), mozhet sdelat' ih pravdivymi odnoj lish' rabotoj kak takovoj. V. A chto zhe neobhodimo dlya etogo? B. On dolzhen luchshe vyyasnit' vzaimodejstvie mezhdu soboj, svoim obrazom si drugimi obrazami. Esli on otyshchet pravdu etogo processa, emu budet otnositel'no legko ponyat' i pravdivo vosproizvesti chuvstva svoego obraza.

    VOZMOZHNYE |KSPERIMENTY

Voz'mem massovye sceny iz spektaklya "Process ZHanny d'Ark" v postanovke "Berlinskogo ansamblya". Pri razrabotke otdel'nyh personazhej tolpy, nablyudayushchej, kak privozyat eretichku, kak ee szhigayut i tak dalee, mozhno bylo by sdelat' eshche neskol'ko shagov vpered. Otdel'nye personazhi uzhe svyazany mezhdu soboj; naprimer, krest'yanskaya sem'ya s rybachkoj (oni znakomy po rynku, gde ih prilavki stoyat drug protiv druga) ili rybachka s vrachom Dyufurom (on bol'shoj lyubitel' ryby). No ottenki mozhno obogatit'. Odin chelovek mozhet byt' znakom s drugim i poklonit'sya emu, a s kem-to on, hotya i znakom, ne pozdorovaetsya. Drugoj mozhet byt' ochen' prostuzhen, no vse zhe on yavilsya, potomu chto _obyazan_ uvidet' takoe zrelishche; tretij prishel, chtoby sebya pokazat'. I tak dalee i tak dalee. Koroche govorya, my mogli by znachitel'no uvelichit' i usovershenstvovat' tu samuyu anketu o vremyapreprovozhdenii i biografii personazhej, kotoruyu Stanislavskij sostavlyaet i dlya massovyh scen. No, idya po etomu puti, mozhno dojti do predela, kogda gruppa na scene perestaet byt' pars pro toto, predstavlyayushchuyu soboj massu, a prevratitsya v vyrvannuyu iz tolpy, nastoyashchuyu, to est' sluchajnuyu kuchku lyudej s tipichnymi i netipichnymi, no v lyubom sluchae ne pokazatel'nymi mneniyami i otzyvami o velikoj geroine soprotivleniya. Togda by v teatre uvideli gruppu lyudej, kakuyu mozhno vstretit' v zhizni, no togda zritel' uznal by ne bol'she i chuvstvoval by ne sil'nee, chem v zhizni. Takoe ispolnenie okazalos' by naturalisticheskim. |to ne bylo by pohozhe na ispolnenie Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra, no otklonyat' metod ankety lish' potomu, chto on mozhet privesti k naturalisticheskim resheniyam, nel'zya. Na- protiv, etot metod nuzhno izuchit' i ispol'zovat', ibo samoe sushchestvennoe mozhno izvlech' lish' iz toj massy sushchestvennogo i nesushchestvennogo, kakoj nam predstaet ZHizn'. CHashche vsego nashi teatry pribegayut k stilizacii, ne vglyadevshis' v dejstvitel'nost', kotoruyu predstoit otrazit', i v rezul'tate poluchayutsya formalisticheskie spektakli, iskazhayushchie dejstvitel'nost' i nizvodyashchie formy hudozhestvennye do kuhonnyh form, s pomoshch'yu kotoryh mozhno formirovat' lyuboe testo na odin i tot zhe maner. Togda krest'yane stanovyatsya otrazheniyami ne nastoyashchih krest'yan, a teatral'nyh pejzan.

    VZHIVANIE

V svyazi s podgotovkoj konferencii, posvyashchennoj Stanislavskomu, B. priglasil k sebe domoj rezhisserov, rabotnikov literaturnoj chasti i neskol'kih akterov. On razlozhil na stole literaturu o Stanislavskom i sprosil akterov, chto im o nem izvestno. Xurvic. YA chitala ego "Sekret uspeha aktera"; kniga vyshla tol'ko v SHvejcarii i tam poluchila eto nevernoe, po-moemu, nazvanie. Mnogoe mne pokazalos' togda neskol'ko ekzal'tirovannym, no ya nashla i takie mesta, kotorye srazu zhe pokazalis' mne ochen' vazhnymi, i koe-chem ya pol'zovalas' godami. Stanislavskij govorit, chto nuzhno nahodit' sovershenno konkretnye predstavleniya dlya izobrazheniya chuvstv, napryagaya dlya etogo voobrazhenie. I delaetsya eto sovershenno samostoyatel'nym putem. No ved' vy, Breht, protiv vzhivaniya? B. YA? Net. YA za nego na opredelennoj faze repeticij. K nemu nuzhno tol'ko eshche koe-chto dobavit', a imenno: otnoshenie k obrazu, v kotoryj vy vzhivaetes', ego obshchestvennuyu ocenku. Vchera ya predlozhil vam, Geshonnek, vzhit'sya v obraz kulaka. Mne kazalos', chto vy igrali tol'ko kritiku obraza, a ne sam obraz. I Vajgel', kogda ona segodnya sela u kafel'noj pechki i merzla izo vseh sil, naverno, tozhe vzhilas' v obraz. Danegger. Mozhno mne zapisat' eto i pri sluchae skazat', kogda ob etom zajdet rech'? Vy ved' znaete, vas uprekayut v tom, chto vy sovershenno otricaete vzhivanie i voobshche ne terpite na scene cel'nogo cheloveka. B. Pozhalujsta. No togda pribav'te k etomu, chto vzhivanie kazhetsya mne nedostatochnym dlya postanovki, isklyuchaya, pozhaluj, naturalisticheskie p'esy, v kotoryh sozdaetsya polnaya illyuziya natury. Danegger. No Stanislavskij dovol'stvovalsya vzhivaniem ili, bolee togo, treboval polnogo vzhivaniya i dlya realisticheskogo spektaklya. B. Iz publikacij, kotorye mne byli dostupny, takogo vpechatleniya u menya ne sozdalos'. On bespreryvno tverdit o tom, chto nazyvaet sverhzadachej p'esy, i trebuet vse podchinyat' idee. Mne kazhetsya, Stanislavskij chasto podcherkival neobhodimost' vzhivaniya tol'ko potomu, chto videl prezrennuyu privychku nekotoryh akterov igrat' na publiku, durachit' ee i tak dalee, vmesto togo chtoby sosredotochit'sya na voploshchenii obraza, kotoryj nuzhno sygrat', i na tom, chto Stanislavskij tak strogo i neterpelivo nazyvaet pravdoj. Geshonnek. Da na spektakle polnogo vzhivaniya nikogda i ne proishodit. Podsoznatel'no vsegda dumaesh' o publike. |to kak minimum. Vajgel'. Ved' igraesh' dlya zritelej cheloveka, kotoryj otlichen ot tebya. Takov fakt, i pochemu my ne dolzhny soznavat' ego? CHto zhe kasaetsya slov Geshonneka "eto kak minimum", to kak ya mogu v roli Kurazh, naprimer, v finale, kogda moi spekulyacii stoili mne zhizni poslednego moego rebenka, skazat' frazu: "Nado opyat' torgovlyu nalazhivat'", esli ne budu lichno potryasena tem, chto chelovek, kotorogo ya igrayu, ne obladaet sposobnost'yu izvlekat' uroki? B. Nakonec, vot eshche chto. Esli by delo obstoyalo po-drugomu, to kak mog by ya skazat' vam, Geshonnek, chtoby v zaklyuchitel'noj kartine "Kacgrabena" vy igrali kulaka sovsem ogrublennym, pochti kak karikaturu, kak togo hochet pisatel'?

    CHEMU NARYADU S PROCHIM MOZHNO POUCHITXSYA U TEATRA STANISLAVSKOGO?

1. _Poeticheskaya sut' p'esy_ Dazhe naturalisticheskie p'esy, kotorye dolzhen byl stavit' teatr Stanislavskogo v sootvetstvii so vkusom togo vremeni, priobretali v ego postanovkah poeticheskie cherty; on nikogda ne vpadal v ploskij reportazh. U nas zhe, v Germanii, dazhe klassicheskie p'esy chasto lishayutsya vsyakogo bleska! 2. _CHuvstvo otvetstvennosti po otnosheniyu k obshchestvu_ Stanislavskij uchil akterov obshchestvennoj znachimosti igry na teatre. Iskusstvo ne bylo dlya nego samocel'yu, no on znal, chto na teatre nikakoj celi nel'zya dostich' bez iskusstva. 3. _Ansambl' zvezd_ V teatre Stanislavskogo byli odni zvezdy - bol'shie i malen'kie. On pokazal, chto igra odnogo aktera mozhet dostich' naibol'shego effekta tol'ko v igre vsego ansamblya. 4. _Vazhnost' vedushchej linii i detalej_ Moskovskij Hudozhestvennyj teatr vnosil v kazhduyu p'esu bogatuyu myslyami koncepciyu i massu tonko razrabotannyh detalej. Odno nichego ne stoit bez drugogo. 5. _Obyazatel'stvo byt' pravdivym_ Stanislavskij uchil, chto akter dolzhen podrobnejshim obrazom izuchat' samogo sebya i lyudej, kotoryh on hochet voplotit' na scene, i chto odno vytekaet iz drugogo. Ne zasluzhivaet vnimaniya publiki to, chto ne pocherpnuto akterom iz nablyudenij ili ne podkrepleno nablyudeniyami. 6. _Sozvuchnost' estestvennosti i stilya_ V teatre Stanislavskogo prekrasnaya estestvennost' soedinyalas' so znachitel'nost'yu. Kak realist, on nikogda ne pugalsya izobrazheniya bezobraznogo, no izobrazhal ego ocharovatel'no. 7. _Voploshchenie protivorechivoj dejstvitel'nosti_ Stanislavskij ponimal slozhnost' i differencirovannost' obshchestvennoj zhizni i umel ih vosproizvodit', ne teryayas' v nih. Vo vseh ego postanovkah vskryvaetsya samaya sut'. 8. _Samoe vazhnoe - lyudi_ Stanislavskij byl ubezhdennym gumanistom i kak takovoj vel svoj teatr po puti socializma. 9. _Znachenie dal'nejshego razvitiya iskusstva_ Moskovskij Hudozhestvennyj teatr nikogda ne pochival na lavrah. Dlya kazhdoj postanovki Stanislavskij razvival novye hudozhestvennye sredstva. Iz ego teatra vyhodili takie znachitel'nye hudozhniki, kak Vahtangov, kotorye so svoej storony razvivali iskusstvo svoego uchitelya sovershenno nezavisimo ot nego.

    "MALYJ ORGANON" I SISTEMA STANISLAVSKOGO

P. Na konferencii o Stanislavskom Vajgel' nazvala neskol'ko shodnyh momentov v vashih trebovaniyah k akteru i trebovaniyah Stanislavskogo. A v chem vy vidite razlichiya? B. Razlichiya nachinayutsya na dovol'no vysokoj stupeni realisticheskogo voploshcheniya obraza akterom. Rech' idet o tom, chem dolzhno byt' zanyato soznanie aktera vo vremya igry, chto ono dolzhno sohranit', chto dolzhno v nem proishodit'. Kak mne predstavlyaetsya, Stanislavskij daet ryad sposobov, s pomoshch'yu kotoryh akter vyklyuchaet sobstvennoe soznanie i zamenyaet ego soznaniem voploshchaemogo im cheloveka. Po krajnej mere tak ponimaetsya sistema temi, kto napadaet na "Malyj organon". V "Malom organone" opisyvaetsya takaya manera igry, pri kotoroj polnogo rastvoreniya v roli ne proishodit, i izlagayutsya prichiny, pochemu do etogo dovodit' ne sleduet. P. Pravil'no li, po-vashemu, ponimayut Stanislavskogo? B. Otkrovenno govorya, ya ne mogu ob etom sudit'. Proizvedenij Stanislavskogo opublikovano malo, a za chetyre desyatiletiya ego raboty na teatre ego uchenie preterpelo znachitel'nye izmeneniya, sudya po neskol'kim perevedennym u nas knigam ego uchenikov. Po krajnej mere vazhnaya sostavnaya chast' ego teorii, to, chto on nazyvaet "sverhzadachej", ukazyvaet, po-vidimomu, na to, chto on soznaval tu problemu, kotoroj zanimaetsya "Malyj organon". Ved' akter i v samom dele okazyvaetsya na scene i artistom i personazhem p'esy odnovremenno, a eto protivorechie dolzhno otrazhat'sya v ego soznanii: ono, sobstvenno, i ozhivlyaet obraz. |to pojmet lyuboj dialektik. Vypolnyaya sverhzadachu, akter i u Stanislavskogo opyat'-taki ob®ektivno predstavlyaet otnoshenie obshchestva k dannomu personazhu. P. No kak mozhno bylo dojti do takogo uproshcheniya sistemy, kogda utverzhdayut, budto Stanislavskij verit v misticheskoe perevoploshchenie na scene? B. A kak mozhno bylo dojti do takogo uproshcheniya "Malogo organona", kogda utverzhdayut, budto on trebuet na scene blednyh sozdanij, rozhdennyh v retorte, shematicheskih porozhdenij mozga? Ved' kazhdyj mozhet ubedit'sya, chto Puntila i Kurazh na scene "Berlinskogo ansamblya" - eto polnokrovnye, polnye zhizni lyudi? V otnoshenii Stanislavskogo nevernoe vpechatlenie vozniklo, veroyatno, potomu, chto on zastal takoe akterskoe iskusstvo, kotoroe s velikih vershin skatilos' do shtampov, osobenno u srednih akterov. Poetomu on byl vynuzhden podcherkivat' vse to, chto velo k sozdaniyu polnokrovnyh, protivorechivyh, real'nyh obrazov. P. A kak obstoit delo s "Malym organonom"? B. On pytaetsya dobit'sya partijnosti v voploshchenii cheloveka na scene. No, razumeetsya, cheloveka polnokrovnogo, protivorechivogo, real'nogo. P. Znachit, vy schitaete razlichie neznachitel'nym? B. Ni v koem sluchae. Vse, chto ya do sih por utverzhdal, imeet cel'yu lish' prepyatstvovat' vul'garizacii problemy i pokazat', na kakoj vysokoj stadii realisticheskogo voploshcheniya poyavlyayutsya eti protivorechiya. Vyrabotka protivorechivogo haraktera ispolneniya v "Malom organone" trebuet ot aktera dovol'no-taki novogo podhoda k roli. Fizicheskie dejstviya, esli vospol'zovat'sya terminom Stanislavskogo, sluzhat uzhe ne tol'ko realisticheskomu postroeniyu roli; oni stanovyatsya glavnym orientirom roli - v vide fabuly. |to nuzhno ochen' tshchatel'no produmat', rech' idet ob ochen' vazhnom shage. Pravda, takuyu perestrojku vryad li mozhno proizvesti i dazhe prosto nachat', poka polagayut, budto dostatochno lish' sdelat' vybor mezhdu polnokrovnym i obeskrovlennym teatrom. Ob etom ne dumayut te, kto stremitsya k realisticheskomu teatru.

    STANISLAVSKIJ I BREHT

P. Nedavno vy nazvali te cherty vashego metoda raboty, kotorye sovpadayut s metodom Stanislavskogo. A kak obstoit delo s temi, kotorye ne sovpadayut? B. Otnositel'no legche nazvat' cherty sovpadayushchie, chem Ne sovpadayushchie, poskol'ku obe sistemy (budem v dal'nejshem oba metoda imenovat' tak, chtoby v kazhdom iz nih mozhno bylo ustanovit' vnutrennyuyu svyaz' mezhdu otdel'nymi elementami) imeyut, sobstvenno govorya, raznye ishodnye tochki i zatragivayut razlichnye voprosy. Ih nel'zya, kak mnogougol'niki, prosto "nakladyvat'" odnu na druguyu, chtoby obnaruzhit', chem oni otlichayutsya drug ot druga. P. Razve vasha "sistema" ne kasaetsya metoda raboty aktera? B. Ne glavnym obrazom, ne kak ishodnoj tochki. Stanislavskij, stavya spektakl', glavnym obrazom akter, a ya, kogda stavlyu spektakl', glavnym obrazom dramaturg. P. No ved' Stanislavskij tozhe podchinyaet aktera dramaturgu? B. Verno. No on idet ot aktera. Dlya nego on izobretaet etyudy i uprazhneniya, emu on pomogaet pri sozdanii pravdivyh chelovecheskih obrazov. S drugoj storony, vy mozhete i ot menya uslyshat', chto vse zavisit ot aktera, no ya celikom ishozhu iz p'esy, iz ee potrebnostej i trebovanij. P. Itak, u teatra dve razlichnye sistemy, s razlichnymi, no peresekayushchimisya krugami zadach? B. Da. P. Mogli by, po-vashemu mneniyu, eti sistemy dopolnyat' drug druga? B. YA polagayu, da; no do teh por, poka my ne poznakomimsya s sistemoj Stanislavskogo blizhe, ya predpochitayu vyrazhat'sya ostorozhno. Po-moemu, eta sistema nuzhdaetsya, vo vsyakom sluchae, eshche v odnoj, kotoraya obsluzhivaet krug zadach moej. CHisto teoreticheski ee, veroyatno, mozhno vyvesti iz sistemy Stanislavskogo. Razumeetsya, ya ne znayu, budet li sozdannaya takim obrazom sistema pohodit' na moyu. P. Mozhet byt', vy luchshe proinformiruete o tom, vyigraet li chto-nibud' akter, rabotayushchij po vashemu metodu, ot osvoeniya metoda Stanislavskogo? B. Polagayu, chto da. P. No emu, veroyatno, ponadobitsya i chto-to drugoe, chego on ne smozhet pocherpnut' iz sistemy Stanislavskogo v gotovom vide? B. Vozmozhno. P. Voz'mem takoj vopros, kak _partijnoe otnoshenie - opravdanie_. B. S tochki zreniya dramaturga, eto protivorechie dialekticheskogo roda. Kak dramaturgu, mne nuzhna sposobnost' aktera k polnomu vzhivaniyu i polnomu perevoploshcheniyu, kotoruyu Stanislavskij vpervye razbiraet sistematicheski; -no, krome togo i prezhde vsego, mne nuzhno distancirovanie ot obraza, kotoroe, buduchi predstavitelem obshchestva (ego progressivnoj chasti), dolzhen razrabotat' akter. P. Kak eto vyrazhaetsya v obeih sistemah? B. U Stanislavskogo est', esli ya pravil'no ponimayu, sverhzadacha. U menya vzhivanie... P. ...kotoroe uchit vyzyvat' Stanislavskij... B. ...vstrechaetsya na drugoj faze repeticij. P. Znachit, vashu sistemu, ishodya iz sistemy Stanislavskogo, mozhno bylo by opisat' kak sistemu, kasayushchuyusya sverhzadachi? B. Pozhaluj.

    HUDOZHNIK I KOMPOZITOR V |PICHESKOM TEATRE

    OB OFORMLENII SCENY V NEARISTOTELEVSKOM TEATRE

    1. OBSHCHESTVENNAYA ZADACHA OFORMITELYA I DEKORACIYA V GLUBINE SCENY

V dramaturgii nearistotelevskoj (to est' osnovannoj ne na principe vzhivaniya v rol'), kotoraya stremitsya pokazat' zhizn' chelovecheskogo obshchestva cherez uppravlyayushchie eyu zakony, dlya neshozhih vo mnogom vidov dram (istoricheskogo, biograficheskogo, inoskazatel'nogo) vse zhe razrabotany nekotorye obshchie metody oformleniya sceny. Obshchnost' etih metodov osnovyvaetsya na otricanii vsemi etimi vidami dram polnogo vzhivaniya v rol' i tem samym na otricanii takogo oformleniya sceny, kotoroe sozdavalo by ischerpyvayushchuyu illyuziyu. Sreda, rassmatrivaemaya lyuboj drugoj dramaturgiej lish' kak "vneshnij mir", dlya nearistotelevskoj dramaturgii igraet bolee vazhnuyu i sovsem inuyu rol'. Vneshnij mir uzhe ne yavlyaetsya tol'ko obramleniem. Nashi poznaniya o "vzaimosvyazi mezhdu prirodoj i chelovekom" kak o yavlenii obshchestvennom, istoricheski izmenyayushchemsya, sovershayushchemsya v processe truda, opredelyayut harakter otobrazheniya nami vneshnej sredy. Vozdejstvie cheloveka na prirodu postoyanno usilivaetsya. A eto dolzhno najti svoe otrazhenie v oformlenii sceny. Krome togo, kazhdaya postanovka v kazhdom otdel'nom vide dramaturgii stavit absolyutno novuyu, sovershenno konkretnuyu obshchestvennuyu zadachu, v reshenii kotoroj dolzhen prinyat' uchastie i oformitel', tshchatel'no produmyvaya i analiziruya vse oformlenie postanovki s tochki zreniya ego celesoobraznosti i dejstvennosti. Pokazyvaya moskovskim rabotnikam umstvennogo i fizicheskogo truda kolhoznoe stroitel'stvo v p'ese "Razbeg", Ohlopkov presledoval inuyu obshchestvennuyu zadachu, trebuyushchuyu inogo oformleniya sceny, chem izobrazhenie demagogicheskogo apparata nacional-socialistov v p'ese "Kruglogolovye i ostrogolovye" (Breht, Knutson), postavlennoj v Kopengagene v 1936 godu, ili zhe izobrazhenie voennogo sabotazha melkih burzhua v p'ese "Priklyucheniya bravogo soldata SHvejka" (Piskator, Breht, Gross), pokazannoj v Berline v 1929 godu pered publikoj sovershenno drugogo klassovogo sostava. Tak kak dlya kazhdoj novoj p'esy neobhodimo polnost'yu perestraivat' scenu, to est' kazhdyj raz konstruirovat' dekoracii na vsyu glubinu sceny, to spravedlivo vvesti ponyatie "stroitel' sceny", kotoroe voobshche-to primenyayut k tomu, kto stroit scenu kak takovuyu, to est' podmostki, na kotorye stavitsya dekoraciya, obychno neizmennye ot spektaklya k spektaklyu. Stroitelyu sceny prihoditsya, smotrya po obstoyatel'stvam, zamenyat' pol transporterom, zadnik - ekranom, bokovye kulisy - orhestroj. Emu prihoditsya prevrashchat' potolok v dvizhushchuyusya platformu i dazhe dumat' o perenose igrovoj ploshchadki v seredinu zritel'nogo zala. Ego zadacha - pokazat' mir. Stroitel' sceny nichego ne dolzhen stavit' na raz i navsegda zakreplennoe mesto, no i ne dolzhen besprichinno menyat' ili peredvigat' chto-libo, ibo on daet otobrazhenie mira, a mir izmenyaetsya soglasno zakonam, otkrytym daleko ne polnost'yu. Odnako razvitie mira vidit ne odin stroitel' sceny, no i te, kto sledit iz zala za ego izobrazheniyami, i vazhno ne tol'ko videnie mira samim stroitelem sceny, no i to, naskol'ko ono pomogaet zritelyu razobrat'sya v etom mire. A znachit, stroitelyu sceny nuzhno pomnit' o kriticheskom vzglyade zritelya, i esli zritel' takovym ne obladaet, to zadacha stroitelya sceny - nadelit' im zritelya. Ibo stroitel' sceny vsegda dolzhen pomnit' o tom, kakoe eto velikoe delo - pokazyvat' lyudyam mir, v kotorom im prihoditsya zhit'.

    2. RAZGRANICHENIE |LEMENTOV, AKTERY KAK SOSTAVNAYA CHASTX OFORMLENIYA SCENY

Esli otnositel'no obshchestvennoj zadachi postanovki stroitel' sceny priderzhivaetsya odnogo mneniya s rezhisserom, dramaturgom, kompozitorom i akterom, pomogaet kazhdomu iz nih i ispol'zuet v svoej rabote ih podderzhku, to iz-za etogo rabota ego vovse ne dolzhna celikom rastvoryat'sya v "edinom hudozhestvennom proizvedenii", v splave vseh hudozhestvennyh elementov postanovki. Pri tesnoj vzaimosvyazi s drugimi formami iskusstva on blagodarya razgranicheniyu elementov, tak zhe kak i drugie hudozhniki, v izvestnom smysle sohranyaet v svoej sfere tvorcheskuyu samostoyatel'nost'. Vzaimodejstvie iskusstv stanovitsya togda zhivym; protivorechivost' sostavnyh elementov ne sglazhivaetsya. Stroitel' sceny, vladeya osobymi izobrazitel'nymi sredstvami, raspolagaet opredelennoj svobodoj v svoem ponimanii avtorskogo teksta. Predstavlenie mozhet preryvat'sya demonstraciej graficheskih izobrazhenij ili kinofil'mov {Sm. vpolne samostoyatel'nye risunki Georga Grossa, sproecirovannye na ekran v "Priklyucheniyah bravogo soldata SHvejka", i risunki Kaspara Neera dlya "Rascveta i padeniya goroda Mahagoni".}. O stroitele sceny mozhno skazat', chto on rabotaet v soglasii s ostal'nymi tvorcami spektaklya, esli, k primeru, muzykal'nye instrumenty {V "Trehgroshovoj opere" Neer vodruzil posredi sceny yarmarochnyj organ. Maks Gorelik v n'yu-jorkskoj postanovke p'esy "Mat'" zanyal polovinu sceny dvumya royalyami.} i aktery stanovyatsya dlya nego sostavnymi elementami oformleniya sceny. V izvestnom, smysle aktery dlya stroitelya sceny - samye vazhnye elementy dekoracii. Daleko ne dostatochno vybrat' lish' mesto dlya aktera. Esli vse oformlenie sceny sostoit iz odnogo dereva i treh chelovek ili iz odnogo cheloveka i odnogo dereva i eshche dvuh chelovek, to derevo kak takovoe eshche ne yavlyaetsya oformleniem sceny, vernee govorya, ni v koem sluchae ne dolzhno byt' im. Rasstanovka akterov - eto odin iz elementov oformleniya sceny i, sledovatel'no, glavnaya zadacha stroitelya sceny. Esli stroitel' sceny ispytyvaet trudnosti v svoej rabote s akterami, to on popadaet v polozhenie hudozhnika, pishushchego na istoricheskie temy, kotoryj zapechatlevaet na polotne lish' mebel' i rekvizit, posle chego drugoj hudozhnik pripisyvaet k stul'yam lyudej, a k povisshim v vozduhe mecham - ruki. 3. OFORMLENIE IGROVOJ PLOSHCHADKI (INDUKTIVNYJ METOD) Obychno razmeshchenie dekoracij na scene proizvoditsya do nachala repeticij, "chtob nachat' ih bylo mozhno", pri etom osnovnoe vnimanie udelyaetsya tomu, chto- by dekorativnoe oformlenie bylo vypolneno zhivo, sozdavalo u zritelej opredelennoe nastroenie, peredavalo mestnyj kolorit, a na sobytiya, kotorye dolzhny razygrat'sya na scene, obrashchayut tak zhe malo vnimaniya, kak na vybor pochtovoj otkrytki s vidom vo vremya puteshestviya. V luchshem sluchae eto pozvolyaet sozdat' vyigryshnyj fon dlya igry akterov, no ne dlya kakoj-to konkretnoj gruppy akterov, a dlya akterov voobshche. Esli zhe dekoracii i sozdayutsya dlya konkretnoj gruppy akterov, to oni prednaznacheny lish' dlya pervoj sceny, kotoraya igraetsya v dannom scenicheskom "prostranstve". Dazhe esli rezhisser eshche do nachala repeticij tochno opredelil rasstanovku i peremeshcheniya akterov, - kstati, eto metod ves'ma neudachnyj, - on obychno poddaetsya iskusheniyu sohranit' vybrannoe dlya pervoj sceny "prostranstvo" i dlya vseh ostal'nyh scen, ibo s takoj rasstanovkoj svyazano, libo emu kazhetsya, chto svyazano, opredelennoe rezhisserskoe reshenie. Takoj rezhisser podsoznatel'no ishodit takzhe iz togo, chto s chelovekom v povsednevnoj zhizni mozhet mnogoe stryastis' i v odnoj i toj zhe komnate: ne peredelyvaet zhe on special'no svoyu kvartiru, prezhde chem ustroit', skazhem, scenu revnosti. Postupaya tak, rezhisser lishaet sebya vseh preimushchestv mnogodnevnoj sovmestnoj raboty samyh razlichnyh lyudej i s samogo nachala poluchaet zastyvshee, ne gibkoe scenicheskoe prostranstvo, kotoroe uzhe ne mogut izmenit' nikakie peremeshcheniya aktera po hodu igry. Nazvanie "scenicheskaya kartina", upotreblyaemoe v nemeckom yazyke dlya opisannyh vyshe dekoracij, vybrano ochen' metko, tak kak ono raskryvaet vse nedostatki takih scenicheskih postroenij. Ne govorya uzhe o tom, chto v zritel'nom zale najdutsya lish' schitannye mesta, otkuda scenicheskaya kartina budet otkryvat'sya vo vsej svoej polnote, a so vseh drugih mest ona predstaet pered zritelem v bolee ili menee deformirovannom vide, igrovaya ploshchadka, skomponovannaya kak kartina, ne obladaet ni plastichnost'yu, ni prostranstvennoj protyazhennost'yu, hotya i pretenduet na nih. Horoshaya scenicheskaya ploshchadka poluchaet svoe zavershenie v processe igrovyh peremeshchenij akterov. Znachit, luchshe vsego, esli dekoraciya budet dostroena v hode repeticij. K takomu metodu nikak ne mogut privyknut' nashi teatral'nye dekoratory, schitayushchie sebya hudozhnikami i utverzhdayushchie, chto obladayut svoim "videniem", kotoroe budto by neobhodimo voplotit', prichem oni redko schitayutsya s akterami, tak kak ih "scenicheskie kartiny" i bez akterov smotryatsya yakoby tak zhe horosho ili dazhe eshche luchshe. Horoshij stroitel' sceny prodvigaetsya v svoej rabote medlenno, on eksperimentiruet. Emu ochen' pomogayut tvorcheskie nametki, osnovannye na doskonal'nom izuchenii p'esy, na vzaimopoleznyh obsuzhdeniyah so vsemi ostal'nymi chlenami teatral'nogo kollektiva, prichem osobuyu cennost' imeet obsuzhdenie osoboj obshchestvennoj zadachi, raskryt' kotoruyu prizvana dannaya postanovka. Pri etom sobstvennye predstavleniya stroitelya sceny o postanovke dolzhny otlichat'sya shirotoj i gibkost'yu. On postoyanno proveryaet ih po rezul'tatam akterskih repeticij. Namereniya i pozhelaniya akterov dlya nego klyuch k tvorcheskim otkrytiyam. Na repeticiyah on izuchaet, skol' veliki vozmozhnosti aktera, i v nuzhnyj moment prihodit im na pomoshch'. CHtoby dobit'sya zhelaemogo effekta, hromayushchemu cheloveku dlya peredvizheniya po scene trebuetsya bol'she mesta, kakoj-nibud' sluchaj izdali vosprinimaetsya kak komicheskij, a vblizi - kak tragicheskij i t. d. S drugoj storony, i aktery pomogayut stroitelyu sceny. Esli stroitelyu sceny neobhodimo sdelat' roskoshnyj stul, to on budet kazat'sya dorogim, esli akter ceremonno vneset ego i postavit s velichajshimi predostorozhnostyami. Esli eto kreslo sud'i, to osobogo effekta mozhno dostignut', posadiv, k primeru, sud'yu malen'kogo rosta v ogromnoe kreslo, v kotorom on bukval'no utonet. Stroitel' sceny v sostoyanii obojtis' znachitel'no bolee skupymi sredstvami, esli opredelennye elementy oformleniya vojdut sostavnoj chast'yu v igru akterov; v svoyu ochered' aktery s pomoshch'yu stroitelya sceny v sostoyanii izbezhat' mnogih trudnostej. V zavisimosti ot obshchego dekorativnogo oformleniya, vybrannogo stroitelem sceny, neredko kak-to menyaetsya smysl replik, a igra akterov obogashchaetsya novymi zhestami. Kogda, naprimer, v shestoj scene pervogo akta "Makbeta" korol' i ego svita voshishchayutsya zamkom Makbeta, a zritel' vidit dovol'no ubogoe stroenie, to v etih slovah zvuchit ne tol'ko doverchivost' korolya, no i dobrota i vezhlivost', i sil'nee podcherkivaetsya nedal'novidnost' korolya, nesposobnogo razgadat' muchitel'nye somneniya svoego voenachal'nika. CHasto akteram byvaet priyatno rabotat' po eskizam, izobrazhayushchim kakoe-to vazhnoe sobytie. |to prinosit im pol'zu potomu, chto pozvolyaet perenyat' opredelennye pozy, a takzhe potomu, chto eto sobytie, poluchaya hudozhestvennoe voploshchenie, priobretaet osobuyu znachimost' i nepovtorimost', tak skazat', "stanovitsya znamenitym". |to sobytie prinyalo opredelennuyu formu, i teper' mozhno podvergnut' ee kriticheskomu analizu. Izvestnuyu pol'zu mogut prinesti takzhe eskizy, kotorye aktery nabrasyvayut sami. Tak rabotaet horoshij stroitel' sceny - to sleduya za akterami, to obgonyaya ih, no neizmenno v tesnom kontakte s nimi. Igrovuyu ploshchadku on oformlyaet lish' postepenno, eksperimentiruya tak zhe, kak i aktery, i vsegda ishcha chto-to novoe. SHirma i stul - eto uzhe ochen' mnogo. I uzhe ochen' trudno horosho postavit' shirmu i stul. Oni dolzhny stoyat' ne tol'ko udobno dlya aktera, no i garmonichno po otnosheniyu drug k drugu i pri etom dolzhny "igrat'" sami po sebe. Bol'shinstvu stroitelej sceny svojstven nedostatok, kotoryj hudozhniki nazyvayut gryaznoj palitroj. |to oznachaet, chto uzhe na palitre vse kraski peremeshalis'. Takie lyudi zabyli, chto takoe normal'nyj svet i chto takoe osnovnye cveta. Poetomu vmesto togo, chtoby ottenit' vse kontrasty, oni ih smazyvayut i raskrashivayut vozduh. Hudozhniki znayut, kak eto mnogo, kogda ryadom s gruppoj lyudej na bel'evoj verevke visit golubaya skatert', i kak malo k etomu mozhno dobavit'. Inogda byvaet ochen' trudno vydelit' osnovnye priznaki. Oni dolzhny udovletvoryat' trebovaniyu funkcional'nosti. Kak malo my zadumyvaemsya nad funkciej veshchej, pokazyvaet sleduyushchij primer. V p'ese "Kruglogolovye i ostrogolovye" nado bylo pokazat' dve krest'yanskie sem'i za rabotoj. V kachestve orudiya truda my vybrali kolodec. Hotya v p'ese odin iz krest'yan brosaet repliku: "Tyanem, azh lena poshla izo rta, - U arendatora net loshadej. Sam sebe loshad' ty - i ni cherta..." - i hotya v nej mnogo govoritsya o bedstvennom polozhenii bezloshadnyh krest'yan, ni dramaturgu, ni rezhisseru, ni stroitelyu sceny, ni zritelyu ne prishlo v golovu, chto kogda dostaesh' vodu iz kolodca, loshad' voobshche ne nuzhna. Kuda razumnee bylo by pokazat' samuyu primitivnuyu sel'skohozyajstvennuyu mashinu, kotoruyu vmesto loshadej obsluzhivali by lyudi. A vsyakij takoj proschet vlechet za soboj dovol'no ser'eznye posledstviya. V dannom sluchae rabota vyglyadit "estestvennoj", neizbezhnoj, fatal'noj. Hochesh', ne hochesh', a vypolnyat' ee nado, vopros lish' v tom, kto ee dolzhen delat'. I zritel' pri etom dumaet o lyudyah, a nikak ne o loshadyah. V rezul'tate tyazhkij trud ne vosprinimaetsya kak lishnij, chem-to zamenimyj, vnimanie zritelya ne prikovyvaetsya k istochniku zla. Vazhnoe znachenie imeet i vybor materiala dlya oformleniya sceny {Primenyaya opredelennye materialy, mozhno vyzvat' u zritelya opredelennye associacii. Naprimer, v inoskazatel'noj p'ese "Kruglogolovye i ostrogolovye" shirmy na zadnike, kazavshiesya sdelannymi iz pergamenta, associirovalis' u zritelya so starinnymi knigami. Tak kak smysl etoj p'esy mog vstretit' dovol'no holodnyj priem u burzhuaznogo zritelya, to bylo polezno pridat' ej avtoritetnost' staryh, proslavlennyh parabolicheskih p'es. Moskovskij Evrejskij teatr, stavya "Korolya Lira", ispol'zoval kak element dekoracii derevyannoe sooruzhenie, pohozhee na raskryvayushchuyusya darohranitel'nicu, chto vyzyvalo associaciyu so srednevekovoj Bibliej. Pri postanovke v teatre Piskatora odnoj kitajskoj p'esy Dzhon Hartfild vvel v oformlenie bol'shie rulony bumazhnyh znamen i sdelal eto uspeshnee, chem kogda primenil dlya p'esy Maholi Nadya ob inflyacii konstrukciyu iz nikelya i stekla, chto porodilo nezhelatel'nuyu associaciyu s hirurgicheskimi instrumentami.}. Materialy sleduet vybirat' obychnye, ne dobivayas' pri etom chrezmernogo ih raznoobraziya. Iskusstvo ne dolzhno dobivat'sya opredelennoj imitacii vsemi sredstvami. Materialy dolzhny vozdejstvovat' na zritelya sami po sebe. Nad nimi nel'zya sovershat' nasiliya. Nel'zya trebovat' ot nih "perevoploshchenij", chtoby, skazhem, karton kazalsya polotnom, derevo -zhelezom i tak dalee. Kanaty, zheleznye ramy, horosho obrabotannoe derevo, polotno i tak dalee, udachno smontirovannye, obnaruzhivayut svoyu samobytnuyu krasotu. Stroitel' sceny obyazan, vprochem, uchityvat' i_ to, kakoe dejstvie ego igrovaya ploshchadka budet okazyvat' na samih akterov. Dekoracii i predmety rekvizita mogut byt' dvuhstoronnimi, odnako ne tol'ko ta storona, kotoraya vidna zritelyu, no i drugaya, obrashchennaya k akteram, takzhe dolzhna imet' esteticheski udovletvoritel'nyj vid. |ti dekoracii otnyud' ne dolzhny sozdavat' u igrayushchego illyuziyu, budto on nahoditsya v real'nom mire, a prizvany podtverdit' emu, chto eto nastoyashchij teatr. Vernye proporcii, krasivyj material, oformlenie, vypolnennoe s bol'shim vkusom, umelo podobrannyj rekvizit ko mnogomu obyazyvayut aktera. Sovsem ne bezrazlichno, kak maska vyglyadit iznutri, yavlyaetsya li ona proizvedeniem iskusstva ili net. Nichto ne dolzhno byt' dlya stroitelya sceny ustanovlennym raz i navsegda - ni mesto dejstviya, ni privychnoe ispol'zovanie scenicheskoj ploshchadki. Lish' v etom sluchae on podlinnyj stroitel' sceny. Tol'ko sleduya v svoej rabote za razvertyvaniem dejstviya, stroitel' sceny mozhet opredelit', pospevaet li on v svoem oformlenii za avtorom ili operezhaet ego. Stroitel' sceny postupaet pravil'no, kogda _oformlyaet spektakl' s pomoshch'yu podvizhnyh elementov_ - ne tol'ko potomu, chto eto udobno akteram i emu samomu, no i po toj prichine, chto tak on v sostoyanii, postoyanno eksperimentiruya, vnosit' v dekoracii chisto tehnicheskie uluchsheniya. On sooruzhaet scenu iz otdel'nyh, samostoyatel'nyh i podvizhnyh chastej. Dvernaya rama dolzhna stat' takim zhe neot®emlemym "uchastnikom" repeticii, kak sam akter, kotoryj vsyacheski obygryvaet ee po hodu dejstviya. Tol'ko v etom sluchae dvernaya rama budet pokazana so vseh storon, obretet sobstvennuyu scenicheskuyu zhizn' i znachimost', a eto pozvolit pokazat' ee v celom ryade kombinacij s drugimi elementami dekoracii. Ona, dvernaya rama, igraet odnu ili srazu neskol'ko rolej, tak zhe kak i lyuboj drugoj akter. Ee, etoj dvernoj ramy, pravo i obyazannost' - porazhat', udivlyat' zritelya. Ona mozhet byt' i statistom, i glavnym ispolnitelem. Kstati, krepleniya razbornoj okonnoj ramy, bud' to kanaty ili shtativ, ne sleduet pryatat'; oni dolzhny pridavat' dekoracii bol'shuyu strogost' linij. |to zhe otnositsya k lampam i muzykal'nym instrumentam. Uchastki sceny, gde rasstavleny razlichnyj rekvizit i podvizhnye elementy, takzhe luchshe vsego pokazat' otchetlivo, s tem chtoby oni rel'efno vydelyalis'. Razumeetsya, takaya komponovka sceny trebuet ot akterov sootvetstvuyushchej prevoshodnoj igry. Esli zhe dekoracii dostigayut izvestnoj izyskannosti i zakonchennosti, a igra daleka ot stol' vysokogo urovnya, togda stradaet ves' spektakl'. |to proishodit i v tom sluchae, kogda v rabote oformitelya otchetlivo vidna mysl', a v igre akterov ee net. Togda uzh luchshe plohoe oformlenie sceny.

    PRIZNAKI OBSHCHESTVENNYH PROCESSOV

Nashi _podvizhnye elementy_ malo-pomalu priobreli _priznaki_ obshchestvennyh processov, kogda my dali ih v kachestve orudiya akteram, izobrazhayushchim eti obshchestvennye processy; pri sozdanii etih podvizhnyh elementov my prinimali v raschet vse obshchestvennye faktory, kotorye mogli obuslovit' i ob®yasnit' povedenie nashih geroev. Nashe izobrazhenie mesta daet zritelyu bol'she, chem esli by on uvidel podlinnoe mesto dejstviya, potomu chto nashe izobrazhenie soderzhit te priznaki obshchestvennyh processov, kotoryh nedostaet podlinnomu mestu, vo vsyakom sluchae, tam eti priznaki ne proyavlyayutsya stol' otchetlivo. S drugoj storony, nashe izobrazhenie daet zritelyu men'she, chem esli by on sam uvidel podlinnoe mesto, ibo my otkazyvaemsya ot _vidimosti_. Dlya zhilishch proletariev harakterny tesnota, duhota, oni malo prigodny dlya otdyha i v nih vsegda gnezdyatsya bolezni; dlya vsego etogo nado otyskat' harakternye priznaki. Legko ponyat', chto takogo roda poiski tayat v sebe nekotorye trudnosti. Vhodyashchij v takoe zhilishche posetitel' ne srazu obnaruzhivaet naibolee sushchestvennye priznaki. Oni stanovyatsya zametny, lish' esli dolgo probudesh' tam ili dazhe ostanesh'sya zhit'. Vo vsyakom sluchae, oni daleko ne vsegda proyavlyayutsya otchetlivo. V to vremya kak kapitalizm so stol' ochevidnym uspehom prevratil lesa i holmy v predmety kupli-prodazhi i vtyanul ih v krupnuyu igru obshchestvennyh sil, ego hudozhniki vse eshche pridavali dazhe predmetam, yavno yavlyavshimsya produktami deyatel'nosti obshchestva, estestvennyj harakter, inache govorya, izobrazhali doma, stul'ya i dazhe cerkvi kak chasticu prirody. K razmeram zhilishcha otnosilis' kak k razmeram estestvennoj izvestnyakovoj peshchery, razmytoj morskim priboem. Devyat' iz desyati pnej byli uzhe prosto-naprosto othodami drevesiny, ne ispol'zovannymi v proizvodstvennom processe, ostatkami srublennyh derev'ev, a stul'ya po-prezhnemu rassmatrivalis' lish' kak mesta dlya sideniya, slovno obyknovennye pni. Konechno, vzyatyj sam po sebe stul edva li yavlyaetsya yarkim priznakom dlya vyyavleniya opredelennyh chelovecheskih otnoshenij i obshchestvennyh processov, no, sostavlyaya vmeste s drugimi predmetami obstanovku zhil'ya, on uzhe stanovitsya tochnym priznakom opredelennogo dejstviya obshchestvennyh sil, veshchestvennym svidetel'stvom ekspluatacii i social'nogo ugneteniya. Material'nyj rezul'tat truda utrachivaet svyaz' s proizvodstvennym processom, skryvaya sledy svoej obshchestvennoj prirody. V chistom vide on sluzhit opravdaniyu ne tol'ko samogo proizvodstva, no i sposoba proizvodstva, ponimaemogo kak mehanicheskij akt. Raz nuzhen stul, nuzhen i kapitalizm. Svoeobrazie klassovoj bor'by v ee "nedramaticheskih" fazah, kogda ee ostrota zatushevana, vyzyvaet neobhodimost' dobit'sya na scene takogo izobrazheniya, kotoroe pomoglo by obnazhit' dlitel'no i skryto dejstvuyushchie faktory. Predstav'te sebe, chto lyudi snimayut kvartiru, vozmozhno, im grozit vyselenie, i nuzhno, chtoby zritel' uvidel, dolgovye knigi, v kotoryh zapisano, za kakuyu mebel' uplacheno ko dnyu svad'by i skol'ko eshche ostalos' uplatit' k momentu lokauta. ZHenshchinu, kotoraya saditsya na stul, chtoby vzyat' na koleni rebenka, edva li mozhno izobrazit' kak zhenshchinu, kotoraya saditsya na predmet stoimost'yu v pyat' marok, esli on novyj i yavlyaetsya produktom tovarnogo proizvodstva, osnovannogo na ekspluatacii. No kak by ni byli neumestny popytki osobo vydelit' priznaki takogo proishozhdeniya i roli obychnogo stula, imi vse zhe nel'zya prenebregat'. |ti priznaki snova mogut priobresti aktivnoe znachenie, esli, k primeru, hozyainu nuzhno prodat' etot stul ili zhe on razbivaet ego na kuski. Kto hot' raz videl, s kakim zhestom otchayan'ya zhenshchina, privykshaya schitat' kazhduyu kopejku, sobiraet stul, kotoryj slomal v gneve ee muzh, brosiv ego, naprimer, v nee samoe, tot srazu pojmet, o chem idet rech'. Ulica est' rezul'tat vzaimodejstviya obshchestvennyh faktorov (stroitel'stvo, transport, torgovlya, lyudskoe zhil'e). Ee priznaki - takzhe priznaki etih faktorov. My vol'ny v nashih postanovkah k priznakam real'noj ulicy (priznakam opredelennyh obshchestvennyh yavlenij) dobavit' priznaki obshchestvennyh yavlenij, kotoryh nel'zya uvidet' na real'noj ulice, no kotorye pozvolyayut zritelyu predstavit' sebe proishodyashchie tam obshchestvennye processy. (K primeru, mozhno ukazat' ceny na kvartiry ili privesti statistiku smertnosti.) |ti shtrihi stanovyatsya priznakami opredelennyh mest (fabrichnyh dvorov, komnat), i tem samym oni odnovremenno stanovyatsya priznakami opredelennyh obshchestvennyh yavlenij (proizvodstva tovarov, zhilishchnyh uslovij). Nam net neobhodimosti menyat' vzglyad na veshchi, chtoby zadat'sya voprosom, kakova sama ulica; ona dolzhna prisutstvovat' na scene i togda, kogda sama po sebe ne igraet nikakoj roli. ZHelaya neposredstvenno pomoch' igre nashih ispolnitelej, my vozdvigali raznye dekoracii, no v svoej sovokupnosti oni ne dolzhny izobrazhat' real'nuyu ulicu. Zachem nam nuzhna ulica? Ona nuzhna nam postol'ku, poskol'ku na ulice nashi geroi ne veli by sebya inache. My vyigrali scenicheskoe prostranstvo, dav lyudej v dvizhenii, my ih social'no oboznachili (nashi geroi dejstvovali kak by vnutri obshchestvennyh processov). Nashi podvizhnye elementy vse bol'she i bol'she stanovilis' priznakami obshchestvennyh processov. |ksperimentiruya s razmerom i vidom dvernoj ramy, my izmenyali ee v zavisimosti ot izmeneniya akterov. |ta rama uzhe sama po sebe mozhet vossozdat' opredelennuyu obstanovku idi zhe blagodarya ej eta obstanovka vossozdaetsya akterom. Bol'shij ili men'shij razmer dveri eshche malo o chem govorit, ibo byvayut bogatye kvartiry s malen'kimi dver'mi i bednye zhilishcha s bol'shoj vhodnoj dver'yu. Lish' v sochetanii s drugimi priznakami razmer dveri o chem-to nam govorit. Kachestvo dereva, horoshee ono ili plohoe, dorogih sortov ili deshevyh, na rasstoyanii trudno opredelit', no zato mozhno yasno uvidet' ego okrasku. Dver' mozhet vesti i v kvartiru znatnyh osob, no postepenno razorivshihsya i social'no degradirovavshih. |ta dver' hotya i budet iz dragocennogo dereva, no ee vydast okraska, kotoraya k tomu vremeni libo oblupitsya i potreskaetsya, libo budet podnovlena deshevo i bezvkusno. Ili, k primeru, zamok; v domah, gde nechego ukrast', on budet samym prostym, i tak dalee i tak dalee.

    NEBOLXSHOE KONFIDENCIALXNOE POSLANIE MOEMU DRUGU MAKSU GORELIKU

    1

U sovremennogo dramaturga (ili teatral'nogo hudozhnika) znachitel'no bolee slozhnye otnosheniya so svoim zritelem, chem u torgovca s ego pokupatelyami. No dazhe pokupatel' ne est' yavlenie raz navsegda dannoe, neizmennoe, polnost'yu izuchennoe, i potomu on otnyud' ne vsegda byvaet prav po otnosheniyu k torgovcu. Opredelennye vkusy i privychki mogut byt' privity pokupatelyu iskusstvenno, inoj raz ih nado lish' obnaruzhit'. Fermer nikogda ne podozreval, chto emu nuzhna ili mozhet ponadobit'sya mashina Forda. V etom stoletii burnoe ekonomicheskoe i social'noe razvitie bystro i do osnovaniya menyaet i samogo zritelya, neprestanno trebuya ot nego novyh tipov myshleniya, chuvstv i povedeniya. Krome togo, Hannibal ante portes - u vorot teatra stoit novyj klass.

    2

Obostrivshayasya klassovaya bor'ba rozhdaet v nashem zritele nastol'ko raznye interesy, chto on bol'she ne v sostoyanii vosprinimat' iskusstvo odinakovo i spontanno. Poetomu hudozhnik ne mozhet rassmatrivat' stihijnyj uspeh kak istinnyj kriterij cennosti svoego proizvedeniya. No i ugnetennyj klass on ne mozhet bezogovorochno priznat' sud'ej poslednej instancii, ibo vkus i instinkt etogo klassa podavleny.

    3

V takoe vremya hudozhniku prihoditsya delat' to, chto nravitsya emu samomu, v nadezhde, chto on sam i yavlyaetsya ideal'nym zritelem. Do teh por poka hudozhnik prilagaet vse usiliya k tomu, chtoby borot'sya vmeste s ugnetennymi, stremitsya poznat' i otstaivat' ih interesy i tvorit' dlya nih, vynuzhdennoe odinochestvo eshche ne zamykaet ego v bashne iz slonovoj kosti. No v nashe vremya luchshe uzh bashnya iz slonovoj kosti, chem gollivudskaya villa.

    4

Ser'eznuyu putanicu porozhdaet stremlenie podat' nekotorye istiny v vide podslashchennyh pilyul'; ono ravnosil'no stremleniyu (predstavit' torgovlyu narkotikami bolee nravstvennoj pod tem predlogom, chto vmeste s narkotikom potrebitelyu prepodnositsya istina: no, vo-pervyh, on mozhet ee ne zametit', a vo-vtoryh, ochnuvshis' ot durmana, mgnovenno ee zabudet.

    5

Sposoby, kakimi dostigayutsya na Brodvee ili v Gollivude napryazhennost' i opredelennyj emocional'nyj effekt, vozmozhno, i iskusny, odnako sluzhat oni lish' tomu, chtoby poborot' uzhasnuyu skuku, kotoruyu vyzyvaet u lyubogo zritelya beskonechnoe povtorenie lzhi i gluposti. |ta "tehnika" primenyaetsya i sovershenstvuetsya s edinstvennoj cel'yu - probudit' u zritelya interes k veshcham i ideyam, kotorye otnyud' ne sluzhat ego interesam.

    6

Teatr parazitiruyushchej burzhuazii okazyvaet opredelennoe nervnoe vozdejstvie, kotoroe nikak nel'zya sravnit' s chuvstvami, probuzhdaemymi iskusstvom v epohi rascveta. |tot teatr porozhdaet illyuziyu, budto vosproizvodit sluchai iz dejstvitel'noj zhizni, chtoby sil'nee podhlestnut' primitivnye instinkty, vyzvat' tumanno-sentimental'nye nastroeniya u zritelya dushevno iskalechennogo, kotoromu vmesto nedostayushchih emu duhovnyh perezhivanij predlagayut zhalkij surrogat. Dostatochno beglogo vzglyada, chtoby ponyat', chto etot rezul'tat mozhet byt' dostignut i putem iskazhennogo otobrazheniya podlinnoj zhizni. Mnogie hudozhniki dazhe ubezhdeny, chto sootvetstvuyushchego duhu vremeni "esteticheskogo perezhivaniya" mozhno dobit'sya tol'ko s pomoshch'yu podobnyh iskazhennyh otobrazhenij dejstvitel'nosti.

    7

V protivoves etomu sleduet ponyat', chto u lyudej sushchestvuet estestvennyj interes k opredelennym sobytiyam, lezhashchij sovershenno vne sfery iskusstva. |tot estestvennyj interes mozhet byt' ispol'zovan iskusstvom. Sushchestvuet i spontannyj interes k samomu iskusstvu, inache govorya, k sposobnosti otobrazhat' dejstvitel'nuyu zhizn', prichem fantasticheski, individual'no i proizvol'no, to est' v manere dannogo hudozhnika. Napryazhennyj interes k dejstvitel'nosti i k tomu, kak peredal ee hudozhnik, sushchestvuet sam po sebe, i ego ne nado vyzyvat' iskusstvenno.

    8

Zashchishchat' tradicionnyj teatr mozhno, lish' otstaivaya yavno reakcionnoe polozhenie "teatr est' teatr" ili "drama est' drama". Pri etom ponyatie dramy ogranichivayut prishedshej v upadok dramoj paraziticheskoj burzhuazii. Molniya YUpitera v malen'kih ruchkah L. B. Majera. Voz'mite "konflikt" v elizavetinskoj dramaturgii, slozhnyj, izmenyayushchijsya, bol'shej chast'yu bezlichnyj, vsegda nerazreshimyj, i poglyadite, vo chto on prevratilsya sejchas kak v sovremennoj drame, tak i v sovremennyh postanovkah elizavetinskih dram. Sravnite rol' vzhivaniya v obraz togda i sejchas! Kakoe protivorechivoe, preryvistoe slozhnoe dejstvie v shekspirovskom teatre! To, chto nam vydayut segodnya za "vechnye zakony dramy", eto ves'ma sovremennye zakony, izdannye L. B. Majerom i "Gild-Tietr".

    9

Putanica po povodu nearistotelevskoj dramy voznikla iz-za smesheniya "nauchnoj dramy" s "dramoj veka nauki". Pogranichnye stolby mezhdu iskusstvom i naukoj ne vsegda ostayutsya na meste, zadachi iskusstva mogut byt' vzyaty na sebya naukoj, i naoborot, i vse zhe epicheskij teatr ostaetsya teatrom, inymi slovami, teatr ostaetsya teatrom, stanovyas' epicheskim.

    10

Tol'ko vragi sovremennoj dramy, poborniki ee "vechnyh zakonov" mogut utverzhdat', chto sovremennyj teatr, otvergaya vzhivanie v rol', tem samym otkazyvaetsya ot emocij. V dejstvitel'nosti sovremennyj teatr otverg lish' poderzhannyj, ustarevshij sub®ektivnyj mir chuvstv i prokladyvaet puti novym mnogogrannym social'no-produktivnym emociyam nashego veka.

    11

O sovremennom teatre sleduet sudit' ne po tomu, naskol'ko on udovletvoryaet privychnye zaprosy zritelej, a po tomu, kak on ih izmenyaet. U teatra sleduet sprashivat' ne o tom, priderzhivaetsya li on "vechnyh zakonov dramy", a v sostoyanii li on hudozhestvenno spravit'sya s zakonami, po kotorym sovershayutsya velikie social'nye sobytiya nashego stoletiya. I zabotit' teatr dolzhno ne to, chto interesuet zritelya pri pokupke bileta, inache govorya, ne to, chego on zhdet ot teatra, a interesuetsya li etot zritel' real'nymi problemami mira.

    OB ISPOLXZOVANII MUZYKI V |PICHESKOM TEATRE

V epicheskom teatre muzyka primenyalas' pri postanovke sleduyushchih p'es (rech' idet tol'ko o moih sobstvennyh): "Barabannyj boj v nochi", "ZHizn' asocial'nogo Vaala", "ZHizn' |duarda II Anglijskogo", "Mahagoni", "Trehgroshovaya opera", "Mat'", "Kruglogolovye i ostrogolovye". V pervyh p'esah muzyka ispol'zovalas' v ee samyh populyarnyh formah; eto byli pesni ili marshi, prichem eti muzykal'nye nomera pochti vsegda kak-to motivirovalis' naturalisticheski. I tem ne menee vvedenie muzyki v dramu proizvelo perevorot v tradicionnyh formah: drama stala menee tyazhelovesnoj, kak by bolee elegantnoj; teatral'nye zrelishcha priblizilis' k estradnym predstavleniyam. Muzyka poshatnula v drame ustoi, s odnoj storony, impressionizma s ego uzost'yu, serost'yu i monotonnost'yu, s drugoj - ekspressionizma s ego maniakal'noj odnostoronnost'yu uzhe tem, chto vnesla raznoobrazie. V to zhe vremya blagodarya muzyke vozrodilos' to, chto davno uzhe kazalos' pohoronennym, a imenno "poeticheskij" teatr. Muzyku k etim pervym postanovkam ya pisal eshche sam. Pyat' let spustya dlya vtoroj postanovki komedii "CHto tot soldat, chto etot" v Berlinskom Gosudarstvennom teatre dramy ee napisal uzhe Kurt Vejl'. Togda-to muzyka k p'ese i stala proizvedeniem iskusstva (samostoyatel'noj cennost'yu). V etoj komedii est' elementy klounady, i Vejl' vmontiroval tuda serenadu, ispolnyavshuyusya vo vremya demonstracii diapozitivov Kaspara Neera, a takzhe voennyj marsh i pesnyu, kuplety kotoroj ispolnyalis' vo vremya peremeny dekoracij pri otkrytom zanavese. A tem vremenem stala skladyvat'sya teoriya raz®edineniya elementov dramy. Samoj bol'shoj udachej epicheskogo teatra byla postanovka "Trehgroshovoj opery" v 1928 godu. V nej vpervye muzyka ispol'zovalas' po-novomu. Samoe yarkoe novshestvo zaklyuchalos' v tom, chto muzykal'nye nomera chetko vydelyalis' iz vsego dejstviya. |to podcherkivalos' dazhe vneshne - nebol'shoj orkestr pomeshchalsya u vseh na vidu, pryamo na scene. Vo vremya ispolneniya songov menyalos' osveshchenie - svet padal na orkestr, a na zadnik proecirovalis' nazvaniya otdel'nyh nomerov, naprimer "Pesnya o tshchete chelovecheskih usilij" ili "Pesenka, s pomoshch'yu kotoroj Polli daet ponyat' roditelyam, chto ona dejstvitel'no vyshla zamuzh za bandita Makhita", - i aktery vyhodili dlya ispolneniya muzykal'nogo nomera na avanscenu. Tam byli duety, tercety, sol'nye nomera i final'nye hory. Te muzykal'nye nomera, kotorye po svoemu stroyu napominali balladu, po soderzhaniyu byli filosofsko-moralizatorskimi. V p'ese pokazyvalos' blizkoe rodstvo duhovnogo mira pochtennyh burzhua i banditov s bol'shoj dorogi. Pokazyvalos', v tom chisle i sredstvami muzyki, chto eti bandity razdelyayut oshchushcheniya, emocii i. predrassudki srednego burzhua i teatral'nogo zritelya. Naprimer, nuzhno bylo dokazat', chto priyatno zhivetsya lish' tomu, kto bogat, esli dazhe emu i prihoditsya otkazat'sya ot "vysshih" principov. V odnom iz lyubovnyh duetov govorilos', chto ni vneshnie obstoyatel'stva, ni social'noe proishozhdenie, ni imushchestvennoe polozhenie ne dolzhny by vliyat' na vybor supruga! V odnom iz tercetov vyrazhalos' sozhalenie po povodu togo, chto nenadezhnost' zhitejskih obstoyatel'stv na nashej planete meshaet cheloveku ustupit' svoej prirodnoj sklonnosti k dobru i chestnoj zhizni. Samaya nezhnaya i zadushevnaya lyubovnaya pesnya p'esy opisyvala postoyanstvo i nerushimost' serdechnyh uz sutenera i ego nevesty. Vozlyublennye umilenno vospevali svoe uyutnoe gnezdyshko - publichnyj dom. Takim obrazom, muzyka, imenno blagodarya tomu, chto vzyvala lish' k chuvstvam slushatelej i ne brezgovala ni odnim iz obychnyh vozbuzhdayushchih narkotikov, sodejstvovala razoblacheniyu burzhuaznoj morali. Ona igrala rol' donoschicy, podstrekatel'nicy i spletnicy, royushchejsya v chuzhom gryaznom bel'e. |ti songi priobreli bol'shuyu populyarnost', nekotorye zaimstvovannye iz nih strochki figurirovali v peredovyh stat'yah i rechah. Ih razuchivali pod akkompanement fortep'yano ili s plastinok, - slovom, tak, kak obychno zauchivayut arii iz operett. Song takogo roda voznik, kogda ya predlozhil Vejlyu prosto napisat' novuyu muzyku k neskol'kim uzhe imevshimsya songam dlya muzykal'nogo festivalya 1927 goda v Baden-Badene, gde dolzhny byli ispolnyat'sya odnoaktnye opery. Vejl' do teh por pisal dovol'no slozhnye, glavnym obrazom psihologizirovannye veshchi, i, soglasivshis' polozhit' na muzyku bolee ili menee banal'nye teksty songov, on muzhestvenno porval s predrassudkami, kotoryh priderzhivalos' bol'shinstvo ser'eznyh kompozitorov. Ispol'zovanie sovremennoj muzyki v songah prineslo nesomnennyj uspeh. V chem zhe zaklyuchalas' principial'naya novizna samoj etoj muzyki, esli otvlech'sya ot neobychnogo ee ispol'zovaniya? V centre vnimaniya epicheskogo teatra nahodyatsya vzaimootnosheniya lyudej, imeyushchie obshchestvenno-istoricheskoe znachenie (tipichnost'). On vydvigaet na perednij plan sceny, v kotoryh vzaimootnosheniya lyudej pokazany tak, chto stanovyatsya ochevidny social'nye zakony, upravlyayushchie imi. Pri etom neobhodimo nahodit' praktichnye opredeleniya sootvetstvuyushchih processov, to est' takie, pol'zuyas' kotorymi mozhno aktivno vozdejstvovat' na eti processy. Sledovatel'no, celi epicheskogo teatra sugubo prakticheskie. On pokazyvaet izmenyaemost' chelovecheskih vzaimootnoshenij, zavisimost' cheloveka ot opredelennyh politicheskih i ekonomicheskih uslovij i v to zhe vremya ego sposobnost' k izmeneniyu ih. Naprimer: scena, v kotoroj odin nanimaet troih dlya kakoj-to nezakonnoj operacii ("CHto tot soldat, chto etot"), v epicheskom teatre dolzhna prozvuchat' tak, chtoby vzaimootnosheniya etih chetyreh mozhno bylo by predstavit' sebe i inache, to est' libo predstavit' sebe takie politicheskie i ekonomicheskie usloviya, pri kotoryh eti lyudi zagovorili by inache, libo takoe otnoshenie etih lyudej k dannym usloviyam, kotoroe takzhe zastavilo by ih zagovorit' inache. Koroche govorya, zritelyu predostavlyaetsya vozmozhnost' ocenit' chelovecheskie vzaimootnosheniya s obshchestvennoj tochki zreniya, i scena priobretaet social'no-istoricheskij smysl. Sledovatel'no, zritel' dolzhen byt' v sostoyanii sravnivat' mezhdu soboj razlichnye normy chelovecheskogo povedeniya. S tochki zreniya estetiki eto znachit, chto osoboe znachenie priobretaet obshchestvennyj smysl dejstvij akterov. Aktery dolzhny nauchit'sya donosit' do zritelya social'nyj podtekst scenicheskogo dejstviya. (Samo soboj razumeetsya, chto rech' idet o scenicheskom risunke roli, imeyushchem social'nuyu znachimost', a ne prosto ob akterskoj tehnike.) Princip individual'noj vyrazitel'nosti akterskoj igry kak by zamenyaetsya principom obshchestvennoj vyrazitel'nosti. |to ravnoznachno nastoyashchemu perevorotu v dramaturgii. Iskusstvo dramy i v nashe vremya vse eshche sleduet receptam Aristotelya i stremitsya k tak nazyvaemomu katarsisu (duhovnomu ochishcheniyu zritelya). V aristotelevskoj dramaturgii razvitie dejstviya stavit geroya v takie polozheniya, v kotoryh obnazhayutsya sokrovennye glubiny ego dushi. Vse izobrazhaemye na scene sobytiya presleduyut odnu i tu zhe cel': vvergnut' geroya v konflikt s samim soboj. Pust' eto zvuchit koshchunstvenno, no mne kazhetsya poleznym sravnit' vse eto s burleskami na Brodvee, gde publika, vopya svoe "Take it off", zastavlyaet devushek, postepenno obnazhayas', vystavlyat' svoe telo napokaz. Individuum, obnazhayushchij sokrovennye glubiny svoej dushi, vydaetsya, konechno, za "cheloveka voobshche". Deskat', kazhdyj (v tom chisle i zritel') tozhe neminuemo podchinilsya by davleniyu izobrazhennyh na scene obstoyatel'stv, tak chto prakticheski pri postanovke "|dipa" zritel'nyj zal yakoby okazyvaetsya bitkom nabit malen'kimi |dipami, a pri postanovke "Imperatora Dzhonsa" - imperatorami Dzhonsami. Nearistotelevskaya dramaturgiya ne stala by izobrazhaemym na scene sobytiyam pridavat' obobshchayushchee znachenie neotvratimoj sud'by, a cheloveka predstavlyat' bespomoshchnoj, - nesmotrya na krasotu i znachitel'nost' slov i postupkov, - igrushkoj v ee rukah, naoborot, ona prismotrelas' by poblizhe k etoj "sud'be" i razoblachila by ee kak delo ruk chelovecheskih. Vse eti rassuzhdeniya mogli by pokazat'sya vyhodyashchimi za ramki analiza neskol'kih malen'kih songov, esli by eti songi ne byli (pravda, eshche ochen' malen'kimi) rostkami novogo sovremennogo teatra ili ne harakterizovali by roli muzyki v etom teatre. Obshchestvennuyu znachimost' muzyki etih songov vryad li udastsya obrisovat' inache, kak putem vyyasneniya obshchestvennoj znachimosti vseh novovvedenij. Prakticheski obshchestvenno znachimaya muzyka - eto takaya muzyka, kotoraya daet vozmozhnost' akteru vyyavit' osnovnoj obshchestvennyj podtekst vsej sovokupnosti scenicheskih dejstvij. Tak nazyvaemaya "deshevaya" muzyka - osobenno na estrade i v operette - uzhe dovol'no davno priobrela cherty obshchestvennoj znachimosti. "Ser'eznaya" muzyka, naprotiv, vse eshche ceplyaetsya za lirizm i blyudet individualisticheskoe samovyrazhenie lichnosti. Opera "Rascvet i padenie goroda Mahagoni" prodemonstrirovala primenenie novyh principov v dovol'no znachitel'nom ob®eme. Pol'zuyus' sluchaem zametit', chto muzyka Vejlya k etoj opere, na moj vzglyad, ne predstavlyaet soboj obrazca obshchestvenno znachimoj muzyki v chistom vide, no v nej mnogo obshchestvenno znachimyh partij - vo vsyakom sluchae, dostatochno, chtoby yavlyat' soboj ser'eznuyu ugrozu dlya opery obychnogo tipa, kotoruyu v ee nyneshnem vide mozhno nazvat' chisto kulinarnoj operoj. A v opere "Mahagoni" kulinarizm stal temoj, prichiny chego ya podrobno izlozhil v "Primechaniyah k opere". Tam raz®yasnyaetsya takzhe, pochemu obnovlenie opery v usloviyah kapitalisticheskoj dejstvitel'nosti nevozmozhno. Lyubye novovvedeniya privodyat zdes' lish' k razrusheniyu opery kak takovoj. Popytki kompozitorov, naprimer, Hindemita i Stravinskogo, obnovit' operu neizbezhno razbivayutsya o mehanizm opernyh teatrov. Opera, dramaticheskij teatr, pressa i drugie moshchnye mehanizmy ideologicheskogo vozdejstviya provodyat svoyu liniyu, tak skazat', inkognito. V to vremya kak oni uzhe s davnih por ispol'zuyut lyudej umstvennogo truda (v dannom sluchae - muzykantov, pisatelej, kritikov i t. d.), - prichastnyh k ih dohodam, a znachit, v ekonomicheskom smysle i k ih vlasti, v social'nom zhe otnoshenii uzhe proletarizirovavshihsya, - lish' dlya togo, chtoby nasyshchat' chrevo massovyh zrelishch, to est' ispol'zuyut ih umstvennyj trud v svoih interesah i napravlyayut ego po svoemu ruslu, sami-to lyudi umstvennogo truda po-prezhnemu teshat sebya illyuziej, chto ves' etot mehanizm funkcioniruet lish' blagodarya plodam ih umstvennoj deyatel'nosti i predstavlyaet soboj proizvodnoe yavlenie, ne okazyvayushchee nikakogo vliyaniya na ih trud, a, naoborot, lish' ispytyvayushchee na sebe ego vliyanie. |to neponimanie svoego polozheniya, gospodstvuyushchee v srede muzykantov, pisatelej i kritikov, imeet ser'eznye posledstviya, na kotorye slishkom redko obrashchayut vnimanie. Ibo, polagaya, chto vladeyut mehanizmom, kotoryj na samom dele vladeet imi, oni zashchishchayut mehanizm, uzhe vyshedshij iz-pod ih kontrolya, - chemu oni nikak ne hotyat poverit', - perestavshij byt' orudiem dlya proizvoditelej i stavshij orudiem protiv proizvoditelej, to est' protiv samoj ih produkcii (poskol'ku ono obnaruzhivaet sobstvennye, novye, ne ugodnye ili vrazhdebnye mehanizmu tendencii). Tvorcy stanovyatsya postavshchikami. Cennost' ih tvorenij opredelyaetsya cenoj, kotoruyu za nih mozhno poluchit'. Poetomu stalo obshcheprinyatym rassmatrivat' kazhdoe proizvedenie iskusstva s tochki zreniya ego prigodnosti dlya mehanizma, a ne naoborot - mehanizm s tochki zreniya ego prigodnosti dlya dannogo proizvedeniya. Esli govoryat: to ili inoe proizvedenie prekrasno, to imeetsya v vidu (hot' i ne govoritsya): prekrasno goditsya dlya mehanizma. No sam-to etot mehanizm opredelyaetsya sushchestvuyushchim obshchestvennym stroem i prinimaet tol'ko to, chto ukreplyaet ego pozicii v etom stroe. Mozhno diskutirovat' o lyubom novovvedenii, ne ugrozhayushchem obshchestvennoj funkcii etogo mehanizma takzhe i v pozdnekapitalisticheskij period, a imenno - pozdnekapitalisticheskomu razvlekatel'stvu. Ne podlezhat diskussii lish' takie novovvedeniya, kotorye napravleny na izmenenie funkcij mehanizma, to est' izmenyayushchie ego polozhenie v obshchestve, nu hotya by stavyashchie ego na odnu dosku s uchebnymi zavedeniyami ili krupnymi organami glasnosti. Obshchestvo propuskaet cherez mehanizm lish' to, chto nuzhno dlya vosproizvodstva sebya samogo. Poetomu ono primet lish' takoe "novovvedenie", kotoroe naceleno na obnovlenie, no ne na izmenenie sushchestvuyushchego stroya, - horosh li on ili ploh, Lyudi iskusstva obychno i ne pomyshlyayut o tom, chtoby izmenit' mehanizm, ibo polagayut, chto on nahoditsya v ih vlasti i lish' pererabatyvaet plody ih svobodnogo tvorchestva, a sledovatel'no, sam po sebe izmenyaetsya vmeste s ih tvorchestvom. No ih tvorchestvo otnyud' ne svobodno: mehanizm vypolnyaet svoyu funkciyu s nimi ili bez nih, teatry rabotayut kazhdyj vecher, gazety vyhodyat stol'ko-to raz v den', i oni prinimayut tol'ko to, chto im nuzhno; a nuzhno im prosto opredelennoe kolichestvo materiala {No sami-to proizvoditeli celikom i polnost'yu zavisyat ot mehanizma i v ekonomicheskom i v social'nom smysle, on monopoliziruet ih deyatel'nost', i plody truda pisatelej, kompozitorov i kritikov vse bol'she stanovyatsya lish' syr'em: gotovuyu produkciyu vypuskaet uzhe mehanizm.}. Kakuyu opasnost' predstavlyaet soboj mehanizm, pokazala postanovka "Materi" na n'yu-jorkskoj scene. Teatr "YUnien" po svoemu politicheskomu napravleniyu sushchestvenno otlichalsya ot teatrov, stavivshih operu "Mahagoni". I tem ne menee mehanizm okazalsya veren sebe i svoej funkcii odurmanivaniya publiki. V rezul'tate etogo ne tol'ko sama p'esa, no i muzyka k nej byli iskazheny, i vospitatel'nyj smysl ee v znachitel'noj stepeni byl uteryan. V -"Materi", bolee chem v kakoj-libo drugoj p'ese epicheskogo teatra, muzyka soznatel'no ispol'zovalas' dlya togo, chtoby zastavit' zritelya osmyslivat' proishodyashchee na scene, kak o tom govorilos' vyshe. Muzyku |jslera nikak ne nazovesh' prostoj. Ona dovol'no slozhna, ya nikogda ne slyshal bolee ser'eznoj muzyki. No ona udivitel'nym obrazom sposobstvovala uproshcheniyu slozhnejshih politicheskih problem, reshenie kotoryh dlya proletariata zhiznenno neobhodimo. Obshchestvennaya znachimost' muzyki k nebol'shoj scenke, oprovergayushchej obvineniya v tom, chto kommunizm oznachaet vseobshchij haos, svoditsya k tomu, chto ona myagko, nenavyazchivo zastavlyaet vnimat' golosu razuma. V scenke "Hvala uchen'yu", svyazyvayushchej problemu zahvata vlasti proletariatom s problemoj priobreteniya im neobhodimyh znanij, muzyka pridaet dejstviyu geroicheskoe i v to zhe vremya neprinuzhdenno zhizneradostnoe zvuchanie. Tochno tak zhe i zaklyuchitel'nyj hor "Hvala dialektike", kotoryj s legkost'yu mog by byt' vosprinyat sugubo emocional'no, kak pesn' torzhestva, blagodarya muzyke uderzhivaetsya v sfere racional'nogo. (CHasto prihoditsya stalkivat'sya s oshibochnym utverzhdeniem, chto eta - epicheskaya - manera ispolneniya nachisto otkazyvaetsya ot emocional'nogo vozdejstviya; na samom dele priroda vyzyvaemyh eyu emocij lish' bolee yasna, oni voznikayut ne v sfere podsoznatel'nogo i ne imeyut nichego obshchego s durmanom.) Kto polagaet, chto massam, podnyavshimsya na bor'bu s raznuzdannym nasiliem, ugneteniem i ekspluataciej, chuzhda ser'eznaya i vmeste s tem priyatnaya i racional'naya muzyka kak sredstvo propagandy social'nyh idej, tot ne ponyal odnoj ochen' vazhnoj storony etoj bor'by. Odnako yasno, chto vozdejstvie takoj muzyki v znachitel'noj stepeni zavisit ot togo, kak ona ispolnyaetsya. Esli uzh i ispolniteli ne ovladeyut ee social'nym smyslom, to nechego nadeyat'sya, chto ona smozhet vypolnit' svoyu funkciyu - vyzvat' u zritel'skoj massy opredelennoe edinoe otnoshenie k dejstviyu. CHtoby nashi rabochie teatry mogli spravit'sya s postavlennymi pered nimi zadachami i Ischerpat' otkryvayushchiesya pered nimi vozmozhnosti, potrebuetsya ogromnaya vospitatel'naya rabota i ser'eznaya ucheba. Zriteli etih teatrov takzhe dolzhny s ih pomoshch'yu mnogomu nauchit'sya. Nuzhno dobit'sya togo, chtoby mehanizm rabochego teatra, v otlichie ot burzhuaznoj teatral'noj mashiny, ne vystupal v roli rasprostranitelya narkoticheskogo durmana. K p'ese "Kruglogolovye i ostrogolovye", kotoraya, v otlichie ot "Materi", obrashchaetsya k "bolee shirokoj" publike i v bol'shej stepeni uchityvaet chisto razvlekatel'nye potrebnosti zritelej, |jsler napisal muzyku v forme songov. I etu muzyku tozhe mozhno v izvestnom smysle nazvat' filosofskoj. Ona takzhe izbegaet narkoticheskogo vozdejstviya, glavnym obrazom blagodarya tomu, chto reshenie muzykal'nyh problem svyazyvaet s yasnym i chetkim podcherkivaniem politicheskogo i filosofskogo smysla stihov. Iz skazannogo, veroyatno, yasno, naskol'ko trudny zadachi, kotorye stavit pered muzykoj epicheskij teatr. V nastoyashchee vremya "progressivnye" kompozitory vse eshche pishut muzyku dlya koncertnyh zalov. Odnogo vzglyada na publiku etih zalov dostatochno, chtoby ponyat', naskol'ko beznadezhnoj byla by popytka ispol'zovat' v politicheskih ili filosofskih celyah muzyku, okazyvayushchuyu takoe vozdejstvie. Ryady zapolneny lyud'mi, vvergnutymi v sostoyanie svoeobraznogo op'yaneniya, sovershenno passivnymi, ushedshimi v sebya, obnaruzhivayushchimi vse priznaki sil'nogo otravleniya. Nepodvizhnyj, pustoj vzglyad pokazyvaet, chto eti lyudi, bezvol'nye i bespomoshchnye, nahodyatsya celikom vo vlasti stihii svoih emocij. Pot, struyashchijsya to ih licam, svidetel'stvuet o tom, kakogo napryazheniya stoyat im eti ekscessy. Dazhe samyj primitivnyj gangsterskij fil'm v bol'shej stepeni apelliruet k rassudku svoih zritelej. Zdes' zhe muzyka vystupaet kak "fatum". CHrezvychajno slozhnyj, absolyutno nepostizhimyj fatum etoj epohi zhestochajshej, soznatel'noj ekspluatacii cheloveka chelovekom. U etoj muzyki chisto kulinarnye ustremleniya. Ona sovrashchaet slushatelya na put' naslazhdeniya, issushayushchego svoej besplodnost'yu. I nikakimi uhishchreniyami ne ubedit' menya v tom, chto ee obshchestvennaya funkciya inaya, chem u burleskov Brodveya. Nel'zya ne zametit', chto v srede ser'eznyh kompozitorov i muzykantov nyne uzhe zarozhdaetsya dvizhenie, napravlennoe protiv etoj vredonosnoj obshchestvennoj funkcii. |ksperimenty, predprinimaemye v sfere muzyki, priobretayut postepenno znachitel'nyj razmah; i ne tol'ko v podhode k svoemu materialu, no i v dele privlecheniya novyh sloev potrebitelej novejshaya muzyka neustanno ishchet novye puti. Tem ne menee ostaetsya celyj ryad zadach, kotorye ona eshche ne v silah reshit' i nad resheniem kotoryh dazhe ne zadumyvaetsya. Naprimer, sovershenno kanul v proshloe zhanr muzykal'nogo eposa. My sovershenno ne znaem, kak ispolnyalis' kogda-to "Odisseya" i "Pesn' o Nibelungah". Nashi muzykanty ne umeyut uzhe" pisat' muzyku dlya vokal'nogo ispolneniya krupnyh epicheskih proizvedenij. Obuchayushchaya muzyka tozhe predana zabveniyu, a ved' bylo vremya, kogda muzyka primenyalas' dazhe dlya lecheniya boleznej! Nashi kompozitory v osnovnom predostavlyayut traktirshchikam izuchat' proizvodimoe ih muzykoj vozdejstvie. Odnim iz nemnogih rezul'tatov podobnyh issledovanij, s kotorymi mne dovelos' poznakomit'sya za poslednie desyat' let, bylo zamechanie nekoego parizhskogo restoratora po povodu togo, kak pod vozdejstviem razlichnyh vidov muzyki menyayutsya zakazy posetitelej. On polagal, chto emu udalos' ustanovit', kakie napitki zakazyvayut pri ispolnenii muzyki teh ili inyh kompozitorov. V samom dele, teatr mnogo vyigral by, esli by kompozitory umeli pisat' muzyku, okazyvayushchuyu na zritelya v kakoj-to stepeni tochno opredelyaemoe vozdejstvie. |to ochen' oblegchilo by zadachu akterov; osobenno zhelatel'no bylo by, naprimer, chtoby aktery mogli stroit' risunok roli v napravlenii, protivopolozhnom nastroeniyu, sozdannomu muzykoj. (Dlya probnoj raboty nad p'esami vozvyshennogo stilya imeetsya dazhe vpolne dostatochno gotovyh muzykal'nyh proizvedenij.) V nemom kino bylo predprinyato neskol'ko popytok ispol'zovat' muzyku dlya sozdaniya vpolne opredelennyh nastroenij. YA slyshal interesnuyu muzyku Hindemita i prezhde vsego |jslera. |jsler pisal muzyku dazhe k samym obychnym razvlekatel'nym fil'mam, prichem ochen' ser'eznuyu muzyku. No zvukovoe kino, etot procvetayushchij postavshchik zahvativshego ves' mir narkoticheskogo durmana, vryad li stanet prodolzhat' eksperimenty takogo roda. Po moemu mneniyu, naryadu s epicheskim teatrom pouchitel'nye p'esy takzhe otkryvayut perspektivy dlya sovremennoj muzyki. K nekotorym p'esam etogo tipa Vejl', Hindemit i |jsler napisali isklyuchitel'no interesnuyu muzyku. (Vejl' i Hindemit sovmestno - muzyku k radiopostanovke dlya shkol'nikov "Polet Lindbergov"; Vejl' - k shkol'noj opere "Govoryashchie "da"; Hindemit - k "Badenskoj pouchitel'noj p'ese o soglasii"; |jsler - k "Meropriyatiyu".) K skazannomu nuzhno dobavit', chto sozdanie zapominayushchejsya i dostupnoj dlya ponimaniya muzyki zavisit otnyud' ne tol'ko ot dobroj voli, no v pervuyu ochered' ot umeniya i znanij, a znaniya mozhno priobresti tol'ko pri postoyannom obshchenii s narodnymi massami i drugimi kollegami po professii, no ne v kabinetnom uedinenii.

    "MALYJ ORGANON" DLYA TEATRA

    "MALYJ ORGANON" DLYA TEATRA

    VVEDENIE

V etoj rabote stavitsya vopros, kak sledovalo by sformulirovat' esteticheskuyu teoriyu, osnovannuyu na vpolne opredelennom metode ryada teatral'nyh postanovok, uzhe dejstvitel'no osushchestvlyayushchihsya na protyazhenii neskol'kih desyatiletij. V otdel'nyh teoreticheskih vyskazyvaniyah, polemicheskih vystupleniyah i chisto tehnicheskih ukazaniyah, kotorye publikovalis' v vide primechanij k p'esam avtora etih strok, problemy estetiki zatragivalis' tol'ko mimohodom, im ne pridavalos' osobogo znacheniya. Opredelennyj vid scenicheskogo iskusstva rasshiryal i ogranichival svoe obshchestvennoe naznachenie, otbiraya i sovershenstvuya svoi hudozhestvennye sredstva. |tot vid iskusstva raskryvalsya i utverzhdalsya v esteticheskoj teorii libo tem, chto otbrasyval predpisaniya gospodstvuyushchej morali ili gospodstvuyushchih vkusov, libo tem, chto ispol'zoval ih v svoih interesah - v zavisimosti ot boevoj situacii. Tak, naprimer, v zashchitu nashih stremlenij k obshchestvenno-politicheskim tendenciyam privodilis' primery obshchestvenno-politicheskoj tendencioznosti obshchepriznannyh proizvedenij iskusstva, kotoraya okazyvalas' nezametnoj imenno potomu, chto eto byli obshchepriznannye tendencii. Nami otmechalos' kak priznak upadka, chto v sovremennoj produkcii iskusstva vyholashchivaetsya vse, chto dostojno poznaniya, a te torgovye predpriyatiya, kotorye prodayut vechernie razvlecheniya, opustilis' do urovnya burzhuaznyh zavedenij, torguyushchih narkotikami. Pri vide lzhivogo izobrazheniya obshchestvennoj zhizni na teatral'nyh podmostkah, v tom chisle i na teh, gde gospodstvoval tak nazyvaemyj naturalizm, my podnimali golos, trebuya nauchnoj tochnosti izobrazheniya, a nablyudaya bezvkusnye uprazhneniya gurmanov, gotovyashchih "lakomstva dlya glaz i dushi", my vo ves' golos trebovali toj krasoty, kotoraya prisushcha logike tablicy umnozheniya. Nash teatr s prezreniem otverg kul't prekrasnogo, kotoryj podrazumeval nepriyazn' k ucheniyu i prenebrezhenie pol'zoj, tem bolee chto kul't etot uzhe ne sozdaval nichego prekrasnogo. Vozniklo stremlenie sozdat' teatr epohi nauki, i kogda tem, kto vynashival eti plany, stanovilos' uzhe trudno otbivat'sya ot gazetno-zhurnal'nyh estetov s pomoshch'yu ponyatij, zaimstvovannyh ili ukradennyh iz cejhgauza estetiki, togda oni prosto grozili "prevratit' sredstva udovol'stviya v sredstvo obucheniya i perestroit' izvestnye uchrezhdeniya iz razvlekatel'nyh zrelishch v organy glasnosti" ("Primechaniya k opere"), to est' pokinut' tem samym carstvo udovol'stviya. |stetika - nasledstvo razvrashchennogo parazitiruyushchego klassa - nahodilas' v takom zhalkom sostoyanii, chto teatr mog priobresti uvazhenie i svobodu dejstvij, lish' otkazavshis' ot svoego imeni. Odnako i teatr epohi nauki, kotoryj my osushchestvlyali, byl vse zhe teatrom, a ne naukoj. Nakoplenie novshestv prohodilo v takih usloviyah, kogda ne bylo prakticheskih vozmozhnostej eti novshestva pokazat', - v gody nacizma, vo vremya vojny. Imenno poetomu teper' neobhodimo popytat'sya proverit', kakoe mesto zanimaet etot vid scenicheskogo iskusstva v estetike, ili, vo vsyakom sluchae, hotya by nametit' ochertaniya ego esteticheskoj teorii. Ved' bylo by slishkom trudno predstavit' sebe, naprimer, teoriyu scenicheskogo ochuzhdeniya vne opredelennoj estetiki. Segodnya vozmozhno sozdat' dazhe estetiku tochnyh nauk. Uzhe Galilej govoril ob izyashchestve opredelennyh formul i ob ostroumii opytov. |jnshtejn pripisyvaet chuvstvu prekrasnogo eshche i sklonnost' k izobretatel'stvu, a issledovatel' v oblasti atomnoj fiziki R. Oppengejmer hvalit tu poziciyu uchenogo, kotoroj "prisushcha krasota i sootvetstvie mestu, zanimaemomu na zemle chelovekom". Itak, - veroyatno, ko vseobshchemu sozhaleniyu, - my otkazyvaemsya ot nashego namereniya pokinut' carstvo udovol'stvij i, k eshche bol'shemu vseobshchemu sozhaleniyu, ob®yavlyaem nashe novoe namerenie - obosnovat'sya v etom carstve. Budem zhe rassmatrivat' teatr kak mesto dlya razvlecheniya, to est' tak, kak eto polozheno v estetike, no issleduem, kakie imenno razvlecheniya nam po dushe!

    1

"Teatr" - eto vosproizvedenie v zhivyh kartinah dejstvitel'nyh ili vymyshlennyh sobytij, v kotoryh razvertyvayutsya vzaimootnosheniya lyudej, - vosproizvedenie, rasschitannoe na to, chtoby razvlekat'. Vo vsyakom sluchae, imenno eto my budem v dal'nejshem podrazumevat' vsyakij raz, govorya o teatre - kak o starom, tak i o novom.

    2

CHtoby ohvatit' oblast' eshche bolee shirokuyu, syuda mozhno bylo by dobavit' i otnosheniya mezhdu lyud'mi i bogami, no, poskol'ku dlya nas vazhno opredelenie tol'ko samogo osnovnogo, mozhno obojtis' i bez bogov. Esli by my dazhe i predprinyali takoe rasshirenie, vse zhe sohranilo by silu opredelenie, soglasno kotoromu naibolee obshchaya zadacha uchrezhdeniya, imenuemogo "teatr", - eto dostavlyat' udovol'stvie. I eto samaya blagorodnaya zadacha "teatra" iz vseh, kakie nam udalos' ustanovit'.

    3

S davnih vremen zadacha teatra, kak i vseh drugih iskusstv, zaklyuchaetsya v tom, chtoby razvlekat' lyudej. |to vsegda pridaet emu osoboe dostoinstvo; emu ne trebuetsya nikakih inyh udostoverenij, krome dostavlennogo udovol'stviya, no zato ono obyazatel'no. I esli by teatr prevratili, naprimer, v rynok morali, eto otnyud' ne bylo by dlya nego povysheniem v range. Naprotiv, skoree prishlos' by bespokoit'sya o tom, kak by takoe prevrashchenie ne prinizilo teatr. A imenno eto i proizoshlo by, esli by iz morali ne udalos' izvlech' udovol'stvie, pritom imenno udovol'stvie neposredstvenno chuvstvennogo vospriyatiya, otchego, vprochem, i sama moral' tol'ko vyigryvaet. Ne sleduet pripisyvat' teatru takzhe pouchitel'nosti - vo vsyakom sluchae, teatr ne uchit nichemu prakticheski bolee poleznomu, chem to, kak poluchat' telesnoe ili duhovnoe naslazhdenie. Teatr dolzhen imet' pravo ostavat'sya izlishestvom, chto, vprochem, oznachaet, chto i zhivem my dlya izobiliya. Pravo zhe, menee vsego trebuetsya zashchishchat' udovol'stvie.

    4

Takim obrazom, tu zadachu, kotoruyu drevnie, soglasno Aristotelyu, vozlagali na svoi tragedii, ne sleduet schitat' ni bolee vozvyshennoj, ni bolee nizmennoj, chem ona est' v dejstvitel'nosti. Ona zaklyuchaetsya v tom, chtoby razvlekat' lyudej. Kogda govoryat: teatr vyros iz kul'tovyh obryadov, eto oznachaet tol'ko to, chto on stal teatrom imenno potomu, chto vyros, to est' perestal byt' kul'tovym. On poluchil v nasledstvo ot misterij otnyud' ne ih kul'tovo-religioznuyu zadachu, a tol'ko ih naznachenie - dostavlyat' udovol'stvie. Aristotel' nazyval katarsisom ochishchenie posredstvom straha i sostradaniya libo ochishchenie ot straha i sostradaniya; eto ochishchenie samo po sebe ne yavlyalos' udovol'stviem, no ono vyzyvalo udovol'stvie. Trebovat' ili ozhidat' ot teatra bol'shego, chem on mozhet dat', znachit tol'ko prinizhat' ego istinnye zadachi.

    5

Dazhe pytayas' razlichit' vysokie i nizmennye formy udovol'stviya, vy malo chego dostignete pered licom neumolimoj pravdy iskusstva, kotoroe hochet pronikat' i na vysoty i v niziny i hochet, chtoby emu ne meshali, esli tol'ko ono dostavlyaet etim udovol'stvie lyudyam.

    6

Odnako dejstvitel'no imeyutsya slabye (prostye) i sil'nye (slozhnye) vidy udovol'stviya, dostavlyaemogo teatrom. Poslednie, to est' slozhnye, s kotorymi my imeem delo v velikoj dramaturgii, dostigayut vse bolee vysokogo napryazheniya, podobno samomu intimnomu telesnomu sblizheniyu v lyubvi; oni mnogoobrazny, bogache vpechatleniyami, protivorechivee i plodotvornee.

    7

V kazhduyu istoricheskuyu epohu byli svoi vidy udovol'stviya, i oni razlichalis' mezhdu soboj v zavisimosti ot razlichij v obshchestvennoj zhizni lyudej. Upravlyaemyj tiranami demos ellinskogo cirka neobhodimo bylo razvlekat' po-inomu, chem pridvornyh feodal'nogo knyazya ili Lyudovika XIV. Teatr dolzhen byl sozdavat' inye izobrazheniya obshchestvennoj zhizni lyudej; inoj byla ne tol'ko zhizn' sama po sebe, no i ee izobrazhenie.

    8

V zavisimosti ot togo, chem i kak imenno mozhno i nuzhno bylo razvlekat' lyudej v konkretnyh usloviyah obshchestvennoj zhizni, sledovalo menyat' proporcii obrazov, po-inomu stroit' kollizii. CHtoby dostavit' udovol'stvie, prihoditsya sovershenno po-raznomu rasskazyvat'. Naprimer, ellinam - o vlasti bozhestvennyh zakonov, vsem narushitelyam kotoryh - dazhe nevol'nym - grozit neotvratimaya kara; francuzam - o tom izyashchnom samoopredelenii, kotorogo trebuet ot sil'nyh mira sego svod pridvornyh zakonov dolga i chesti; anglichanam elizavetinskih vremen - o samosozercanii nepokornogo i svobodnogo novogo individuuma.

    9

Vsegda nuzhno imet' v vidu, chto udovol'stvie, dostavlyaemoe samymi razlichnymi izobrazheniyami, nikogda ne zaviselo ot stepeni shodstva izobrazhaemogo s izobrazhennym. Nepravil'nost' i dazhe yavnoe nepravdopodobie pochti ili sovsem ne meshali, esli tol'ko nepravil'nost' obladala opredelennym smyslovym edinstvom, a nepravdopodobie - odnorodnost'yu. Dostatochno bylo odnoj lish' illyuzii, kotoraya voznikaet iz neobhodimosti razvivat' imenno dannuyu fabulu, illyuzii, kotoruyu mogut sozdavat' lyubye poeticheskie i teatral'nye sredstva. My sami ohotno otvlekaemsya ot takogo roda nesootvetstvij, kogda, lyubuyas', naprimer, dushevnym ochishcheniem geroev Sofokla, ili samopozhertvovaniem v dramah Rasina, ili neistovstvom bezumcev SHekspira, staraemsya usvoit' prekrasnye i velikie chuvstva glavnyh geroev etih istorij.

    10

Ved' sredi teh raznorodnyh izobrazhenij znachitel'nyh sobytij, izobrazhenij, sozdannyh eshche v ellinskie vremena i razvlekavshih, zritelej, nesmotrya na vsyacheskie nepravil'nosti i nepravdopodobiya, i donyne sohranilos' porazitel'no bol'shoe chislo takih, kotorye prodolzhayut razvlekat' i nas.

    11

Otmechaya v sebe sposobnost' naslazhdat'sya izobrazheniyami, sozdannymi v samye raznye epohi, sposobnost', kotoraya vryad li byla dostupna detyam etih moguchih epoh, ne sleduet li nam predpolozhit', chto i my vse eshche ne otkryli specificheskih udovol'stvij nashej sobstvennoj epohi - togo, chto sostavlyaet specifiku ee razvlechenij?

    12

Naslazhdenie, kotoroe dostavlyaet teatr nam, veroyatno, slabee togo, chto ispytyvali drevnie, hotya formy ih obshchestvennoj zhizni i nashej vse zhe eshche dostatochno shodny dlya togo, chtoby my voobshche byli sposobny poluchit' kakoe-to naslazhdenie ot teatra. My osvaivali drevnie proizvedeniya s pomoshch'yu sravnitel'no novogo vida vospriyatiya, a imenno vzhivaniya; no tak my malo chto mozhem ot nih poluchit'. I poetomu nasha potrebnost' v naslazhdenii bol'shej chast'yu pitaetsya iz inyh istochnikov, chem te, kotorye tak shchedro sluzhili nashim predshestvennikam. I togda my obrashchaemsya k krasotam yazyka, k izyashchnomu razvitiyu fabuly, k takim chastnostyam, kotorye vyzyvayut u nas uzhe vovse novye, svoeobraznye predstavleniya, - koroche, my pol'zuemsya dopolnitel'nymi, pobochnymi elementami drevnih tvorenij. A eto kak raz te poeticheskie i scenicheskie sredstva, kotorye skryvayut nepravdopodobie syuzheta. Nashi teatry uzhe ne mogut ili ne hotyat vnyatno pereskazyvat' eti drevnie skazki, ili dazhe bolee novye - shekspirovskie, - to est' ne mogut ili ne hotyat pravdopodobno predstavlyat' ih fabuly. No vspomnim, ved' fabula - eto, po Aristotelyu, dusha dramy. Vse bolee i bolee razdrazhaet nas primitivnost' i bespechnost' v izobrazhenii obshchestvennoj zhizni lyudej, pritom ne tol'ko v drevnih proizvedeniyah, no i v sovremennyh, esli ih sozdayut po starym receptam. Vsya sistema dostavlyaemyh nam udovol'stvij stanovitsya nesovremennoj.

    13

Nepravdopodobie v izobrazhenii vzaimodejstvij i vzaimootnoshenij mezhdu lyud'mi oslablyaet udovol'stvie, poluchaemoe nami v teatre. Prichina etogo: my otnosimsya k izobrazhaemomu inache, chem nashi predshestvenniki.

    14

Delo v tom, chto, kogda my ishchem dlya sebya razvlechenij, dayushchih to neposredstvennoe udovol'stvie, kakoe mog by dostavit' nam teatr, izobrazhaya obshchestvennuyu zhizn' lyudej, my ne dolzhny zabyvat' o tom, chto my - deti epohi nauki. Nauka sovershenno po-novomu opredelyaet nashu obshchestvennuyu zhizn' i, sledovatel'no, nashu zhizn' voobshche, - inache, chem kogda by to ni bylo.

    15

Neskol'ko sot let nazad otdel'nye lyudi, zhivshie v raznyh stranah, no tem ne menee soglasovyvavshie svoyu deyatel'nost', proveli ryad opytov, s pomoshch'yu kotoryh oni nadeyalis' raskryt' tajny prirody. Sami eti lyudi prinadlezhali k tomu klassu remeslennikov, kotoryj slozhilsya togda v dostatochno uzhe okrepshih gorodah, no izobreteniya svoi oni peredavali drugim lyudyam, kotorye prakticheski ispol'zovali ih, zabotyas' pri etom o novyh naukah lish' postol'ku, poskol'ku rasschityvali poluchit' ot nih lichnuyu vygodu. I vot remesla, kotorye v techenie tysyacheletij ostavalis' pochti neizmennymi, nachali vdrug neobychno intensivno razvivat'sya srazu vo mnogih mestah, svyazannyh konkurenciej. Bol'shie massy lyudej, sobrannye v etih mestah i po-novomu organizovannye, predstavlyali soboj ogromnuyu proizvoditel'nuyu silu. A vskore chelovechestvo otkrylo v sebe takie sily, o masshtabah kotoryh ono ranee ne smelo dazhe mechtat'.

    16

Poluchilos' tak, slovno chelovechestvo tol'ko teper' soznatel'no i edinodushno prinyalos' delat' zvezdu, na kotoroj ono yutitsya, prigodnoj dlya zhizni. Mnogie iz sostavnyh chastej etoj zvezdy - ugol', voda, neft' - prevratilis' v sokrovishcha. Vodyanoj par zastavili sluzhit' sredstvom peredvizheniya; neskol'ko malen'kih iskr i drozhanie lyagushech'ih lapok pomogli obnaruzhit' takie sily prirody, kotorye sozdavali svet i nesli zvuki cherez celye materiki... Po-novomu smotrel chelovek vokrug sebya, priglyadyvayas' ko vsemu, s tem chtoby obratit' sebe na pol'zu to, chto on videl uzhe davno, no nikogda ran'she ne ispol'zoval. Okruzhayushchaya ego sreda preobrazhalas' vse bol'she s kazhdym desyatiletiem, potom s kazhdym godom, a potom uzhe pochti s kazhdym dnem. YA pishu eti stroki na mashinke, kotoroj v to vremya, kogda ya rodilsya, eshche ne sushchestvovalo. YA peremeshchayus' blagodarya novym sredstvam peredvizheniya s takoj skorost'yu, kotoroj moj ded i voobrazit' sebe ne mog, - v te vremena voobshche ne znali takih skorostej. I ya podnimayus' v vozduh, chto ne bylo dostupno moemu otcu. YA uspel pogovorit' so svoim otcom s drugogo kontinenta, no vzryv v Hirosime, zapechatlennyj dvizhushchimsya izobrazheniem, ya uvidel uzhe vmeste s moim synom.

    17

Novye nauchnye metody myshleniya i mirovospriyatiya vse eshche ne pronikli v shirokie massy. Prichina etogo kroetsya v tom, chto, hotya nauki ochen' uspeshno razvivayutsya v oblasti osvoeniya i pokoreniya prirody, tot klass, kotoryj obyazan im svoim gospodstvuyushchim polozheniem, - burzhuaziya, - prepyatstvuet nauchnoj razrabotke drugoj oblasti, vse eshche pogruzhennoj vo mrak, a imenno - oblasti vzaimootnoshenij lyudej v hode osvoeniya i pokoreniya prirody. Velikoe delo, ot uspeha kotorogo zaviseli vse, osushchestvleno; odnako te novye nauchnye metody myshleniya, kotorye pozvolili pokorit' prirodu, ne primenyayutsya dlya togo, chtoby vyyasnit' vzaimootnosheniya lyudej, osushchestvlyayushchih eto pokorenie. Novoe videnie prirody ne pomoglo eshche po-novomu uvidet' obshchestvo.

    18

I pravda, raspoznat' vzaimootnosheniya lyudej v nastoyashchee vremya stalo dejstvitel'no trudnee, chem kogda-libo. To ogromnoe obshchee delo, v kotorom oni uchastvuyut, vse bol'she i bol'she razdelyaet ih. Rost proizvodstva vyzyvaet rost nishchety i bedstvij, ekspluataciya prirody prinosit vygodu lish' nemnogim - tem, kto ekspluatiruet lyudej. To, chto moglo sluzhit' obshchemu progressu, obespechivaet lish' preuspevanie odinochek, i vse bol'shaya chast' proizvodstva ispol'zuetsya, chtoby vypuskat' sredstva razrusheniya dlya "velikih" vojn. I v dni etih vojn materi vseh narodov, prizhimaya k sebe detej, s uzhasom smotryat na nebo, ozhidaya poyavleniya smertonosnyh izobretenij nauki.

    19

Segodnya lyudi bessil'ny protivostoyat' svoim sobstvennym tvoreniyam tak zhe, kak v drevnosti byli bessil'ny protivostoyat' stihijnym bedstviyam. Burzhuaziya, obyazannaya nauke svoim vozvysheniem, kotoroe ona prevratila v gospodstvo, ispol'zuet nauku lish' v svoih korystnyh interesah i yasno otdaet sebe otchet v tom, chto nauchnoe issledovanie burzhuaznogo proizvodstva oznachalo by konec gospodstvu burzhuazii. Poetomu novaya nauka, kotoraya izuchaet chelovecheskoe obshchestvo i pervoosnovy kotoroj zakladyvalis' let sto nazad, byla okonchatel'no obosnovana v bor'be poraboshchennyh protiv porabotitelej. S teh por elementy nauchnogo duha pronikli i v nizy, v novyj klass, v klass rabochih, ch'ya zhizn' svyazana s proizvodstvom. I s ego pozicij vidno, chto velikie katastrofy sovremennosti yavlyayutsya delom ruk gospodstvuyushchego klassa.

    20

Odnako zadachi nauki i iskusstva sovpadayut v tom, chto i nauka i iskusstvo prizvany oblegchit' zhizn' cheloveka; nauka zanimaetsya istochnikami ego sushchestvovaniya, a iskusstvo - istochnikami ego razvlecheniya. V gryadushchem iskusstvo budet nahodit' istochniki razvlecheniya uzhe neposredstvenno v oblasti po-novomu tvorcheskogo, proizvoditel'nogo truda, kotoryj mozhet znachitel'no uluchshit' usloviya nashego sushchestvovaniya i, stav nakonec svobodnym, sam po sebe smozhet byt' velichajshim iz vseh udovol'stvij.

    21

Esli my hotim otdat'sya etoj velikoj strasti proizvoditel'nogo truda, to kak zhe dolzhny vyglyadet' nashi izobrazheniya obshchestvennogo bytiya lyudej? Kakoe imenno otnoshenie k prirode i obshchestvu yavlyaetsya nastol'ko plodotvornym, chtoby my, deti epohi nauki, mogli vosprinimat' ego v teatre kak udovol'stvie?

    22

Takoe otnoshenie mozhet byt' tol'ko kriticheskim. Kriticheskoe otnoshenie k reke zaklyuchaetsya v tom, chto ispravlyayut ee ruslo, k plodovomu derevu - v tom, chto emu delayut privivku, k peredvizheniyu v prostranstve - v tom, chto sozdayut novye sredstva nazemnogo i vozdushnogo transporta, k obshchestvu - v tom, chto ego preobrazovyvayut. Nashe izobrazhenie obshchestvennogo bytiya cheloveka my sozdaem dlya rechnikov, sadovodov, konstruktorov samoletov i preobrazovatelej obshchestva, kotoryh my priglashaem v svoi teatry i prosim ne zabyvat' o svoih radostnyh interesah, kogda my raskryvaem mir pered ih umami i serdcami s tem, chtoby oni peredelyvali etot mir po svoemu usmotreniyu.

    23

Odnako teatr mozhet zanyat' takuyu svobodnuyu poziciyu tol'ko v tom sluchae, esli on sam vklyuchaetsya v naibolee stremitel'nye potoki obshchestvennoj zhizni, esli on sam prisoedinyaetsya k tem, kto s naibol'shim neterpeniem stremitsya k znachitel'nym izmeneniyam. Pomimo vsego prochego, uzhe odno tol'ko zhelanie razvivat' nashe iskusstvo v sootvetstvii s sovremennost'yu dolzhno uvlech' nash teatr epohi nauki na okrainy, chtoby tam on raspahnul dveri pered shirokimi massami, pered temi, kto sozdaet mnogo, a zhivet trudno; im dolzhen predostavit' teatr poleznoe razvlechenie, posvyashchennoe velikim problemam, kotorye tak vazhny dlya nih. Vozmozhno, im budet nelegko oplachivat' nashe iskusstvo, vozmozhno, oni ne srazu pojmut etot novyj vid razvlecheniya, i nam, veroyatno, pridetsya mnogomu pouchit'sya, chtoby ponyat', chto imenno im nuzhno i v kakom vide, no my mozhem byt' uvereny, chto privlechem ih interes. |ti lyudi, kotorye, kazhetsya, tak daleki ot estestvennyh nauk, daleki ot nih lish' potomu, chto ih udalyayut ot nih iskusstvenno. I dlya togo chtoby osvoit' estestvennye nauki, im nado snachala samim razvit' novuyu nauku ob obshchestve i primenit' ee na dele. Imenno poetomu oni-to i yavlyayutsya podlinnymi det'mi epohi nauki. I teatr epohi nauki ne smozhet dvigat'sya vpered, esli oni ne podtolknut ego. Teatr, kotoryj nahodit istochnik razvlecheniya v trude, dolzhen sdelat' trud svoej temoj i osobenno revnostno stremit'sya k etomu imenno teper', kogda pochti vsyudu odin chelovek meshaet drugomu proyavlyat' sebya v obshchestvennoj zhizni, to est' obespechivat' sebe sushchestvovanie, razvlekat'sya i razvlekat'. Teatr dolzhen aktivno vklyuchit'sya v dejstvitel'nost' dlya togo, chtoby imet' pravo i vozmozhnost' sozdavat' naibolee dejstvennoe otrazhenie etoj dejstvitel'nosti.

    24

Tol'ko pri etom uslovii teatr smozhet maksimal'no priblizit'sya k tomu, chtoby stat' sredotochiem prosveshcheniya i organom glasnosti. Teatr ne mozhet operirovat' nauchnym materialom, kotoryj neprigoden dlya razvlecheniya, no zato on volen razvlekat'sya poucheniyami i issledovaniyami. Teatr podaet kak igru kartiny zhizni, prednaznachennye dlya togo, chtoby vliyat' na obshchestvo, i pered stroitelyami etogo obshchestva prohodyat sobytiya proshlogo i nastoyashchego, predstavlennye teatrom takim obrazom, chtoby te chuvstva, razmyshleniya i pobuzhdeniya, kotorye izvlekayut iz sovremennyh i istoricheskih sobytij samye strastnye, samye mudrye i samye deyatel'nye iz nas, mogli stat' uslazhdayushchim razvlecheniem. Stroiteli obshchestva poluchat udovol'stvie ot mudrosti, s kakoj reshayutsya problemy, ot gneva, v kotoryj s pol'zoj mozhet pererasti zhalost' k ugnetennym, ot uvazheniya k chelovechnosti, to est' k chelovekolyubiyu, - slovom, ot vsego togo, chto dostavlyaet naslazhdenie takzhe i tem, kto sozdaet postanovki.

    25

I eto pozvolyaet teatru predostavit' zritelyu vozmozhnost' nasladit'sya sovremennoj moral'yu, kotoraya opredelyaetsya proizvoditel'noj deyatel'nost'yu. Delaya kritiku - etot velikij metod proizvoditel'noj deyatel'nosti - predmetom razvlecheniya, teatr ne imeet nikakih obyazatel'nyh moral'nyh zadach, no zato ochen' mnogo vozmozhnostej. Dazhe antiobshchestvennye sily, esli oni znachitel'no i zhivo predstavleny na scene, mogut stat' predmetom razvlecheniya. |ti sily chasto obnaruzhivayut i razum i mnogoobraznye sposobnosti, dejstvuyushchie, odnako, razrushitel'no. Ved' dazhe navodnenie mozhet dostavit' udovol'stvie vidom svobodnogo i velichavogo potoka, esli tol'ko lyudi uzhe s nim spravilis', esli stihiya pokorilas' lyudyam.

    26

No dlya togo chtoby osushchestvit' eto, my ne mozhem ostavit' sovremennyj teatr takim, kakov on est'. Vojdem v odno iz teatral'nyh zdanij i posmotrim, kak tam vozdejstvuyut na zritelya. Oglyadevshis' po storonam, mozhno zametit' figury, pochti zastyvshie v dovol'no strannom sostoyanii. Kazhetsya, chto ih muskuly napryazheny v neobychajnom usilii ili, naoborot, nahodyatsya v polnom iznemozhenii. Oni edva zamechayut drug druga, oni sobralis' vmeste, no slovno by spyat i k tomu zhe vidyat koshmarnye sny. V narode govoryat, chto tak byvaet, esli zasnesh' lezha na spine. Pravda, glaza u nih otkryty, no oni ne smotryat, a tarashchatsya, i ne slushayut, a vslushivayutsya. Oni smotryat na scenu tak, slovno oni zakoldovany. |to vyrazhenie vozniklo v srednie veka, v epohu ved'm i gospodstva cerkovnikov. Ved' i smotret' i slushat' - znachit dejstvovat', podchas i to i drugoe okazyvaetsya uvlekatel'noj deyatel'nost'yu, no eti lyudi, kazhetsya, uzhe ne sposobny ni k kakoj deyatel'nosti, naprotiv, s nimi samimi delayut chto-to drugie. Takoe sostoyanie otreshennosti, v kotorom zriteli kazhutsya oderzhimymi neopredelennymi, no sil'nymi oshchushcheniyami, stanovitsya tem glubzhe, chem luchshe rabotayut aktery. A tak kak nam eto sostoyanie ne nravitsya, to hochetsya, chtoby aktery byli kak mozhno huzhe.

    27

A sam izobrazhaemyj na scene mir, kloch'ya kotorogo sluzhat dlya vozbuzhdeniya etih nastroenij i perezhivanij, sozdaetsya takimi skudnymi i ubogimi sredstvami (malaya tolika kartona, nemnogo mimiki i krohi teksta), chto prihoditsya tol'ko voshishchat'sya rabotnikami teatra, kotorye umeyut s pomoshch'yu stol' zhalkih otbrosov dejstvitel'nosti vozdejstvovat' na chuvstva svoih zritelej kuda sil'nee, chem smogla by vozdejstvovat' sama dejstvitel'nost'.

    28

Vo vsyakom sluchae, ne sleduet ni v chem vinit' rabotnikov teatra, tak kak te razvlecheniya, za sozdanie kotoryh oni poluchayut den'gi i slavu, ne mogut byt' sozdany s pomoshch'yu bolee dostovernyh izobrazhenij dejstvitel'nosti. A svoi nedostovernye izobrazheniya oni ne mogut prepodnosit' kakim-libo inym, menee magicheskim sposobom. My vidim ih sposobnost' izobrazhat' lyudej; osobenno udayutsya im zlodei i vtorostepennye personazhi - tut u artistov osobenno oshchutimo konkretnoe znanie lyudej. No glavnyh geroev prihoditsya izobrazhat' v bolee obshchih chertah, chtoby zritelyu bylo legche otozhdestvlyat' sebya s nimi. Vo vsyakom sluchae, vse elementy dolzhny byt' vzyaty iz kakoj-libo ogranichennoj oblasti, chtoby kazhdyj srazu mog okazat': da, eto tak i est', potomu chto zritel' hochet ispytat' sovershenno opredelennye emocii, upodobit'sya rebenku, kotoryj, sidya na derevyannoj loshadi karuseli, ispytyvaet chuvstvo gordosti i udovol'stvie ottogo, chto edet verhom, chto u nego est' loshad', ottogo, chto on pronositsya mimo drugih detej, chuvstvo neobychajnogo priklyucheniya - budto za nim gonyatsya ili on dogonyaet kogo-to, i t. p. Dlya togo chtoby rebenok vse eto perezhil, ne imeet bol'shogo znacheniya ni shodstvo derevyannogo konya s nastoyashchej loshad'yu, ni to, chto on dvizhetsya vse vremya po odnomu i tomu zhe nebol'shomu krugu. Tak i zriteli - oni prihodyat v teatr tol'ko zatem, chtoby imet' vozmozhnost' smenit' mir protivorechij na mir garmonii i mir, kotoryj im ne ochen' znakom, - na mir, v kotorom mozhno pomechtat'.

    29

Takim my zastaem teatr, gde hotim osushchestvlyat' svoi zamysly. Do sih por etot teatr otlichno umel prevrashchat' nashih druzej, ispolnennyh nadezhd, teh, kogo my nazyvaem det'mi epohi nauki, v zapugannuyu, doverchivuyu, "zacharovannuyu" tolpu.

    30

Pravda, v poslednie primerno pyat'desyat let im stali pokazyvat' neskol'ko (bolee vernye izobrazheniya obshchestvennoj zhizni, a takzhe personazhej, vosstayushchih protiv opredelennyh porokov obshchestva ili dazhe protiv vsego obshchestvennogo stroya v celom. Interes k etomu zritelej byl nastol'ko silen, chto oni nekotoroe vremya terpelivo mirilis' s neobychajnym obedneniem yazyka, fabuly i duhovnogo krugozora, - svezhee dyhanie nauchnoj mysli zastavilo pochti zabyt' o privychnom ocharovanii vsego etogo. No eti zhertvy ne opravdali sebya. Usovershenstvovaniya izobrazhenij dejstvitel'no povredili odnomu istochniku Udovol'stviya i ne prinesli pol'zy drugomu. Oblast' chelovecheskih otnoshenij stala vidimoj, no ne yasnoj. CHuvstva, vozbuzhdavshiesya starymi (magicheskimi) sredstvami, ostavalis' starymi i sami po sebe.

    31

Potomu chto i posle etogo teatr vse eshche ostavalsya mestom razvlecheniya dlya klassa, kotoryj ogranichival nauchnuyu mysl' oblast'yu estestvoznaniya, ne riskuya dopustit' ee v oblast' chelovecheskih otnoshenij. No i ta nichtozhnaya chast' teatral'noj publiki, kotoruyu sostavlyali proletarii, neuverenno podderzhannye nemnogochislennymi intelligentami - otshchepencami svoego klassa, - tozhe eshche nuzhdalas' v starom, razvlekayushchem iskusstve, oblegchavshem ih privychnuyu, povsednevnuyu zhizn'.

    32

I vse zhe my prodvigaemsya vpered! Hot' tak, hot' etak! My yavno vvyazalis' v bor'bu, chto zh, budem borot'sya! Razve my ne vidim, chto neverie dvizhet gory? Razve nedostatochno togo, chto my uzhe znaem, chto nas chego-to lishayut? Pered tem-to i tem-to opushchen zanaves: tak podnimem zhe ego!

    33

Tot teatr, kotoryj my teper' zastaem, pokazyvaet strukturu obshchestva (izobrazhaemogo na scene) kak nechto nezavisimoe ot obshchestva (v zritel'nom zale). Vot |dip, narushivshij nekotorye iz principov, sluzhivshih ustoyami obshchestva ego vremeni, - on dolzhen byt' nakazan; ob etom zabotyatsya bogi, a oni ne podlezhat kritike. Odinokie titany SHekspira, u kazhdogo iz kotoryh v grudi sozvezdie, opredelyayushchee ego sud'bu, neukrotimy v svoih tshchetnyh, smertonosnyh stremleniyah, v svoej bezumnoj oderzhimosti. Oni sami privodyat sebya k gibeli, tak chto k momentu ih krusheniya uzhe ne smert', a zhizn' stanovitsya otvratitel'noj, i katastrofa ne podlezhit kritike. Vezde, vo vsem - chelovecheskie zhertvy! |to zhe varvarskie uveseleniya! My znaem, chto u varvarov est' iskusstvo. CHto zh, sozdadim svoe iskusstvo, inogo roda!

    34

Dolgo li eshche pridetsya nashim dusham pod pokrovom temnoty, pokidaya nashu "neuklyuzhuyu" plot', ustremlyat'sya k skazochnym voploshcheniyam na podmostkah, chtoby uchastvovat' v ih vozvyshennyh vzletah, kotorye "inache" nam nedostupny? Razve eto mozhno schitat' osvobozhdeniem, esli my v konce vseh p'es, blagopoluchnom tol'ko v duhe vremeni (torzhestvo provideniya, vosstanovlenie poryadka), spokojno nablyudaem raspravu, stol' zhe skazochnuyu, kak i sami eti voploshcheniya, karaemye za vozvyshennye svoi vzlety kak za nizmennye grehi? My vpolzaem v "|dipa", potomu chto tam vse eshche dejstvuyut svyashchennye zaprety i neznanie ih ne izbavlyaet ot kary. Ili, skazhem, my pronikaem v "Otello", potomu chto revnost' dostavlyaet i nam, chto ni govori, nemalo volnenij, i vse zavisit ot prava sobstvennosti. Ili v "Vallenshtejne", kotoryj trebuet ot nas svobodnogo i chestnogo uchastiya v konkurencii - ved' inache ona poprostu prekratitsya. Takoe zhe sostoyanie privychnoj oderzhimosti vozbuzhdayut i p'esy vrode "Prividenij" i "Tkachej", hotya v nih vse zhe proyavlyaetsya obshchestvo, hotya by kak "sreda", i v bol'shej mere vliyaet na voznikayushchie problemy. No tak kak nam navyazyvayutsya chuvstva, ponyatiya i pobuzhdeniya glavnyh geroev, to ob obshchestve my uznaem ne bol'she togo, chto mozhno skazat' o "srede".

    35

Nam nuzhen teatr, ne tol'ko pozvolyayushchij ispytyvat' takie oshchushcheniya i vozbuzhdat' takie mysli, kotorye dopustimy pri dannyh chelovecheskih otnosheniyah, v dannyh istoricheskih usloviyah, no takzhe ispol'zuyushchij i porozhdayushchij takie mysli i oshchushcheniya, kotorye neobhodimy dlya izmeneniya istoricheskih uslovij.

    36

|ti usloviya neobhodimo oharakterizovat' vo vsej ih istoricheskoj otnositel'nosti, a znachit, polnost'yu porvat' so svojstvennoj nam privychkoj lishat' razlichnye obshchestvennye formy proshlogo ih otlichitel'nyh osobennostej, v rezul'tate chego vse oni nachinayut v bol'shej ili men'shej stepeni pohodit' na sovremennoe nam obshchestvo. Poluchaetsya, budto cherty, prisushchie nashemu obshchestvu, sushchestvovali izvechno, no v takom sluchae ono tozhe priobretaet harakter chego-to vechnogo i neizmennogo. My zhe schitaem, chto specificheskie istoricheskie cherty vsegda sushchestvuyut i postoyanno izmenyayutsya, a sledovatel'no, i nash obshchestvennyj stroj tozhe mozhno pokazat' stroem prehodyashchim. (|toj celi, konechno, ne mozhet sluzhit' tot mestnyj kolorit ili fol'klor, kotoryj ispol'zuetsya v nashih teatrah imenno zatem, chtoby podcherknut' tozhdestvennost' povedeniya lyudej v razlichnye epohi. O neobhodimyh dlya etogo teatral'nyh sredstvah my skazhem pozdnee.)

    37

Beli my zastavlyaem nashih personazhej dejstvovat' na scene soglasno pobuzhdeniyam, istoricheski sovershenno opredelennym, razlichnym dlya razlichnyh epoh, to my tem samym zatrudnyaem vzhivanie v nih. Togda zritel' ne mozhet prosto pochuvstvovat': "Vot i ya dejstvoval by tak zhe", on v luchshem sluchae mozhet skazat': "Vot esli by ya zhil pri takih obstoyatel'stvah..." I esli my budem igrat' sovremennye p'esy tak zhe, kak istoricheskie, zritelyu mozhet pokazat'sya, chto obstoyatel'stva, v kotoryh on sam zhivet i dejstvuet, tak zhe neobychajny; s etogo i nachinaetsya kritika.

    38

Ne sleduet, odnako, predstavlyat' sebe (i sootvetstvenno izobrazhat') "istoricheskie usloviya" kak nekie temnye (tainstvennye) sily; ved' oni sozdayutsya i podderzhivayutsya lyud'mi (i lyudi zhe ih izmenyayut). Istoricheskie usloviya proyavlyayutsya imenno v tom, chto proishodit na scene.

    39

Nu, a esli istoricheski obuslovlennaya lichnost' otvechaet v sootvetstvii s izobrazhaemoj epohoj i esli by v drugie epohi ona otvechala po-drugomu, - ne znachit li eto, chto ona tem samym okazyvaetsya chelovekom voobshche? Da, v zavisimosti ot vremeni i klassovoj prinadlezhnosti otvety kazhdyj raz dolzhny byt' inymi. Esli by dannyj chelovek zhil v druguyu epohu ili ne tak dolgo, ili prosto huzhe, on nesomnenno otvechal by v kazhdom sluchae po-inomu, no tozhe vpolne opredelenno i absolyutno tak zhe, kak vsyakij drugoj chelovek v ego polozhenii i v ego vremya. Ne znachit li eto, chto mogut byt' eshche i drugie otvety? No gde zhe ono, eto zhivoe i nepovtorimoe sushchestvo, ne pohozhee ni na kogo iz sebe podobnyh? Sovershenno ochevidno, chto hudozhestvennyj obraz dolzhen sdelat' ego zrimym, a proizojdet eto togda, kogda eto protivorechie stanet obrazom. Istoricheski dostovernoe izobrazhenie budet neskol'ko eskiznym; vokrug bolee razrabotannogo central'nogo obraza budut lish' namecheny vse prochie syuzhetnye linii. Ili predstavim sebe cheloveka, proiznosyashchego gde-nibud' v doline rech', v kotoroj on libo to i delo menyaet svoi suzhdeniya, libo vyskazyvaet protivorechivye utverzhdeniya tak, chto otgoloski, eho izoblichayut protivorechiya.

    40

Takie obrazy trebuyut osobogo metoda igry, kotoraya ne prepyatstvuet svobode i yasnosti myshleniya zritelya. On dolzhen byt' v sostoyanii, tak skazat', nepreryvno proizvodit' myslennye perestrojki v konstrukcii, otklyuchaya obshchestvenno-istoricheskie dvizhushchie sily ili zamenyaya ih dejstviem drugih sil. Aktual'nym otnosheniyam soobshchaetsya tem samym nekotoraya "neestestvennost'", vsledstvie chego aktual'nye dvizhushchie sily takzhe teryayut estestvennost' i nepristupnost'.

    41

|to mozhno sravnit' s tem, kak gidrostroitel' sposoben uvidet' reku odnovremenno i v ee dejstvitel'nom rusle i v tom voobrazhaemom, po kotoromu ona mogla by tech', esli by naklon plato ili uroven' vody byli inymi. I tak zhe, kak on myslenno vidit novyj potok, tak socialist myslenno slyshit novye rechi batrakov v derevnyah, raskinutyh vdol' etoj reki. Vot tak dolzhen byl by i nash zritel' uvidet' na scene sobytiya iz zhizni etih batrakov so vsemi podobayushchimi sluchayu predpolozheniyami i otgoloskami.

    42

Metod akterskoj igry, kotoryj v promezhutke mezhdu pervoj i vtoroj mirovymi vojnami primenyalsya v vide opyta v teatre na SHiffbauerdamme v Berline dlya sozdaniya podobnyh izobrazhenij, osnovyvaetsya na effekte ochuzhdeniya. Osuzhdayushchee izobrazhenie zaklyuchaetsya v tom, chto ono hotya i pozvolyaet uznat' predmet, no v to zhe vremya predstavlyaet ego kak nechto postoronnee, chuzhdoe. Antichnyj i srednevekovyj teatry ochuzhdali svoih personazhej, ispol'zuya maski lyudej i zhivotnyh; aziatskij teatr i segodnya eshche primenyaet muzykal'nye i pantomimicheskie effekty ochuzhdeniya. |ti effekty, razumeetsya, prepyatstvuyut neposredstvennomu emocional'nomu vzhivaniyu v obrazy, odnako ih tehnika skoree v bol'shej, a ne v men'shej stepeni osnovyvaetsya na gipnoticheskom vnushenii, chem tehnika, kotoroj dobivayutsya emocional'nogo vzhivaniya v obraz. Obshchestvennye funkcii drevnih priemov ochuzhdeniya byli sovsem inymi, chem u nas.

    43

Drevnie priemy ochuzhdeniya polnost'yu isklyuchayut vozmozhnost' posyagatel'stva zritelej na to, chto predstavleno, izobrazhaya ego chem-to neizmennym. Novym metodam ne svojstvenna nikakaya narochitaya prichudlivost'. Tol'ko nenauchnomu vzglyadu kazhetsya prichudlivym, dikovinnym to, chto neznakomo. Novye priemy ochuzhdeniya dolzhny tol'ko lishat' vidimosti obychnogo, ustoyavshegosya te yavleniya i sobytiya, kotorye opredelyayutsya obshchestvennym stroem, ibo eta vidimost' obychnogo, ustoyavshegosya predohranyaet ih segodnya ot vsyakih posyagatel'stv.

    44

To, chto dolgo ne podvergalos' izmeneniyam, kazhetsya neizmennym voobshche. Na kazhdom shagu my stalkivaemsya s yavleniyami, kazalos' by, nastol'ko samo soboj razumeyushchimisya, chto razbirat'sya v nih schitaetsya izlishnim. To, chto lyudi ispytyvayut soobshcha v svoej zhizni, oni prinimayut za zhiznennyj opyt chelovechestva. Rebenok, zhivya sredi starikov, ot nih i uchitsya. On prinimaet vse yavleniya takimi, kakimi oni emu predstavleny. A esli kto-nibud' derzal pozhelat' chto-libo sverh emu dannogo, to eto uzhe isklyuchenie, i esli by dazhe on sam otozhdestvlyal "providenie" s tem, chto sulit emu obshchestvo, - eto moguchee sborishche sushchestv, emu podobnyh, - to on vosprinimal by eto obshchestvo kak nedelimoe celoe, kotoroe predstavlyaet soboj nechto bol'shee, chem prostuyu summu sostavlyayushchih ego chastej, i vozdejstvovat' na kotoroe nevozmozhno. No i v takom sluchae eta nedostupnaya vozdejstviyu sila ostavalas' by dlya nego izdavna dostoverno znakomoj, a razve mozhno ne doveryat' tomu, chto uzhe davno dostoverno? Dlya togo chtoby mnozhestvo yavno dostovernyh, izvestnyh yavlenij predstavilis' cheloveku stol' zhe yavno somnitel'nymi, emu neobhodimo razvit' v sebe tot ochuzhdayushchij vzglyad, kotorym velikij Galilej nablyudal za raskachivaniem lyustry. Ono udivilo ego kak nechto sovershenno neozhidannoe i neob®yasnimoe; blagodarya etomu on i prishel k otkrytiyu nevedomyh prezhde zakonov. Imenno takoj, stol' zhe trudnyj, skol' i plodotvornyj, vzglyad teatr dolzhen probuzhdat' i razvivat' u svoih zritelej, izobrazhaya obshchestvennuyu zhizn' lyudej. Neobhodimo porazit' zritelej, a dostich' etogo mozhno s pomoshch'yu tehnicheskih priemov ochuzhdeniya togo, chto blizko i horosho znakomo zritelyu.

    45

Kakaya zhe tehnika akterskoj igry pozvolyaet teatru primenyat' dlya sozdaniya obrazov metod novoj nauki ob obshchestve - metod dialekticheskogo materializma? |tot metod, stremyas' poznat' obshchestvo v razvitii, rassmatrivaet obshchestvo v ego vnutrennih protivorechiyah. Dlya etogo metoda vse sushchestvuet lish' postol'ku, poskol'ku obshchestvo izmenyaetsya i tem samym vstupaet v protivorechie s samim soboj. |to otnositsya takzhe i k tem chuvstvam, myslyam i postupkam, v kotoryh kazhdyj raz proyavlyaetsya ta ili inaya forma obshchestvennogo bytiya lyudej.

    46

Nashu epohu, kogda osushchestvlyayutsya takie mnogochislennye i raznoobraznye izmeneniya v prirode, otlichaet stremlenie vse ponyat', chtoby vo vse vmeshat'sya. V cheloveke, govorim my, zalozheno mnogoe, a stalo byt', ot nego mnogogo mozhno ozhidat'. CHelovek ne dolzhen ostavat'sya takim, kakov on est', i ego nel'zya videt' tol'ko takim, kakov on est'; ego nado videt' i takim, kakim on mog by stat'. My dolzhny ishodit' ne tol'ko iz togo, kakov on est', no takzhe iz togo, kakim on dolzhen stat'. |to ne znachit, odnako, chto mne nado prosto postavit' sebya na ego mesto, naoborot, ya dolzhen postavit' sebya licom k licu s nim, predstavlyaya pri etom vseh nas. Poetomu nash teatr dolzhen ochuzhdat' to, chto on pokazyvaet.

    47

Dlya togo chtoby dostich' "effekta ochuzhdeniya", akter dolzhen zabyt' vse, chemu on uchilsya togda, kogda stremilsya dobit'sya svoej igroj emocional'nogo sliyaniya publiki s sozdavaemymi im obrazami. Ne imeya celi dovesti svoyu publiku do sostoyaniya transa, on i sam ne dolzhen vpadat' v trans. Ego myshcy ne dolzhny byt' napryazheny; ved' esli, naprimer, povorachivat' golovu, napryagaya shejnye myshcy, to eto dvizhenie "magicheski" vlechet za soboj dvizhenie vzglyadov i dazhe golov zritelej i tem samym oslablyaet lyuboe razmyshlenie ili oshchushchenie, kotoroe dolzhen byl by etot zhest vyzvat'. Rech' aktera dolzhna byt' svobodna ot popovskoj napevnosti i teh kadencij, kotorye ubayukivayut zritelya tak, chto on perestaet vosprinimat' smysl slov. Dazhe izobrazhaya oderzhimogo, akter sam ne dolzhen stanovit'sya oderzhimym, potomu chto togda zriteli ne smogut ponyat', chem zhe imenno oderzhim izobrazhaemyj im personazh.

    48

Ni na odno mgnovenie nel'zya dopuskat' polnogo prevrashcheniya aktera v izobrazhaemyj personazh. Takoj, naprimer, otzyv: "On ne igral Lira, on sam byl Lirom", byl by dlya nashego aktera unichtozhayushchim. On obyazan tol'ko pokazyvat' izobrazhaemyj personazh, vernee, ne tol'ko "zhit' v obraze". |to, razumeetsya, ne oznachaet, chto esli on izobrazhaet strastnogo cheloveka, to sam dolzhen ostavat'sya ravnodushnym. Odnako ego sobstvennye oshchushcheniya ne dolzhny byt' obyazatel'no tozhdestvenny oshchushcheniyam izobrazhaemogo im lica, chtoby i oshchushcheniya publiki ne stali tozhdestvenny osnovnym oshchushcheniyam personazha. Zritelyam dolzhna byt' predostavlena polnaya svoboda.

    49

Poskol'ku akter poyavlyaetsya na scene v dvojnoj roli - i kak Lafton i kak Galilej (ved' Lafton, sozdavaya obraz, ne ischezaet v sozdavaemom im obraze Galileya), takoj metod ispolneniya nazvan "epicheskim". |to oznachaet lish' to, chto podlinnyj, zhivoj process ispolneniya ne budet vpred' maskirovat'sya: da, na scene nahoditsya imenno Lafton, kotoryj pokazyvaet, kakim on predstavlyaet sebe Galileya. Voshishchayas' ego igroj, zriteli, konechno, vse ravno ne zabyli by o Laftone, dazhe esli by on i revnostno dobivalsya perevoploshcheniya. No togda on ne dones by do zritelej svoih sobstvennyh myslej i chuvstv, - oni polnost'yu rastvorilis' by v obraze. Obraz zavladel by ego myslyami i chuvstvami, vse zvuchalo by na odin lad, i etot obraz on navyazal by i nam. CHtoby predotvratit' takuyu oshibku, akter dolzhen i sam akt pokaza tozhe osushchestvlyat' kak hudozhestvennoe zrelishche. Vot odin iz vspomogatel'nyh scenicheskih priemov, kotorym mozhno vospol'zovat'sya: chtoby vydelit' pokaz personazha kak samostoyatel'nuyu chast' nashego predstavleniya, my mozhem soprovodit' ego osobym zhestom. Pust' sam akter kurit, no vsyakij raz, prezhde chem pokazat' ocherednoe dejstvie vymyshlennogo personazha, otkladyvaet sigaru. Esli pri etom ne budet speshki, a neprinuzhdennost' ne pokazhetsya nebrezhnost'yu, to imenno takoj akter predostavit nam svobodu samostoyatel'no myslit' i vosprinimat' ego mysli.

    50

Nuzhno vnesti v peredachu obraza akterom, krome togo, eshche odno izmenenie, kotoroe tozhe "uproshchaet" predstavlenie. Akter ne dolzhen obmanyvat' zritelej, budto na scene nahoditsya ne on, a vymyshlennyj personazh; tochno tak zhe on ne dolzhen obmanyvat' zritelej, budto vse proishodyashchee na scene proishodit v pervyj i v poslednij raz, a ne razucheno zaranee. SHillerovskoe razgranichenie, po kotoromu rapsod povestvuet tol'ko o tom, chto uzhe proshlo, a mim dejstvuet tol'ko v nastoyashchem {Pis'mo SHillera k Gete ot 26 dekabrya 1797 g.}, teper' uzhe ne tak pravil'no. V igre aktera dolzhno sovershenno yavstvenno skazyvat'sya, chto "emu uzhe v samom nachale i v seredine izvesten konec" i potomu on dolzhen "ostavat'sya sovershenno svobodnym i spokojnym". V zhivom izobrazhenii povestvuet on o svoem geroe, prichem osvedomlen on obo vsem kuda luchshe, chem tot, kogo on izobrazhaet. I vse "sejchas" i "zdes'" on primenyaet ne kak mnimye predstavleniya, opredelennye scenicheskoj uslovnost'yu, a kak to, chto otdelyaet nastoyashchee ot proshlogo i ot inyh mest, blagodarya chemu stanovitsya yavnoj svyaz' mezhdu sobytiyami.

    51

Osobenno vazhno eto pri izobrazhenii sobytij, v kotoryh uchastvuyut massy, ili pri pokaze znachitel'nyh izmenenij okruzhayushchego mira, kak, naprimer, vojn i revolyucij. Togda zritelyu mozhno predstavit' obshchee polozhenie ya obshchij hod sobytij. On mozhet, naprimer, slushaya, kak govorit odna zhenshchina, myslenno slyshat' i to, chto ona skazhet emu cherez dve nedeli i chto govoryat ob etom drugie zhenshchiny gde-to v drugom meste. |to bylo by vozmozhno, esli by aktrisa igrala tak, budto eta zhenshchina uzhe prozhila opredelennuyu epohu do konca i govorit, vspominaya, znaya dal'nejshee, govorit samoe vazhnoe iz togo, chto nuzhno bylo skazat' ob etoj epohe v dannyj izobrazhaemyj moment, potomu chto vazhno v etoj epohe lish' to, chto okazalos' vazhnym vposledstvii. Takoe ochuzhdenie lichnosti kak "imenno dannoj lichnosti" i "imenno dannoj lichnosti imenno sejchas" vozmozhno lish' togda, kogda ne sozdaetsya illyuzii, budto akter - eto i est' personazh, a to, chto proishodit na scene, - eto i est' izobrazhaemoe sobytie.

    52

Dlya etogo prishlos' otkazat'sya i eshche ot odnoj illyuzii - budto kazhdyj na meste izobrazhaemogo geroya dejstvoval by tak zhe. Vmesto "ya delayu eto" uzhe poluchilos' "ya sdelal eto", a teper' nuzhno iz "on sdelal eto" poluchit' "on sdelal imenno eto i tol'ko eto". Podgonyaya postupki k harakteru, a harakter k postupkam, idut na slishkom bol'shoe uproshchenie; tut uzh ne pokazhesh' teh protivorechij, kotorye v dejstvitel'nosti sushchestvuyut mezhdu postupkami i harakterami lyudej. Nel'zya demonstrirovat' zakony razvitiya obshchestva na "ideal'nyh sluchayah", tak kak imenno "neideal'nost'" (to est' protivorechivost') neotdelima ot razvitiya i ot togo, chto razvivaetsya. Nuzhno tol'ko - no eto uzhe bezuslovno, - sozdat' kak by usloviya dlya eksperimental'nyh issledovanij, to est' takie, kotorye v kazhdom sluchae dopuskayut vozmozhnost' i pryamo protivopolozhnogo eksperimenta. Ved' vse obshchestvo predstavlyaetsya nami tak, slovno kazhdoe ego dejstvie - eto eksperiment.

    53

Esli na repeticiyah "vzhivanie" aktera v obraz i mozhet byt' ispol'zovano (no v postanovke ego sleduet izbegat'), - to lish' kak odin iz mnogih metodov nablyudeniya. |tot metod, stol' neumerenno primenyaemyj v sovremennom teatre, polezen na repeticiyah, poskol'ku on pomogaet sozdavat' tonkij risunok obraza. Odnako samym primitivnym sposobom vzhivaniya v obraz yavlyaetsya tot, kogda akter prosto sprashivaet sebya: a chto by ya delal, esli by so mnoj proizoshlo to-to i to-to? Kak by ya vyglyadel, esli by ya skazal eto ili postupil tak? - vmesto togo chtoby sprashivat': kak govoril eto chelovek, kotorogo ya slyshal, videl li ya, kak delal eto tot, kotorogo ya videl? Iz takih nablyudenij mozhno sozdat' novyj obraz, s kotorym moglo by proizojti ne tol'ko to, chto predstavlyayut na scene, no i mnogoe drugoe. Edinstvo obraza dostigaetsya imenno togda, kogda ego otdel'nye svojstva izobrazhayut v ih protivorechii.

    54

Nablyudenie - osnovnoj element scenicheskogo iskusstva. Akter nablyudaet drugih lyudej, i kogda on podrazhaet im vsemi svoimi myshcami i nervami, eto dlya nego odnovremenno i process myshleniya. No pri odnom tol'ko podrazhanii mozhno pokazat' v luchshem sluchae lish' to, chto ponadobitsya. A etogo nedostatochno, tak kak vse, chto podlinnik vyskazyvaet o sebe, on proiznosit slishkom tiho. CHtoby ot prostogo povtoreniya prijti k obrazu, akter smotrit na lyudej tak, slovno oni razygryvayut pered nim svoi roli, slovno oni rekomenduyut emu obdumat' ih dejstviya.

    55

Nel'zya sozdavat' obrazy, ne imeya o nih opredelennyh suzhdenij i ne presleduya opredelennyh celej. Ne znaya, nel'zya pokazyvat'. No kak uznavat' v kazhdom sluchae, chto imenno dostojno znaniya? Esli akter ne hochet byt' ni popugaem, ni obez'yanoj, on dolzhen obladat' sovremennymi znaniyami, ponimat' usloviya i zakonomernosti obshchestvennogo bytiya, a dlya etogo on dolzhen prinimat' neposredstvennoe uchastie v bor'be klassov. Koe-komu eto mozhet pokazat'sya unizitel'nym, tak kak dlya nih iskusstvo - esli gonorar obespechen - kategoriya vysshego poryadka. Odnako reshayushchie dlya chelovechestva sobytiya opredelyayutsya bor'boj, kotoraya vedetsya na zemle, a ne v zaoblachnyh vysyah, vo "vneshnem" mire, a ne v umah lyudej. Nikto ne mozhet stoyat' nad bor'boj klassov, potomu chto nikto ne mozhet stoyat' nad lyud'mi. Obshchestvo ne mozhet byt' predstavleno odnim vseobshchim ruporom, poka ono raskoloto na klassy, boryushchiesya mezhdu soboj. Poetomu dlya iskusstva bespartijnost' oznachaet tol'ko prinadlezhnost' k gospodstvuyushchej partii.

    56

Poetomu vybor svoej tochki zreniya yavlyaetsya drugoj, - ves'ma znachitel'noj chast'yu iskusstva aktera, i etot vybor dolzhen byt' sovershen za predelami teatra. Kak preobrazovanie prirody, tak i preobrazovanie obshchestva yavlyaetsya osvoboditel'nym processom, i imenno radost' osvobozhdeniya dolzhen peredavat' teatr epohi nauki.

    57

Pojdem dal'she i rassmotrim eshche, naprimer, kak s etoj tochki zreniya akter dolzhen chitat' svoyu rol'. Osobenno vazhno pri etom, chtoby on ee ne slishkom bystro "shvatyval". Pust' on dazhe srazu podberet samye estestvennye intonacii dlya svoego teksta i samuyu udobnuyu maneru proiznosit' ego, vse ravno on obyazatel'no dolzhen rassmotret' samo soderzhanie teksta kak nechto ne sovsem estestvennoe, dolzhen podvergnut' ego somneniyu i sopostavit' ego so svoimi vzglyadami po obshchim voprosam, a takzhe predpolozhit', kakie vozmozhny inye vyskazyvaniya na tu zhe temu; slovom, on dolzhen dejstvovat' kak chelovek, kotoromu vse eto v dikovinku. |to neobhodimo ne tol'ko dlya togo, chtoby on ne zavershil sozdanie obraza slishkom rano, eshche do togo, kak on uzhe vyskazal vse, a glavnoe, vosprinyal vyskazyvaniya drugih personazhej, - potomu chto togda prishlos' by eshche dopolnitel'no nachinyat' obraz vsyakoj vsyachinoj. Prezhde vsego eto nuzhno, chtoby vnesti v sozdanie obraza chetkoe protivopostavlenie "ne - a", ot kotorogo zavisit ochen' mnogoe, esli nuzhno, chtoby zriteli, predstavlyayushchie v teatre obshchestvo, mogli vynesti iz pokaza sobytij opredelennoe ubezhdenie: na eti sobytiya mozhno povliyat'. K tomu zhe kazhdyj akter dolzhen ne ogranichivat'sya vospriyatiem tol'ko togo, chto dostupno emu kak nechto "obshchechelovecheskoe", a stremit'sya k tomu, chto emu eshche nedostupno, k osobennomu, specificheskomu. I vse svoi pervye vpechatleniya, trudnosti, vozrazheniya i nedoumeniya akter dolzhen zapomnit' vmeste s tekstom, chtoby pri okonchatel'nom oformlenii obraza oni ne utratilis', ne "rastvorilis'", a, naprotiv, sohranilis' i ostavalis' primetnymi, tak kak i sozdavaemyj obraz ya vse prochee dolzhno ne stol'ko ubezhdat' zritelej, skol'ko porazhat' ih.

    58

Obuchenie aktera takzhe dolzhno idti sovmestno s obucheniem drugih akterov, a ego rabota nad rol'yu - sovmestno s ih rabotoj nad svoimi rolyami. Potomu chto naimen'shaya obshchestvennaya edinica - eto ne odin, a dva cheloveka. Ved' i v zhizni my sozdaem sebya vo vzaimodejstvii s drugimi.

    59

Odnim iz skvernyh obychaev nashego teatra yavlyaetsya to, chto vedushchij akter, "zvezda", vydelyaetsya eshche i potomu, chto zastavlyaet vseh drugih akterov prisluzhivat' sebe: personazh, izobrazhaemyj im, okazyvaetsya ustrashayushchim ili mudrym potomu, chto ispolnitel' etoj roli vynuzhdaet svoih partnerov izobrazhat' personazhej, trepeshchushchih ot straha ili pochtitel'no vnemlyushchih geroyu. Hotya by dlya togo, chtoby predostavit' eto preimushchestvo vsem uchastnikam i tem samym sodejstvovat' raskrytiyu fabuly, aktery dolzhny byli by na repeticiyah inoj raz Menyat'sya drug s drugom rolyami, i togda personazhi poluchali by drug ot druga to, chto kazhdomu iz nih nuzhno. Polezno byvaet dlya aktera posmotret' svoyu rol' v ispolnenii dublera ili v drugoj postanovke. Pri ispolnenii zhenskoj roli muzhchinoj (ili naoborot) rezche vystupayut cherty pola, tragicheskaya rol', sygrannaya komedijnym akterom, priobretaet novyj aspekt. Uchastvuya v razrabotke obrazov protivnikov svoego personazha ili hotya by zamenyaya ispolnitelej etih rolej, kazhdyj akter obespechivaet sebe prezhde vsego tu reshayushchuyu obshchestvennuyu tochku zreniya, rukovodstvuyas' kotoroj on i pokazyvaet sozdavaemyj im obraz. Barin lish' nastol'ko barin, naskol'ko emu pozvolyaet byt' im ego sluga.

    60

K tomu vremeni, kogda dannyj obraz popadaet v sredu drugih obrazov p'esy, on uzhe preterpel beschislennye obrabotki, i artist dolzhen pomnit' vse, chto on mog uznat' o nem ili predpolozhit' iz teksta roli. No vsego bol'she on uznaet o sebe iz togo, kak s nim budut obrashchat'sya drugie personazhi p'esy.

    61

Sferu, opredelyaemuyu poziciyami, kotorye razlichnye personazhi zanimayut po otnosheniyu drug k drugu, my nazyvaem sferoj scenicheski vyrazitel'nogo povedeniya. Osanka, rech' i mimika opredelyayutsya tem ili inym obshchestvenno znachimym povedeniem. Personazhi mogut drug druga branit', hvalit', pouchat' i t. p. K poziciyam, kotorye zanimaet odin chelovek po otnosheniyu k drugomu, otnosyatsya i takie na pervyj vzglyad sugubo lichnye proyavleniya, kak, naprimer, vyrazhenie fizicheskoj boli ili religioznosti. Takaya vyrazitel'nost' povedeniya v bol'shinstve sluchaev slozhna i protivorechiva nastol'ko, chto ee uzhe nel'zya peredat' odnim slovom, i usilivaya izobrazhenie, akter dolzhen starat'sya nichego ne utratit', i, naoborot, usilit' ves' kompleks harakternyh osobennostej personazha.

    62

Akter ovladevaet obrazom, kotoryj on predstavlyaet, kriticheski sleduya za vsemi ego proyavleniyami, a takzhe za proyavleniyami protivoborstvuyushchih emu vseh inyh personazhej p'esy.

    63

CHtoby ponyat' sut' scenicheski vyrazitel'nogo povedeniya, prosledim nachal'nye sceny odnoj iz moih novyh p'es - "ZHizni Galileya". ZHelaya rassmotret', kak imenno proishodit vzaimnoe osveshchenie razlichnyh proyavlenij personazha, dopustim, chto rech' idet uzhe ne o samom pervom znakomstve s p'esoj. Dejstvie nachinaetsya s utrennego umyvaniya sorokashestiletnego geroya. To i delo on preryvaet svoe zanyatie, chtoby poryt'sya v knigah i prochest' mal'chiku Andrea Sarti lekciyu o novoj solnechnoj sisteme. No razve ty, artist, igrayushchij sejchas etu scenu, ne dolzhen pomnit' o tom, chto v konce p'esy semidesyativos'miletnij Galilej budet spokojno uzhinat' posle togo, kak etot zhe samyj uchenik navsegda pokinet ego? K tomu vremeni on izmenitsya kuda uzhasnee, chem eto mogli by sdelat' tol'ko gody. On budet zhrat' s neuderzhimoj zhadnost'yu, ne dumaya uzhe ni o chem drugom; on postydnejshim obrazom otkazhetsya ot svoego prizvaniya uchitelya, slovno ot tyazhkogo bremeni, a ved' nekogda on tak nebrezhno glotal moloko i s takoj zhadnost'yu speshil obuchit' mal'chika. No razve on p'et moloko i vpryam' nebrezhno? Razve v tom naslazhdenii, kotoroe on ispytyvaet i ot moloka i ot umyvaniya, net opredelennoj svyazi s ego novymi myslyami? Ne zabyvaj, chto i v myshlenii dlya nego zaklyucheno sladostrastie. Horosho eto ili durno? Sovetuyu tebe izobrazhat' ego dejstvitel'no horoshim; ved' vo vsej p'ese ty ne obnaruzhish' nichego, chto svidetel'stvovalo by o vrednosti dlya obshchestva takogo roda myshleniya, da k tomu zhe ty i sam, ya nadeyus', otvazhnyj syn epohi nauki. No pomni otchetlivo: iz-za etogo sovershitsya eshche mnogo uzhasnogo. Pomni, chto imenno iz-za takih osobennostej svoego myshleniya etot chelovek, privetstvuyushchij novuyu epohu, v konce koncov budet vynuzhden vstupit' s nej v poedinok, epoha zhe ego s prezreniem otvergnet, hotya i unasleduet vse ego dostoyanie. CHto zhe kasaetsya lekcii, tut uzh reshaj sam, dejstvitel'no li u nego tak perepolneno serdce, chto on ne mozhet molchat' i gotov ob®yasnyat' vse kazhdomu, hotya by i rebenku, ili imenno etot rebenok dolzhen svoej soobrazitel'nost'yu i lyuboznatel'nost'yu vozbudit' v nem zhelanie podelit'sya znaniyami. A mozhet byt', oni oba ne mogut uderzhat'sya: odin - ot voprosov, drugoj - ot otvetov. Takoe bratstvo tem bolee primechatel'no, chto pozdnee ono budet zhestoko razrusheno. Vprochem, demonstraciyu dvizheniya zemli tebe pridetsya provodit' v speshke - ved' za eto tebe ne platyat, a s prihodom neznakomogo sostoyatel'nogo uchenika vremya uchenogo uzhe priobretaet cenu zolota. Hotya novyj uchenik i ne lyuboznatelen, zanimat'sya s nim nuzhno - ved' Galilej beden i poetomu dolzhen, gor'ko vzdyhaya, sdelat' vybor - predpochest' bogatogo razumnomu. Tak kak emu nechemu obuchat' novichka, on uhitryaetsya sam u nego pouchit'sya - uznaet o teleskope, izobretennom v Gollandii. Takim obrazom, on vse zhe izvlekaet pol'zu iz etoj pomehi svoim utrennim zanyatiyam. Prihodit rektor universiteta. Hodatajstvo Galileya o povyshenii zhalovan'ya otkloneno: universitet ne hochet platit' za fizicheskie teorii stol'ko zhe, skol'ko on platit za bogoslovskie, i trebuet ot Galileya, kotoryj zanimaetsya takim v obshchem-to nepribyl'nym delom, kak issledovaniya, chtoby on sdelal chto-nibud' prakticheski poleznoe. Uzhe po tomu, kak Galilej predlagaet svoj traktat, ty mozhesh' ubedit'sya, chto on privyk k otkazam i poprekam. Kurator zamechaet, chto respublika obespechivaet svobodu issledovanij, hotya i malo platit za nih. Galilej vozrazhaet, chto emu malo tolku ot takoj svobody, esli net svobodnogo vremeni, kotoroe mozhet obespechit' tol'ko horoshaya oplata. Ty postupish' pravil'no, esli ne vosprimesh' ego neterpenie kak etakoe barstvo - ved' on zhe dejstvitel'no beden, i etogo nel'zya upuskat' iz vidu, potomu chto vskore ty zastignesh' ego za razmyshleniyami, kotorye trebuyut izvestnoj motivirovki. On - provozvestnik novoj epohi nauchnyh istin - prikidyvaet, kak nadut' respubliku i vytyanut' u nee den'gi, predlozhiv ej teleskop kak svoe izobretenie. Ty s udivleniem obnaruzhish', chto v etom novom izobretenii on vidit tol'ko vozmozhnost' dobyt' den'gi i issleduet teleskop lish' zatem, chtoby ego prisvoit'. No uzhe v sleduyushchej scene ty obnaruzhish', chto, prodavaya eto chuzhoe izobretenie Venecianskoj sin'orii i dazhe priznosya pri etom nedostojnuyu lzhivuyu rech', on v dejstvitel'nosti uzhe pochti zabyvaet o den'gah, tak kak obnaruzhil, chto teleskop mozhet imet' ne tol'ko voennoe, no i astronomicheskoe primenenie. Takim obrazom, tovar, kotoryj ego vynudili proizvesti (teper' my vprave nazvat' eto imenno tak), obnaruzhil vysokoe kachestvo, poleznoe dlya teh samyh issledovanij, kotorye uchenomu prishlos' prervat', chtoby proizvesti etot tovar. I kogda on vo vremya ceremonii, yavno pol'shchennyj nezasluzhennymi pochestyami, namekami govorit drugu-uchenomu o svoih chudesnyh otkrytiyah (kstati, ne upuskaj iz vidu i togo, kak teatral'no on eto delaet), im vladeet znachitel'no bolee glubokoe volnenie, chem to, kotoroe vozbuzhdalos' raschetami na voznagrazhdenie. No esli ego obman okazyvaetsya i ne ochen' znachitel'nym, vse zhe on pokazyvaet, chto etot chelovek sposoben pojti legkim putem i primenyat' svoj razum kak dlya vysokih, tak i dlya nizmennyh celej. Emu predstoyat trudnye ispytaniya, a razve lyubaya ustupka sovesti ne oblegchaet novoj ustupki?

    64

Analiziruya takogo roda predstavleniya o zhestah, artist osvaivaet obraz tem, chto osvaivaet _fabulu_. Tol'ko ishodya iz nee, to est' iz vsego konkretno opredelennogo razvitiya sobytij, artist mozhet odnim skachkom dostich' takogo okonchatel'no zavershennogo predstavleniya ob obraze, v kotorom slity vse otdel'nye cherty etogo obraza. Esli artist vo vseh konkretnyh sluchayah dejstvitel'no udivlyalsya protivorechiyam mezhdu razlichnymi proyavleniyami obraza, znaya, chto i publike pridetsya etomu udivlyat'sya, to fabula v celom predostavlyaet emu vozmozhnost' sochetat' protivorechiya. Potomu chto vsya fabula kak opredelennaya svyaz' sobytij imeet i v korne opredelennyj smysl, to est' ona udovletvoryaet lish' nekotorye iz mnogih vozmozhnyh interesov.

    65

_Fabula_ yavlyaetsya v konechnom schete samym glavnym, ona - serdcevina, sterzhen' vsyakogo spektaklya, tak kak imenno iz togo, chto proishodit _mezhdu_ lyud'mi, poluchaetsya vse, o chem mozhno sporit', chto mozhno kritikovat' i vidoizmenyat'. I esli dannyj svoeobraznyj chelovek, kotorogo izobrazhaet akter, v konechnom schete okazhetsya takim, kotoryj mozhet byt' prigoden i dlya chego-to znachitel'no bol'shego, chem vse proishodyashchee na scene, to glavnym obrazom imenno potomu, chto uchastie etogo svoeobraznogo cheloveka sdelalo izobrazhaemoe dejstvie osobenno primechatel'nym. Vazhnejshim momentom v teatre yavlyaetsya _fabula_, ohvatyvayushchaya vse vneshne proyavlyayushchiesya sobytiya, soderzhashchaya te fakty i mgnovennye poryvy, kotorye dolzhny dostavlyat' udovol'stvie zritelyam.

    66

Kazhdoe otdel'noe sobytie opredelyaetsya svoim osnovnym zhestom. _Richard Gloster dobivaetsya vdovy ubitogo im brata. S pomoshch'yu melovogo kruga ustanavlivaetsya, kto iz dvuh sopernic nastoyashchaya mat' rebenka. Bog sporit s d'yavolom za dushu doktora Fausta. Vojcek pokupaet deshevyj nozh, chtoby zarezat' svoyu zhenu_, i t. p. Gruppiruya personazhi na scene i privodya v dvizhenie eti gruppy, neobhodimo dobivat'sya krasoty glavnym obrazom izyashchestvom v razrabotke i v raskrytii pered zritelem vsej sistemy zhestov.

    67

Zriteli vovse ne dolzhny byt' nizvergnuty v dramaticheskuyu fabulu, kak v reku, kotoraya poneset ih, shvyryaya to v odnu, to v druguyu storonu. Poetomu neobhodimo otdel'nye sobytiya dramy svyazyvat' mezhdu soboyu tak, chtoby uzly byli ochevidny; sobytiya ne dolzhny sledovat' odno za drugim neprimetno; nuzhno, chtoby v promezhutkah mezhdu nimi moglo rodit'sya suzhdenie. (Esli zhe interesna zatemnennost', nepronicaemost' svyazej, to eto nuzhno special'no podcherknut' ochuzhdeniem.) Takim obrazom, otdel'nye chasti fabuly nuzhno tshchatel'no soglasovat' mezhdu soboj, pridav kazhdoj iz nih vnutrennyuyu strukturu, tak skazat', malen'koj p'eski vnutri bol'shoj p'esy. Dlya etogo luchshe vsego pribegnut' k zagolovkam, podobnym tem, chto dany v predydushchem punkte. Zagolovki dolzhny soderzhat' obshchestvenno znachimuyu sut' yavleniya i vmeste s tem kak-to opredelyat' zhelaemyj metod i stil' ispolneniya, podrazhaya, v zavisimosti ot etogo, hronike, ballade, gazete, bytopisatel'nomu ocherku. Prostoe izobrazhenie, osnovannoe na "effekte ochuzhdeniya", primenyaetsya chashche vsego togda, kogda pokazyvayut nravy i obychai. Prihod gostej, obrashchenie s vragom, svidanie vlyublennyh, politicheskoe ili delovoe soveshchanie mozhno predstavlyat' tak, slovno prosto pokazyvaesh' mestnye obychai. V takoj postanovke edinstvennoe v svoem rode i nepovtorimoe proisshestvie okazyvaetsya svoeobrazno "ochuzhdennym", tak kak predstavlyaetsya kak nechto obydennoe, povsednevnoe, voshedshee v obychaj. Uzhe sama po sebe takaya postanovka voprosa (dejstvitel'no li predstavlennoe yavlenie ili kakaya-to chast' ego stalo obychaem, tradiciej?) ochuzhdaet eto yavlenie. Poeticheskij stil' izobrazheniya istoricheskih sobytij mozhno izuchat' i v yarmarochnyh balaganah, v tak nazyvaemyh panoramah. Tak kak "ochuzhdenie" mozhet oznachat' vmeste s tem i proslavlenie, to nekotorye sobytiya mozhno predstavit' na scene tak, slovno oni uzhe davno byli obshcheizvestny vo vseh svoih podrobnostyah, to est' tak, budto prihoditsya zabotit'sya lish' o tom, chtoby ni v chem ne pogreshit' protiv letopisej. Koroche: mozhno predstavit' sebe mnogo zhanrov epicheskogo iskusstva; sredi nih est' i izvestnye, i takie, kotorye eshche predstoit otkryt'.

    68

CHto i kak imenno sleduet ochuzhdat', zavisit ot traktovki obshchej sovokupnosti sobytij; pri etom teatr dolzhen osnovatel'no uchityvat' zaprosy svoego vremeni. Voz'mem dlya primera traktovku staroj p'esy "Gamlet". V to krovavoe i mrachnoe vremya, kogda ya pishu eti stroki, vziraya na prestupleniya gospodstvuyushchego klassa, kogda vse shire rasprostranyaetsya somnenie v chelovecheskom razume, siloj kotorogo to i delo tak strashno zloupotreblyayut, etot syuzhet, mne kazhetsya, mozhno prochest' sleduyushchim obrazom. |to vremya chastyh vojn. Otec Gamleta, korol' Danii, oderzhal pobedu v zahvatnicheskoj vojne i ubil korolya Norvegii. No poka syn norvezhskogo korolya Fortinbras gotovilsya k novoj vojne, datskogo korolya ubil ego sobstvennyj brat. Brat'ya ubityh korolej, stavshie teper' sami korolyami, izbegayut vojny mezhdu soboj, i radi etogo norvezhskim vojskam predostavleno razreshenie projti cherez datskie vladeniya, chtoby vesti zahvatnicheskuyu vojnu v Pol'she. No yunogo Gamleta prizyvaet duh ego voinstvennogo otca otomstit' ubijce. Gamlet vnachale kolebalsya, ne reshayas' vozdat' za odno krovavoe delo drugim krovavym delom; on uzhe dazhe soglasilsya otpravit'sya v izgnanie, odnako na poberezh'e Gamlet vstretil yunogo Fortinbrasa, idushchego so svoimi vojskami v Pol'shu. Porazhennyj etim primerom voinstvennosti, on vozvrashchaetsya nazad i uchinyaet dikuyu reznyu, ubivaya srazu dyadyu, mat' i sebya samogo i tem samym ostavlyaya Daniyu norvezhcu. V etih sobytiyah my vidim, kak molodoj, no uzhe neskol'ko obryuzgshij chelovek ves'ma neudachno pol'zuetsya novym znaniem, priobretennym v Vittenbergskom universitete. |to znanie meshaet emu v teh feodal'nyh delah, k kotorym on snova vernulsya. V stolknoveniyah s nerazumnoj praktikoj ego sobstvennyj razum sovershenno nepraktichen. I Gamlet stanovitsya tragicheskoj zhertvoj etogo protivorechiya mezhdu svoim rezonerstvom i svoimi dejstviyami. Imenno takoe prochtenie p'esy, kotoraya dopuskaet mnogo raznyh prochtenij, moglo by, na moj vzglyad, zainteresovat' nashih zritelej.

    69

Potomu chto vse primery dvizheniya vpered, kazhdoe novoe otkrytie, osvobozhdayushchee tvorchestvo ot vlasti prirody, vedushchee k preobrazovaniyu obshchestva, vse novye popytki, predprinyatye chelovechestvom, chtoby uluchshit' svoyu sud'bu, nezavisimo ot togo, izobrazhaet li ih literatura udachnymi ili neudachnymi, dostavlyayut nam chuvstvo torzhestva i uverennosti, raduyut soznaniem vozmozhnosti velikih peremen. Imenno eto vyrazhaet Galilej slovami: "Po-moemu, zemlya ochen' blagorodna i dostojna voshishcheniya pered licom mnozhestva svoih raznoobraznyh peremen v nepreryvnoj smene pokolenij".

    70

Glavnoj zadachej teatra yavlyaetsya izlozhenie fabuly i ee voploshchenie s pomoshch'yu sootvetstvuyushchih priemov ochuzhdeniya. Otnyud' ne vse dolzhen delat' sam akter, hotya, s drugoj storony, nichto ne dolzhno delat'sya vne svyazi s akterom. _Fabulu_ izlagaet, vyrazhaet i predstavlyaet ves' teatr kak celoe, ves' kollektiv - akterov, rezhisserov, hudozhnikov, kostyumerov, muzykantov i horeografov. Vse oni ob®edinyayut svoi usiliya v odnom obshchem dele, ne teryaya, odnako, pri etom svoej samostoyatel'nosti.

    71

Tot obshchij zhest pokaza, kotorym vsegda soprovozhdaetsya na scene vydelenie osobenno vazhnogo, podcherkivaetsya muzykal'nymi obrashcheniyami k zritelyam v pesnyah. Poetomu aktery dolzhny ne "neprimetno perehodit'" k peniyu, a podcherknuto otdelyat' ego ot ostal'nogo dejstviya, chemu luchshe vsego pomogut nekotorye specificheskie teatral'nye sredstva, naprimer peremena osveshcheniya ili titry. Muzyka zhe so svoej storony dolzhna vo chto by to ni stalo soprotivlyat'sya polnomu ee pogloshcheniyu, ne dopuskat', chtoby ee nizvodili do roli bezdumnoj sluzhanki. Ona dolzhna ne "soprovozhdat'", a poyasnyat' dejstvie. I ona ne dolzhna udovletvoryat'sya "vyskazyvaniem" opredelennogo nastroeniya, voznikayushchego v svyazi s opredelennymi sobytiyami na scene. Tak, naprimer, _|jsler_ otlichno sumel osushchestvit' svyaz' sobytij, napisav k scene karnavala (k processii remeslennyh cehov v "Galilee") torzhestvennuyu i groznuyu muzyku, vozveshchayushchuyu tot myatezhnyj povorot, kotoryj prostoj narod pridal astronomicheskim teoriyam uchenogo. To zhe i v "Kavkazskom melovom kruge": holodnaya, monotonnaya pesnya, kotoraya opisyvaet predstavlennuyu na scene pantomimu - spasenie rebenka sluzhankoj, - raskryvaet uzhas togo vremeni, kogda materinstvo stanovitsya samoubijstvennoj slabost'yu. Takim obrazom, u muzyki est' mnogo vozmozhnostej utverdit' v teatre svoyu polnuyu samostoyatel'nost' i dat' svoe reshenie temy. Odnako ona sluzhit i chisto razvlekatel'nym celyam.

    72

Podobno tomu kak muzykant obretaet svobodu, kak tol'ko izbavlyaet sebya ot neobhodimosti sozdavat' nastroenie, oblegchayushchee zritelyam vozmozhnost' bezuderzhno otdavat'sya sobytiyam na scene, tochno tak zhe obretaet svobodu i teatral'nyj hudozhnik, esli on ne dolzhen bol'she, oboruduya scenicheskuyu ploshchadku, dobivat'sya illyuzii kakogo-to opredelennogo pomeshcheniya ili mestnosti. Togda dostatochno i namekov. Odnako oni dolzhny davat' bol'she istoricheski i obshchestvenno interesnyh svedenij, chem ih dala by real'naya obstanovka. V Moskovskom evrejskom teatre sooruzhenie, napominavshee srednevekovuyu darohranitel'nicu, sluzhilo "effektu ochuzhdeniya" "Korolya Lira"; _Neer_ stavil "Galileya" na fone proekcij geograficheskih kart, dokumentov i kartin Vozrozhdeniya; v teatre Piskatora v spektakle "Taj-YAn' probuzhdaetsya" _Hartfild_ ispol'zoval fon iz znamen s nadpisyami, v kotoryh otmechalis' izmeneniya v politicheskoj obstanovke, inoj raz vovse neizvestnye geroyam na scene.

    73

Pered horeografiej takzhe vnov' vstali realisticheskie zadachi. V poslednee vremya bylo rasprostraneno zabluzhdenie, budto horeografii nechego delat' pri izobrazhenii "lyudej, kak oni est' v dejstvitel'nosti". Kogda iskusstvo otrazhaet zhizn', ono stanovitsya svoego roda zerkalom. Iskusstvo perestaet byt' realisticheskim ne togda, kogda ono izmenyaet proporcii, a v tom sluchae, kogda ono izmenyaet ih nastol'ko, chto zriteli poterpeli by porazhenie, esli by prakticheski rukovodstvovalis' kartinami, im sozdannymi. Konechno, neobhodimo, chtoby stilizaciya ne unichtozhala estestvennost', a usilivala ee. Vo vsyakom sluchae, teatr, v kotorom vse opredelyaetsya scenicheski vyrazitel'nym povedeniem, ne mozhet obojtis' bez horeografii. Graciya dvizheniya, izyashchestvo kompozicii uzhe sami po sebe ochuzhdayut, a mimicheskie nahodki prevoshodno pomogayut raskrytiyu fabuly.

    74

Takim obrazom, vse bratskie iskusstva, svyazannye s iskusstvom akterskoj igry, prizyvayutsya ne dlya togo, chtoby sozdat' nekoe "edinoe proizvedenie iskusstva", v kotorom vse by oni rastvorilis' i zateryalis'; net, vse oni vmeste s iskusstvom aktera dolzhny reshat' obshchuyu zadachu razlichnymi putyami, i ih vzaimodejstvie zaklyuchaetsya v tom, chto vse oni vzaimno ochuzhdayutsya.

    75

Zdes' sleduet eshche raz napomnit', chto ih zadachej yavlyaetsya razvlechenie lyudej epohi nauki, k tomu zhe razvlechenie emocional'noe i veseloe. Ob etom nuzhno povtoryat' postoyanno, osobenno nam, nemcam, i takoe napominanie ne budet izlishnim, potomu chto u nas vse slishkom legko prevrashchaetsya v nechto bestelesnoe i neobozrimoe, i my nachinaem govorit' o mirovozzrenii uzhe posle togo, kak sobstvenno material'nyj mir dlya nas utrachen. Dazhe sam materializm u nas nemnogim otlichaetsya ot "chistoj" idei. Naslazhdeniya lyubvi u nas prevrashchayutsya v supruzheskie obyazannosti, a pod obucheniem my ponimaem ne radost' poznaniya, a tykan'e vo chto-libo nosom. V nashej deyatel'nosti net nichego ot radostnogo vzaimodejstviya s okruzhayushchim, i, govorya o svoih dostizheniyah, my ukazyvaem ne na to, kakoe oni nam dostavili udovol'stvie, a na to, skol'ko pota oni nam stoili.

    76

Sleduet skazat' i o tom, kak peredat' zritelyam vse sozdannoe na repeticiyah. Neobhodimo, chtoby sobstvenno igra osnovyvalas' na zheste vrucheniya chego-to zakonchennogo. Pered zritelem predstaet to, chem my obladali uzhe mnozhestvo raz, sohraniv lish' eto i otbrosiv vse drugoe. Sozdannye nami zavershennye obrazy dolzhny byt' peredany zritelyu s yasnym soznaniem vsego proishodyashchego, tak, chtoby ih mozhno bylo i vosprinimat' takzhe vpolne soznatel'no.

    77

Delo v tom, chto izobrazheniya dolzhny vosprinimat'sya kak nechto vtorichnoe. Glavnoe - eto to, chto izobrazhaetsya, - obshchestvennoe bytie i udovol'stvie, dostavlyaemoe sovershenstvom izobrazhenij, dolzhno pererastat' v bolee vysokoe udovol'stvie, dostavlyaemoe tem, chto zakonomernosti obshchestvennogo bytiya raskryvayutsya kak prehodyashchie, vremennye, nesovershennye. Tem samym teatr pozvolyaet svoim zritelyam vyjti za predely neposredstvenno nablyudaemyh sobytij, i etot vyhod plodotvoren. Svoi uzhasnye,, neskonchaemye trudy, plodami kotoryh on dolzhen zhit', zritel' pust' vosprinimaet v svoem teatre kak razvlechenie, zaodno s uzhasami nepreryvnyh svoih izmenenij. Pust' zdes' on tvorit sebya samym legkim sposobom: ved' samyj legkij sposob sushchestvovaniya - v iskusstve.

    1948

    DOBAVLENIYA K "MALOMU ORGANONU"

Delo ne tol'ko v tom, chto iskusstvo obuchaet, dostavlyaya v to zhe vremya naslazhdenie. Protivorechie mezhdu ucheniem i naslazhdeniem nuzhno chetko uyasnit' sebe, ibo ono chrezvychajno vazhno v nash vek, kogda znaniya priobretayutsya dlya togo, chtoby pereprodavat' ih po maksimal'no vysokoj cene, i kogda dazhe vysokaya cena pozvolyaet tem, kto ee platit, ekspluatirovat' drugih lyudej. Lish' togda, kogda tvorcheskie sposobnosti kazhdogo poluchat polnyj prostor, uchenie smozhet prevratit'sya v naslazhdenie i naslazhdenie - v uchenie. Esli my teper' otkazyvaemsya ot termina "epicheskij teatr", to eto ne znachit, chto my otkazyvaemsya ot teh vozmozhnostej osoznannogo naslazhdeniya, kotorye on po-prezhnemu predostavlyaet. Prosto etot termin slishkom uzko i rasplyvchato vyrazhaet specifiku etogo teatra; emu nuzhny bolee tochnye opredeleniya i bolee slozhnye zadachi. Krome togo, pol'zuyas' etim terminom, obychno sovershenno upuskali iz vidu specifiku dramatizirovannogo zrelishcha kak takovogo, a zachastuyu s neprostitel'noj naivnost'yu prosto molcha ishodili iz nee, kak iz chego-to samo soboj razumeyushchegosya, naprimer v takom duhe: "Samo soboj, i v epicheskom teatre rech' idet o sobytiyah, proishodyashchih neposredstvenno na glazah u zritelya i obladayushchih vsemi ili mnogimi priznakami "siyuminutnosti"! (Tochno takim zhe obrazom my podchas neostorozhno i naivno ishodim pri vseh voobshche novovvedeniyah iz togo, chto teatr v lyubom sluchae ostaetsya teatrom, - a ne prevrashchaetsya, naprimer, v demonstraciyu nauchnyh opytov!) Termin "teatr veka nauki" takzhe nedostatochno emok. V "Malom organone" dlya teatra", pozhaluj, dostatochno podrobno govoritsya o tom, chto nado ponimat' pod vekom nauki, no nazvanie eto v obychnom svoem znachenii zagryazneno besprestannym upotrebleniem. Udovol'stvie, poluchaemoe ot staryh p'es, tem bol'she, chem chashche my imeem vozmozhnost' naslazhdat'sya novymi, bolee blizkimi nam po duhu razvlecheniyami. Poetomu neobhodimo privivat' vkus k istorii, - kotoryj nam nuzhen i dlya novyh p'es, - dovodya ego do nastoyashchej strasti {Nashi teatry, stavya starinnye p'esy, obychno starayutsya zamazat' razlichiya, perekinut' mostiki, priglushit' specifiku epohi. No gde zhe togda udovol'stvie ot proniknoveniya v glub' vekov, ot udalennosti, neobychnosti? A ved' eto udovol'stvie odnovremenno i radost' uznavaniya blizkogo i znakomogo!}. V periody burnyh social'nyh sdvigov, zhivotvornyh i smertonosnyh odnovremenno, zakat gibnushchih klassov sovpadaet s zarej gryadushchih. |to te samye sumerki, kogda sova Minervy puskaetsya v svoj polet. Teatr veka nauki v sostoyanii prevratit' dialektiku v naslazhdenie. Neozhidannye povoroty logicheski - plavno ili skachkoobrazno - razvivayushchegosya dejstviya, izmenchivost' vseh obstoyatel'stv, ostroumnaya protivorechivost' i tak dalee - vse eto prinosit naslazhdenie, istochnik kotorogo - zhiznennost' lyudej i processov, a potomu naslazhdenie eto stimuliruet i zhiznesposobnost' i zhizneradostnost'. Vse vidy iskusstv sluzhat velichajshemu iz iskusstv - iskusstvu zhit' na zemle. Nashemu pokoleniyu polezno prislushat'sya k prizyvu izbegat' pri scenicheskom voploshchenii vzhivaniya v obrazy p'esy, kak by bezapellyacionno on ni zvuchal. S kakoj by ubezhdennost'yu ni sledovalo ono etomu sovetu, ono vryad li smoglo by vypolnit' ego do konca, a tak my kratchajshim putem prihodim k poistine ziyayushchemu protivorechiyu mezhdu perezhivaniem i izobrazheniem, vzhivaniem v obraz i ispolneniem roli, opravdaniem i osuzhdeniem, chto i trebuetsya. A tem samym k vedushchej roli kriticheskogo nachala. Protivorechie mezhdu igroj (ispolneniem roli) i perezhivaniem (vzhivaniem v obraz) neiskushennye v specifike teatral'nogo iskusstva vosprinimayut kak vybor akterom nepremenno odnogo iz etih dvuh putej (ili: "Malyj organon" trebuet-de lish' izobrazhat', staraya zhe shkola - lish' perezhivat'). V dejstvitel'nosti zhe rech' idet, konechno, o dvuh vzaimno protivopolozhnyh, no otnyud' ne isklyuchayushchih drug druga processah, ob®edinyaemyh v edinoe celoe rabotoj aktera nad rol'yu (akterskaya igra - ne prosto mehanicheskaya smes' togo i drugogo). Iz bor'by i polyarnosti etih protivopolozhnyh podhodov, kak by iz samyh ih glubin, voznikaet sobstvenno scenicheskoe, akterskoe vozdejstvie p'esy na publiku. V voznikshih nedorazumeniyah do nekotoroj stepeni povinna manera izlozheniya "Malogo organona". Ona chasto vvodit v zabluzhdenie iz-za togo, chto glavnaya storona protivorechiya {Sm.: Mao Cze-dun, Izbrannye proizvedeniya, t. II, M., Izd-vo inostrannoj literatury, str. 450.} podcherkivaetsya, pozhaluj, chereschur neterpimo i kategorichno. I vse zhe iskusstvo obrashcheno ko vsem, ono i k tigram vyhodit s pesnej na ustah. I neredko tigry nachinayut podpevat'! Novye idei, prityagatel'nye svoej ochevidnoj plodotvornost'yu, nezavisimo ot togo, komu dostanutsya ih plody, neredko prosachivayutsya iz podymayushchihsya klassov "naverh" i pronikayut v umy, kotorye voobshche-to radi sohraneniya svoih privilegij dolzhny byli by im vosprotivit'sya. Ibo prinadlezhnost' k kakomu-to klassu vovse ne garantiruet nevospriimchivosti k ideyam, bespoleznym dlya etogo klassa. Kak predstaviteli ugnetennyh klassov mogut podpast' pod vliyanie idej svoih ugnetatelej, tochno tak zhe i predstaviteli ugnetayushchego klassa podpadayut pod vliyanie idej ugnetennyh. Byvayut periody, kogda klassy boryutsya za rukovodyashchuyu rol' v chelovecheskom obshchestve, i stremlenie byt' v pervyh ryadah i dvigat'sya vpered ovladevaet vsemi, krome samyh otstalyh. Versal'skij dvor rukopleskal Figaro ne tol'ko za ego yazvitel'noe ostroumie. _Syuzhet_ predstavlyaet soboj ne prosto kakuyu-to cep' sobytij social'noj zhizni, kopiruyushchuyu ih real'nuyu posledovatel'nost', a opredelennyj zamyslom avtora ryad processov, v kotoryh vyrazhayutsya ego mysli o chelovecheskom obshchestve. Takim obrazom, personazhi hudozhestvennogo proizvedeniya - ne prosto dvojniki zhivyh lyudej, a obrazy, ocherchennye v sootvetstvii s idejnym zamyslom avtora. Znanie lyudej, pocherpnutoe akterom iz zhizni ili iz knig, zachastuyu vstupaet v protivorechie s sobytiyami i obrazami, sozdannymi zamyslom dramaturga, i eto protivorechie neobhodimo vyyavlyat' i donosit' do zritelya pri ispolnenii roli. Aktery dolzhny cherpat' odnovremenno iz kladezya zhizni i iz literaturnogo istochnika, ibo v ih rabote, kak i v trude dramaturga, dejstvitel'nost' dolzhna byt' predstavlena shchedro i ostro, chtoby chetko vyyavilos' to obshchee ili to individual'noe, chto svojstvenno toj ili inoj p'ese. Izuchenie roli dolzhno v to zhe vremya ohvatyvat' i izuchenie syuzheta, ili, vernee, dolzhno nachinat'sya s izucheniya syuzheta. (CHto proishodit s geroem? Kak on vosprinimaet proishodyashchee? Kak on postupaet? S kakimi vzglyadami emu prihoditsya stalkivat'sya? I tak dalee.) Dlya etogo akteru pridetsya mobilizovat' vse svoe znanie zhizni i lyudej, i voprosy, kotorymi on pri etom zadaetsya, dolzhny byt' voprosami dialektika. (Nekotorymi voprosami zadayutsya tol'ko dialektiki.) Naprimer: akter dolzhen igrat' Fausta. Lyubov' Fausta i Grethen privodit k tragedii. Voznikaet vopros: proizoshlo by eto, esli by Faust zhenilsya na Grethen? Obychno etim voprosom ne zadayutsya. On kazhetsya chereschur banal'nym, poshlym, meshchanskim. Faust - olicetvorenie geniya, vysokogo duha, stremyashchegosya poznat' beskonechnoe; kak tut voobshche mozhno sprashivat', pochemu on na nej ne zhenitsya? No prostye lyudi zadayut etot vopros. Uzhe odno eto dolzhno zastavit' aktera zadumat'sya nad nim. A porazmysliv, on pojmet, chto eto ochen' nuzhnyj, ochen' poleznyj vopros. Konechno, snachala nuzhno razobrat'sya v tom, v kakoj obstanovke razvivayutsya ih lyubovnye otnosheniya, kak oni sootnosyatsya s syuzhetom v celom, kakovo ih znachenie dlya osnovnoj idei proizvedeniya. Otkazavshis' ot "vysokih", abstraktnyh, "chisto duhovnyh" poiskov smysla zhizni, Faust predaetsya "chisto chuvstvennym" zemnym naslazhdeniyam. Pri etom ego otnosheniya s Grethen priobretayut tragicheskuyu okrasku, inymi slovami, mezhdu nim i Grethen voznikaet konflikt, ih lyubov' konchaetsya razryvom, naslazhdenie oborachivaetsya stradaniem. Konflikt privodit k gibeli Grethen - tyazhelyj udar dlya Fausta. Odnako pravil'no pokazat' etot konflikt mozhno, tol'ko postaviv ego v svyaz' s drugim, kuda bolee znachitel'nym konfliktom, prohodyashchim krasnoj nit'yu cherez obe chasti tragedii. Faust spasaetsya ot muchitel'nogo protivorechiya mezhdu "chisto duhovnymi" popolznoveniyami i ne udovletvorennymi, da i ne mogushchimi byt' udovletvorennymi "chisto chuvstvennymi" zhelaniyami, - spasaetsya pri pomoshchi d'yavola. V "chisto chuvstvennoj" sfere (lyubovnaya istoriya) Faust popadaet v kolliziyu s okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu, olicetvorennoj v Grethen, i gubit ee, chtoby spastis' samomu. Razreshenie osnovnogo protivorechiya soderzhitsya lish' v samom konce tragedii i proyasnyaet znachenie i mesto bolee melkih protivorechij. Faustu prihoditsya otkazat'sya ot svoej chisto potrebitel'skoj, paraziticheskoj koncepcii. V plodotvornom trude na blago vsego chelovechestva ob®edinyayutsya duhovnoe i chuvstvennoe nachala, i v sozidanii zhizni zaklyuchaetsya ee smysl. Vozvrashchayas' k nashej lyubovnoj istorii, my vidim, chto zhenit'ba na Grethen, nesmotrya na vsyu trivial'nost' podobnoj razvyazki, nesovmestimost' ee s genial'noj lichnost'yu Fausta i liniej ego zhizni, byla by otnositel'no luchshim, bolee razumnym vyhodom iz polozheniya, ibo okazalas' by obychnym dlya togo vremeni soyuzom, v kotorom vozlyublennuyu ozhidala by ne gibel', a duhovnoe razvitie. Pravda, pri etom Faust vryad li ostalsya by samim soboj, a, kak srazu stanovitsya yasno, izmel'chal .by kak lichnost', i t. d. i t. p. Akter, smelo stavyashchij vsled za prostymi lyud'mi etot vopros, smozhet predstavit' tragicheskuyu lyubov' k Grethen kak chetko ocherchennuyu fazu razvitiya Fausta, v to vremya kak v protivnom sluchae on lish' pomozhet pokazat', - kak eto obychno i proishodit, - chto tot, kto hochet voznestis' nad lyud'mi, neizmenno prinosit im odni stradaniya, chto vechnyj tragizm zhizni zaklyuchaetsya v rasplate za chuvstvennye i duhovnye naslazhdeniya, koroche, voplotit naskvoz' meshchanskuyu i antigumannuyu moral': "les rubyat - shchepki letyat". Rezhissery burzhuaznogo teatra vsegda stremyatsya k zamazyvaniyu protivorechij, k illyuzii garmonii, k idealizacii. CHelovecheskie otnosheniya izobrazhayutsya kak edinstvenno vozmozhnye; dejstvuyushchie lica - kak individual'nosti v bukval'nom smysle slova, to est' nedelimye ot prirody: "otlitye iz odnogo kuska", oni verny svoemu "ya" v lyubyh obstoyatel'stvah i po suti dela sushchestvuyut voobshche vne obstoyatel'stv. A esli oni inogda i pokazyvayutsya v razvitii, to razvitie eto vsegda byvaet lish' postepennym, otnyud' ne skachkoobraznym, i ogranicheno vpolne opredelennymi ramkami, za kotorye ni v koem sluchae ne vyhodit. Vse eto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, a sledovatel'no, dolzhno byt' otbrosheno realisticheskim teatrom. Podlinnoe, glubokoe, aktivnoe primenenie effekta ochuzhdeniya predpolagaet, chto obshchestvo rassmatrivaet sebya kak istoricheski obuslovlennuyu i dopuskayushchuyu dal'nejshee razvitie formaciyu. Podlinnoe ochuzhdenie nosit boevoj harakter. CHto sceny snachala prosto igrayut odnu za drugoj, ne slishkom uvyazyvaya ih s posleduyushchimi i dazhe s obshchim zamyslom p'esy, osnovyvayas' lish' na svoem znanii zhizni, imeet bol'shoe znachenie dlya voploshcheniya zhiznenno dostovernogo syuzheta. Togda-to on i razvivaetsya v bor'be protivorechij, kazhdaya scena v otdel'nosti sohranyaet svoe sobstvennoe zvuchanie, vse oni vmeste sostavlyayut i ischerpyvayut bogatstvo idejnogo soderzhaniya p'esy, a ih sovokupnost', syuzhet, razvivaetsya s zhiznennoj dostovernost'yu, zigzagami i skachkami, prichem udaetsya izbezhat' toj poshloj idealizacii, kogda kazhdaya replika vytekaet iz predydushchej, i podchineniya otdel'nyh zven'ev p'esy, sovershenno lishennyh takim obrazom samostoyatel'nogo znacheniya i igrayushchih chisto sluzhebnuyu rol', vse ulazhivayushchej koncovke. Privedem citatu iz Lenina: "Uslovie poznaniya vseh processov mira v ih "_samodvizhenii_", v ih spontanejnom razvitii, v ih zhivoj zhizni, est' poznanie ih, kak edinstva protivopolozhnostej" {V. I. Lenin, Filosofskie tetradi, izd. 4, t. XXXVIII, str. 358.}. Nezavisimo ot togo, kak otvechayut na vopros, dolzhen li teatr byt' v pervuyu ochered' sredstvom poznaniya dejstvitel'nosti, fakt ostaetsya faktom: teatr dolzhen otobrazhat' dejstvitel'nost', i eto otobrazhenie dolzhno byt' pravdivym. Esli utverzhdenie Lenina sootvetstvuet istine, to takoe otobrazhenie nevozmozhno bez znaniya dialektiki - i bez obucheniya dialektike zritelya. Mogut vozrazit': kak byt' s iskusstvom, dejstvie kotorogo osnovyvaetsya na iskazhennom, fragmentarnom, nevezhestvennom otobrazhenii mira? Kak byt' s iskusstvom dikarej, umalishennyh i detej? Veroyatno, mozhno obladat' takimi obshirnymi znaniyami i sposobnost'yu uderzhivat' ih v pamyati, chtoby dazhe iz takogo otobrazheniya izvlekat' racional'noe zerno, no nam kazhetsya, chto slishkom uzh sub®ektivnoe otobrazhenie dejstvitel'nosti okazyvalo by antiobshchestvennoe vozdejstvie.

    V ZASHCHITU "MALOGO ORGANONA"

V otkaze ot chereschur temperamentnogo ispolneniya nekotorye usmatrivayut ugrozu dejstvennosti teatra, svyazyvaya vse eto s zakatom burzhuazii. Proletariatu trebuetsya, deskat', navaristaya pishcha, "polnokrovnaya", emocional'no zahvatyvayushchaya drama, v kotoroj protivopolozhnosti s treskom stalkivayutsya lbami, i t. d. i t. p. Kak zhe, pomnitsya, u bednyakov predmest'ya, gde proshlo moe detstvo, seledka schitalas' sytnoj edoj.

    DIALEKTIKA NA TEATRE

    IZ PISXMA K AKTERU

YA ubedilsya, chto mnogie iz moih vyskazyvanij o teatre istolkovyvayutsya nepravil'no. Odobritel'nye otzyvy ubezhdayut menya v etom bol'she vsego. CHitaya ih, ya chuvstvuyu sebya v polozhenii matematika, kotoromu pishut: "YA vpolne soglasen s Vami v tom, chto dvazhdy dva pyat'!" Kak mne kazhetsya, nekotorye iz moih vyskazyvanij nepravil'no istolkovyvayutsya potomu, chto ya ne sformuliroval ryada vazhnyh polozhenij, predpolagaya ih izvestnymi. Bol'shinstvo etih vyskazyvanij, esli ne vse, predstavlyayut soboj zamechaniya k moim p'esam. Oni napisany kak rukovodstvo dlya pravil'noj postanovki etih p'es, chto pridaet vyskazyvaniyam do izvestnoj stepeni suhoj, professional'nyj harakter - tak skul'ptor pisal by o tom, kak luchshe vystavit' ego rabotu: v kakom zale, na kakom postamente i t. d. Besstrastnaya instrukciya, i tol'ko. Korrespondenty, vozmozhno, nadeyalis' uznat' u nego koe-chto i o tom, kak sozdavalas' skul'ptura i chto vdohnovlyalo ee avtora. Odnako, prochitav takuyu instrukciyu, oni lish' s trudom smogli by sebe eto predstavit'. Voz'mem, naprimer, moi zametki o tehnike akterskoj igry. Konechno, iskusstvo bez uslovnostej ne obhoditsya, i ves'ma vazhno pokazat', "kak eto delaetsya". Osobenno esli iskusstvo v techenie polutora desyatiletij nahodilos' vo vlasti varvarov, kak eto bylo u nas. No otsyuda ne sleduet, chto mozhno izuchit' i osvoit' akterskoe masterstvo holodno, "bez dushi". Bez dushi, chisto mehanicheski, nel'zya nauchit'sya dazhe pravil'noj rechi i pravil'nomu proiznosheniyu, chto, kstati, krajne neobhodimo bol'shinstvu nashih akterov. Tak, naprimer, akter dolzhen govorit' vnyatno i otchetlivo, no zadacha zdes' zaklyuchaetsya ne tol'ko v pravil'noj artikulyacii glasnyh i soglasnyh, no takzhe, i dazhe glavnym obrazom, v ponimanii smysla proiznosimogo. Esli akter, ovladevaya rech'yu, ne nauchitsya odnovremenno donosit' do zritelya smysl svoih replik, to ego artikulyaciya budet mehanicheskoj, a ego "horoshee proiznoshenie" replik voobshche lishit ih smysla. Krome togo, otchetlivost' rechi sama po sebe imeet mnozhestvo razlichij i gradacij. Ona razlichna u razlichnyh klassov obshchestva. Kakoj-libo krest'yanin govorit vnyatno i otchetlivo v otlichie ot drugogo krest'yanina, no eta otchetlivost' - inaya, chem u vnyatno govoryashchego inzhenera. Sledovatel'no, akteru, kotoryj uchitsya govorit' so sceny, nuzhno postoyanno stremit'sya k tomu, chtoby ego rech' byla gibkoj, elastichnoj. On ni na minutu ne dolzhen zabyvat' o yazyke okruzhayushchih ego lyudej. Dalee, vstaet vopros o dialektah. I zdes' tehnicheskuyu storonu dela neobhodimo svyazyvat' s problemami obshchego haraktera. YAzyk sceny osnovan u nas na literaturnom nemeckom yazyke, no so vremenem on stal ochen' manernym, malopodvizhnym i prevratilsya v sovershenno osobuyu vetv' literaturnogo yazyka, uzhe ne stol' gibkuyu, kak sovremennaya povsednevnaya rech'. Pust' na scene govoryat "pripodnyato", inymi slovami, pust' teatr sozdaet svoj sobstvennyj yazyk, yazyk sceny. No etot yazyk dolzhen sohranyat' sposobnost' k razvitiyu, dolzhen byt' zhivym, raznoobraznym. Narod govorit na dialekte. Na dialekte on vyrazhaet svoi samye sokrovennye mysli. Kak zhe mogut nashi aktery igrat' lyudej iz naroda i govorit' s narodom, ne obrashchayas' k dialektu tak, chtoby zvuchanie ego slyshalos' podchas i v yazyke sceny? Drugoj primer: akter dolzhen uchit'sya ekonomno rashodovat' svoj golos, chtoby ne ohripnut'. No on dolzhen, konechno, umet' igrat' i cheloveka, kotoryj ot volneniya hripit ili krichit. Sledovatel'no, uprazhneniya aktera dolzhny soderzhat' v sebe element igry. Formalisticheskoj i bessoderzhatel'noj, neglubokoj i nezhivoj budet igra nashih akterov, esli my, obuchaya ih, zabudem hot' na minutu o tom, chto zadacha teatra - sozdavat' obrazy zhivyh lyudej. Zdes' ya podhozhu k voprosu, postavlennomu Vami: Vam kazhetsya, chto moe trebovanie k akteru ne preobrazhat'sya polnost'yu v dejstvuyushchee lico p'esy, a, tak skazat', ostavat'sya ryadom s nim i kriticheski ego ocenivat', sdelaet igru polnost'yu uslovnoj i v bol'shej ili men'shej stepeni lishit ee zhiznennosti, chelovechnosti. YA dumayu, chto eto ne tak. V tom, chto takoe vpechatlenie vozniklo, povinna skorej vsego moya manera pisat': slishkom mnogoe kazhetsya mne samo soboj razumeyushchimsya. Bud' ona neladna, eta manera! Konechno, na scene realisticheskogo teatra mesto lish' zhivym lyudyam, lyudyam vo ploti i krovi, so vsemi ih protivorechiyami, strastyami i postupkami. Scena - ne gerbarij i ne muzej, gde vystavleny nabitye chuchela. Zadacha aktera - sozdavat' obrazy zhivyh, polnokrovnyh lyudej. Esli vam dovedetsya posmotret' nashi spektakli, to vy uvidite imenno takih lyudej. I oni zhivut na scene ne vopreki, a blagodarya nashim principam. No inogda akter polnost'yu rastvoryaetsya v svoej roli. V rezul'tate obraz stanovitsya nastol'ko samo soboj razumeyushchimsya, chto ego prosto nel'zya sebe inache predstavit'; ostaetsya prinyat' ego takim, kakov on est'. Zritelyu predlagaetsya nechto sovershenno besplodnoe - on dolzhen "vse ponyat' i vse prostit'", kak etogo osobenno nastojchivo dobivalis' naturalisty. My, rabotniki teatra, stremimsya izmenit' chelovecheskuyu prirodu ne men'she, chem kto by to ni bylo v nashem obshchestve, i dolzhny poetomu najti sposoby "pokazyvat' cheloveka so storony", pokazyvat', chto vozdejstvie obshchestva sposobno izmenit' ego. |to trebuet ot akterov korennoj perestrojki, ibo do poslednego vremeni teatral'noe iskusstvo osnovyvalos' na tom, chto chelovek, na bedu obshchestvu i k neschast'yu dlya samogo sebya, vsegda ostaetsya takim, kakov on est', "kakim ego sozdala priroda", "chelovekom voobshche" i t. d. Akteru sleduet v myslyah i v chuvstvah vyrazhat' svoe sobstvennoe otnoshenie k sozdavaemomu obrazu i ego postupkam. Neobhodimaya perestrojka aktera - eto ne bezdushnaya i ne mehanicheskaya operaciya. Bezdushnomu, mehanicheskomu net mesta v iskusstve, a eta perestrojka yavlyaetsya chast'yu iskusstva i nemyslima bez podlinnogo kontakta s novym zritelem, bez goryachego stremleniya k obshchechelovecheskomu progressu. Takim obrazom, produmannye mizansceny nashih spektaklej ne predstavlyayut soboj yavlenie "chisto esteticheskoe", rasschitannoe na effekt, na formal'nye krasoty. |ti mizansceny yavlyayutsya chast'yu teatra 'bol'shoj tematiki, teatra novogo obshchestva i porozhdeny glubokim ponimaniem i strastnym utverzhdeniem novoj sistemy chelovecheskih vzaimootnoshenij. YA ne mogu zanovo perepisat' zamechaniya k moim p'esam. Primite zhe poka eti stroki kak dopolnenie k nim, kak popytku raz®yasnit' to, chto ya oshibochno polagal samo soboj razumeyushchimsya. Vprochem, ya dolzhen eshche ostanovit'sya na toj sravnitel'no sderzhannoj manere igry, kotoraya zametna inogda v spektaklyah "Berlinskogo ansamblya". Takaya sderzhannost' ne imeet nichego obshchego ni s narochitoj ob®ektivnost'yu - ved' nashi aktery vyrazhayut svoe otnoshenie k sozdavaemym imi obrazam, - ni s holodnym umstvovaniem: v pylu boya razum nikogda ne ostaetsya bezuchastnym nablyudatelem. Sderzhannost' eta ob®yasnyaetsya tol'ko tem prostym obstoyatel'stvom, chto nashi spektakli izbavleny ot vozdejstviya ne v meru pylkogo temperamenta. Dlya podlinnogo iskusstva sama tema yavlyaetsya istochnikom vdohnoveniya. Tam, gde zritel' podchas sklonen usmatrivat' sderzhannost', proyavlyaetsya lish' ta suverennaya vnutrennyaya sila, bez kotoroj net iskusstva.

    1951

    DIALEKTIKA NA TEATRE

Nizhesleduyushchie raboty, razvivavshie sorok pyatyj razdel "Malogo organona" dlya teatra", vedut k predpolozheniyu, chto termin "epicheskij teatr" slishkom formalen dlya zadumannogo (i otchasti uzhe osushchestvlyaemogo) teatra. Dlya predlagaemyh razmyshlenij epicheskij teatr - ishodnaya posylka, odnako on sam po sebe eshche ne otkryvaet tvorcheskih vozmozhnostej i sposobnosti k izmeneniyu, kotorye zaklyucheny v obshchestve i predstavlyayut soboj osnovnye istochniki esteticheskogo naslazhdeniya. Poetomu termin "epicheskij teatr" dolzhen byt' priznan nedostatochnym, hotya my i ne mozhem predlozhit' drugoj.

    1. IZUCHENIE PERVOJ SCENY TRAGEDII SHEKSPIRA "KORIOLAN"

B. S chego nachinaetsya p'esa? R. Kuchka plebeev vooruzhilas', chtoby ubit' narodnogo vraga Kaya Marciya, patriciya, kotoryj vozrazhaet protiv snizheniya ceny na hleb. Oni govoryat, chto nishcheta plebeev - eto blagodenstvie patriciev. B. ? R. YA chto-nibud' opustil? B. Upominayutsya li zaslugi Marciya? R. Da, i oprovergayutsya. P. Vy polagaete, chto mezhdu plebeyami polnogo edinstva net? No ved' oni ochen' energichno podcherkivayut svoyu reshimost'? V. Slishkom. Kogda lyudi tak sil'no podcherkivayut svoyu reshimost', eto znachit, chto oni lisheny reshimosti ili byli lisheny ee v proshlom, prichem v ochen'_sil'noj stepeni. P. V obychnom teatre eta reshimost' vsegda nosit komicheskij harakter; plebei vyglyadyat smeshno, v osobennosti potomu, chto u nih nepodhodyashchee oruzhie - kol'ya, palki. Da oni i sdayutsya srazu, - vo vsyakom sluchae, posle krasnorechivogo monologa patriciya Agrippy. B. U SHekspira ne tak. P. No tak - v burzhuaznom teatre. B. |to verno. R. Polozhenie oslozhnyaetsya. Vy stavite pod somnenie reshimost' plebeev, no ne hotite priznavat' ih komizma. Pri etom vy vse zhe schitaete, chto oni ne poddayutsya na demagogiyu patriciev. CHtoby im i tut ne okazat'sya v komicheskom polozhenii? B. Esli by oni poddalis' etoj demagogii, ya vosprinimal by situaciyu ne kak komicheskuyu, a kak tragicheskuyu. Takaya scena byla by vozmozhna, - podobnye veshchi byvayut, no ona byla by strashnoj. Mne kazhetsya, vy nedoocenivaete togo, kak trudno ugnetennym ob®edinit'sya. Ih ob®edinyaet sobstvennaya nishcheta - kogda oni ponimayut, kto ee vinovnik. "Nasha nishcheta - eto ih blagodenstvie". V prochih sluchayah nishcheta raz®edinyaet ih: ved' oni vynuzhdeny vyryvat' kusok hleba drug u druga izo rta. Podumajte, kak trudno lyudyam reshit'sya na vosstanie. Dlya nih eto opasnaya avantyura, im prihoditsya otkryvat' i prokladyvat' novye puti; a ved' gospodstvuyushchij klass sumel obespechit' gospodstvo ne tol'ko sebe, no i svoim ideyam. Dlya mass vosstanie - eto dejstvie skoree protivoestestvennoe, chem estestvennoe, i kak by ni bylo muchitel'no polozhenie, iz kotorogo ih mozhet vyvesti tol'ko vosstanie, mysl' o nem dlya nih tak zhe tyagostna, kak dlya uchenogo - novoe predstavlenie o vselennoj. Pri takih obstoyatel'stvah neredko sluchaetsya, chto protiv edineniya vystupayut te, kto poumnee, togda kak za nego okazyvayutsya lish' samye umnye. R. Znachit, plebei tak i ne dostigli nikakogo edineniya? B. Net, dostigli. Vtoroj gorozhanin tozhe prisoedinyaetsya k myatezhnikam. No my ne dolzhny skryvat' ni ot samih sebya, ni ot zritelya te protivorechiya, kotorye byli preodoleny, otbrosheny, otmeneny posle togo, kak golod zastavil plebeev vystupit' na bor'bu s patriciyami. R. YA utverzhdayu, chto iz teksta etogo vychitat' nel'zya, esli ne znat' dal'nejshih sobytij. B. Soglasen. CHtoby prijti k takomu vyvodu, nuzhno prochest' vsyu p'esu. Nel'zya ponyat' nachala, ne znaya konca. Pozdnee v p'ese eto edinstvo plebeev snova razvalitsya, - poetomu zhelatel'no pokazat' vnachale, chto ono dostignuto s trudom, a ne yavlyaetsya samo soboj razumeyushchejsya predposylkoj. R. Kak zhe eto pokazat'? B. Ne znayu, ob etom my eshche budem govorit'. Poka chto my vedem analiz teksta. Dal'she. R. Sleduyushchij epizod - vystuplenie patriciya Agrippy, on pritchej dokazyvaet, chto plebeyam nuzhno byt' pod vlast'yu patriciev. B. Slovo "dokazyvaet" vy proiznosite tak, budto stavite ego v kavychki. R. Menya pritcha ne ubezhdaet. B. |ta pritcha pol'zuetsya vsemirnoj izvestnost'yu. Ili vy neob®ektivny? R. Vot imenno. B. Tak. R. Agrippa nachinaet s utverzhdeniya, chto podorozhanie hleba vyzvano ne patriciyami, a bogami. P. V te vremena takoj argument byl ubeditelen, - ya imeyu v vidu drevnij Rim. Razve ne sleduet v interesah proizvedeniya uvazhat' ideologiyu opredelennoj epohi? B. V dannom sluchae ob etom mozhno ne govorit'. SHekspirovskie plebei privodyat v otvet veskie dovody. Pritchu oni tozhe oprovergayut ves'ma energichno. R. Plebei vozmushchayutsya cenami na hleb i rostovshchichestvom, oni protiv voennyh tyagot ili ih nespravedlivogo raspredeleniya. B. Poslednee - eto rasshiritel'noe tolkovanie. R. Protiv vojny ya zdes' nichego ne vizhu. B. V tekste nichego etogo i net. R. Vystupaet Marcij i branit vooruzhennyh plebeev; on schitaet, chto ih nado usmiryat' ne rechami, a mechom. Agrippa pytaetsya sygrat' rol' posrednika i govorit, chto plebeyam nuzhny deshevye ceny na hleb. Marcij izdevaetsya nad nimi. Deskat', plebei rassuzhdayut o veshchah, v kotoryh ne razbirayutsya - ved' v Kapitolij oni dostupa ne imeyut i potomu nichego ne smyslyat v gosudarstvennyh delah. Marcij gnevno oprovergaet utverzhdenie, budto u gosudarstva dostatochnye zapasy hleba. P. Veroyatno, on govorit ob etom kak voennyj. V. Vo vsyakom sluchae, kogda vspyhivaet vojna, on podogrevaet plebeev tem, chto ambary vol'skov nabity hlebom. R. Pridya v yarost', Marcij soobshchaet, chto senat soglasilsya dat' plebeyam izbrannyh imi narodnyh tribunov, - Agrippa udivlen etim resheniem. Vhodyat senatory vo glave s konsulom Kominiem. Vol'ski rvutsya na Rim. Marcij rad predstoyashchej bor'be s vozhdem vol'skov Avfidiem. Ego naznachayut pod nachalo konsula Kominiya. B. On soglashaetsya? R. Da. No, kazhetsya, senatory ne sovsem byli v etom uvereny. B. Est' raznoglasiya mezhdu senatom i Marciem? R. Edva li ochen' sushchestvennye. B. No my chitaem p'esu do konca. Marcij - chelovek ne slishkom pokladistyj. V. Interesno, chto on, preziraya plebeev, otnositsya s uvazheniem k nacional'nomu vragu, patriciyu Avfidiyu. U nego vysokoe klassovoe soznanie. B. My nichego ne upustili? R. Vmeste s senatorami poyavilis' oba novyh narodnyh tribuna, Sicinij i Brut. B. Vy, kazhetsya, ih zabyli, potomu chto nikto ih ne privetstvoval i dazhe ne zdorovalsya s nimi. R. Na plebeev teper' uzhe voobshche pochti ne obrashchayut vnimaniya. Odin iz senatorov grubo trebuet, chtoby oni razoshlis' po domam. Marcij kak by shutya vozrazhaet emu - pust' oni sleduyut za nim v Kapitolij. On nazyvaet ih krysami i natravlivaet ih na hleb vol'skov. Potom v remarke skazano tol'ko: "Plebei potihon'ku skryvayutsya". P. Sudya po p'ese, ih vosstanie prishlos' na neudachnyj moment. Nastuplenie nepriyatelya sozdalo napryazhennoe polozhenie, i eto ukrepilo vlast' v rukah patriciev. B. A to, chto senat poshel na ustupku plebeyam, naznachiv tribunov? P. |to bylo sdelano bez osoboj neobhodimosti. R. Ostavshis' naedine, tribuny vyrazhayut nadezhdu, chto vojna poglotit Marciya vmesto togo, chtoby vozvysit' ego, ili privedet ego k konfliktu s senatom. P. Konec sceny, kazhetsya, slabovat. B. Vy dumaete, po vine SHekspira? R. Vozmozhno. B. Otmetim etu neudovletvorennost'. No vot predpolozhenie SHekspira, chto vojna oslablyaet poziciyu plebeev, kazhetsya mne udivitel'no realisticheskim. |to prekrasno. R. Skol'ko sobytij v odnoj korotkoj scene. I kak po sravneniyu s etim bedny soderzhaniem novejshie p'esy. P. Zamechatel'no, chto "ekspoziciya" okazyvaetsya v to zhe vremya i stremitel'nym nachalom dejstviya. R. A kakov yazyk pritchi! Kakov yumor! P. I kak interesno, chto on ne okazyvaet vliyanij na plebeev. V. A prirodnoe ostroumie plebeev! Kak ono proyavlyaetsya v replikah vrode: "Agrippa. Neuzhto gorya vy hlebnut' hotite? Plebei. Da my i tak uzhe im zahlebnulis'". R. Kakaya kristal'naya yasnost' v brannyh rechah Marciya. CHto za ispolinskaya figura! I ved' on vyzyvaet voshishchenie dejstviyami, kotorye kazhutsya mne dostojnymi tol'ko prezreniya. B. A vse eti krupnye i melkie konflikty, odnovremenno vyplesnuvshiesya na scenu: vosstanie golodnyh plebeev - i vojna s sosednim narodom, vol'skami; nenavist' plebeev k narodnomu vragu Marciyu - i ego patriotizm; naznachenie narodnyh tribunov - i naznachenie Marciya na odin iz glavnyh komandnyh postov v armii. Razve byvaet chto-nibud' pohozhee v burzhuaznom teatre? V. Obychno vsya eta scena traktuetsya kak ekspoziciya geroicheskogo haraktera Marciya. Ego izobrazhayut patriotom, kotoromu meshayut svoekorystnye plebei i truslivo ustupchivyj senat. V ocenke senata SHekspir sleduet skoree Titu Liviyu, chem Plutarhu: on ponimaet, chto senat ne bez osnovanij "pechalen i smushchen, ispytyvaya dvojnoj strah - pered plebeyami i pered nepriyatelem". Pri etih obstoyatel'stvah burzhuaznyj teatr derzhit storonu ne plebeev, a patriciev. Plebeev izobrazhayut smeshnymi i zhalkimi (a ne polnymi yumora i terpyashchimi zhalkuyu nuzhdu), i replika Agrippy, v kotoroj on nazyvaet "strannym" soglasie senata naznachit' narodnyh tribunov, ispol'zuetsya skoree dlya harakteristiki senata, chem dlya togo, chtoby ustanovit' svyaz' mezhdu nastupleniem vol'skov i ustupkami, kotorye senat vynuzhden delat' plebeyam. Vosstaniyu plebeev, yasnoe delo, kladet konec pritcha o chreve i vzbuntovavshihsya chlenah, kotoraya, imeya v vidu sovremennyj proletariat, vpolne burzhuazii po vkusu... R. U SHekspira Agrippa govorit Marciyu otnyud' ne o tom, chto rech' ego imela uspeh u plebeev, no lish' o tom, chto, hotya u plebeev ne hvataet razuma (chtoby ponyat' ego rech'), u nih vpolne dostatochno trusosti, - kakovoe obvinenie, vprochem, neponyatno. B. Otmetim. R. Zachem? B. Dlya aktera eta neyasnost' mozhet posluzhit' prichinoj nechetkogo povedeniya. R. Vo vsyakom sluchae, to, kak SHekspir izobrazhaet plebeev i ih tribunov, do izvestnoj stepeni pomogaet nashim teatram pokazat', chto "nerazumnaya" poziciya naroda delaet trudnosti, vstayushchie pered geroem-aristokratom, nepreodolimymi, i eto opravdyvaet posleduyushchee razvitie ego "gordosti" do krajnih proyavlenij. B. Tak ili inache, spekulyaciya zernom, kotoruyu predprinimayut patricii, igraet u SHekspira izvestnuyu rol', ravno kak i zhelanie teh zhe patriciev vo chto by to ni stalo privlech' plebeev k voinskoj sluzhbe (U Tita Liviya patricii govoryat: "...v mirnoe vremya prostoj narod raspuskaetsya"), a takzhe nespravedlivoe zakabalenie plebeev patriciyami. Takim obrazom, u SHekspira vosstanie nosit ne prosto nerazumnyj harakter. V. No SHekspir i v samom dele daet malo materiala dlya realizacii interesnogo mesta u Plutarha: "Kogda takim obrazom v gorode bylo vosstanovleno soglasie, nizshie klassy totchas vzyalis' za oruzhie i so vsej gotovnost'yu podchinilis' vlastyam, kotorye poveli ih na vojnu". B. Poskol'ku my stremimsya uznat' o plebeyah vse, chto vozmozhno, my s bol'shim interesom prochitaem eto mesto. P. "Ibo zdes' idet, byt' mozhet, Rech' o znamenityh predkah". R. I v drugom punkte SHekspir ne okazal aristokratam podderzhki. On ne dal Marciyu vospol'zovat'sya sleduyushchim mestom u Plutarha: "Ot nepriyatelya ne ukrylos' myatezhnoe povedenie cherni: vol'ski vtorglis' v stranu i opustoshili ee ognem i mechom". B. Podvedem itog pervonachal'nomu analizu. Vot primerno chto iz nego sleduet i chto my dolzhny vyyavit' na scene: konflikt mezhdu patriciyami i plebeyami othodit na vtoroj plan (vo vsyakom sluchae, do pory), potomu chto vseopredelyayushchee znachenie priobretaet konflikt mezhdu rimlyanami i vol'skami. Rimlyane, vidya gorod v opasnosti, ulazhivayut svoi vnutrennie protivorechiya, naznachaya plebejskih komissarov (narodnyh tribunov). Plebei dobilis' naznacheniya tribunov, no vrag rimskogo naroda Marcij, kak professional'nyj voennyj, po sluchayu vojny okazyvaetsya u rukovodstva. B. Iz kratkogo analiza, proizvedennogo vchera, sleduet, chto dlya postanovki pered nami vstaet neskol'ko ochen' uvlekatel'nyh trudnostej. V. Kak, naprimer, pokazat', chto radi edinstva plebeyam nuzhno bylo preodolet' soprotivlenie? Lish' somnitel'nym podcherkivaniem ih reshimosti? R. Pri pereskaze ya ne upomyanul ob otsutstvii edinstva, potomu chto vosprinyal repliki Vtorogo gorozhanina kak provokacionnye. Mne kazalos', chto on podvergaet ispytaniyu stojkost' Pervogo gorozhanina. No, veroyatno, tak igrat' etu scenu ne sleduet. Skoree vsego, on eshche kolebletsya. V. Mozhno pridumat' prichinu, po kotoroj emu ne hvataet boevogo poryva. Mozhno predstavit' sebe, chto on odet luchshe drugih, chto on zazhitochnej. V to vremya kak Agrippa proiznosit rech', on mozhet ulybat'sya ego shutkam i tak dalee. On mozhet byt' invalidom vojny. R. I proyavlyaet slabost'? V. Slabost' duha. Rebenok obzhegsya, a ego vse tyanet k ognyu. B. Kak naschet vooruzheniya? R. Oni dolzhny byt' ploho vooruzheny, inache dobilis' by tribunov, ne dozhidayas' vtorzheniya vol'skov, no im nel'zya byt' slabymi, inache im ne vyigrat' ni vojny pod nachalom Marciya, ni vojny protiv Marciya. B. Oni vyigryvayut vojnu protiv Marciya? R. V nashem spektakle - konechno. P. Oni dolzhny hodit' v zhalkih lohmot'yah, no znachit li eto, chto u nih dolzhen byt' zhalkij vid? B. Kakova situaciya? R. Vnezapnyj narodnyj myatezh. B. Znachit, nado polagat', chto vooruzhenie u nih improvizirovannoe, no ved' oni mogut byt' i neplohimi improvizatorami. Ved' eto oni izgotovlyayut oruzhie dlya armii, - kto zhe eshche? Oni mogut izgotovit' kop'ya, nasadit' bol'shie nozhi na palki ot metel, prevratit' kochergu v sekiru i t. p. Ih izobretatel'nost' mozhet vyzvat' uvazhenie, ih poyavlenie - srazu zhe priobresti ugrozhayushchij vid. P. My vse govorim o narode; a kak naschet geroya? Dazhe R., izlagaya soderzhanie sceny, oboshel ego. R. Sperva pokazana grazhdanskaya vojna. |to samo po sebe nastol'ko vazhno, chto ne mozhet byt' vsego lish' podgotovkoj i fonom dlya poyavleniya geroya. Razve ya mogu nachat' tak: odnazhdy utrom Kaj Marcij otpravilsya osmatrivat' svoi sady, poyavilsya na rynke, povstrechalsya s narodom, vstupil s nim v prerekaniya i tak dalee? Menya eshche zanimaet sleduyushchee: kak odnovremenno pokazat', chto rech' Agrippy ne proizvodit nikakogo effekta i v to zhe vremya proizvodit effekt? V. YA eshche ne reshil dlya sebya vopros, kotoryj postavil P.: ne sleduet li rassmotret' vse sobytiya otnositel'no geroya? Vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya, chto do poyavleniya geroya sleduet pokazat' to silovoe pole, v kotorom on dejstvuet. B. SHekspir daet nam takuyu vozmozhnost'. Tol'ko, mozhet byt', my peregruzili etu problemu, i ona stala slozhnee? P. A ved' "Koriolan" napisan tak, chtoby zritel' ispytal esteticheskoe naslazhdenie imenno ot vstrechi s geroem. R. P'esa napisana po realisticheskim zakonam i soderzhit dostatochno protivorechivogo materiala. Marcij boretsya vmeste s narodom; narod - eto ne prosto postament ego statui. B. Obsuzhdaya syuzhet p'esy, vy, po-moemu, s samogo nachala prishli k tomu, chto zritel' dolzhen ispytyvat' esteticheskoe naslazhdenie, vidya tragediyu naroda, kotoryj vstupaet v edinoborstvo s geroem. Pochemu ne sledovat' etomu namereniyu? P. Dlya etogo SHekspir daet ne slishkom mnogo osnovanij, B. Dumayu, chto vy nepravy. No nikto ne vynuzhdaet nas stavit' etu p'esu, esli ona ne dostavlyaet nam esteticheskoj radosti. P. S drugoj storony, esli my hotim imet' v vidu tol'ko interes k geroyu, my mozhem traktovat' etot epizod i tak, chto rech' Agrippy ne proizvodit nikakogo effekta. V. U SHekspira eto tak. Plebei vosprinimayut ee nasmeshlivo, dazhe s kakoj-to zhalost'yu k oratoru. R. Mne prishlos' otmetit', chto Agrippa govorit ob ih trusosti, no pochemu on tak govorit? P. SHekspir etogo ne motiviruet. B. Obrashchayu vashe vnimanie na to, chto v shekspirovskih izdaniyah remarok net, a esli oni i vstrechayutsya, to, vidimo, pribavleny pozdnee. P. CHto mozhet sdelat' rezhisser? B. My dolzhny pokazat', chto Agrippa pytaetsya dobit'sya edineniya patriciev s plebeyami pri pomoshchi ideologicheskih dovodov, chisto demagogicheskimi sredstvami, i chto eta popytka ne imeet uspeha; edinenie osushchestvitsya nemnogo pozdnee, vprochem, dovol'no skoro, - kak tol'ko nachnetsya vojna. Nastoyashchee edinenie navyazano vneshnimi prichinami, voennoj moshch'yu vol'skov. YA obdumal odnu vozmozhnost', i vot chto ya predlagayu: pust' Marcij so svoimi voinami poyavitsya neskol'ko ran'she, do togo, kak Agrippa proizneset: "Privet, dostojnyj Marcij", i kak ego poyavleniya potrebuet remarka, pribavlennaya, veroyatno, v svyazi s dannoj replikoj. Plebei vidyat, kak pozadi oratora poyavilis' voiny, i tut oni mogut proyavit' priznaki smushcheniya i nereshitel'nosti. Vnezapnaya agressivnost' Agrippy tozhe stanet ponyatnoj, - ved' i on sam tol'ko chto uvidel Marciya s ego voinami. V. No vy vooruzhili plebeev luchshe, chem prezhde bylo prinyato, - kak zhe oni teper' otstupyat pered legionerami Marciya? B. Legionery vooruzheny eshche luchshe. K tomu zhe plebei ne otstupayut. Zdes' my mozhem usilit' shekspirovskij tekst. Kolebanie tolpy v konce rechi svyazano s izmeneniem situacii, kotoroe vyzvano poyavleniem voinov za spinoj oratora. I kak raz eto kolebanie pokazyvaet nam, chto ideologiya Agrippy opiraetsya na silu, na silu rimskogo oruzhiya. V. No tut vspyhnul myatezh, a dlya edinstva trebuetsya nechto bol'shee, - trebuetsya, chtoby nachalas' vojna. R. Marcij tozhe ne mozhet dejstvovat', kak emu hochetsya. On poyavlyaetsya s voinami, no "myagkost' senata" 230 svyazyvaet ego. Senat tol'ko chto dal cherni pravo na predstavitel'stvo v senate, naznachiv narodnyh tribunov. SHekspir postupil neobyknovenno iskusno, vlozhiv izvestie o sozdanii tribunata v usta Marciya. Kak otnosyatsya k etomu plebei? Kak oni vosprinimayut svoj uspeh? V. Mozhem li my izmenit' SHekspira? B. YA dumayu, chto my mozhem izmenit' SHekspira, esli my sposobny ego izmenit'. No my uslovilis' govorit' snachala tol'ko ob izmeneniyah tolkovaniya - s tem, chtoby nash analiticheskij metod mog byt' ispol'zovan i bez perestrojki teksta. V. Nel'zya li sdelat' tak, chtoby Pervyj gorozhanin i byl tem Siciniem, kotorogo senat naznachil tribunom? Togda on okazalsya by glavarem vosstaniya i uznal by o svoem naznachenii iz ust Marciya. B. |to ochen' glubokoe izmenenie. V. V tekste nichego ne prishlos' by menyat'. B. Kak skazat'. Sushchestvuet nechto vrode udel'nogo vesa personazha v syuzhete. Odno izmenenie moglo by vozbudit' tot ili inoj interes, kotoryj by ostalsya vposledstvii neudovletvorennym, i t. d. R. Preimushchestvo bylo by v tom, chto mozhno bylo by sozdat' scenicheski vyrazhennuyu svyaz' mezhdu vosstaniem i naznacheniem tribunov. Plebei mogli by pozdravit' i tribunov, i samih sebya. B. No nel'zya nedoocenivat' toj roli, kotoruyu sygralo vtorzhenie vol'skov, - ono yavlyaetsya glavnoj prichinoj ustupki, na kotoruyu poshel senat. Teper' vam pridetsya stroit' spektakl' i vse eto uchityvat'. V. Plebei dolzhny byli by vmeste s Agrippoj udivit'sya etoj ustupke. B. Mne ne hotelos' by davat' resheniya. Ne znayu, mozhno li eto sygrat' bez teksta, sredstvami odnoj tol'ko pantomimy. Krome togo, nasha tolpa gorozhan - esli my vydelim iz nee otdel'nogo cheloveka - mozhet byt', uzhe ne budet ponyata zritelem kak voploshchenie poloviny plebejskogo Rima, kak chast', predstavlyayushchaya celoe. No vy, ya vizhu, smotrite s udivleniem i neuverennost'yu na p'esu v celom i na zaputannye sobytiya etogo dnya v Rime, - ostryj glaz mog by obnaruzhit' v nih nemalo sushchestvennogo. I, razumeetsya, esli vy najdete klyuch k ponimaniyu vseh etih sobytij, vy vruchite ego publike! V. Mozhno popytat'sya. B. Da, eto, vo vsyakom sluchae, mozhno. R. CHtoby prinyat' reshenie otnositel'no pervoj sceny, nam pridetsya razobrat' vsyu p'esu. YA smotryu, vy ne slishkom voodushevleny, B. B. Smotrite v druguyu storonu. - Kak prinimaetsya izvestie o tom, chto nachalas' vojna? V. Marcij rad vojne, kak pozdnee obraduetsya Gindenburg - on vidit v nej ochistitel'nuyu banyu. B. Ostorozhnee. R. Vy polagaete, chto eta vojna - oboronitel'naya? P. Mozhet byt', eto imeet zdes' drugoj smysl, i obychnye nashi kriterii zdes' neprimenimy. Takie vojny veli k ob®edineniyu Italii. R. Pod vlast'yu Rima. B. Pod vlast'yu demokraticheskogo Rima. V. Kotoryj izbavilsya ot svoih Koriolanov. B. Rima narodnyh tribunov. P. Plutarh soobshchaet o sobytiyah posle smerti Marciya sleduyushchee: "Sperva mezhdu vol'skami i ekvami, ih soyuznikami i druz'yami, voznik spor o tom, komu dolzhno prinadlezhat' verhovnoe komandovanie, prichem delo doshlo do ranenij i ubijstv. Vyjdya navstrechu nastupavshim rimlyanam, oni pochti chto unichtozhili drug druga. Posle etogo oni poterpeli porazhenie ot rimlyan v bitve..." R. Slovom, bez Marciya Rim byl ne slabee, a sil'nee. B. Prezhde chem pristupat' k izucheniyu nachala, polezno prochitat' ne tol'ko p'esu do konca, no takzhe zhizneopisaniya Plutarha i Tita Liviya - dlya SHekspira oni posluzhili istochnikami. Kogda ya skazal "ostorozhnee", ya imel v vidu vot chto: nel'zya osuzhdat' vojny bez ih vnimatel'nogo izucheniya, i dazhe nedostatochno razdelit' ih na zahvatnicheskie i oboronitel'nye. Oni perehodyat drug v druga. Tol'ko besklassovoe obshchestvo, dostignuv vysokogo urovnya proizvodstva, obhoditsya bez vojn. Odno mne kazhetsya nesomnennym: Marciya sleduet pokazat' patriotom. V smertel'nogo vraga patria on prevrashchaetsya pod vliyaniem velikih potryasenij, - teh samyh potryasenij, kotorye sostavlyayut soderzhanie tragedii. R. Kak plebei prinimayut izvestie o nachale vojny? P. My sami dolzhny eto reshit', tekst ne daet ukazanij. B. Pri reshenii etogo voprosa u nashego pokoleniya, na ego bedu, est' preimushchestvo pered mnogimi drugimi. U nas est' tol'ko vybor - predstavit' eto izvestie kak vspyshku molnii, unichtozhayushchuyu vse do togo dannye zavereniya, ili kak izvestie, ne vozbuzhdayushchee osobogo volneniya. Tret'ego net: my ne mozhem pokazat', chto ono ne vozbuzhdaet osobogo volneniya, esli ne podcherknem eto special'no i, mozhet byt', kak nechto uzhasnoe. P. Nuzhno pokazat', chto ono imeet bol'shie posledstviya - hotya by uzhe potomu, chto ono polnost'yu menyaet situaciyu. V. Znachit, primem, chto snachala eto izvestie paralizuet vseh. R. Marciya tozhe? On ved' srazu zayavlyaet, chto rad vojne. B. I vse-taki my ne budem videt' v nem isklyuchenie - on tozhe podpadaet pod dejstvie paralicha. Svoi znamenitye slova "YA rad, vojna ochistit Rim ot gnili" on smozhet proiznesti, kogda opomnitsya. V. A plebei? U SHekspira prosto net teksta, a prevratit' otsutstvie replik v bezmolvie tolpy - nelegko. K tomu zhe ostayutsya i drugie voprosy. Privetstvuyut li plebei svoih novyh tribunov? Dayut li im eti tribuny kakie-nibud' sovety? Menyaetsya li ih otnoshenie k Marciyu? B. Scenicheskoe reshenie budet sledstviem togo, chto vse eti voprosy ne imeyut reshenij, to est' vse oni dolzhny byt' postavleny. Plebei dolzhny stolpit'sya vokrug tribunov, chtoby ih privetstvovat', no do privetstviya u nih delo ne dojdet. Tribuny dolzhny hotet' dat' sovet plebeyam, no i oni do etogo ne dojdut. Plebei ne dojdut do togo, chtoby izmenit' svoe otnoshenie k Marciyu. Novaya situaciya dolzhna vse eto poglotit'. V stol' ogorchitel'noj dlya nas remarke, "Citizens steal away", vidno izmenenie, proisshedshee s togo momenta, kak gorozhane vpervye poyavilis' na scene. ("Enter a company of miutinous citizens with clubs, staves, and other weapons".) Veter peremenilsya, teper' on uzhe neblagopriyaten dlya myatezhej, vsem ugrozhaet strashnaya opasnost', i dlya naroda sushchestvuet tol'ko eta negativno pokazannaya opasnost'. R. V nashem analize my, po vashemu sovetu, otmetili zdes' neyasnost'. B. Vmeste s voshishcheniem shekspirovskim realizmom. U nas net prichin ne sledovat' Plutarhu, kotoryj soobshchaet o "velichajshej gotovnosti" prostogo naroda uchastvovat' v vojne. |to - novoe edinstvo klassov, voznikshee na durnoj pochve; my dolzhny ego issledovat' i pokazat' na scene. V. Prezhde vsego v eto novoe edinstvo vhodyat narodnye tribuny, oni vydelyayutsya iz tolpy, no bespolezny i bescenny - tak ottopyrivaetsya ranenyj bol'shoj palec. Kak sozdat' edinstvo iz nih i ih neprimirimogo, da i nesposobnogo k primireniyu protivnika Marciya, kotoryj teper' stal tak neobhodim, neobhodim vsemu Rimu, - kak sozdat' eto vidimoe edinstvo oboih klassov, tol'ko chto eshche borovshihsya drug s drugom? B. YA dumayu, my ne sdvinemsya s mesta, esli budem naivno zhdat' ozarenij. Nam pridetsya obratit'sya k klassicheskim primeram resheniya takih zaputannyh polozhenij. V sochinenii Mao Cze-duna "O protivorechii" ya podcherknul odno mesto. CHto tam skazano? R. CHto v lyubom protivorechivom processe vsegda est' glavnoe protivorechie, kotoroe igraet vedushchuyu, opredelyayushchuyu rol', togda kak ostal'nye imeyut vtorostepennoe, podchinennoe znachenie. - V kachestve primera on privodit gotovnost' kitajskih kommunistov prekratit' bor'bu protiv reakcionnogo rezhima CHan Kaj-shi v moment, kogda v Kitaj vtorglis' yaponcy. Mozhno privesti eshche odin primer: kogda Gitler napal na Sovetskij Soyuz, dazhe izgnannye belye generaly i bankiry pospeshili zayavit' o svoej solidarnosti s Rossiej. V. Razve vtoroj primer ne predstavlyaet nechto inoe? B. Nechto inoe, i vse zhe nechto shodnoe. Davajte rassuzhdat' dal'she. Pered nami - protivorechivoe edinstvo patriciev i plebeev, kotoroe vovlecheno v protivorechie s sosednim narodom vol'skov. Teper' poslednee protivorechie - glavnoe. Protivorechie mezhdu patriciyami i plebeyami, yavlyayushcheesya vyrazheniem klassovoj bor'by, otodvinuto na vtoroj plan poyavleniem novogo protivorechiya - nacional'noj vojny protiv vol'skov. Odnako ono ne ischezlo. (Narodnye tribuny "vydelyayutsya, kak ottopyrennye bol'shie pal'cy".) Naznachenie narodnyh tribunov - rezul'tat vspyhnuvshej vojny. V. Kak zhe teper' pokazat', chto protivorechie "patricii- plebei" perekryto protivorechiem "rimlyane - vol'ski", i tak pokazat', chtoby bylo ponyatno prevoshodstvo patricianskogo rukovodstva nad "ovym rukovodstvom plebeev? B. Holodnym rassudkom eto reshit' trudno. Kakova situaciya? Istoshchennye stoyat licom k licu s zakovannymi v bronyu. Lica, pobagrovevshie ot gneva, snova zalivayutsya kraskoj. Novaya beda zaglushaet prezhnyuyu. Raz®edinennye smotryat na svoi ruki, kotorye oni podnyali drug na druga. Dostanet li u nih sil, chtoby otbit' obshchuyu opasnost'? Proisshestviya eti polny poezii. Kak my ih predstavim? V. My peremeshaem gruppy, unichtozhim granicy mezhdu nimi, sozdadim perehody ot odnoj gruppy k drugoj. Mozhet byt', stoit vospol'zovat'sya epizodom, kogda Marcij krichit na patriciya Tita Larciya, opirayushchegosya na kostyli: "Kak, ty oslab? Ty ostaesh'sya doma". U Plutarha v svyazi s vosstaniem plebeev govoritsya: "Lyudej, lishennyh vsyakih sredstv, volochili v tyur'mu i sazhali za reshetku, dazhe esli tela ih byli pokryty rubcami, - sledami ran, poluchennyh v bitvah za otechestvo. Oni oderzhivali pobedy nad nepriyatelem, no rostovshchiki ne pitali k nim ni malejshego sostradaniya". My uzhe ran'she govorili, chto sredi plebeev mog by byt' takoj kaleka. Naivnyj patriotizm, kotoryj tak chasto vstrechaetsya u prostyh lyudej i kotorym neredko tak bessovestno zloupotreblyayut, mog by tolknut' ego na to, chtoby podojti k Marciyu, hotya poslednij i prinadlezhit k klassu, prichinivshemu emu stol'ko zla. Oba invalida, vspominaya poslednyuyu vojnu, mogli by obnyat'sya i vmeste ujti, perevalivayas' na kostylyah. B. Tak byla by udachno vyrazhena mysl' o tom, chto eto epoha nepreryvnyh vojn. V. Kstati, ne opasaetes' li vy, chto takoj kaleka mog by lishit' nashu tolpu znacheniya pars pro toto? B. Vryad li. On predstavlyal by veteranov. - V ostal'nom my mozhem prodolzhit' nashu mysl' o vooruzhenii. Pust' konsul i glavnokomanduyushchij Kom'inij s prezritel'noj usmeshkoj osmatrivaet improvizirovannoe oruzhie, izgotovlennoe plebeyami dlya grazhdanskoj vojny, i vozvrashchaet ego vladel'cam - dlya ispol'zovaniya na drugoj vojne, patrioticheskoj. P. A kak byt' s Marciem i tribunami? B. |to ochen' vazhnaya problema. Mezhdu nimi ne dolzhno byt' nikakogo brataniya. Vnov' sformirovavsheesya edinstvo ne absolyutno. Ono daet treshchiny v mestah soedinenij. V. Pust' Marcij snishoditel'no i ne bez prezreniya priglasit plebeev sledovat' za nim na Kapitolij, i pust' tribuny pooshchryayut kaleku, privetstvuyushchego Tita Larciya, no Marcij i. tribuny ne budut glyadet' drug na druga, oni povernutsya drug k drugu spinoj. R. Slovom, obe storony proyavyat svoj patriotizm, no protivorechiya budut po-prezhnemu ochevidny. B. I dolzhno byt' yasno, chto vozhd' - Marcij. Vojna - eto poka eshche ego delo, v pervuyu ochered' ego; ne plebeev - imenno ego. R. Uchet dal'nejshego razvitiya sobytij, ponimanie protivorechij i ih tozhdestva nesomnenno pomogli nam razobrat'sya v etoj chasti syuzheta. A kak byt' s harakterom geroya? Ved' ego osnovy sleduet zalozhit' imenno zdes', v nachale tragedii. B. |to odna iz teh rolej, kotorye sleduet razrabatyvat' ne s nachal'noj sceny, a s posleduyushchih. Dlya Koriolana ya by nazval odnu iz voennyh scen, esli by u nas v Germanii posle dvuh idiotskih vojn ne bylo by tak trudno predstavit' voennye podvigi kak velikie deyaniya. P. Vy hotite, chtoby Marciya igral Bush, velikij narodnyj akter, kotoryj sam - boec. Vy tak reshili potomu, chto vam nuzhen akter, kotoryj ne pridast geroyu chrezmernoj privlekatel'nosti? B. No vse zhe sdelaet ego dostatochno privlekatel'nym. Esli my hotim, chtoby zritel' poluchil esteticheskoe naslazhdenie ot tragicheskoj sud'by geroya, my dolzhny predstavit' v ego rasporyazhenie mozg i lichnost' Busha. Bush pereneset svoi sobstvennye dostoinstva na geroya, on smozhet ego ponyat' - i to, kak on velik, i to, kak dorogo on obhoditsya narodu. P. Vy znaete o somneniyah Busha. On govorit, chto on i ne bogatyr' i ne aristokrat. B. Naschet aristokratizma on, mne kazhetsya, oshibaetsya. A chtoby povergnut' nepriyatelya v uzhas, emu fizicheskoj sily ne nado. Ne sleduet zabyvat' ob odnom "vneshnem" uslovii: polovinu rimskogo plebsa u nas predstavlyayut vsego pyat' ili sem' akterov, a vsyu rimskuyu armiyu - chelovek devyat' (i ne potomu, chto akterov ne hvataet), - kak zhe my mogli by vystavit' Koriolana vesom v dva centnera? V. Obychno vy storonnik togo, chtoby personazh razvivalsya shag za shagom. Pochemu dlya Koriolana vy izmenili vashemu principu? B. Mozhet byt', potomu, chto u nego net nastoyashchego razvitiya. Ego prevrashchenie iz samogo tipichnogo rimlyanina v velichajshego vraga Rima sovershaetsya imenno potomu, chto on ostaetsya neizmennym. P. "Koriolan" nazyvali tragediej gordosti. R. Kogda my pervyj raz prochitali p'esu, my uvideli, chto kak dlya Koriolana, tak i dlya Rima tragizm v tom, chto Koriolan ubezhden v sobstvennoj nezamenimosti. P. Ne potomu li my tak dumaem, chto tol'ko takoe tolkovanie p'esy pridaet ej aktual'nost', - podobnuyu problemu my vidim i u sebya, a konflikty, porozhdennye eyu, vosprinimaem kak tragicheskie? B. |to verno. V. Mnogoe budet zaviset' ot togo, predstavim li my samogo Koriolana i to, chto sluchaetsya s nim i vokrug nego, tak, chtoby vidno bylo, chto Koriolan proniknut etim ubezhdeniem. Ego poleznost' dolzhna byt' vyshe vseh somnenij, B. Vot odna detal' iz mnogih: tam, gde rech' pojdet o gordosti Koriolana, my budem iskat', kak i kogda on proyavlyaet smirenie - eto budet po Stanislavskomu, kotoryj ot aktera, igravshego skupca, treboval, chtoby tot pokazal emu, kak i kogda skupec sposoben na velikodushie. V. Vy imeete v vidu tu scenu, kogda Koriolan prinimaet komandovanie? B. Pozhaluj. Dlya nachala ogranichimsya etim. P. CHemu zhe zritelya nauchit scena, postavlennaya takim obrazom? B. Tomu, chto pozicii ugnetennogo klassa mogut byt' usileny ugrozoj vojny i oslableny vojnoj, esli ona uzhe vspyhnula. R. Tomu, chto bezvyhodnost' mozhet ob®edinit', a poyavlenie vyhoda raz®edinit' ugnetennyj klass, - takim vyhodom mozhet okazat'sya vojna. P. CHto razlichiya v dohodah mogut raz®edinit' ugnetennyj klass. R. CHto v glazah voinov i dazhe kalek, izuvechennyh vojnoj, minuvshaya vojna okruzhena siyaniem legendy, i chto ih mozhno uvlech' geroikoj novyh vojn. V. CHto samye krasnorechivye rechi ne mogut ustranit' real'nye protivorechiya, a sposobny tol'ko na vremya ih zavualirovat'. R. CHto "gordye" gospoda ne slishkom gordy, kogda nuzhno sklonit'sya pered sebe podobnymi. P. CHto i klass ugnetatelej ne otlichaetsya polnym edinstvom. B. I tak dalee. R. Vy polagaete, chto vse eto, ravno kak ostal'noe, mozhno vychitat' iz p'esy? B. Vychitat' iz nee - i vchitat' v nee. P. My sobiraemsya igrat' etu p'esu imenno radi takih istin? B. Ne tol'ko. My hotim poluchit' udovol'stvie sami i dostavit' udovol'stvie drugim, razygrav epizod iz prosvetlennoj istorii. I perezhiv dialektiku. P. A eto ne slishkom tonkaya shtuka, dostupnaya lish' nemnogim znatokam? B. Net. Dazhe v yarmarochnyh panoramah i narodnyh balladah prostye lyudi, kotorye daleko ne prosty, lyubyat istorii o vozvyshenii i padenii sil'nyh mira sego, o vechnoj smene, o hitrosti ugnetennyh, o vozmozhnostyah cheloveka. I oni ishchut pravdy, togo, chto "za etim kroetsya".

    1953

    2. OTNOSITELXNAYA TOROPLIVOSTX

V p'ese Ostrovskogo "Vospitannica" est' epizod chaepitiya, vo vremya kotorogo "blagodetel'nica" pomeshchica kak by mimohodom reshaet sud'bu svoej vospitannicy. Bylo by estestvenno pokazat' i samo chaepitie mimohodom, no my reshili dat' nemuyu ceremoniyu, blagodarya kotoroj chaepitie priobrelo bol'shuyu torzhestvennost'. CHelyad' dolzhna byla beskonechno medlenno i staratel'no prigotavlivat' chaj, vozit'sya s samovarom, stelit' skatert' i t. d. Staryj dvoreckij sledil za tem, kak devki nakryvayut na stol. Nekotoroe vremya spustya on - po ukazaniyu rezhissera - dolzhen byl sdelat' shirokoe, lishennoe toroplivosti, dvizhenie rukoj, podgonyayushchee devok. |tot zhest vyrazhal kontrol' i vlast'. Toroplivost' otnositel'na. Trudno bylo vypolnit' otnosyashcheesya k toj zhe probleme "medlennoe vbeganie" zapozdavshego lakeya s pechen'em.

    1955

    3. OBHODNYJ PUTX

("Kavkazskij melovoj krug") P. V. X. hotyat sokratit' scenu "Begstvo v severnye gory". Utverzhdayut, chto p'esa slishkom dlinna i chto ves' akt predstavlyaet soboj obhodnyj put'. Zritel' vidit, chto sluzhanka hochet otdelat'sya ot rebenka posle togo, kak vynesla ego iz rajona neposredstvennoj opasnosti, no potom ona vse zhe ostavlyaet ego sebe; govoryat, chto vazhno tol'ko ee okonchatel'noe reshenie. B. Obhodnye puti v novyh p'esah sleduet vnimatel'no izuchit', prezhde chem pojti kratchajshim putem. |tot korotkij put' mozhet pokazat'sya bolee dlinnym. Nekotorye teatry sokrashchali v "Trehgroshovoj opere" odin iz dvuh arestov bandita Makhita, - oba eti aresta byli vyzvany tem, chto on oba raza vmesto togo, chtoby spasat'sya begstvom, otpravlyalsya v publichnyj dom. Padenie Makhita okazyvalos' sledstviem togo, chto on voobshche hodil v publichnyj dom, a ne togo, chto on hodil v publichnyj dom slishkom chasto, to est', chto on proyavil bespechnost'. Slovom, zhelaya sdelat' p'esu korotkoj, ee sdelali skuchnoj. P. Utverzhdayut, chto pravo sluzhanki na rebenka budet oslableno, esli preumen'shit' ee privyazannost' k nemu. B. Vo-pervyh, v sude rech' idet vovse ne o prave sluzhanki na rebenka, a o prave rebenka na luchshuyu mat', a vo-vtoryh, to, chto sluzhanka goditsya v materi, chto ona vpolne nadezhnyj i dostatochno ser'eznyj chelovek, kak raz dokazyvaetsya ee razumnoj nereshitel'nost'yu, kogda ona beret sebe rebenka. R. Mne tozhe nravitsya eta nereshitel'nost'. Serdechnost' ogranichena, ona podchinyaetsya mere. U kazhdogo cheloveka stol'ko-to serdechnosti, ne bol'she i ne men'she, da k tomu zhe eto eshche zavisit ot slozhivshejsya situacii. Ona mozhet issyaknut', mozhet vozrodit'sya i t. d. i t. d. V. |to realisticheskij podhod. B. Mne on kazhetsya mehanisticheskim. Lishennym serdechnosti. Pochemu ne prinyat' sleduyushchee rassuzhdenie: durnye vremena delayut chelovechnost' opasnoj dlya cheloveka. U sluzhanki Grushe interesy rebenka i ee sobstvennye interesy vstupayut v konflikt. Ona dolzhna osoznat' i te i drugie i popytat'sya odnovremenno udovletvorit' ih. |to rassuzhdenie, kak mne kazhetsya, vedet k bolee soderzhatel'noj i bolee dinamichnoj traktovke obraza Grushe. Ono verno.

    1955

    4. DRUGOJ SLUCHAJ PRIMENENIYA DIALEKTIKI

V "Berlinskom ansamble" repeticiyu malen'koj dramy "Vintovki Teresy Karrar", napisannoj B. po odnoaktnoj p'ese Singa, vel molodoj rezhisser; rol' Karrar ispolnyala Elena Vajgel', uzhe neskol'ko let nazad igravshaya ee v emigracii pod rukovodstvom B. Nam prishlos' skazat' B., chto zaklyuchitel'nyj epizod, kogda rybachka vruchaet bratu i mladshemu synu spryatannye vintovki i vmeste s nimi uhodit na front, ne zvuchit dostoverno. Vajgel' tozhe ne mogla ob®yasnit', v chem oshibka. Kogda B. prishel na repeticiyu, ona masterski igrala vozrastavshuyu depressiyu, vyzvannuyu v nej odnosel'chanami, kotorye prihodili odin za drugim i privodili vse novye dovody, ona masterski sygrala dushevnuyu katastrofu, postigshuyu mat', kogda v dom ee vnosili trup syna, mirno ushedshego na rybnuyu lovlyu. I vse zhe B. tozhe prishel k vyvodu, chto perelom, proisshedshij v nej, ne vpolne dostoveren. My stoyali vokrug B. i obmenivalis' mneniyami. "Esli by eta peremena proizoshla tol'ko pod vliyaniem agitacii sosedej i brata, ee mozhno bylo by ponyat'; smert' syna - eto slishkom", - skazal kto-to. "Vy pereocenivaete agitaciyu", - skazal, pokachav golovoj, B. "Pust' by eto byla tol'ko smert' syna", - skazal kto-to drugoj. "Ona by prosto slomilas'", - skazal B. "Neponyatno, - skazala, nakonec, sama Vajgel'. - Na nee obrushivaetsya odin udar za drugim, a v dejstvie etih udarov ne veryat". "Povtori-ka eshche raz", - poprosil B. Vajgel' povtorila. "Postepennost' vse smyagchaet", - skazal P. Oshibka byla obnaruzhena. V ispolnenii Vajgel' Karrar poddavalas' kazhdomu iz udarov, i posle samogo sil'nogo nastupal krizis. Vmesto etogo ona dolzhna 'byla pokazat', kak Teresa Karrar posle kazhdogo udara vse bolee ozhestochaetsya i kak, ispytav poslednij, ona vnezapno okazyvaetsya slomlennoj. "Da, ya tak i igrala v Kopengagene, - skazala s udivleniem Vajgel', - i eto bylo pravil'no". "Vot chto zamechatel'no, - skazal B., kogda repeticiya podtverdila nashe predpolozhenie, - neobhodimo kazhdyj raz syznova zastavlyat' sebya uchityvat' zakony dialektiki".

    5. PISXMO K ISPOLNITELYU ROLI MLADSHEGO GERDERA V "ZIMNEJ BITVE"

Sudya po recenziyam vechernih gazet i po Vashim sobstvennym slovam, rol' mladshego Gerdera vse eshche predstavlyaet dlya Vas znachitel'nye trudnosti. Vy setuete na to, chto na nekotoryh spektaklyah sbivaetes' s pravil'nogo tona i chto eto otnositsya k odnoj opredelennoj scene, posle kotoroj vse dal'nejshee uzhe razvivaetsya v lozhnom napravlenii. Ot vyrazheniya "sbit'sya s pravil'nogo tona" my Vas, sobstvenno govorya, uzhe predosteregali, potomu chto ono svyazano s opredelennoj maneroj ispolneniya, kotoraya, s nashej tochki zreniya, nepravil'na. Pod "pravil'nym tonom" Vy ponimaete nechto inoe, chem "estestvennuyu intonaciyu". Pod "popadaniem v pravil'nyj ton" Vy, ochevidno, ponimaete nechto podobnoe tomu, chto byvaet v yarmarochnom tire: stoit tol'ko popast' v centr misheni, kak privoditsya v dvizhenie mehanizm, ispolnyayushchij muzykal'nuyu p'esu. Sravnenie s yarmarochnym tirom ne soderzhit nichego unichizhitel'nogo; ono imeet v vidu ne chto-libo nedostojnoe, no lish' oshibku. Sluchilos' to, chto, s odnoj storony, Vy nedostatochno zafiksirovali svoyu rol', tak chto Vy mozhete "sbit'sya s tona", a s drugoj, chto Vy zafiksirovali ee slishkom prochno, tak chto ot odnogo edinstvennogo tona zavisyat vse drugie tony. Vyrazhenie "zafiksirovat'" tozhe, vprochem, somnitel'no. Obychno my upotreblyaem ego v drugom smysle, imeya v vidu, chto fiksaciya zakreplyaet risunok, predohranyaya ego ot stiraniya. Po suti dela, Vam sledovalo zakrepit' ne tony, no poziciyu izobrazhaemogo Vami personazha, nezavisimuyu ot tonov, hotya do izvestnoj stepeni i svyazannuyu s nimi. A samoe glavnoe - eto Vasha poziciya otnositel'no dannogo personazha, kotoraya opredelyaet i poziciyu samogo personazha. Kak zhe obstoit delo s etim? Vashi trudnosti nachinayutsya so sceny bol'shih monologov. U Nolya, druga i voennogo tovarishcha Gerdera, somneniya v etoj zimnej kampanii vyryvayutsya nakonec naruzhu i tolkayut ego na dejstvie, na dezertirstvo. V svoih monologah Nol' obretaet spokojstvie reshimosti. Gerder, strastno otvergaya somneniya, pod vlast' kotoryh, kak on vidit, "podpal" ego tovarishch, tem samym obrekaet sebya na sostoyanie lihoradochnoj trevogi, i vot tut-to i nachinaetsya trudnost'. Nasil'stvennoe utverzhdenie estestvennoj dlya nego - nacistskoj - tochki zreniya koleblet ee (ili demonstriruet ee pokoleblennost'), tak chto voznikaet nechto patologicheskoe. Vam otlichno udaetsya predstavit' etu patologiyu: vospitannomu v duhe nacistskogo doktrinerstva yuncu prihoditsya, vystupiv na bor'bu s somneniyami Nolya, slishkom energichnymi nasil'stvennymi sredstvami oprovergat' somneniya. |to patologichno lish' s nacistskoj tochki zreniya, chto svidetel'stvuet o glubokoj patologichnosti nacizma; mladshij Gerder hochet ee preodolet', chtoby vyrabotat' v sebe novuyu zdorovuyu psihologiyu. Scena eta udaetsya Vam men'she na teh spektaklyah, kogda Vy s samogo nachala berete "slishkom vysokij ton", to est' kogda uzhe v nachale sceny dopuskaete istericheskij "ton" i rezkie iskazheniya chert lica. S etogo momenta protivorechie "patologiya - zdorov'e" igraet v processe razvitiya haraktera reshayushchuyu rol'. V sleduyushchej scene Nol', perebezhav k russkim, ostavlyaet Gerdera odnogo v obshchestve oficerov-nacistov i tem samym uglublyaet ego otchuzhdennost' ot nih. Poezdka Gerdera domoj pokazyvaet ego otchuzhdennost' ot svoej strany. Naskol'ko ya mogu sudit', na nego obrushivayutsya chetyre sokrushitel'nyh udara: prezrenie zheny dezertirovavshego Nolya, kotoruyu on prezhde trepetno pochital; nemeckaya narodnaya pesnya, polnaya glubokoj proniknovennosti; chudovishchnoe otkrytie ego materi - okazyvaetsya, chto brat ego ubit nemeckoj pulej po prikazu nemeckogo komandovaniya; nakonec, citata iz knigi |rnsta Morica Arndta o grazhdanskih pravah i obyazannostyah soldata-grazhdanina. To, chto sleduet posle etogo, - ugrozu otca peredat' ego gestapo, - on uzhe ne vosprinimaet s dostatochnoj intensivnost'yu. To po-detski bespomoshchnoe rydanie, s kotorym ubegaet Vash Gerder, - on predostavlyaet materi vozdat' otcu po zaslugam - pokazalos' nekotorym kritikam vyrazheniem patologii. Veroyatno, oni i strah smerti, ispytyvaemyj princem Gomburgskim, schitayut strahom patologicheskim, i, chto huzhe, oni (pochti) beznadezhnye obyvateli, kotorye ohotno sovlekayut s cheloveka svojstvennye emu klassovye priznaki, chtoby poluchit' cheloveka kak takovogo, cheloveka samogo po sebe, cheloveka v chistom vide. V etu minutu mladshij Gerder nikak ne geroj, i ne sledovalo by nam ni pri kakih obstoyatel'stvah govorit' o geroyah "v minuty ih slabosti, v negeroicheskie minuty"; gorazdo zdorovee govorit' o lyudyah v ih geroicheskie minuty. On ne chistit avgievy konyushni, kak Gamlet, da i drugogo nichego ne predprinimaet. Iz svoego otpuska on smirenno vozvrashchaetsya na front. Zdes' Vy pravy: Vy igraete etu scenu i s proniknoveniem v psihologiyu Vashego personazha, i s chuvstvom prevoshodstva nad nim, i tem samym vybrasyvaete na svalku Panteona Iskusstva, gde dejstvuyut preslovutye mastera, odin iz ih izlyublennyh geroicheskih shtampov. Zatem snova nachinayutsya trudnosti. Vperedi u Vas eshche dve korotkie sceny. (Gerder otkazyvaetsya prinyat' uchastie v kazni partizana, ego prigovarivayut k smerti, i on otkazyvaetsya pokonchit' s soboj.) Vy dolzhny pokazat', kak duhovnoe vyzdorovlenie vedet k smerti. Blestyashchie pochesti, - naprimer, rycarskij krest, - ne smogli otorvat' Gerdera ot naroda, kotoryj dolzhen za nih rasplachivat'sya; etot blesk oslepil ego nenadolgo, - Gerder perestaet dejstvovat' v pol'zu Gitlera. No nachat' dejstvovat' protiv Gitlera on uzhe ne mozhet. On ne vychistil avgievu konyushnyu sobstvennoj sem'i, - ne beretsya on i za chistku gosudarstvennoj konyushni. On uhodit. (Mozhno vozrazit', chto obstoyatel'stva ne pozvolili emu stat' geroem. No i eto ne pomozhet. Tak ili inache, geroem on ne stanovitsya. Ves' burzhuaznyj klass, k kotoromu on prinadlezhit i ot kotorogo on sebya ne otdelyaet do samogo konca, nahoditsya v takom zhe polozhenii: obstoyatel'stva vsegda chego-to ne pozvolyayut.) V scene s partizanami Vy nahodite (eto, vprochem, nichego ne daet iskatelyam geroev!) velikolepnyj po vyrazitel'nosti priem: protivorechivyj uzhas Gerdera, kogda on otkazyvaetsya prikazat' svoim soldatam zakapyvat' partizan; uzhas pered varvarstvom i v to zhe vremya pered sobstvennym nepodchineniem. Zato v scene smerti, kogda Vy pokazyvaete cheloveka, uzhe pokinutogo vsemi duhami zla, Vam redko udaetsya soedinenie chert geroicheskih i zhalkih. V "Voennom bukvare" (ya Vam ego nikogda ne pokazyval) Vy mozhete uvidet', priblizilis' li Vy k izobrazheniyu togo sovershenno rasteryavshegosya nemeckogo voennogo holopa, kotorogo russkie vstretili na podstupah k Moskve. No prizyv, obrashchennyj Gerderom k drugoj Germanii, - eto delo udachi. On dolzhen byl by vosprinimat'sya kak Rolandov rog, prizyvayushchij "druguyu" Germaniyu. Kogda Vy zapreshchaete sebe zdes' vsyakuyu napryazhennost', Vami dvizhet ne voobshche strah pered pafosom, no strah pered lozhnym pafosom, - tem pafosom, kotoryj nosit naivno nacionalisticheskij harakter, pered sobstvenno istoricheskim Rolandovym pafosom, kotoryj nyne lishen vsyakogo soderzhaniya i, prevrativshis' v karikaturu, brodit kak prizrak po nashim scenam. Vy dolzhny byli by pitat' k Gerderu i uvazhenie i v to zhe vremya zhalost', protivostoyashchuyu etomu uvazheniyu. |to znachit: klyuch k resheniyu - v Vashej pozicii otnositel'no predstavlyaemogo Vami personazha. Pomoch' Vam mogut tol'ko ponimanie istoricheskogo momenta i umenie voploshchat' protivorechashchie drug drugu pozicii. |to ponimanie i eto umenie - dostizhimy. Ih predposylka v tom, chto v nashu epohu - epohu velikih vojn mezhdu klassami i narodami - neobhodimo tverdoe znanie svoej tochki zreniya.

    1954

    6. DVE RAZLICHNYE TRAKTOVKI "MAMASHI KURAZH"

Pri obychnom metode igry, osnovannom na vzhivanii zritelya vo vnutrennij mir geroini, publika (po mnogim svidetel'stvam) ispytyvaet naslazhdenie osobogo svojstva: ona raduetsya torzhestvu nerazrushimoj, zhiznenno ustojchivoj lichnosti, ispytavshej vse prevratnosti vojny. Aktivnoe uchastie mamashi Kurazh v vojne ne prinimaetsya vser'ez: vojna - eto dlya nee istochnik sushchestvovaniya, i, po vsej vidimosti, edinstvennyj istochnik. Esli otvlech'sya ot etogo momenta souchastiya, to est' vopreki etomu souchastiyu, vozdejstvie p'esy "Kurazh" pohozhe na vozdejstvie "SHvejka", gde (v inoj, komicheskoj sfere) zritel' vmeste so SHvejkom oderzhivaet verh nad vsemi namereniyami prinesti geroya v zhertvu vo imya velikih voyuyushchih derzhav. Analogichnoe vozdejstvie p'esy o Kurazh imeet, odnako, gorazdo men'shuyu social'nuyu cennost', - imenno potomu, chto souchastie torgovki, v kakoj by kosvennoj forme ono ni bylo predstavleno, okazyvaetsya neuchtennym. V real'nosti eto vozdejstvie nosit dazhe otricatel'nyj harakter. Kurazh predstaet glavnym obrazom kak mat', i, podobno Niobe, ona ne v silah zashchitit' svoih detej ot roka, to est' vojny. Ee professiya torgovki i to, kak ona svoej torgovlej zanimaetsya, v luchshem sluchae pridaet ej nechto "realisticheski neideal'noe", no ni v kakoj stepeni ne lishaet vojnu ee rokovogo haraktera. Konechno, vojna i zdes' chisto otricatel'naya velichina, no v konce koncov Kurazh vyzhivaet, hotya i terpit nemalyj ushcherb. V protivopolozhnost' etomu Vajgel', primenyaya tehniku, kotoraya ne dopuskala polnogo vzhivaniya zritelya v obraz, traktovala professiyu torgovki ne kak estestvennuyu, no kak istoricheskuyu, to est' otnosyashchuyusya k istoricheskoj i prehodyashchej epohe, a vojnu - kak luchshuyu poru dlya torgovli. Torgovlya i zdes' predstavala samo soboj razumeyushchimsya istochnikom propitaniya, no istochnikom otravlennym, i Kurazh pila iz nego sobstvennuyu smert'. Torgovka mat' - etot obraz stal ochelovechennym protivorechiem, i eto-to protivorechie iskalechilo i obezobrazilo Kurazh do neuznavaemosti. V scene na pole boya, kotoruyu v obychnyh postanovkah po bol'shej chasti sokrashchayut, ona byla nastoyashchej gienoj; ona tol'ko potomu otdala sorochki na binty, chto videla nenavist' docheri i voobshche boyalas' nasiliya, ona, izrygaya proklyatiya, brosalas' na soldata s shuboj, kak tigrica. Vidya, chto ee doch' iskalechena, ona s takoj zhe iskrennost'yu proklinala vojnu, s kakoj prevoznosila ee v sleduyushchej scene. Tak Vajgel' voploshchala protivorechiya vo vsej ih neleposti i neprimirimosti. Bunt docheri protiv nee (pri spasenii goroda Galle) osharashil ee, tak nichemu i ne nauchiv. Tragizm Kurazh i ee zhizni, gluboko oshchushchaemyj zritelem, sostoyal v tom, chto zdes' voznikalo strashnoe protivorechie, unichtozhavshee cheloveka, protivorechie, kotoroe moglo byt' razresheno, no tol'ko samim obshchestvom i v dlitel'nyh, krovoprolitnyh boyah. A nravstvennoe prevoshodstvo etogo metoda igry zaklyuchalos' v tom, chto byla pokazana razrushimost' cheloveka, - dazhe samogo zhiznenno ustojchivogo.

    1951

    7. PRIMER TOGO, KAK OBNARUZHENIE OSHIBKI PRIVELO K SCENICHESKOJ NAHODKE

V kitajskoj agitacionnoj p'ese "Proso dlya Vos'moj armii" krest'yane dostavlyayut proso dlya revolyucionnoj Vos'moj armii Mao Cze-duna. Posle togo kak rabota nad p'esoj byla okonchena, molodoj rezhisser poyasnil Brehtu nekotorye chastnosti svoej ekspozicii. P'esa igraetsya v glavnoj i bokovoj komnatah u derevenskogo starosty. Kogda rezhisser ob®yavil, chto hochet ustanovit' posredi sceny stolik, za kotorym krest'yane dolzhny kormit' uzhinom snachala kupca, sotrudnichayushchego s yaponcami, a zatem odnogo iz oficerov yaponskogo garnizona, B. obratil ego vnimanie na to, chto togda oni okazhutsya spinoj k vhodnoj dveri: edva li im eto pridetsya po dushe, - ved' oni nahodyatsya v takom krayu, gde ih ne slishkom zhaluyut. Rezhisser totchas zhe soglasilsya, no ne reshalsya otodvinut' stol v storonu, potomu chto pri etom narushilas' by kompoziciya scenicheskoj ploshchadki; u nego s odnoj storony sceny okazalos' by pustoe prostranstvo, na kotorom pochti nichego ne proishodit. "|to nedostatok vashej dekoracii, - zainteresovanno skazal B. - A vam nepremenno nuzhny obe komnaty? Nel'zya li sdelat' tak, chtoby bokovaya komnata voznikala tol'ko togda, kogda ona vam ponadobitsya? Skazhem, krest'yane ustanovyat shirmu". Rezhisser ob®yasnil, pochemu eto nevozmozhno. (B. prinimal uchastie v predvaritel'noj obrabotke p'esy, no kogda nado bylo stavit' ee na scene, on zabyl obo vsem, chto uznal iz knig i razgovorov, i "pozvolil, hodu sobytij okazat' na sebya neposredstvennoe vozdejstvie".) "Horosho, - skazal B., - togda nam nuzhno ozhivit' bokovuyu komnatu. Nam nuzhno dejstvie, kotoroe svyazano s glavnym dejstviem i vedet k opredelennoj celi. CHto tam mogli by delat' dlya zadumannoj operacii? Dopushchena eshche odna oshibka, o kotoroj ya vspominayu. Partizan, izobrazhayushchij lozhnoe napadenie Vos'moj armii na derevnyu, - takim obrazom krest'yane hotyat opravdat' pered yaponcami ischeznovenie prosa, - uhodit so sceny, no publike neyasno, chto teper' on sobiraetsya nesti proso cherez gory. Kakoe stoit vremya goda?" - "Avgust, - tol'ko chto snyali urozhaj prosa; tak chto tut nichego ne izmenish'." - "Znachit, nel'zya, chtoby emu shili tepluyu kurtku?.. Ponimaete, v bokovoj komnate mogla by sidet' zhenshchina i shit' kurtku, vernee, latat' ee". My dogovorilis' na tom, chto tam budut latat' v'yuchnoe sedlo dlya mula, prinadlezhashchego staroste. Mul byl nuzhen dlya perevozki meshkov s prosom. My reshili, chto rabotat' budet ne odna zhenshchina, a dve, mat' i doch', chtoby oni mogli shushukat'sya i smeyat'sya, kogda kupec-predatel' budet zapert v shkafu. Nahodka eta srazu zhe okazalas' plodotvornoj v neskol'kih otnosheniyah. Smeshnaya storona inscenirovannogo napadeniya, zvuki kotorogo slyshit kupec-predatel', mogla byt' podcherknuta hihikan'em zhenshchin. Predatel' mog pokazat' svoe prezrenie k zhenshchinam, obrashchaya na nih stol' zhe malo vnimaniya, skol'ko, skazhem, na solomennyj kovrik pod nogami. No prezhde vsego takim sposobom obnaruzhivalos' sotrudnichestvo vsego naseleniya, a pochinka v'yuchnogo sedla i peredacha ego partizanam okazyvalas' poeticheskim momentom. "V blizhajshem sosedstve s oshibkami proizrastayut otkrytiya", - skazal, uhodya, B.

    1953.

    8. KOE-CHTO OB IZOBRAZHENII HARAKTEROV

V kitajskoj narodnoj p'ese ("Proso dlya Vos'moj armii" pokazano, kak derevnya pod rukovodstvom starosty hitro ukryvaet ot yaponcev i chankajshistskih band svoj urozhaj prosa, chtoby peredat' ego revolyucionnoj Vos'moj armii. Na rol' derevenskogo starosty rezhisser iskal aktera, sposobnogo sygrat' hitreca. B. otnessya k etomu kriticheski. Pochemu, - skazal on, - starostoj ne mozhet byt' prostoj, umudrennyj opytom chelovek? Vragi vynuzhdayut ego pol'zovat'sya obhodnymi putyami i pribegat' k hitrosti. Mozhet byt', plan priduman molodym partizanom, kotoromu prihodyat v golovu bezrassudnye idei; no osushchestvlyaet etot plan starosta, hotya sam partizan davno uzhe schitaet, chto realizovat' ego ne udastsya iz-za beschislennyh prepyatstvij, i uzhe gotov pridumat' chto-to drugoe. |to samaya obychnaya kitajskaya derevnya, gde vovse ne bylo kakogo-to osobennogo hitreca. No nuzhda tolkaet na hitrost'.

    1953

    9. RAZGOVOR O PRINUDITELXNOM PEREVOPLOSHCHENII

B. Peredo mnoj - poetika Goraciya v perevode Gotsheda. Zdes' izyashchno formuliruetsya teoriya, kotoruyu Aristotel' vydvinul dlya teatra i o kotoroj my neredko govorim: Ty hochesh' podobrat' k lyudskim serdcam klyuchi? Lej slezy s plachushchim, s veselym - hohochi. No lish' togda gotov i ya skorbet' s poetom, Kogda skorbit on sam, - ne zabyvaj ob etom. Gotshed otsylaet chitatelya k Ciceronu, kotoryj, izlagaya svoi mysli ob oratorskom iskusstve, soobshchaet o postupke rimskogo aktera Pola: on dolzhen byl predstavlyat' |lektru, oplakivavshuyu brata. U Pola samogo tol'ko chto umer edinstvennyj syn, i potomu on, postaviv pered soboj na scene urnu s prahom syna, proiznes sootvetstvuyushchie stihi, "otnosya ih k samomu sebe, tak chto sobstvennaya utrata zastavila ego prolivat' nastoyashchie slezy. I ne bylo na ploshchadi ni edinogo cheloveka, kotoryj mog by uderzhat'sya ot slez". Pravo zhe, eto sleduet nazvat' varvarskim sredstvom vozdejstviya. V. S takim zhe uspehom ispolnitel' Otello mog by sam pronzit' sebya kinzhalom, chtoby dostavit' nam vozmozhnost' naslazhdat'sya sostradaniem. On otdelalsya by deshevle, esli by emu pered samym vystupleniem podsunuli hvalebnye recenzii na igru kakogo-nibud' ego sobrata, ibo my, veroyatno, i v etom sluchae prishli by v to vozhdelennoe sostoyanie, kogda zriteli ne v silah uderzhat'sya ot smeha. B. Vo vsyakom sluchae, nas hotyat ugostit' kakim-to stradaniem, kotoroe podvizhno, to est' udaleno ot svoego povoda i bez ushcherba mozhet byt' pripisano drugomu povodu. Podlinnoe vozdejstvie poezii ischezaet, kak myaso v hitro pripravlennom souse, obladayushchem ostrym vkusom. P. Ladno, Gotshed mog v etom voprose byt' varvarom, Ciceron tozhe. No Goracij imeet v vidu estestvennoe perezhivanie, vyzvannoe tem faktom, kotoryj izobrazhen v stihah, a ne chem-to zaemnym, vzyatym naprokat. V. Pochemu on govorit: "Esli ya dolzhen plakat'..." (Si vis me flere)? Neuzheli nuzhno, chtoby mne toptali dushu do teh por, poka u menya ne hlynut "osvobozhdayushchie" slezy? Ili mne dolzhny demonstrirovat' processy, kotorye menya tak razmyagchat, chto ya stanu dostupen chelovecheskim chuvstvam? P. Pochemu ty na eto ne sposoben, kogda vidish' stradayushchego cheloveka i mozhesh' sostradat' emu? V. Potomu chto mne eshche nado znat', otchego on stradaet. Voz'mi togo zhe Pola. Syn ego, mozhet byt', byl prohvostom. Pust' otec stradaet, nesmotrya na eto, no pri chem tut ya? P. Ty mozhesh' eto ponyat', sozercaya perezhivanie, kotoroe on izobrazhal na scene i kotoromu otdal v rasporyazhenie sobstvennoe gore. V. Da, esli on predostavit mne vozmozhnost' ponyat'. Esli on ne zastavlyaet menya v lyubom sluchae soperezhivat' ego gore, - a ved' on hochet, chtoby ya v lyubom sluchae ego oshchutil. B. Predpolozhim sleduyushchee: sestra oplakivaet brata, kotoryj ushel na vojnu, prichem vojna krest'yanskaya, brat ee krest'yanin, i ushel on vmeste s krest'yanami. Sleduet li nam razdelit' s neyu ee gore? Ili ne sleduet? My dolzhny umet' i razdelit' ee gore i ne razdelyat' ego. Nashi sobstvennye dushevnye dvizheniya vozniknut vsledstvie ponimaniya i oshchushcheniya dvojstvennosti dannogo fakta.

    1955

    NEKOTORYE ZABLUZHDENIYA V PONIMANII METODA IGRY "BERLINSKOGO ANSAMBLYA"

Beseda v literaturnoj chasti teatra P. Snova kritika nas branit. V. Samoe nepriyatnoe - eto pohvaly, predshestvuyushchie osuzhdeniyu. "Rezhissura prevoshodna, no... ona vse gubit". "Literaturnaya chast' ser'ezno obdumala re- pertuar, no bezuspeshno". "Ispolnitel' central'noj roli - odarennyj akter, no on ostavlyaet zritelya ravnodushnym". Mne vspominaetsya odna staraya knizhka, v kotoroj avtor rasskazyval, chto palach, otrubivshij golovu Karlu I, pered kazn'yu probormotal: "Izvinite, sudar'". B. CHego zhe, po mneniyu kritiki, ne hvataet teatru? R. U nas net istinnogo poryva, net istinnogo tepla, zritel' ne uvlekaetsya po-nastoyashchemu, on ostaetsya holoden. P. YA ne pomnyu ni odnogo zritelya, kotoryj by ostavalsya holoden, vidya scenu otstupleniya razgromlennoj gitlerovskoj armii ili scenu pogrebeniya partizan. R. |to priznayut vse. No govoryat: takie sceny dejstvuyut na publiku potomu, chto zdes' my otkazyvaemsya ot nashih principov i igraem, kak v obychnom teatre. B. Razve nash princip v tom, chtoby ostavlyat' zritelya holodnym? V. Utverzhdayut imenno eto. I u nas yakoby est' osobye dlya etogo soobrazheniya, a imenno: ostavayas' holodnym, zritel' luchshe dumaet, a my preimushchestvenno hotim, chtoby v teatre lyudi dumali. B. |to, konechno, nikuda ne goditsya: brat' u zritelya den'gi za to, chto ego zastavlyayut dumat'... V. A pochemu by vam ne vystupit' i ne skazat' yasno i chetko, chto u nas v teatre nuzhno ne tol'ko dumat'? B. I ne podumayu vystupat'. V. No ved' vy vovse ne osuzhdaete chuvstva. R. Razumeetsya, net, razve tol'ko nerazumnye. B. Skazhem, avtomaticheskie, ustarevshie, vrednye... P. Kstati, kogda vy govorite takie slova, to vy sami otnyud' ne ostaetes' holodnym. R. My i na teatre ne holodny, kogda boremsya protiv takih chuvstv i kogda ih razoblachaem. I vse zhe, ne dumaya, eto delat' nevozmozhno. V. Kto zhe utverzhdaet, chto mozhno voobshche dumat', ostavayas' holodnym? R. Kogda vas zahlestyvayut chuvstva, dumat' tozhe, konechno, nel'zya. P, No kogda chuvstva vas podnimayut? V. Tak ili inache, chuvstva i mysli nevozmozhno otdelit' drug ot druga dazhe v nauke. Uchenye izvestny svoej goryachnost'yu. P. Itak: teatr nauchnogo veka tozhe operiruet emociyami. Davajte skazhem eto yasno i chetko. R. Tol'ko ne budem govorit' "operiruet": eto srazu proizvodit vpechatlenie holodnosti i rascheta. P. Horosho. Vyzyvaet emocii. R. Perepolnen emociyami. V. "Perepolnen". YA ne lyublyu takih slov. Pustye lyudi vsegda delayut vid, chto oni "perepolneny". Preuvelicheniya podozritel'ny. B. U SHillera preuvelicheniya ne tak uzh plohi. V. Da, no podrazhatel'nye, iskusstvennye preuvelicheniya... P. Vy polagaete, chto SHiller preuvelichivaet nechto horoshee i potomu ego preuvelicheniya horoshi? B. A chto, sobstvenno, govorit pressa o soderzhanii p'esy i o politicheskom smysle spektaklya? P. Govoryat malo. Pishut, chto o soderzhanii uzhe govorilos' posle prem'ery v L. B. CHto zhe skazali togda? R. Soderzhanie odobrili. B. A eshche chto? R. Da nemnogoe. Nasha pechat' bol'she interesuetsya formoj. Politiki nikogda ne zamechayut politicheskih p'es. P. A teatral'nye kritiki ohotno nachinayut stat'i izlozheniem politicheskogo soderzhaniya, no potom, ne oglyadyvayas', perehodyat k "sobstvenno soderzhaniyu", k soderzhaniyu "chisto chelovecheskomu" ili k voprosam formy. R. Tem ne menee nash spektakl' vyzval ozhivlennoe obsuzhdenie politicheskoj pozicii i sud'by mladshego Gerdera i kak raz v tom napravlenii, k kotoromu my stremilis'. My dolzhny dobit'sya, chtoby nash metod igry sudili ne "kak takovoj", no v zavisimosti ot togo, daet li on vernuyu kartinu dejstvitel'nosti i vyzyvaet li progressivnuyu, to est' socialisticheskuyu, reakciyu zritelya. B. Pravil'no, konechno, chto nashej pechati ne sledovalo by pisat' o forme spektaklya, ne obsuzhdaya odnovremenno ego soderzhaniya. Forma spektaklya mozhet lish' togda byt' horoshej, kogda ona yavlyaetsya formoj svoego soderzhaniya; i plohoj, esli ona takovoj ne yavlyaetsya. Inache ved' voobshche nichego dokazat' nel'zya. P. Vidite, vot uzhe opyat' vyglyadyvayut vashi kogti. Vy vse hotite chto-to dokazat'. V iskusstve chelovek chuvstvuet: eto horosho, ili: eto skverno. Zritel' potryasen ili ne potryasen. Takovo obshcheprinyatoe mnenie. B. CHemu zhe hudozhnik mozhet togda nauchit'sya u kritikov? "Potryasaj". R. Est' zamechatel'noe mesto u Paulya Rilla: "Perezhivanie i proizvedenie, porozhdayushchee perezhivanie... sostavlyayut hudozhestvennoe edinstvo, kotoroe nado ocenivat' v zavisimosti ot togo, v kakoj mere v etom edinstve preobrazovana dejstvitel'nost'". B. Metod novogo realisticheskogo teatra - eto otvet na te trudnosti, kotorye stavyat pered nim novyj material i novye zadachi. Tak voznikla i novaya dramaturgiya - voz'mem, k primeru, "Pervuyu Konnuyu" Vishnevskogo ili moyu "ZHizn' Galileya". Staraya forma uzhe ne mogla nas udovletvorit'. Esli rassmatrivat' novuyu formu v otryve ot zadach, kotorye ona sebe stavila, to dat' ej pravil'nuyu ocenku, razumeetsya, nel'zya. V takom sluchae ona dolzhna pokazat'sya proizvol'noj. V. Tak kak nam pridetsya govorit' o mnogom, s chem my ne spravlyaemsya, byt' mozhet, sledovalo by snachala ustanovit', chto nam, po nashemu mneniyu, udaetsya. To est' my dolzhny skazat' o tom, chego imenno my v sostoyanii dostich' nashim metodom igry, kakie by nedostatki v nem ni byli. V "Mamashe Kurazh", naprimer. Voz'mem odin tol'ko epizod. Markitantka vidit, kak izurodovana ee nemaya doch', radi kotoroj ona uzhe pozhertvovala odnim iz svoih synovej. Ona proklinaet vojnu. No uzhe v nachale sleduyushchej sceny my vidim, kak ona shagaet ryadom so svoim furgonom, i slyshim ee slova: "YA ne pozvolyu ponosit' vojnu, vojna menya kormit". Pri obychnom metode igry eto edva li mozhno sebe predstavit', i potomu bol'shinstvo teatrov etu vtoruyu scenu opuskayut. U nas odin molodoj zritel' skazal na obsuzhdenii: "YA ne soglasen s temi, kto zdes' utverzhdal, budto v konce p'esy pisatel' pozvolyaet mamashe Kurazh ponyat', chto ona dejstvovala nepravil'no. YA sochuvstvuyu ej potomu, chto ona tak i ne mozhet nichemu nauchit'sya". |to chuvstvo ochen' blagorodnoe i poleznoe, i zritel' ne mog by ispytat' ego, esli by emu dali vozmozhnost' vzhit'sya v perezhivaniya torgovki. R. Po vsej vidimosti, nashi zriteli ispytyvayut chuvstva, blizkie k tem, kotorye voznikayut v rezul'tate perevoploshcheniya. Na spektakle "Mat'" ya videla u lyudej slezy - eto bylo vo vremya sceny, gde rabochie nakanune pervoj mirovoj vojny ne hotyat brat' antivoennye listovki u staruhi Vlasovoj. Kto horosho pomnit spektakl', znaet - eto slezy politicheskie; lyudi prolivayut ih, ogorchayas' gluhote, trusosti, vyalosti. Sredi ispytavshih eto ogorchenie byli i takie, kto do sih por protiv bol'shevikov, protiv narodnoj vlasti, gosudarstvennoj torgovli, protiv Narodnoj palaty, kto mechtaet vladet' lavkoj i stalkivaetsya s trudnostyami sovsem inogo roda, slovom, kto po prichinam social'nym pochti ne v sostoyanii otozhdestvlyat' sebya s Vlasovoj, no i oni vnimali golosu pravdy, i etih lyudej ob®edinyalo s ih sosedyami chuvstvo uzhasa za teh, kto ne vedaet, chto oni delayut i chego ne delayut. P. V "Melovom kruge" sud'ya Azdak sprashivaet sluzhanku, kotoraya vospitala knyazheskogo rebenka i ne zhelaet vernut' ego materi, pochemu ona protivitsya tomu, chtoby rebenok zhil zhizn'yu knyazya. Sluzhanka osmatrivaetsya v sude. Ona vidit mat'-knyaginyu, vidit strazhnikov, stoyashchih za spinoj sudej, - vse oni slugi vlast' imushchih, vooruzhennye mechami; vidit advokatov knyagini - eto slugi vlast' imushchih, vooruzhennye svodami zakonov, - i ona molchit. Pevec v eto vremya poet: "On by slabyh stal davit', stal by v zolote kupat'sya". Kazhetsya, chto imenno eta pesnya ob®edinyaet molchashchih sud'yu i sluzhanku. Sud'ya provodit ispytanie, ispol'zuya melovoj krug. V rezul'tate ispytaniya rebenok ostaetsya za toj, kto ego vospital. Esli by my ne porvali reshitel'no so scenicheskimi uslovnostyami, my ne smogli by vyzvat' emocij, voznikshih v svyazi s etim epizodom. B. YAsno. Razumeetsya, nasha novaya publika pozvolyaet nam i dazhe obyazyvaet nas vyzyvat' imenno takuyu reakciyu, osnovannuyu na estestvennom edinstve mysli i chuvstva. No, dumayu, nel'zya somnevat'sya i v tom, chto v nashem teatre lyudyam nedostaet perezhivanij drugogo roda, kotorye privychny i dorogi publike v celom, v osobennosti teatral'nym zavsegdatayam. P. Ustarelye perezhivaniya. R. Skazhem, arhaicheskie. P. Te samye, kotorye, mozhet byt', imel v vidu Gete, kogda govoril: sozidanie - eto, konechno, luchshee iz vsego, chto est' na svete, no poroj i razrushenie prinosit dobrye plody. B. Privedite primer. R. Mozhno rassmotret' klassicheskij syuzhet "mat' nezakonnorozhdennogo rebenka". Takovy Grethen, Magdalina, Roza Bernd. Dolzhny li my trebovat' ot publiki, chtoby ona vzhivalas' v pozor, v nechistuyu sovest' etih devushek? V nastoyashchee vremya my schitaem, chto v etih dramah sovesti durnoe - eto ne chuvstvennost' nazvannyh geroin', a to, chto oni sami osuzhdayut sebya; s nashej tochki zreniya, pravda ne na storone obshchestva ih epohi, vnushivshego im zapret kak vechnyj nravstvennyj zakon. P. Esli eto predstavit' tak, to voshvalenie Grethen uzhe nikogo ne potryaset. B. Pochemu zhe net? Obshchestvo nespravedlivo otver" gaet ee, ob®yavlyaya vne zakona, i eshche vynuzhdaet ee samoe opravdyvat' eto otverzhenie. Scena v tyur'me, kogda Grethen otkazyvaetsya ot osvobozhdeniya, stanet eshche trogatel'nee, esli my budem vosprinimat' ee ne kak ochishchenie ot skverny, no kak nastoyashchee bezumie, vyzvannoe v nej obshchestvom. Voz'mite druguyu znamenituyu scenu. V "Korole Lire" vernyj sluga korolya izbivaet nevernogo. Dolzhny li my razdelit' razgnevannost' pervogo na vtorogo? V teatre nas mogut vovlech' v eto perezhivanie, zastavit' ego ispytat', prichem sovershenno opredelennoj maneroj igry. Neobhodimo kriticheski rassmotret' ee. P. Neobhodimo imenno potomu, chto nashi emocii - slozhnaya i v vysshej stepeni protivorechivaya smes' razlichnyh elementov. B. Mnogie eshche polagayut, chto chuvstva cheloveka, ego intuiciya, ego instinkt predstavlyayut soboj nechto polozhitel'noe, "zdorovoe" i t. d. |ti lyudi zabyvayut ob istorii. P. Pozvol'te privesti citatu iz Gegelya: "To, chto nazyvayut zdravym smyslom, neredko okazyvaetsya ves'ma nezdravym yavleniem. Zdravyj smysl soderzhit istiny svoej epohi... |to sposob myshleniya opredelennoj epohi, kotoryj otrazhaet vse predrassudki dannoj epohi: im upravlyaet predopredelennost' mysli, no lyudi etogo ne soznayut". B. Istina vsegda konkretna. U nas, naprimer, delo obstoit tak: i publika i aktery zhili pri Tret'ej imperii, chast' eshche pri Vejmarskoj respublike ili dazhe pri kajzere Vil'gel'me - vo vsyakom sluchae, pri kapitalizme. Gospodstvuyushchij klass pytalsya - v bol'shinstve sluchaev uspeshno - s samogo detstva razvratit' chuvstva lyudej. Germanii ne bylo suzhdeno projti cherez ochistitel'nyj process revolyucii. Velikij perevorot, obychno prihodyashchij vmeste s revolyuciej, sovershilsya bez ih uchastiya. Pri slozhivshihsya klassovyh vzaimootnosheniyah, neponyatnyh dlya ochen' mnogih, pri novom obraze zhizni, menyayushchemsya chut' li ne ezhednevno, kogda u shirokih sloev eshche ne vyrabotalsya novyj stroj myslej i chuvstv, - iskusstvo ne mozhet prosto apellirovat' k instinktam i chuvstvam raznosherstnoj publiki. Ono ne mozhet slepo rukovodstvovat'sya uspehom - tem, nravitsya ono ili ne nravitsya. S drugoj storony, igraya rukovodyashchuyu rol', zashchishchaya interesy novogo rukovodyashchego klassa, iskusstvo nikogda ne dolzhno otryvat'sya ot svoej publiki. Ono dolzhno borot'sya so starymi myslyami i chuvstvami, razoblachat' ih, obescenivat' ih, ono dolzhno nashchupyvat' novye mysli i chuvstva, sposobstvovat' ih razvitiyu. V hode etogo processa mozhet sluchit'sya, chto chast' publiki ne najdet v teatre privychnyh teatral'nyh perezhivanij i ne budet idti s nami v nogu. P. A progressivnaya chast' publiki nauchitsya novym teatral'nym perezhivaniyam. B. Tozhe ne bez trudnostej. Nemalo est' lyudej, kotorye ishchut v teatre staroe, privychnoe, i sredi nih est' dazhe takie, kto v ochen' vazhnyh oblastyah zhizni kazhdyj den' boretsya za novoe i besstrashno lomaet starye privychki, esli eti privychki meshayut postroeniyu novyh form zhizni. R. CHelovek, zhivushchij v sfere politiki, rano ili pozdno osoznaet v samom sebe eti protivorechiya. |tomu cheloveku ezhednevno prihoditsya borot'sya s lozh'yu i nevezhestvom, i emu prineset udovletvorenie pravda ob obshchestve; eto primirit ego s neprivychnymi hudozhestvennymi sredstvami. Esli teatr voz'met na vooruzhenie materialisticheskuyu dialektiku i prisoedinit ee k tem metodam, kotorymi on vladeet, on smozhet proniknut' v samye dalekie glubiny chelovecheskogo soznaniya i prolozhit' sebe dorogu k velikim protivorechiyam - ne blagotvornym i blagotvornym. Skol'ko emu nuzhno razrushit' predrassudkov, skol'ko predlozhit' i voplotit' novyh derzostnyh koncepcij, kakie sily razvyazat' dlya grandioznogo tvorcheskogo razmaha socialisticheskogo obshchestva! Vse eto budet nemyslimo bez blagorodnejshih hudozhestvennyh sredstv predshestvuyushchih epoh, no takzhe i bez teh novyh metodov, kotorye eshche predstoit otkryt'. Socializm budet razvivat' burzhuaznye, feodal'nye, antichnye formy iskusstva, protivopostavlyaya im svoi sobstvennye. Kakie-nibud' novye metody okazhutsya neobhodimy, i oni budut sozdany dlya togo, chtoby mozhno bylo osvobodit' ot shlaka klassovogo obshchestva velikie zamysly i idei genial'nyh hudozhnikov minuvshih stoletij. P. Skazhut: eto znachit brosit' zritelya v klassovuyu bor'bu. R. On s udovol'stviem sam brosaetsya v eto peklo, - slovno mal'chishki na kachelyah. B. Kak by ne tak. Okazat'sya licom k licu s klassovoj bor'boj - eto ne shutka; no i s novymi hudozhestvennymi formami - tozhe. Nuzhno ponimat' nedoverie lyudej k formal'nym izmeneniyam v iskusstve, i nedoverie eto nuzhno razdelyat'. Pravda, publika ispodvol' stremitsya k novomu takzhe i v oblasti formy. I hudozhniki ne zhelayut byt' privyazannymi k zakonam iskusstva v takoj stepeni, chtoby prevrashchat'sya v kopiistov. SHiller priderzhivalsya SHekspira, kogda pisal "Razbojnikov", no ne "Kovarstvo i lyubov'". A kogda on pisal "Vallenshtejna", on uzhe ne priderzhivalsya dazhe SHillera. Prichinoj togo, chto nemeckie klassiki postoyanno eksperimentirovali v oblasti novyh form, bylo ne tol'ko ih stremlenie k novatorstvu v forme. Oni stremilis' ko vse bolee dejstvennomu, emkomu, plodotvornomu oformleniyu i vyrazheniyu otnoshenij mezhdu lyud'mi. Bolee pozdnie burzhuaznye dramaturgi otkryli eshche novye aspekty dejstvitel'nosti i obogatili vyrazitel'nye vozmozhnosti iskusstva. Teatr posledoval za nimi. No vse otchetlivee stanovilos' stremlenie pri pomoshchi izmeneniya form podnesti zritelyu staroe soderzhanie i ustarevshie ili sovershenno asocial'nye tendencii. Teatral'noe zrelishche uzhe ne osveshchalo dejstvitel'nosti, ne oblegchalo ponimanie chelovecheskih otnoshenij - ono zatemnyalo dejstvitel'nost' i izvrashchalo otnosheniya. My dolzhny mirit'sya s tem, chto, imeya pered glazami podobnyj upadok iskusstva, lyudi smotryat na nas s nekotorym nedoveriem. P. Mne kazhetsya, nasha beseda razvivaetsya v neudachnom napravlenii. Bol'shinstvo zritelej, posetivshih nash teatr, vryad li zametili vse eti nashi trudnosti, a te, kto uznaet ob etoj besede, sostavyat sebe predstavlenie o nekoem gorazdo bolee udivitel'nom teatre, chem nash. U nas net ni chrezmernoj ob®ektivnosti, ni suhoj delovitosti. Est' trogatel'nye sceny, est' sceny neopredelennye, zybkie, est' pafos, est' napryazhenie, est' muzyka i poeziya. Aktery govoryat i dvigayutsya s bol'shej estestvennost'yu, chem eto obychno prinyato. Fakticheski publika razvlekaetsya tak, kak budto ona sidit v nastoyashchem teatre. (Smeh.) B. Lyuboj istorik-materialist mozhet predskazat', chto iskusstva, izobrazhayushchie obshchestvennoe bytie lyudej, izmenyatsya v rezul'tate velikih proletarskih revolyucij i v predvidenii besklassovogo obshchestva. Davno uzhe stali yasny granicy burzhuaznoj ideologii. Iz postoyannoj velichiny obshchestvo snova stalo velichinoj peremennoj. Kollektivnyj trud stal osnovoj nravstvennosti. Mozhno svobodno izuchat' zakonomernosti chelovecheskogo obshchezhitiya i usloviya ego razvitiya. Posle unichtozheniya ekspluatacii cheloveka chelovekom neizmerimo vyrastayut vozmozhnosti ekspluatacii prirodnyh sil. Metod poznaniya, dannyj lyudyam materialisticheskoj dialektikoj, izmenyaet ih vzglyad na mir, a znachit, i na iskusstvo. Bazis teatra i ego funkciya perezhili grandioznye izmeneniya, i po sravneniyu s nimi vse izmeneniya, kotorye do sih por preterpel teatr, ne tak uzh veliki. V etoj oblasti tozhe stalo yasno, chto "sovershenno inoe" - eto v to zhe vremya i "prezhnee" v izmenennoj forme. Iskusstvo, buduchi osvobozhdennym, ostaetsya iskusstvom. V. Odno nesomnenno: esli by v nashem rasporyazhenii ne bylo ryada novyh hudozhestvennyh sredstv, nam prishlos' by ih sozdat' dlya "Zimnej bitvy". P. Tak my doshli do tehniki ochuzhdeniya, kotoraya koe-komu kazhetsya predosuditel'noj. V. No ved' eto tak prosto. B. Ostorozhnee. V. Mozhet byt', ne nado nam tak uzh chrezmerno ostorozhnichat'. Vashej ostorozhnoj maneroj vyrazhat'sya vy uzhe sozdali nemalo putanicy. V rezul'tate vse eto kazhetsya chem-to sovershenno dikim, dostupnym lish' odnomu iz sotni. B. (s dostoinstvom). YA uzhe ne raz izvinyalsya za to, kak ya vyrazhayu moi mysli, i ne budu delat' etogo eshche raz. Dlya teoretikov estetiki eto ochen' slozhnoe delo; ono prosto tol'ko dlya publiki. V. Dlya menya ochuzhdenie oznachaet tol'ko to, chto na scene nel'zya ostavlyat' nichego "samo soboj razumeyushchegosya"; chto dazhe kogda zritel' vpolne razdelyaet samye sil'nye perezhivaniya, on vse ravno znaet, chto imenno on perezhivaet; chto nel'zya pozvolit' publike prosto vzhivat'sya v kakie by to ni bylo chuvstva, vosprinimaemye eyu kak nechto estestvennoe, bogom dannoe i neizmennoe i t. d. B. "Tol'ko"? R. My dolzhny priznat', chto pri vsej "normal'nosti" nashego metoda igry otkloneniya ego ot obychnogo ne tak uzh neznachitel'ny - i eto nesmotrya na to, chto |rpenbek ozabochenno preduprezhdaet dramaturgov, rezhisserov i akterov, v osobennosti molodyh: "Ostorozhno, tupik". No razve my mogli by, ne imeya takogo metoda, igrat' "Zimnyuyu bitvu"? YA imeyu v vidu - sygrat', ne poterpev znachitel'nogo ushcherba v glazah publiki? V. Mne kazhetsya, etu p'esu potomu trudno sygrat' v obychnoj manere, chto ona napisana ne v obychnoj manere. Vspomnite upreki pechati v tom, chto eta p'esa "nedramatichnaya", - upreki eti voznikli vsledstvie inogo metoda igry. R. Ty imeesh' v vidu - dramaticheskogo metoda igry? V. Da, tak nazyvaemogo dramaticheskogo metoda igry. Ne dumayu, chtoby Beher stremilsya sozdat' dramu novogo tipa. On primknul k nemeckoj klassike i usvoil ee ponimanie poeticheskogo, kotoroe bylo otvergnuto naturalistami. Zatem ego politicheskaya forma myshleniya, ego dialekticheskij vzglyad na veshchi priveli ego k takoj kompozicii i k takoj traktovke temy, kotorye otlichayutsya ot tradicii. U nego inaya motivirovka postupkov ego personazhej, on inache vidit sceplenie sobytij, u nego inoj vzglyad na razvitie obshchestvennyh processov. R. Vse eto osobenno legko uvidet', potomu chto emu, po ego slovam, mereshchilsya novyj Gamlet. Zdes' i prodolzhenie klassicheskoj linii, zdes' i novatorstvo v voploshchenii zamysla. V. V nashe vremya bylo by legche sygrat' shekspirovskogo Gamleta v novoj manere, chem beherovskogo Gerdera - v staroj! R. Vo vsyakom sluchae, nel'zya bylo by sygrat' Gerdera kak Gamleta. Takaya popytka byla. P. Da, ego pytalis' prevratit' v polozhitel'nogo geroya, - chego, vprochem, nel'zya delat' i s Gamletom, hotya s Gamletom eto delayut. R. Nas eshche ukoryali v tom, chto v drugih teatrah u Gerdera gorazdo bolee luchezarnyj oreol, chem u nas. Konechno, net nichego legche, privychnee i priyatnee, chem pridat' molodomu akteru "oreol geroya". No podlinnyj oreol izluchaetsya istoricheskoj poziciej cheloveka, i akter realisticheskogo teatra mozhet izluchat' svet lish' v toj stepeni, v kakoj eto svojstvenno tomu personazhu, kotorogo on igraet. P. |to ne znachit, chto mladshij Gerder lishen vsyakih polozhitel'nyh chert. R. Nekotorye rabochie, uchastvovavshie v obsuzhdenii, govorili, chto nash mladshij Gerder sovershenno yasen, - eto ya tozhe schitayu dostoinstvom nashego spektaklya. On pokazalsya im privlekatel'nym, no oni skazali: "My ne mozhem slepo i bezuslovno idti vmeste s nim. On chelovek burzhuaznogo sklada i takim ostaetsya do poslednego mgnoveniya zhizni. On ne postupaet, kak ego tovarishch Nol' i kak rabochie s tanka 192, ne perehodit k russkim, voyuyushchim protiv ubijstva i ubijc, on tol'ko ne zhelaet dal'she podchinyat'sya nacistam". |to "tol'ko" v vysshej stepeni tragichno, i my dolzhny byli pokazat', chto v etom ot geroizma, i eto izobrazhenie dolzhno bylo potryasti zritelya, no my ne imeli prava zabyvat' i o tom, chto nas s nim razdelyaet, i eto tozhe dolzhno bylo potryasti zritelya. Takim obrazom, pered nami stoyala zadacha - vozbudit' dvojstvennoe chuvstvo bol'shoj sily, kotoroe, razumeetsya, moglo byt' dostupno ne kazhdomu teatral'nomu zritelyu v ravnoj stepeni; chtoby proniknut'sya takim ponimaniem i takim chuvstvom, neobhodimo imet' libo antiburzhuaznuyu poziciyu, libo (a mozhet byt', "i") ochen' vysoko razvitoe istoricheskoe soznanie. B. Aktera i zritelya dolzhna byla tronut' sud'ba etogo mal'chika, kotoryj byl vospitan i razvrashchen nacistami i v kotorom ves' ego zhiznennyj opyt vyzyvaet razlad s sovest'yu. Edinstvennyj dar, kotoryj on v konce svoego puti sposoben prinesti chelovechestvu, - eto otkaz ot soversheniya zlodeyanij, sulyashchij emu vernuyu smert'. Socialist ne mozhet ne byt' potryasen, vidya v ruke ego eto nebogatoe prinoshenie. I vsyakij, kto obladaet istoricheskim myshleniem, ne smozhet bezuchastno smotret' epizod, kogda v ruki molodogo cheloveka popadaet sochinenie |rnsta Morica Arndta ob obyazannostyah soldata-grazhdanina. Zdes' on stalkivaetsya s idealami svoego klassa, rodivshimisya v davno minuvshuyu revolyucionnuyu i gumanisticheskuyu poru ego razvitiya. Ishod etogo stolknoveniya smertelen. Zritel', odarennyj ponimaniem istoricheskih processov, totchas chuvstvuet, chto eti vysokie doktriny nepremenno ub'yut togo, kto popytaetsya im sledovat', sluzha v gitlerovskoj armii ili lyuboj drugoj burzhuaznoj armii nashej epohi. I vopreki etomu zritel' dolzhen hotet', chtoby yunosha im sledoval. R. I radi etogo nam neobhodimy opredelennye novye hudozhestvennye sredstva, naprimer - tehnika ochuzhdeniya. B. Ne znayu, kakim drugim metodom mozhno pokazat' zhizn', sosushchestvovanie lyudej v ego protivorechivosti i razvitii, i sdelat' dialektiku istochnikom poznaniya i naslazhdeniya. R- Odnako vy ved' ne schitaete neobhodimoj predposylkoj, chtoby vsya nasha publika v ravnoj mere obladala stremleniem k takomu poznaniyu i takomu naslazhdeniyu. Vy predpolagaete, chto eto stremlenie nepremenno razov'etsya - kak sledstvie postoyanno izmenyayushchihsya form zhizni i form proizvodstva, a tak zhe kak sledstvie takoj hudozhestvennoj deyatel'nosti, kak nasha, osushchestvlyaemoj na toj zhe socialisticheskoj osnove; eto stremlenie, odnako, budet razvivat'sya tol'ko v bor'be s drugimi stremleniyami. Predlagaemye vami hudozhestvennye sredstva prizvany udovletvorit' eto stremlenie ili vyzvat' ego. S drugoj storony, ya, odnako, znayu, chto vy ne schitaete nashi novye hudozhestvennye sredstva okonchatel'no razrabotannymi. Ne mozhem li my pogovorit' i ob etom? B. Nichego s etim ne podelaesh': poka vy sami vyzyvaete v zritele udivlenie, to est' poka on vidit v vas nechto strannoe, nebyvaloe, vy ne mozhete polnocenno vypolnit' svoyu zadachu, kotoraya zaklyuchaetsya v tom, chtoby dovesti do ego razuma - ili do ego chuvstva - te ili inye obshchestvennye processy. CHasto my ispol'zuem novye sredstva tak, chto tehnika preobladaet nad poeziej; vot v kakom napravlenii nam nado uchit'sya. Publiku podogrevayut ee sobstvennye interesy, i uchitsya ona bystro. V osobennosti kogda my udovletvoryaem i drugie ee stremleniya. K tomu zhe ya dumayu, chto my eshche ochen' mnogogo ne umeem. P. Vspomnite nachalo p'esy, gde pokazano nastuplenie gitlerovskoj armii. Kogda general prikazyvaet otryadu tankov zanyat' Moskvu v privychnom dlya nego molnienosnom tempe, nashi zriteli dolzhny sodrognut'sya pri vide etoj bessmyslenno, bezdumno, prestupno ispol'zovannoj sily, sostoyashchej iz mashin i mashinopodobnyh soldat. Imi dolzhno ovladet' sochuvstvie k neponimayushchim, nenavist' k ih gubitelyam. R. No vsegda najdetsya dovol'no bol'shoe chislo zritelej, kotorye vidyat lish' odno opredelennoe proisshestvie, sluchivsheesya v odno opredelennoe nenastnoe utro v dalekoj Rossii, nechto, chto, nesomnenno, bylo tak i edva li moglo byt' inache - pri dannyh obstoyatel'stvah; takie zriteli ne mogut sebe predstavit', chto etih obstoyatel'stv moglo by ne byt', chto ih mozhno unichtozhit' i chto oni voobshche poddayutsya unichtozheniyu. Kazhetsya, eti zriteli obladayut sposobnost'yu vosstanavlivat' svoi illyuzii. V. CHastichno eto zavisit ot nashego osveshcheniya. Kogda na samoj pervoj repeticii general eshche chital svoyu rol' po knizhke, dostigalsya - kak vy, veroyatno, pomnite - pravil'nyj effekt. Tanki eshche ne byli dostroeny, oni stoyali nekrashenye, a ploho osveshchennye zadnik eshche ne byl pohozh na nebo; vot togda dejstvie ne nosilo etogo predatel'ski naturalisticheskogo haraktera. Molniyu zritel' videl ne glazami srednevekovogo pastuha; on videl iskru, proskakivayushchuyu v laboratornyh usloviyah mezhdu katodom i anodom, - ee mozhno i sozdat', i izbezhat', smotrya po nadobnosti. P. No ved' v laboratorii hudozhestvennyh perezhivanij ne byvaet, moj drug. R. V bokse eto nazyvaetsya udarom pod rebro. V. govorit kak raz o hudozhestvennom perezhivanii, to est' o hudozhestvennom effekte, kotoryj dostigalsya vo vremya repeticii s nepolnoj illyuziej, a im oshchushchalsya dostatochno yavno. V. Pochemu sleduyushchaya scena ne vseh zatragivaet - otbytie transportnyh mashin s soldatami? Ona tozhe ves'ma interesna. |ti soldaty edut v storonu Moskvy, potomu chto eto kazhetsya im kratchajshim putem dlya vozvrashcheniya v Berlin, Drezden ili Frankfurt. R. Zdes' opyat' to zhe samoe: chast' zritelej, kogda smotrit etu scenu, ne znaet drugogo, to est' revolyucionnogo puti. Neobhodim hor, chtoby rasskazat' ob etom vtorom puti i rekomendovat' ego. V. Tak ili inache, nam nashih sredstv ochuzhdeniya ne hvatilo. R. Ih ne hvatilo i dlya togo, chtoby pokazat' glavnuyu krasotu p'esy, krasotu politicheskuyu, to est' krasotu izobrazhennogo v p'ese stremitel'nogo razvitiya. V moment, kogda vruchaetsya rycarskij krest za zahvat podmoskovnoj vysoty, ona uzhe opyat' v rukah protivnika. Kogda kavaler rycarskogo kresta vozvrashchaetsya domoj s izvestiem o "pozornom" perehode k russkim svoego tovarishcha, zhena perebezhchika uzhe sama nastroena protiv Gitlera. YUnyj kavaler rycarskogo kresta eshche schitaet svoego "predannogo Gitleru" brata ideal'nym geroem, a tot v eto vremya uzhe kaznen za uchastie v antigitlerovskom myatezhe. I t. d. i t. d. P. Mnogie, dazhe, pozhaluj, vse kritiki pisali o tom, chto nash geroj ne razvivaetsya. A nam kazalos', chto imenno razvitie ego predstavleno osobenno vdumchivo i interesno. R. Nel'zya zabyvat': tradicionnyj teatr priuchil ih videt' na scene absolyutnye svojstva haraktera, mezhdu tem kak my izobrazhaem dushevnye sostoyaniya i processy pri pomoshchi "vneshnih dejstvij". Mladshij Gerder, kotoryj uvidel nedostatki v nacional-socialisticheskoj sisteme, dlya nih - skeptik po prirode, a ne normal'nyj yunosha, kotoryj nahodit vo vpolne opredelennyh perezhivaniyah, dostupnyh pokazu na teatre, ponyatnyj povod dlya somnenij. Oni hotyat videt' bor'bu s problemami, bor'bu radi bor'by. Oni ne zhelayut videt' cheloveka, kotorogo stolknuli v vodu ili kotoryj upal sam i teper' boretsya s volnami, chtoby ne utonut', - im hochetsya uvidet' borca-professionala, kotoryj ishchet partnera i zhazhdet shvatki. R. U nas sovsem drugoe predstavlenie o razvitii. My hotim predstavit' polnoe konfliktov vzaimodejstvie social'nyh sil, protivorechivye processy skachkoobraznogo haraktera i t. d. My nemalo popoteli uzhe na predvaritel'noj stadii, kogda rabotali za stolom: nado bylo tak raspolozhit' vse sobytiya, chtoby oni mogli stat' perezhivaniyami geroya, prevratit'sya v nedorazumeniya i opyt, otchayanie i upryamstvo. No donesti do zritelya prekrasnyj effekt vnezapnosti ego perehoda v novoe sostoyanie my, vidimo, ne smogli - u nas yavno ne hvatilo hudozhestvennyh sredstv. V. My primenyali ih nedostatochno posledovatel'no. V "Vintovkah Teresy Karrar" my vpolne pravdopodobno pokazali prevrashchenie geroini, uvidevshej trup syna. Nekotorye teatry zhalovalis' na to, chto ih publika ne ponyala etoj vnezapnoj peremeny. Po mere togo kak ej vydvigali lee novye argumenty, Vajgel' - Karrar uvelichivala silu svoego soprotivleniya, i perelom v nej osushchestvlyalsya s potryasayushchej vnezapnost'yu. Prichiny etogo pereloma byli ponyatny vsem bez isklyucheniya. R. Ona ponimaet dialektiku. Mne pokazalos', chto nash teatr oderzhal odnu iz svoih samyh ubeditel'nyh pobed, kogda vo vremya obsuzhdeniya ya uslyshala ot rabochego-metallista: "Tak u nas i budet, - tol'ko tak. Te, kto rugaetsya, eshche budut odobryat'. Razvitie budet ne postepennoe, ne po pravilu: chem bol'she masla, tem bol'she odobrenij. Odno naslaivaetsya na drugoe, i v kakoj-to moment oni perestanut vspominat' o masle". On byl ochen' vzvolnovan. On ponyal koe-chto v dialektike. P. Kommunizm - eto to samoe prostoe, kotoroe trudno sozdat'; primerno tak zhe obstoit delo i s kommunisticheskim teatrom. B. Podumajte, odnako, kak nova poziciya, kotoruyu my zanyali i kotoruyu my hotim vnushit' nashemu zritelyu. Nash drug |jsler masterski voplotil ee v svoej velikolepnoj muzyke, posvyashchennoj otstupleniyu gitlerovskih vojsk: v nej odnovremenno zvuchit i torzhestvo i skorb'. Torzhestvo po povodu pobedy Sovetskoj Armii nad Gitlerom i skorb' po povodu stradanij nemeckih soldat i pozora ih napadeniya na Sovetskij Soyuz. P. CHtoby preodolet' trudnosti, voznikayushchie pered teatrom v svyazi s glubokim pereustrojstvom obshchestva, my prinyali nekotorye mery, kotorye so svoej storony predstavlyayut trudnosti dlya vospriyatiya. Naprimer, oformlenie nekotoryh spektaklej. B. Pravo zhe, eto samaya neznachitel'naya trudnost'. Publika bystro privykaet k tomu, chto dekoracii izobrazhayut lish' samye sushchestvennye elementy kakojlibo mestnosti ili pomeshcheniya. Voobrazhenie publiki dopolnyaet nashi nameki, kotorye, vprochem, vpolne realistichny, - ved' eto ne simvoly, ne sub®ektivnye vymysly hudozhnikov. Otkrytuyu liniyu gorizonta v spektakle "Mamasha Kurazh" publika vosprinimaet kak nebo, ne zabyvaya, chto prisutstvuet ona v teatre. P. No, mozhet byt', ej hochetsya zabyt', chto ona v teatre? R. Na eto nel'zya pojti. |to vse ravno kak esli by lyudyam hotelos' zabyt', chto oni vse eshche "v zhizni". P. Ob etom zhe napominayut pesni i nadpisi, preryvayushchie spektakl'. Ponyatno, chto posle polustoletiya bolee ili menee naturalisticheskih, illyuzionistskih spektaklej oni tozhe ne mogut sniskat' vseobshchej simpatii. B. No nel'zya govorit' i o vseobshchej antipatii. V. Glavnoe vozrazhenie vydvigayut lyudi, chitavshie vash "Malyj organon" dlya teatra": teper' oni schitayut, chto v nashem teatre aktery ne imeyut prava vzhivat'sya v svoi roli i dolzhny stoyat' ryadom s personazhem, kak by bezuchastno. R. V "Malom organone" rech' idet tol'ko o tom, chto akter ne dolzhen obyazatel'no razdelyat' chuvstva personazha, kotorogo emu predstoit izobrazhat', to est' chto on mozhet, a inogda i obyazan ispytyvat' drugie chuvstva. P. Da, akter dolzhen kriticheski otnosit'sya k personazhu. B. Tem samym, kstati, reshaetsya odna iz vechnyh problem, zanimayushchaya mnogih: pochemu otricatel'nyj geroj namnogo interesnee polozhitel'nogo? On izobrazhaetsya kriticheski. R. Znachit, nashi aktery ne mogut uzhe prosto i bezogovorochno pogruzhat'sya v dushevnyj mir dejstvuyushchih lic p'esy, oni ne mogut slepo zhit' ih zhizn'yu i izobrazhat' vse, chto te delayut, kak estestvennoe i ne dopuskayushchee nikakih variantov povedenie, predstavlyayushcheesya i publike edinstvenno vozmozhnym. YAsno, chto pri vsej kritike aktery dolzhny izobrazhat' svoih personazhej kak zhivyh lyudej. Esli im eto udaetsya, togda, konechno, uzhe nel'zya skazat', kak obychno govoritsya: udalos', potomu chto akter ne byl nastroen kriticheski i po-nastoyashchemu "prevratilsya" vo Vlasovu ili v YAgo. B. Voz'mem Vajgel' v roli mamashi Kurazh. Aktrisa sama kriticheski rassmatrivaet etot personazh, a potomu i zritel', vidya postoyanno menyayushcheesya otnoshenie ispolnitel'nicy k postupkam Kurazh, ispytyvaet k poslednej samye razlichnye chuvstva. On voshishchaetsya eyu kak mater'yu i kritikuet ee kak torgovku. Podobno samoj Vajgel', zritel' vosprinimaet mamashu Kurazh kak cel'nogo cheloveka so vsemi ego protivorechiyami, a ne kak beskrovnyj rezul'tat analiza aktrisy. P. Vy schitali by neudachej spektakl', kotoryj ne daval by kritiki izobrazhaemogo personazha ili ne natalkival by na nee? B. Bezuslovno. P. No i takoj spektakl', kotoryj ne daval by polnokrovnogo, zhivogo obraza? B. Konechno. P. I vse-taki mozhno tak sformulirovat': my ne daem zritelyu vozmozhnosti slit'sya v perezhivanii s geroyami. R. Net, my ne daem im vozmozhnosti soperezhivat' slepo. P. No ved' zritel' dolzhen ne tol'ko smotret' na nih? R. Konechno. P. I chuvstva po-prezhnemu dolzhny zhit' na teatre? R. Da. Mnogie iz staryh, nekotorye novye. B. Odnako ya rekomenduyu vam s osobym nedoveriem otnosit'sya k lyudyam, kotorye v kakoj by to ni bylo stepeni hotyat izgnat' razum iz hudozhestvennoj deyatel'nosti. Obychno oni klejmyat ego, nazyvaya "holodnym", "beschelovechnym", "vrazhdebnym zhizni" i schitaya ego neprimirimym protivnikom chuvstva, yavlyayushchegosya yakoby edinstvennoj oblast'yu raboty hudozhnika. Oni delayut vid, chto cherpayut vdohnovenie v "intuicii", i uporno zashchishchayut svoi "vpechatleniya" i "videniya" ot vsyakogo posyagatel'stva razuma, kotoryj v ih ustah priobretaet nechto meshchanskoe. No protivopolozhnost' razuma i chuvstva sushchestvuet tol'ko v ih nerazumnyh golovah i yavlyaetsya sledstviem ves'ma somnitel'noj zhizni ih chuvstv. Oni putayut prekrasnye i sil'nye chuvstva, otrazhaemye literaturami velikih epoh, so svoimi sobstvennymi podrazhatel'nymi, gryaznymi i sudorozhnymi perezhivaniyami, kotorye, ponyatno, imeyut osnovanie boyat'sya sveta razuma. A razumom oni nazyvayut nechto, ne yavlyayushcheesya poistine razumom, ibo eto nechto protivostoit bol'shim chuvstvam. V epohu kapitalizma, idushchego navstrechu svoej gibeli, razum i chuvstvo pererodilis', oni okazalis' v durnom, neproduktivnom protivorechii drug s drugom. Naprotiv, podnimayushchijsya novyj klass i te klassy, kotorye boryutsya vmeste s nim, vidyat, kak razum i chuvstvo stalkivayutsya v velikom produktivnom protivorechii. CHuvstva tolkayut nas na vysshee napryazhenie nashego razuma, razum ochishchaet nashi chuvstva.

    1955

    ZAMETKI O DIALEKTIKE NA TEATRE

Novye syuzhety i novye zadachi v svyazi so starymi syuzhetami trebuyut ot nas postoyannogo peresmotra i usovershenstvovaniya nashih hudozhestvennyh sredstv. Pozdnij burzhuaznyj teatr, stremyas' podderzhat' interes publiki k iskusstvu, tozhe pytaetsya primenit' formal'nye novshestva; on dazhe pol'zuetsya nekotorymi novshestvami socialisticheskogo teatra. |to, odnako, vsego lish' bolee ili menee soznatel'naya "kompensaciya" otsutstviya dvizheniya v obshchestvennoj zhizni iskusstvennym dvizheniem v oblasti formal'noj. Takoj teatr boretsya ne so zlom, a so skukoj. Vmesto obshchestvenno znachimyh del zdes' suetlivaya deyatel'nost'. Geroj p'esy saditsya verhom ne na konya, a na nabitogo solomoj gimnasticheskogo kozla, on vzbiraetsya ne na stroitel'nye lesa, a na shvedskuyu stenku. Formal'nye usiliya oboih teatrov ne imeyut nichego obshchego mezhdu soboj, i vse-taki mozhno, oshibivshis', prinyat' odin za drugoj. Kartina uslozhnyaetsya eshche i tem, chto v kapitalisticheskih stranah ryadom s mnimo novym teatrom, teatrom Nouveaute, sporadicheski voznikaet nastoyashchij novyj teatr, kotoryj ne vsegda predstavlyaet soboj tol'ko Nouveaute. Est' i drugie tochki soprikosnoveniya. Oba teatra, - esli tol'ko oni ser'ezny, - vidyat konec. Odin iz nih vidit konec mira, drugoj - konec burzhuaznogo mira. Tak kak oba teatra, buduchi teatrami, dolzhny dostavlyat' zritelyu udovol'stvie, to odin iz nih dostavlyaet eto udovol'stvie, pokazyvaya konec mira, drugoj - pokazyvaya konec burzhuaznogo mira (a takzhe sozidanie novogo mira). Publika odnogo iz nih dolzhna sodrogat'sya pered velikim Absurdom, i teatr tolkaet ee na to, chtoby ona otvergala pohvalu velikomu Razumu (socializmu) kak slishkom deshevoe (hotya, vprochem, dlya burzhuazii dostatochno dorogoe) reshenie. Odnim slovom, oba teatra povsyudu soprikasayutsya, da i kak mogla by vspyhivat' bor'ba, ne bud' soprikosnoveniya? Pogovorim, odnako, o nashih trudnostyah. CHeloveku dostavlyaet udovol'stvie izmenyat'sya pod vozdejstviem iskusstva, a takzhe pod vozdejstviem zhizni. Takim obrazom, on dolzhen oshchutit' i uvidet' kak sebya, tak i obshchestvo sposobnymi k izmeneniyu; prichudlivye zakony, po kotorym proishodyat izmeneniya, dolzhny proniknut' v ego soznanie, - etomu posredstvom hudozhestvennogo naslazhdeniya dolzhno sposobstvovat' iskusstvo. Materialisticheskaya dialektika govorit o vidah i prichinah takih izmenenij. My prishli k vyvodu, chto osnovnym istochnikom esteticheskogo naslazhdeniya yavlyaetsya tvorcheskaya plodovitost' obshchestva, ego chudesnaya sposobnost' sozdavat' poleznye i priyatnye veshchi i, v konechnom schete, obnaruzhivat' svoyu ideal'nuyu sushchnost'. Pribavim k etomu, chto my mozhem ustranyat' nepriyatnoe i prakticheski bespoleznoe. Naprimer, kogda my sazhaem sad, uhazhivaem za nim i uluchshaem ego, my poluchaem udovol'stvie ne tol'ko ot plodov, na kotorye rasschityvaem v budushchem, - nam dostavlyaet udovol'stvie sama po sebe deyatel'nost', nasha sposobnost' k tvorchestvu. No tvorit' - znachit izmenyat'. |to oznachaet vliyat' na vneshnie processy, pribavlyat' k sushchestvuyushchemu chto-to novoe. Dlya etogo nado mnogoe znat', moch', hotet'. Prirodoj mozhno povelevat', podchinyayas' ej, tak govorit Bekon. My sklonny schitat' sostoyanie pokoya "normal'nym" sostoyaniem. CHelovek kazhdoe utro idet na rabotu, eto i est' "normal'noe", samo soboj razumeyushcheesya. V odno prekrasnoe utro on na rabotu ne poshel, chto-to pomeshalo emu, kakaya-nibud' neudacha, a mozhet byt', udacha, eto nuzhdaetsya v ob®yasnenii, ibo nechto dlitel'noe, kazavsheesya postoyannym, vnezapno i ochen' rezko oborvalos'; tak vot - eto narushenie, kotoroe vtorgaetsya v sostoyanie pokoya, a zatem snova nastupaet pokoj, ibo teper', kazalos' by, uzhe nikto na rabotu ne hodit. Pokoj nosit neskol'ko otricatel'nyj harakter, no vse zhe yavlyaetsya pokoem, normal'nym sostoyaniem. Dazhe ochen' burnye sobytiya, esli tol'ko oni povtoryayutsya s izvestnoj regulyarnost'yu, priobretayut vidimost' pokoya. Nochnye bombardirovki v gorodah mogli kazat'sya prosto opredelennoj zhiznennoj fazoj, oni tak i vosprinimalis', oni prevratilis' v sostoyanie i ne nuzhdalis' bolee ni v kakom ob®yasnenii. Kogda naturalisty izobrazhali te ili inye sostoya-, niya, poslednim byla svojstvenna imenno takaya postoyannaya povtoryaemost'. Zritel' ponimal, chto avtory protiv etih sostoyanij, no nuzhno bylo obladat' politicheskoj poziciej, shodnoj s avtorskoj, chtoby sumet' predstavit' sebe drugie sostoyaniya i prezhde vsego chtoby ponyat', kak dobit'sya ih osushchestvleniya. Sostoyaniyam zhe samim po sebe byl svojstven tol'ko etot priznak postoyannoj povtoryaemosti. Vot kak stoit vopros: dolzhen li teatr tak pokazyvat' publike cheloveka, chtoby ona mogla ego ponyat', ili tak, chtoby ona mogla ego izmenit'. Vo vtorom sluchae publika dolzhna poluchit', tak skazat', sovsem drugoj material, material, sobrannyj s toj tochki zreniya, chtoby mozhno bylo ponyat' i do izvestnoj stepeni pochuvstvovat' nepovtorimye, slozhnye, mnogoobraznye i protivorechivye otnosheniya mezhdu lichnost'yu i obshchestvom. V takom sluchae akteru nuzhno soedinit' hudozhestvennoe voploshchenie obraza s social'noj kritikoj, kotoraya mobilizuet interes publiki. Nekotorym staromodnym estetam takaya kritika kazhetsya chem-to "otricatel'nym", antihudozhestvennym. |to, odnako, chepuha. Podobno lyubomu drugomu hudozhniku, skazhem, romanistu, akter mozhet vnesti v svoe tvorchestvo element social'noj kritiki, ne razrushaya sozdavaemogo im hudozhestvennogo obraza. Soprotivlyayutsya takim "tendenciyam" lyudi, kotorye, prikryvayas' zashchitoj iskusstva, prosto zashchishchayut ot kritiki sushchestvuyushchie poryadki. Neverno polagat', budto novye p'esy i obrazy ne nesut v sebe zhizni ili strasti. Vsyakij, kto lyubit, chtoby u nego duh zahvatyvalo, budet vpolne udovletvoren. Vsyakij, komu hochetsya ispytat' emocional'noe potryasenie, pust' prihodit na spektakl'! Nekotoruyu chast' publiki inoj raz otpugivaet to, chto teatr pokazyvaet ej lyudej i sobytiya s odnoj opredelennoj storony, tak, chto stanovitsya vidno, kak ih mozhno izmenit'; no kakoe zhe do etogo delo toj chasti publiki, kotoraya ne zhelaet ni byt' izmenennoj, ni chto by to ni bylo izmenyat'? Dazhe chast' teh lyudej, kto bez ustali rabotaet nad izmeneniem obshchestva, hotela by vozlozhit' na teatr i dramaturgiyu novye zadachi, no tak, chtoby teatr ne preterpel nikakih izmenenij; oni boyatsya vyrozhdeniya teatral'nogo iskusstva. Takoe vyrozhdenie moglo by i v samom dele sluchit'sya, esli by my prosto otbrosili prezhnie zavoevaniya - vmesto togo, chtoby ih dopolnit' novymi. Razumeetsya, takoe dopolnenie svyazano s preodoleniem protivorechiya. Vsled za tem pridetsya rassmotret', kak ispol'zovat' effekt ochuzhdeniya, - chto i dlya kakih celej dolzhno byt' ochuzhdaemo. Sleduet pokazat' izmenyaemost' sosushchestvovaniya lyudej (a vmeste s tem izmenyaemost' i samogo cheloveka). Dostich' etogo mozhno tol'ko, esli vnimatel'no prismatrivat'sya ko vsemu neustojchivomu, zybkomu, otnositel'nomu, - slovom, k protivorechiyam vo vseh sostoyaniyah, imeyushchih sklonnost' k perehodu v drugie protivorechivye sostoyaniya.

    MOZHNO LI NAZVATX TEATR SHKOLOJ |MOCIJ?

Da. Vozniknovenie emocij - process ochistitel'nyj. Dlya etogo, odnako, nuzhno, chtoby i emocii byli ochishcheny. V teatre zritelya obuchayut bol'shim emociyam, k kotorym on bez takogo obucheniya nesposoben. Sushchnost' chelovecheskoj prirody takova, chto emocii ne mogut vozniknut' sami po sebe, to est' izolirovanno ot deyatel'nosti razuma. |ta deyatel'nost' razuma mozhet vystupat' kak nachalo, protivopolozhnoe emociyam, vnosyashchee v emocii nechto ob®ektivnoe, opredelennyj material zhiznennogo opyta. Odnako emocii i sami po sebe - protivorechivaya smes'. |mocii obychno dvizhutsya po tem zhe krivym, chto i voobshche ideologiya. Tak, sushchestvuyut ves'ma razlichnye tipy patriotizma, sredi nih est' i ochen' blagorodnye i sovershenno nizmennye. Neprestanno poyavlyayutsya emocii, kotorye predstavlyayut soboj ogromnye i opasnye bolota obshchestvennogo razlozheniya.

    VOPROSY O RABOTE REZHISSERA

CHto delaet rezhisser, stavya p'esu? - On rasskazyvaet publike nekuyu istoriyu. CHem on dlya etogo raspolagaet? - Tekstom, scenoj i akterami. CHto samoe vazhnoe v etoj istorii? - Ee smysl, to est' ee obshchestvennaya sut'. Kakim obrazom ustanavlivaetsya smysl istorii? - Posredstvom izucheniya teksta, izucheniya svoeobraziya ee avtora i vremeni ee vozniknoveniya. Mozhet li istoriya, voznikshaya v druguyu epohu, byt' postavlena polnost'yu v duhe ee avtora? - Net. Rezhisser vybiraet takoj sposob prochteniya, kotoryj mozhet byt' interesen ego vremeni. Kakovo vazhnejshee dejstvie, posredstvom kotorogo rezhisser rasskazyvaet istoriyu publike? - Aranzhirovka, to est' raspolozhenie personazhej, opredelenie ih pozicii po otnosheniyu drug k drugu, ih peredvizheniya, ih vyhodov i uhodov. Aranzhirovka dolzhna rasskazyvat' istoriyu v sootvetstvii s ee smyslom. Byvayut li aranzhirovki, ne otvechayushchie etomu trebovaniyu? - Skol'ko ugodno. Vmesto togo chtoby rasskazyvat' istoriyu, nepravil'nye aranzhirovki pekutsya o sovsem drugih veshchah. Prenebregaya istoriej, oni raspolagayut opredelennyh akterov, sirech' zvezdy, naibolee vygodnym dlya nih obrazom (tak, chtoby oni byli na vidu u publiki), ili oni navevayut zritelyam nastroenie, kotoroe raskryvaet sut' proishodyashchih na scene sobytij poverhnostno ili vovse neverno, ili zhe oni sozdayut zahvatyvayushchie momenty tam, gde ih net v rasskazyvaemoj istorii, i t. d. i t. p. Kakovy osnovnye nepravil'nye aranzhirovki nashih teatrov? - Naturalisticheskie, v kotoryh vosproizvoditsya sovershenno sluchajnoe raspolozhenie personazhej "kak byvaet v zhizni". - |kspressionistskie, kotorye, ne obrashchaya vnimaniya na istoriyu, yavlyayushchuyusya lish', tak skazat', predlogom, svodyatsya k tomu, chtoby predostavit' personazham povod "sebya vyrazit'". - Simvolistskie, cel' kotoryh - bez vsyakoj oglyadki na dejstvitel'nost' - vyyavit' "tayashcheesya v glubine veshchej", ideal'noe. - CHisto formalisticheskie, stremyashchiesya sozdat' "yarkie mizansceny", niskol'ko ne dvizhushchie rasskazyvaemuyu istoriyu vpered.

    TEATR |PICHESKIJ I DIALEKTICHESKIJ

V nastoyashchee vremya delaetsya popytka perehoda ot _epicheskogo_ teatra k _dialekticheskomu_. S nashej tochki zreniya i v sootvetstvii s nashimi namereniyami, epicheskij teatr kak esteticheskoe ponyatie vovse ne byl chuzhd dialektiki, a teatr dialekticheskij ne smozhet obojtis' bez epicheskoj stihii. Tem ne menee my imeem v vidu neobhodimost' znachitel'noj perestrojki.

    1

V prezhnih rabotah my rassmatrivali teatr kak kollektiv rasskazchikov, poyavlyayushchihsya pered zritelem, chtoby voplotit' nekoe povestvovanie, inache govorya, chtoby propustit' povestvovanie cherez sobstvennuyu lichnost' ili sozdat' neobhodimuyu obshchestvennuyu sredu.

    2

My takzhe ukazyvali, na chto rasschityvaet takoj rasskazchik: publika poluchaet udovol'stvie, rassmatrivaya kriticheski, to est' tvorcheski, povedenie lyudej i ego posledstviya. Pri takoj ustanovke net bol'she osnovanij dlya strogogo razdeleniya zhanrov, - razve chto budut obnaruzheny kakie-nibud' osobye osnovaniya. Sobytiya priobretayut to tragicheskij, to komicheskij harakter, na obozrenie vystavlyaetsya ih komicheskaya ili tragicheskaya storona. |to ne imeet nichego obshchego s tem, kak SHekspir vklyuchaet v svoi tragedii komicheskie sceny (a vsled za nim - Gete v "Fauste"). Ser'eznye sceny mogut sami po sebe priobretat' komicheskij harakter (skazhem, scena, kogda Lir otdaet svoe carstvo). Tochnee govorya, v takom sluchae komicheskij aspekt obnaruzhivaetsya v tragicheskom i tragicheskij - v komicheskom kak vnutrennee protivorechie.

    3

CHtoby svoeobrazie predstavlennyh teatrom otnoshenij i situacij moglo byt' voploshcheno v igrovoj forme i podvergnuto kritike, publika myslenno sozdaet drugie otnosheniya i situacii i, sledya za dejstviem, protivopostavlyaet ih tem, kotorye pokazany teatrom. Tak publika sama prevrashchaetsya v rasskazchika.

    4

Esli my utverdimsya v etom vzglyade i k tomu zhe eshche podcherknem, chto publika, yavlyayas' sorasskazchikom, dolzhna vstat' na tochku zreniya s_a_moj tvorcheskoj, neterpelivoj, rvushchejsya k blagotvornym peremenam chasti obshchestva, my pridem k vyvodu, chto v primenenii k novejshemu teatru ot termina "epicheskij teatr" sleduet otkazat'sya. Esli povestvovatel'noe nachalo, soderzhashcheesya v teatre voobshche, usililos' i obogatilos', to termin etot svoyu rol' sygral. Ukrepleniem povestvovatel'nogo nachala v teatre voobshche - kak v sovremennom, tak i v prezhnem - sozdaetsya osnova dlya svoeobraziya novogo teatra, kotoryj uzhe potomu yavlyaetsya novym, chto on _soznatel'no_ razvivaet cherty - dialekticheskie - prezhnego teatra i delaet ih istochnikom esteticheskogo naslazhdeniya. Ishodya iz etogo svoeobraziya, termin "epicheskij teatr" okazyvaetsya slishkom obshchim i netochnym, chut' li ne formal'nym.

    5

Pojdem teper' dal'she: obratimsya k svetu, kotoryj dolzhen ozarit' otnosheniya mezhdu lyud'mi, predstavlyaemye nami na scene, - vse to, chto v mire podlezhit izmeneniyu, dolzhno stat' zrimym i dostavit' nam esteticheskoe naslazhdenie.

    6

CHtoby obnaruzhit' izmenyaemost' mira, my dolzhny poznat' zakony ego razvitiya. Pri etom my ishodim iz dialektiki klassikov socializma.

    7

Izmenyaemost' mira osnovana na ego protivorechivosti. V veshchah, lyudyah, sobytiyah est' nechto, delayushchee ih takimi, kakovy oni est', i v to zhe vremya nechto, delayushchee ih drugimi. Ibo oni razvivayutsya, ne stoyat na meste, izmenyayutsya do neuznavaemosti. I veshchi, te, kakimi oni nam predstavlyayutsya sejchas, nezrimo soderzhat v sebe nechto inoe, prezhnee, vrazhdebnoe nyneshnemu. Fragment

    KOMMENTARII

V pyatom tome nastoyashchego izdaniya sobrany naibolee vazhnye stat'i, zametki, stihotvoreniya Brehta, posvyashchennye voprosam iskusstva i literatury. Raboty o teatre, zanimayushchie ves' vtoroj polutom i znachitel'nuyu chast' pervogo, otobrany iz nemeckogo semitomnogo izdaniya (Bertold Brecht, Schriften zum Theater, B-de 1-7, Frankfurt am Main, 1963-1964). Stat'i i zametki Brehta o poezii vzyaty iz sootvetstvuyushchego nemeckogo sbornika (Bertolt Brect, Uber Lyrik, Berlin und Weimar, 1964). Dlya otbora stihotvorenij ispol'zovano vos'mitomnoe nemeckoe izdanie, iz kotorogo do sih por vyshlo shest' tomov (Bertolt Brecht, Gedichte, B-de 1-6, Berlin, 1961-1964). Vse ostal'nye materialy - publicistika, raboty po obshchim voprosam estetiki, stat'i o literature, izobrazitel'nyh iskusstvah i pr. - do sih por ne sobrany v osobyh nemeckih izdaniyah. Oni rasseyany v chastichno zabytoj i trudno dostupnoj periodike, v al'manahah, sbornikah i t. d., otkuda ih i prishlos' izvlekat' dlya dannogo izdaniya. V osnovnom v pyatom tome predstavleny raboty Brehta nachinaya s 1926 goda, to est' s togo momenta, kogda nachali skladyvat'sya pervye i v to vremya eshche nezrelye idei ego teorii epicheskogo teatra. Ves' material oboih polutomov raspredelen po tematicheskim razdelam i rubrikam. V otdel'nyh sluchayah, kogda ta ili inaya stat'ya mogla by s ravnym pravom byt' otnesena k lyuboj iz dvuh rubrik, sostavitelyu prihodilos' prinimat' uslovnoe reshenie. Vnutri kazhdoj rubriki material raspolozhen (v toj mere, v kakoj datirovka poddaetsya ustanovleniyu) v hronologicheskom poryadke, chto daet vozmozhnost' prosledit' evolyuciyu teoreticheskih vozzrenij Brehta kak v celom, tak i po konkretnym voprosam iskusstva. Lish' v razdele "O sebe i svoem tvorchestve" etot princip narushen: zdes' vne zavisimosti ot vremeni napisaniya teh ili inyh statej i zametok oni sgruppirovany vokrug proizvedenij Brehta, kotorye oni kommentiruyut i raz®yasnyayut.

    TEORIYA |PICHESKOGO TEATRA

    PROTIV TEATRALXNOJ RUTINY

    BOLXSHE HOROSHEGO SPORTA

Stat'ya opublikovana v gazete "Berliner Borsen-Courier" ot 6 fevralya 1926 g. Str. 8. ...nonsens (angl.) - nelepost'.

    MATERIALXNAYA CENNOSTX

Gazeta "Vossische Zeitung" v nachale 1926 g. zadala nemeckim deyatelyam kul'tury vopros: "Umiraet li drama?" 4 aprelya 1926 g. gazeta opublikovala otvety ryada dramaturgov, poetov i akterov, v tom chisle i Brehta, predposlav im sleduyushchee vstuplenie: "Vse chashche razdayutsya golosa lyudej, predskazyvayushchih ili dazhe konstatiruyushchih gibel' teatra - takogo, kakim on yavlyaetsya v nastoyashchee vremya. Mysl' o tom, chto nasha epoha nesposobna sozdat' tragediyu, ne nova. Novym yavlyaetsya utverzhdenie, budto by sobstvenno drama izzhila sebya kak forma iskusstva. Lyubiteli proiznosit' skorospelye nadgrobnye rechi horonyat dramu i provozglashayut ee naslednikami kino, radio, operettu, revyu, boks. Polagaya, chto eta problema predstavlyaet zhiznennuyu vazhnost' dlya nemeckoj kul'tury, my obratilis' k ryadu specialistov s voprosom o tom, dumayut li oni tozhe, chto drama obrechena na gibel'..." Str. 11. "Irod i Mariamna" - tragediya nemeckogo dramaturga Fridriha Gebbelya (1813-1863). Str. 12. ...Rejmskij sobor - shedevr francuzskoj goticheskoj arhitektury (XIII-XIV vv.), kotoryj vo vremya pervoj mirovoj vojny byl varvarski obstrelyan nemeckoj dal'nobojnoj artilleriej. Str. 13. Rezhisser L. Iessner. - Sm. prim. k str. 290 1-go polutoma. Genetivus possesivus (latin.) - roditel'nyj padezh prinadlezhnosti, oboznachayushchij lico, kotoromu prinadlezhit chto-libo.

    O "NARODNOM TEATRE"

Otryvok pervyj byl opublikovan v ezhenedel'nike "Die Szene" (VI, 1926) vmeste s zametkami pisatelej |rnsta Tollera, I. R. Behera i drugih pod obshchim zagolovkom "Dvizhenie "Narodnogo teatra" i molodoe pokolenie". Str. 15. Nestripke Zigfrid i Heft Genrih - rukovoditeli burzhuaznogo "Narodnogo teatra", s kotorym v 20-e gody borolis' Breht i ego soratniki. Piskator proyavil tendenciyu. - |. Piskator v 1926 g. postavil na scene "Narodnogo teatra" dve p'esy - "Priliv" A. Pake i "P'yanyj korabl'" P. Ceha.

    KAK IGRATX KLASSIKOV SEGODNYA?

Otvet na anketu, opublikovannyj v "Berliner Borsen-Courier" ot 25 dekabrya 1926 g. Anketa, predlozhennaya gazetoj "vedushchim deyatelyam teatra i literatury", soderzhala sleduyushchie voprosy: "V kakoj mere vy schitaete vozmozhnoj postanovku p'es klassicheskogo repertuara v sovremennom teatre? Na kakoj osnove mogut byt' izmeneny starye proizvedeniya? S kakogo momenta nachinaetsya proizvol? Kakuyu rol' igraet izmenenie social'nogo sostava publiki pri osushchestvlenii ili perestrojke repertuara?" Str. 16. ..."Razbojniki" - drama SHillera, byla postavlena |. Piskatorom v 1926 g. (prem'era - 11 noyabrya) v berlinskom "SHtatsteater". V etom spektakle rezhisser perestroil p'esu, sdelav ee central'nym geroem vmesto Karla Moora razbojnika SHpigel'berga, vystupayushchego v kachestve posledovatel'nogo myatezhnika. ...Sto pyat'desyat let-to est' vremya, istekshee so dnya pervoj postanovki "Razbojnikov" na nemeckoj scene (1782). TEATRALXNAYA SITUACIYA 1917-1927 godov Opublikovano v berlinskoj gazete "Der neue Weg" ot 16 maya 1927 g. v kachestve otveta na anketu gazety o roli rezhissera v sovremennom teatre.

    NE LIKVIDIROVATX LI NAM |STETIKU?

V gazete "Berliner Borsen-Gourier" ot 12 maya 1927 g. poyavilas' stat'ya nekoego "gospodina Iks" pod zagolovkom: "Gibel' dramy. Pis'mo dramaturgu". Eyu byla nachata "Polemicheskaya perepiska o sovremennoj drame". V gazete ot 2 iyunya poyavilos' vozrazhenie Brehta "Ne likvidirovat' li nam estetiku?" i otvet g-na Iks, kotoryj okazalsya sociologom Fricem SHternbergom. (Sm. prim. k 1-mu polutomu).

    CHELOVEK ZA REZHISSERSKIM PULXTOM

Otvet na vopros zhurnala "Theater", gde on i byl napechatan v yanvarskom nomere 1928 g. Vmeste s zametkoj Brehta napechatany zametki drugih dramaturgov: A. Bronnena - "CHelovek za pis'mennym stolom", K. Cukmajera - "CHelovek v kresle partera" i dr.

    BESEDA PO KELXNSKOMU RADIO

Nemeckij redaktor napechatal etot tekst, otnosyashchijsya k 1928 g., po rukopisi Brehta, kotoraya soderzhit ne tol'ko zapis' besedy na kel'nskom radio, no i citaty iz sochinenij sobesednikov Brehta, yavno dobavlennye avtorom pozdnee. Str. 22. Hardt |rnst (1876-1927) - poet neoromanticheskogo napravleniya, dramaturg, perevodchik. Str. 23. Iering Gerbert (r. 1888) - nemeckij teatral'nyj kritik i istorik teatra, v to vremya - recenzent "Berliner Borsen-Courier", podderzhivavshij Piskatora i Brehta. Str. 25. "Oblava na kozla" - obychnyj v bavarskih gorah vid narodnogo suda, pri kotorom obvinyaemyj pervonachal'no zakutyvalsya v kozlinuyu shkuru. Takim sravneniem Breht hochet skazat' kak o podchinenii vseh etapov dramy poslednemu, tak i o "varvarskom" haraktere takoj dramy. Str. 26. ...o parizhskoj shkole. - Imeetsya v vidu legkoe razvlekatel'noe burzhuaznoe dramodel'stvo. Gazenklever Val'ter (1890-1940) - nemeckij poet i dramaturg-ekspressionist. P'esa "Braki zaklyuchayutsya na nebesah" postavlena na kamernoj scene Nemeckogo teatra (Berlin) v 1928g. "Pohod na vostochnyj polyus" (1926) - p'esa A. Bronnena (sm. prim. k str. 218 1-go polutoma), v kotoroj sdelana popytka vyvesti odnogo-edinstvennogo personazha ("Ein-Mann-Stuck"). Flejser Mariluiza - nemeckaya pisatel'nica, dramaturg, avtor p'esy "Pionery Ingol'shtadta", postavlennoj v 1927 g. v teatre na SHiffbauerdamme, i drugih ("Ingol'shtadtskie dramy"). Str. 27. Kajzer Georg (1878-1945) - nemeckij dramaturg-ekspressionist, avtor ryada pacifistskih i antiimperialisticheskih p'es; napisal bolee 60 p'es yarko eksperimental'nogo haraktera. "S utra do polunochi" - drama 1916 g. Str. 28. Lampel' Peter-Martin (r. 1894) - nemeckij dramaturg. Ego p'esa "Bunt v vospitatel'nom dome" (1928) vyzvala bol'shuyu diskussiyu po voprosam vospitaniya.

    DOLZHNA LI DRAMA IMETX TENDENCIYU?

Otvet na anketu essenskogo zhurnala "Scheinwerfer", opublikovannyj v noyabre 1928 g. v ryadu otvetov drugih deyatelej kul'tury.

    OTRECHENIE DRAMATURGA

Vidimo, eta stat'ya, ostavshayasya v rukopisi, otnositsya k 1932 godu. Str. 33. Moem Somerset (r. 1874) - anglijskij romanist i dramaturg, sniskavshij izvestnost' komediyami "Ledi Frederik" (1907), "CHelovek chesti" (1904), "Karolina" (1916), "Krug" (1921), "Pis'mo" (1927) i dr. Sobranie p'es Moema v shesti tomah vyshlo v svet v 1931-1932 godah. Sulla Lucij Kornelij (138-78 do n. e.) stal v 82 g. do n. e. bessrochnym diktatorom, a v 79 g. do n. e. slozhil svoi polnomochiya. SHekspir... ushel v lichnuyu zhizn'. - V 1613 g., v rascvete sil, soroka vos'mi let, SHekspir, po nevedomym ego biografam prichinam, ostavil teatr. (Sm.: A. Anikst, SHekspir, M., "Molodaya gvardiya", ZHZL, 1964, str. 303 sl.).

    NA PUTI K SOVREMENNOMU TEATRU

    GOSPODINU V PARTERE

Otvet na anketu gazety "Berliner Borsen-Courier"; vopros glasil: "CHego, po Vashemu mneniyu, zhdet ot Vas Vash zritel'?" Opublikovano 25 dekabrya 1926 g. vmeste s otvetami mnogih teatral'nyh deyatelej (L. Jessner, A. Bronnen, G. Kajzer, |. Toller, K. Cukmajer, K. SHterngejm, M. Flejser i drugie). Str. 38. "V chashche". - Imeetsya v vidu p'esa Brehta "V chashche gorodov" (1921-1924).

    OPYT PISKATORA

Napisano Brehtom posle spektaklya "Priliv" A. Pake na scene "Fol'ksbyune" 21 fevralya 1926 g. Str. 39. "Koriolan" SHekspira byl postavlen rezhisserom |rihom |ngelem v berlinskom "Lessing-teatr" 27 fevralya 1925 g.; glavnuyu rol' ispolnyal Fric Kortner. "Vaal" - pervaya p'esa Brehta, napisannaya v 1918 g. Burris |mil' - dramaturg, soratnik Brehta, avtor p'es "Amerikanskaya molodezh'" (1925), "Skudnaya trapeza" (1926). Sm. o nem dve zametki Brehta: "Plodotvornye prepyatstviya" i "Ob®ektivnyj teatr" (V. Brecht, Schriften zum Theater, V. I, S. 169-172).

    RAZMYSHLENIYA O TRUDNOSTYAH |PICHESKOGO TEATRA

Opublikovano v literaturnom prilozhenii gazety "Frankfurter Zeitung" ot 27 noyabrya 1927 g. Str. 41. ...Myunhenskoj shekspirovskoj sceny. - Imeetsya v vidu Myunhenskij hudozhestvennyj teatr (1907-1908), zritel'nyj zal kotorogo byl raspolozhen amfiteatrom, a scena dlinoj v 10 metrov, lishennaya glubiny, ogranichivalas' s bokovyh storon bashnyami; na fone zadnej steny vydelyalis' siluety akterov. |tot teatr s uspehom stavil "Dvenadcatuyu noch'" SHekspira.

    POSLEDNIJ |TAP - "|DIP"

Opublikovano v gazete "Berliner Borsen-Courier" ot 11 fevralya 1929 g. "|dip" byl postavlen Leopol'dom Iessnerom v berlinskom "SHtatsteater" 4 yanvarya 1929 g. Soedinenie "Carya |dipa" i "|dipa v Kolone" v odnu p'esu (avtor Gejnc Lipman). Glavnuyu rol' ispolnyal Fric Kortner.

    O TEMAH I FORME

Opublikovano v gazete "Berliner Borsen-Courier" ot 31 marta 1929 g. vmeste s zametkami ryada drugih teatral'nyh deyatelej pod obshchim zagolovkom "Zavtrashnij teatr". Redakciya postavila sleduyushchie voprosy: "Kakie novye tematicheskie oblasti mogut oplodotvorit' teatr? Trebuyut li eti temy novoj dramaticheskoj formy ili novoj tehniki igry?"

    PUTX K BOLXSHOMU SOVREMENNOMU TEATRU

|ti nabroski, ostavshiesya neopublikovannymi, otnosyatsya k 1930 g. Str. 47. Dejtonskij obez'yanij process. - Dejton - gorod v SSHA, v shtate Ogajo; zdes' imel mesto sud nad shkol'nym uchitelem, propagandirovavshim uchenie Darvina.

    SOVETSKIJ TEATR I PROLETARSKIJ TEATR

Napisano v svyazi s gastrolyami teatra imeni Mejerhol'da v 1930 g.; v Berline igralis' spektakli "revizor" Gogolya, "Rychi, Kitaj!" S. Tret'yakova i "Les" Ostrovskogo. Str. 51. ...Attila - predvoditel' gunnov (434-453), izvestnyj svoej svirepost'yu.

    DIALEKTICHESKAYA DRAMATURGIYA

Otdel'nye nabroski 1929-1930 gg., ostavshiesya neopublikovannymi i izvlechennye iz arhiva Brehta. Str. 55. Kerr Al'fred (1867-1948) - nemeckij teatral'nyj kritik, postoyannyj idejno-hudozhestvennyj protivnik Brehta. Str. 60. ...proizvedeniya ...Deblina, - Breht imeet v vidu roman Al'freda Deblina (1878-1957) "Tri pryzhka Van Lunya" (1915), pod vliyaniem kotorogo on napisal svoyu rannyuyu komediyu "CHto tot soldat, chto etot" (1924-1926). Str. 63. ...sovlechenie pokrovov s izobrazhenij v Saise. - Imeetsya v vidu stihotvorenie SHillera "Saisskoe izvayanie pod pokrovom" (1796), gde utverzhdaetsya kantianskoe polozhenie o nepoznavaemosti "veshchi v sebe": lyuboznatel'nyj yunosha sorval so statui pokrov, skryvavshij Istinu, i naveki onemel.

    O NEARISTOTELEVSKOJ DRAME

    TEATR UDOVOLXSTVIYA ILI TEATR POUCHENIYA?

Stat'ya napisana v 1936 g., vpervye opublikovana v 1957 t. v sb. "Schriften zum Theater". Na russkom yazyke pechatalas' v kn.: B. Breht, O teatre, M., IL, 1960. Str. 65. ZHuve Lui (1887-1935)-francuzskij rezhisser, rukovoditel' teatra "Atenej". ZHuve byl teatral'nym novatorom, iskavshim novye puti rezhissury. Kochran - anglijskij rezhisser i akter. "Gabima" - evrejskij teatr, v kotorom E. B. Vahtangov v 1921 g. postavil spektakl' "Gadibuk" ("Besnovataya"), imevshij bol'shoj rezonans v Evrope. Str. 66. ...soglasno Aristotelyu. - Sm.: Aristotel', Iskusstvo poezii, M., Goslitizdat, 1967, str. S3. Str. 72. Psihoanaliz - teoriya psihologii, sozdannaya avstrijskim uchenym 3. Frejdom, soglasno kotoroj duhovnaya zhizn' cheloveka ob®yasnyaetsya podsoznaniem i glavnym obrazom polovym instinktom. Biheviorizm - napravlenie v novejshej amerikanskoj psihologii, rassmatrivayushchee povedenie cheloveka kak sovokupnost' reakcij na vneshnie vozdejstviya. ...Soglasno Fridrihu SHilleru... - Breht imeet v vidu uchenie SHillera o teatre kak shkole nravstvennosti, vydvinutoe im v ryade esteticheskih statej i traktatov: "Teatr, rassmatrivaemyj kak nravstvennoe uchrezhdenie", "O tragicheskom iskusstve", "O pateticheskom", v "Pis'mah ob esteticheskom vospitanii cheloveka". Str. 73. Nicshe napal na SHillera, nazvav ego zekingenskim trubachom nravstvennosti. - Nicshe, kotoryj pital k SHilleru nepriyazn', ironicheski nazyval ego tak, ispol'zuya zaglavie izvestnogo liro-epicheskogo rasskaza v stihah Iozefa Viktora SHeffelya "Zekingenskij trubach" (1854). NEMECKIJ TEATR 20-h GODOV |ta stat'ya byla opublikovana po-anglijski v "Left Review", London, iyul' 1936 g. Str. 75. "Delo est' delo" - antiburzhuaznaya p'esa francuzskogo pisatelya Oktava Mirbo (1903). "Freken YUliya" - naturalisticheskaya drama shvedskogo pisatelya Avgusta Strindberga (1888). "Melovoj krug" - nashumevshaya modernistskaya p'esa nemeckogo pisatelya Klabunda (1924), obrabotka starinnoj vostochnoj dramy, Str. 76. "Bravyj soldat SHvejk" byl postavlen Piskatorom v berlinskom teatre na Nollendorfplac (prem'era 23 yanvarya 1928 g.) po romanu Gasheka, obrabotannomu dlya sceny Brehtom. "Berlinskij kupec" - satiricheskaya p'esa Val'tera Meringa (r. 1896), postavlennaya Piskatorom v teatre na Nollendorfplac (prem'era 6 sentyabrya 1928 g.). Gross Georg (1893-1959) - nemeckij grafik, sotrudnichavshij v 1928-1929 gg. s Piskatorom, v teatre kotorogo oformil "Pohozhdeniya bravogo soldata SHvejka". Sm. o nem v kn. |. Piskatora "Politicheskij teatr", M., 1934. Str. 77. "Polet Lindbergov" - uchebnaya p'esa Brehta (1929), pozdnee pereimenovannaya v "Polet nad okeanom". Hindemit Paul' (r. 1895) - nemeckij kompozitor, odin iz liderov muzykal'nogo modernizma.

    REALISTICHESKIJ TEATR I ILLYUZIYA

Nabroski, ostavshiesya neopublikovannymi. V rukopisi Brehta privedennyj zagolovok otnositsya tol'ko k pervomu otryvku.

    OB |KSPERIMENTALXNOM TEATRE

Doklad, prochitannyj 4 maya 1939 g. uchastnikam Studencheskogo teatra v Stokgol'me. Dlya povtornogo chteniya doklada pered ansamblem Studencheskogo teatra v Hel'sinki v noyabre 1940 g. Breht pererabotal tekst. Vpervye opublikovan v "Studien", | 12, prilozhenie k zhurnalu "Theater der Zeit", l959, | 4. Str. 84. Antuan Andre (1858-1943) - francuzskij rezhisser, teoretik i novator teatra. Bram Otto (1856-(1912) - nemeckij teatral'nyj deyatel', osnovopolozhnik nemeckogo scenicheskogo naturalizma, posledovatel' Antuana. Kreg Gordon (r. 1872) - anglijskij rezhisser, hudozhnik i teoretik teatra, storonnik edinovlastiya rezhissera v teatre, videvshij v aktere lish' "sverhmarionetku". Rejngardt Maks (1873-1943) - nemeckij rezhisser, neutomimyj eksperimentator, novatorski ispol'zovavshij vse komponenty sovremennogo spektaklya (muzyka, svet, tanec, zhivopis'). ...estestvennye ploshchadki. - Rejngardt osushchestvlyal postanovku na cirkovyh arenah i t. p. v forme massovyh narodnyh zrelishch. "Son v letnyuyu noch'" byl postavlen v 1905 g. - etot spektakl' pol'zovalsya osobym uspehom. "Kazhdyj chelovek" (ili "Vsyakij") - drama avstrijskogo dramaturga Gugo fon Gofmanstalya (1874-1924) "Kazhdyj chelovek, igra o smerti bogacha" (1911); predstavlyaet soboj obrabotku srednevekovoj misterii. Str. 85. Trendelenburgskaya operaciya na serdce. - Trendelenburg Fridrih (1844-1924) - hirurg, sozdatel' novyh metodov operacij na legkih i serdce. Str. 86. Grig Nurdal' (1902-1943) - norvezhskij dramaturg, avtor epicheskoj dramy "Nasha chest', nashe mogushchestvo" (1935), privlekavshej Brehta izobrazheniem narodnoj massy, i "Porazheniya" (1937), dramy, kotoruyu Breht peredelal v svoyu p'esu "Dni Kommuny". Lagerkvist Per (r. 1891) - shvedskij pisatel', posledovatel' dramaturgii A. Strindberga, pozdnee sozdavshij proizvedeniya vysokogo filosofskogo i obshchestvennogo znacheniya. Oden Uistan H'yu (r. 1907) - anglijskij pisatel' i poet. Abell' K'el' (1901-1961) - datskij dramaturg. Sm. prim. k str. 181 1-go polutoma. Str. 93. ...institut fizika Nil'sa Bora. - Nil's Bor (1885-1964) - datskij fizik, s 1920 g. vozglavlyavshij institut teoreticheskoj fiziki. Pod vpechatleniem upominaemogo v tekste soobshcheniya Breht napisal p'esu "ZHizn' Galileya" (sm. ob etom t. 2 nast, izd., str. 437). Str. 95. Mimezis. - V svoej "Poetike" Aristotel' vse vidy poezii vsled za Platonom nazyvaet podrazhatel'nymi iskusstvami ili podrazhaniem. Termin "mimezis" (μιμησις) oznachaet "podrazhanie". Gegel', sozdavshij... poslednyuyu velikuyu estetiku. - Imeetsya v vidu "Kurs lekcij po estetike", chitannyh Gegelem v 1817-1819 gg. v Gejdel'berge i v 1820-1821 gg. v Berline. Privodimaya Brehtom mysl'-vo "Vvedenii" (sm.: Gegel', Sobranie sochinenij, M., 1938, t. XII). Str. 101. Brejgel'. - Niderlandskij zhivopisec Piter Brejgel' Starshij, prozvannyj Muzhickim (1525-1569).

    NOVYE PRINCIPY AKTERSKOGO ISKUSSTVA

    KRATKOE OPISANIE NOVOJ TEHNIKI AKTERSKOJ IGRY, VYZYVAYUSHCHEJ TAK

NAZYVAEMYJ "|FFEKT OCHUZHDENIYA" Stat'ya napisana v 1940 godu, opublikovana v "Versuche", | 11, Berlin, 1951. Na russkom yazyke - v kn.: B. Breht, O teatre, M., IL, 1960. Str. 108. "ZHizn' |duarda II Anglijskogo" (1923) - p'esa B. Brehta i L. Fejhtvangera, peredelka dramy Kristofera Marlo, anglijskogo dramaturga epohi Vozrozhdeniya, predshestvennika SHekspira. "Pionery iz Ingol'shtadta" - p'esa Mariluizy Flejser. Str. 110. Kniga I. Rapoporta "Rabota aktera" ("The Work of the Actor") proizvela na Brehta bol'shoe vpechatlenie i neodnokratno obsuzhdalas' im. Sm. special'nuyu zametku v "Schriften zum Theater", V. Ill, Suhrkamp Verlag, 1963, S. 212-213.

    DIALEKTIKA I OCHUZHDENIE

Pri zhizni Brehta eti zametki ne publikovalis'.

    POSTROENIE OBRAZA

Pri zhizni Brehta ne publikovalos'. Razdely "Istorizaciya" i "Nepovtorimost' obraza" vklyucheny v dannyj cikl zametok sostavitelem nemeckogo izdaniya V. Hehtom. Str. 125. ...vashu malen'kuyu p'esu... - to est' odnoaktnuyu p'esu Brehta "Vintovki Teresy Karrar". Str. 125-126. ...samaya vydayushchayasya aktrisa - Elena Vajgel'.

    RAZVITIE OBRAZA

|ta i sleduyushchie zametki napisany preimushchestvenno v 19511953 gg. CHast' iz nih sozdana do i posle konferencii, organizovannoj Nemeckoj Akademiej iskusstv v Berline na temu: "Kak my mozhem usvoit' Stanislavskogo?" Drugie voznikli letom 1953 g. v svyazi s chteniem rukopisnogo perevoda knigi N. Gorchakova "Rezhisserskie uroki K. S. Stanislavskogo", 2-e izd., M., "Iskusstvo", 1951, napisannoj izvestnym sovetskim rezhisserom na osnove repeticij i besed so Stanislavskim.

    PRAVDA

Napisano Brehtom v svyazi s postanovkoj p'esy |. SHtrittmattera "Kacgraben" (1953) - sm. prim. k str. 479. Str. 141. "Process ZHanny d'Ark" - p'esa, napisannaya B. Brehtom v sotrudnichestve s Benno Bessonom po odnoimennoj radiop'ese Anny Zegers (1952). Dyufur - personazh etoj p'esy. pars pro toto (latin.) - chast' vmesto celogo.

    VZHIVANIE

Otnositsya k zametkam, napisannym v svyazi s postanovkoj "Kacgrabena". Str. 142. Danegger Matil'da - aktrisa "Berlinskogo ansamblya".

    HUDOZHNIK I KOMPOZITOR V |PICHESKOM TEATRE

    OB OFORMLENII SCENY V NEARISTOTELEVSKOM TEATRE

Otryvok iz bol'shoj raboty, ostavshejsya nezavershennoj. Str. 150. "Razbeg" - p'esa V. P. Stavskogo (1931), postavlennaya N. P. Ohlopkovym v moskovskom Realisticheskom teatre. Knutson Per - datskij rezhisser, postavivshij v kopengagenskom teatre "Ridersalen" p'esu Brehta "Kruglogolovye i ostrogolovye" (prem'era - 4 noyabrya 1936). Sm. nast, izd., t. II, str. 430. Str. 151. Gorelik Maks (Mordekaj) (r. 1899) - amerikanskij teatral'nyj hudozhnik, oformlyavshij postanovku p'esy Brehta "Mir" v n'yu-jorkskom "Tietr YUnion" (prem'era 19 noyabrya 1935 g.). Sm. nast, izd., t. I, str. 510. Str. 155. Hartfild Dzhon (r. 1891) - nemeckij plakatist i hudozhnik teatra. Str. 161. Hannibal ante portes (latin.) - Gannibal u vorot. Slova Cicerona, oznachayushchie grozyashchuyu bol'shuyu opasnost'. Str. 163. Gild-Tietr - amerikanskij dramaticheskij teatr, sozdannyj v 1919 godu; zdes' sushchestvuyushchej v Amerike sisteme "zvezd" protivopostavlyalsya krepkij akterskij ansambl'. Sm. "Teatral'naya enciklopediya", t. I, stlb. 1169-1170.

    OB ISPOLXZOVANII MUZYKI V |PICHESKOM TEATRE

Stat'ya napisana v 1935 g. Vpervye opublikovana v kn.: "Schriften zurn Theater", 1957. V russkom perevode - B. Breht, O teatre. Str. 164. "ZHizn' asocial'nogo Vaala" - to est' p'esa Brehta "Vaal" (1918). Str. 167. "Take it off" (angl.) - snimaj, razdevajsya. "Imperator Dzhons" - p'esa amerikanskogo pisatelya YUdzhina O'Nila (1888-1953).

    "MALYJ ORGANON" DLYA TEATRA

Osnovnaya teoreticheskaya rabota Brehta, napisannaya v 1948 g. Vpervye opublikovana v 1949 g. v special'nom, posvyashchennom Brehtu vypuske zhurnala "Sinn und Form", zatem v "Versuche", | 12 V annotacii avtor napisal: "Zdes' daetsya analiz teatra veka nauki". Slovo "organon" (oznachayushchee po-grecheski v pryamom smysle "orudie", "instrument") u posledovatelej Aristotelya oznachaet logiku kak orudie nauchnogo poznaniya. Slovom "Organon" oboznacheno sobranie traktatov po logike Aristotelya. Anglijskij filosof-materialist Frensis Bekon (1561-1626), zhelaya protivopostavit' logike Aristotelya svoyu induktivnuyu logiku (to est' osnovannuyu na umozaklyucheniyah ot chastnyh faktov k obshchim vyvodam), polemicheski nazval svoj trud "Novyj organon". B. Breht nazyvaet svoj osnovnoj teoreticheskij traktat "Malyj organon", prodolzhaya bor'bu za novyj, "nearistotelevskij" teatr. Takim obrazom, uzhe v samom nazvanii zaklyuchena polemika protiv tradicionnoj dramaturgii i teatra. Str. 175. Oppengejmer Robert (r. 1904) - amerikanskij fizik; vo vremya vojny, s 1943 goda, rukovodil odnoj iz osnovnyh amerikanskih yadernyh laboratorij. Vposledstvii podvergsya sudu za antiamerikanskuyu deyatel'nost'. Str. 195. Lafton - sm. 1-j polutom, str. 516. Str. 208. "Taj YAn' probuzhdaetsya" - p'esa Fridriha Vol'fa, postavlennaya Piskatorom v "Val'nerteater" (prem'era 15 maya 19(31 g.),

    DOBAVLENIYA K "MALOMU ORGANONU"

Dobavleniya napisany Brehtom v 1952-1954 gg. s ispol'zovaniem opyta raboty v "Berlinskom ansamble". Str. 211. Sova Minervy. - Soglasno poveriyam drevnih rimlyan, sova - svyashchennaya ptica, soprovozhdayushchaya boginyu mudrosti Minervu.

    DIALEKTIKA NA TEATRE

    DIALEKTIKA NA TEATRE

Razroznennye zametki, ob®edinennye pod takim zagolovkom sostavitelem nemeckogo izdaniya V. Hehtom. Str. 222. Izuchenie pervoj sceny tragedii SHekspira "Koriolan". |ta beseda Brehta s ego sotrudnikami po teatru "Berlinskij ansambl'" imela mesto v 1953 g. Tragediya SHekspira "Koriolan" byla perevedena i obrabotana Brehtom v 1952-1953 gg. Str. 232. Ratria (latin.). - otechestvo. Str. 239. Otnositel'naya toroplivost'. - P'esa N. A. Ostrovskogo "Vospitannica" byla postavlena v "Berlinskom ansamble" v rezhissure Angeliki Hurvic (prem'era 12 dekabrya 1955g.). Str. 240. Drugoj sluchaj primeneniya dialektiki. - P'esa "Vintovki Teresy Karrar" byla postavlena v "Berlinskom ansamble" |gonom Monkom pod hudozhestvennym rukovodstvom Brehta (prem'era 16 noyabrya 1962 g.). Str. 241. Pis'mo k ispolnitelyu roli mladshego Gerdera v "Zimnej bitve". - "Zimnyaya bitva", tragediya I. R. Behera, byla postavlena v "Berlinskom ansamble" B. Brehtom i Manfredom Vekvertom (prem'era 12 yanvarya 1955 g.). Rol' mladshego Gerdera ispolnyal |kkehard SHall'. Str. 243. Arndt |rnst Moric (1769-1860) - nemeckij pisatel', publicist perioda osvoboditel'nyh vojn protiv Napoleona. Str. 244. "Voennyj bukvar'" - al'bom, sostavlennyj Brehtom vo vremya vojny, predstavlyayushchij soboj fotografii so stihotvornymi podpisyami, sochinennymi Brehtom. Str. 245. Hioba - v grecheskoj legende supruga carya Fiv Amfiona, deti kotoroj byli ubity bogami; ot gorya Nioba prevratilas' v skalu. Nioba - olicetvorenie stradaniya. Str. 246. Primer togo, kak obnaruzhenie oshibki privelo k scenicheskoj nahodke. - P'esa kitajskih dramaturgov Lo Dina, CHan' Fana i CHu Dzhin-nana "Proso dlya Vos'moj armii" v obrabotke |lizabet Gauptman i Manfreda Vekverta byla postavlena v "Berlinskom ansamble" M. Vekvertom (prem'era 1 aprelya 1954 g.). Str. 248. Gotshed Iogann Kristof (1700-1766) - nemeckij pisatel' epohi rannego Prosveshcheniya. Ego "Opyt kriticheskoj poetiki dlya nemcev" opublikovan v 1730 g. Str. 249. Pol. - Breht oshibaetsya: Pol byl ne rimskim akterom, on byl afinyaninom epohi Perikla.

    NEKOTORYE ZABLUZHDENIYA V PONIMANII METODA IGRY "BERLINSKOGO ANSAMBLYA"

|ta "beseda v literaturnoj chasti teatra" imela mesto v 1955 g. posle prem'ery "Zimnej bitvy" I. R. Behera. Opublikovano vpervye v "Sinn und Form", 1957, | 1-3. Russkij perevod (chastichnyj) v kn.: B. Breht, O teatre. Str. 252. Rilla Paul' (r. 1896) - nemeckij kritik, teoretik i istorik literatury, avtor knigi "Literatura, kritika i polemika", Berlin, 1950. Str. 254. Roza Berndt - geroinya odnoimennoj tragedii G. Gauptmana (1903). Str. 259. |rpenbek Fric (r. 1897) - nemeckij pisatel' i teatral'nyj kritik.

    ZAMETKI O DIALEKTIKE NA TEATRE

Str. 268. Nouveaute (franc.) - bukv, novost'. "Theatres des Nouveautes" - tak nazyvalis' mnogie parizhskie teatry, iz kotoryh naibolee izvesten teatr, osnovannyj Brasserom-starshim na ital'yanskom bul'vare v 1878 g., gde igralis' vodevili, operetty i komedii-buff. E. |tkind

Last-modified: Wed, 21 Apr 2004 20:44:50 GMT
Ocenite etot tekst: