koj on yavlyaetsya elementom pozicii pishushchego, - ne bolee togo. Predpolozhim, chto avtor pridaet opredelennym slovam novoe zvuchanie, stavya ih v neozhidannye sochetaniya, - ego poziciya otnositel'no yazyka vosproizvedetsya i v tom sluchae, esli perevodchik lish' v obshchej forme budet podrazhat' etomu principu, ne pozvolyaya originalu predpisyvat' sebe, v kakom imenno meste pribegat' k takomu priemu. 30-e gody O VYRAZITELXNOSTI V MUZYKE 1. OPREDELENIE Ponyatie vyrazitel'nosti ne ogranichivaetsya ponyatiem zhesta, kotoryj podcherkivaet ili raz®yasnyaet tu ili inuyu emociyu; vyrazitel'nost' - eto _proyavlenie mirovozzreniya_ cheloveka. Rech' mozhno nazvat' (vyrazitel'noj, esli ona osnovana imenno na takom principe, esli v nej proyavlyaetsya opredelennaya poziciya govoryashchego po otnosheniyu k drugim lyudyam. Fraza "Vyrvi svoj glaz, esli on dosazhdaet tebe" s tochki zreniya vyrazitel'nosti bednee frazy "Esli glaz tvoj tebe dosazhdaet, vyrvi ego". V etoj poslednej snachala figuriruet glaz, zatem, v konce pervoj poloviny frazy, vyrazhaetsya neobhodimost' priyatiya nekoego yavleniya, a zatem, kak grom sredi yasnogo neba, sleduet vtoraya polovina frazy - sovet, nesushchij osvobozhdenie. 2. VIRTUOZNOSTX? Pod vyrazitel'nost'yu v muzyke ponimayut prezhde vsego virtuoznost', odnako virtuoznost' sama po sebe ne predstavlyaet bol'shogo interesa. Konechno, ona pomogaet hudozhniku v maksimal'no zhivoj i dohodchivoj forme donesti do slushatelya soderzhanie teksta, no ne eto igraet glavnuyu rol'. Vazhno, chtoby hudozhnik, pol'zuyas' principom vyrazitel'nosti v iskusstve, mog sredstvami muzyki vyskazat' svoi politicheskie vzglyady. Dlya etogo neobhodimo, chtoby ego muzyke byla prisushcha social'naya vyrazitel'nost'. 3. CHTO TAKOE SOCIALXNAYA VYRAZITELXNOSTX? Ne vsyakuyu vyrazitel'nost' mozhno nazvat' social'noj. Kogda chelovek otbivaetsya ot muhi, vyrazitel'nost' ego zhestov eshche ne nosit social'nogo haraktera, no kogda on otbivaetsya ot sobaki, ego zhesty mogut imet' takovoj - naprimer, esli cherez ih posredstvo vyrazhaetsya bor'ba ploho odetogo cheloveka so storozhevymi psami. Nelovkie popytki poskol'znuvshegosya cheloveka uderzhat'sya na nogah obretayut social'nuyu vyrazitel'nost' tol'ko v tom sluchae, esli etot chelovek, upav, "poteryaet svoe lico", to est' uronit svoe dostoinstvo. Vyrazitel'nost' trudovyh dvizhenij nesomnenno yavlyaetsya social'noj, ibo chelovecheskaya deyatel'nost', napravlennaya na pokorenie prirody, nosit obshchestvennyj harakter, vyrazhaet otnosheniya mezhdu lyud'mi. S drugoj storony, vyrazhenie boli v abstraktnom i vseobshchem vide ne vyhodit za ramki proyavleniya chisto biologicheskih oshchushchenij i vsledstvie etogo lisheno social'noj okraski. No kak raz hudozhniki neredko k tomu i stremyatsya, chtoby osvobodit' vyrazitel'nost' ot ee obshchestvennogo soderzhaniya. Hudozhnik ne uspokoitsya do teh por, poka emu ne udastsya pojmat' "vzglyad zatravlennoj sobaki". No zatravlennyj chelovek sam po sebe - vsego lish' odin konkretnyj chelovek, vyrazhenie ego emocij lisheno kakogo by to ni bylo obshchestvennogo zvuchaniya, ono pusto, inymi slovami, lisheno harakternyh primet cheloveka, zhivushchego sredi lyudej. "Vzglyad zatravlennoj sobaki" obretaet social'nuyu znachimost', kogda hudozhnik s pomoshch'yu etogo obraza pokazyvaet, kak otdel'nyj chelovek v rezul'tate nenormal'nyh obshchestvennyh otnoshenij nizvoditsya do urovnya zhivotnogo. Social'naya vyrazitel'nost' harakterizuet obshchestvo, daet vozmozhnost' sudit' ob usloviyah zhizni obshchestva. 4. KAK KOMPOZITOR MOZHET V INTERPRETACII TEKSTA PEREDATX SVOE OTNOSHENIE K KLASSOVOJ BORXBE? Predpolozhim, kompozitoru predstoit v kantate na smert' Lenina otobrazit' svoyu poziciyu v klassovoj bor'be. CHto kasaetsya vyrazitel'nosti, povestvovanie o smerti Lenina mozhno, razumeetsya, vesti po-raznomu. Torzhestvennost' muzyki eshche ni o chem ne govorit, poskol'ku ona podoshla by i dlya izobrazheniya smerti vraga. Gnev na "slepye sily prirody", kotorye v neblagopriyatnyj moment otnyali u chelovechestva ego luchshego predstavitelya, - eto ne kommunisticheskaya emociya, tak zhe kak i pokornost' etoj "rokovoj sile". Skorb' kommunistov o kommuniste - eto emociya osobogo roda. Otnoshenie muzykanta k tekstu, ispolnitelya k ispolnyaemomu harakterizuet uroven' ego politicheskoj zrelosti i, sledovatel'no, uroven' ego chelovecheskoj zrelosti. Kakaya prichina vvergaet cheloveka v skorb' i v kakoj forme ego skorb' proyavlyaetsya - eto pozvolyaet sudit' o masshtabe cheloveka. Vozvysit' skorb', prevratit' ee v silu, sposobstvuyushchuyu progressu obshchestva, - takova zadacha iskusstva. 5. NEJTRALXNOSTX SYUZHETA Sam po sebe syuzhet, kak eto izvestno kazhdomu hudozhniku, v kakoj-to mere naiven, lishen specifichnosti, soderzhatel'nosti i glubiny. Tol'ko social'naya vyrazitel'nost', kritichnost', raschet, ironiya, propaganda i t. d. napolnyayut ego idejnym soderzhaniem. Pompeznost' fashistov, esli ee rassmatrivat' izolirovanno, ne vyrazhaet rovnym schetom nichego, krome pompeznosti kak takovoj - yavleniya, lishennogo kakih by to ni bylo specificheskih svojstv. Ee atributy - velichavaya postup' vmesto obyknovennoj hod'by, napyshchennost', bezvkusnaya pestrota, postoyannaya gotovnost' bit' sebya v grud', vystavlyaya napokaz svoe "blagorodstvo", i t. d. Vo vsem etom mozhno bylo by usmotret' vsego lish' stremlenie uveselyat' narod, nechto bezobidnoe, golyj fakt, proyavivshijsya v etoj konkretnoj forme. I lish' togda, kogda shagayushchie velichavoj postup'yu fashisty perestupayut cherez trupy, pompeznost' obretaet social'noe soderzhanie, stanovitsya proyavleniem sushchnosti fashizma. |to oznachaet, chto hudozhniku nadlezhit zanyat' opredelennuyu poziciyu po otnosheniyu k faktu pompeznosti, on ne dolzhen dopuskat', chtoby fakt predstavlyal samogo sebya, vyrazhal tol'ko to, chto emu, faktu, zablagorassuditsya. 6. KRITERII Prevoshodnym kriteriem dlya napolnitelya muzykal'nogo proizvedeniya na opredelennyj tekst mogut sluzhit' ukazaniya, s kakoj pozicii sleduet rassmatrivat' kazhduyu otdel'nuyu partiyu, kakuyu emociyu neobhodimo vlozhit' v ee ispolnenie: uchtivost' ili gnev, prezrenie ili smirennost', otpor ili soglasie, holodnyj raschet ili pryamodushie. Rekomenduetsya pri etom vybirat' naibolee privychnye, obydennye, pryamolinejnye priemy vyrazitel'nosti. |to opredelit politicheskuyu znachimost' muzykal'nogo proizvedeniya. Priblizitel'no 1938 LEGENDA O VOZNIKNOVENII KNIGI "DAO D|-CZIN" NA PUTI LAO-CZY V |MIGRACIYU 1 V sem'desyat, ustav ot zhizni malost', Poiskat' pokoya on reshil. Dobrodetel' - videl on - povsyudu umalyalas', Zlo, naprotiv, yavno nabiralos' sil. I otbyt' filosof pospeshil. 2 Vzyal s soboyu on sovsem nemnozhko: Trubku, chto kuril on vecherkom, Da rumyanuyu pshenichnuyu lepeshku, Da kiset s otbornym tabakom, Da stihi dlya chten'ya pered snom. 3 Oglyadev dolinu naposledok, Dal volu toptat' kremnistyj put'; Vol mechtal o travyanyh obedah, Medlil, norovya puchok shchipnut'. No uchitel' ne roptal nichut'! 4 Na chetvertyj den' u gornyh kryazhej Vstretil ih tamozhennik: "Otec, Platish' sbor?" - "YA ne bogat poklazhej". Mal'chugan-pogonshchik molvil: "On mudrec". Tak vse vyyasnilos' nakonec. 5 "CHto zh on vydumal?" - drozha ot neterpen'ya, Voprosil tamozhennik togda. Mal'chik otvechal: "Vody paden'e Pokoryaet skaly za goda. Vot chto s kamnem delaet voda!" 6 Mal'chugan zatormoshil skotinu, Vybrat'sya do sumerek spesha. Gornaya tropa vela v tesninu. Vdrug tamozhennik okliknul malysha: "Pogodi, a nu, postoj, dusha! 7 O vode rasskaz ne povedesh' li?" A starik: "K chemu tebe ona?" Tot v otvet: "YA tol'ko sborshchik poshlin, No hotel by vyvedat' spolna, Kamnyu il' vode pobeda suzhdena?! 8 Mne otvet tvoj chrezvychajno nuzhen. Znan'e - pishcha dlya golodnyh dush. Dom moj ryadom - prigotovlen uzhin, Est' bumaga, kistochki i tush'. CHto zh ty skazhesh' mne, uchenyj muzh?" 9 Oglyanulsya na nego uchitel' - Vidit: beden. V steganke. Razut. Ah, to byl sovsem ne pobeditel'! Lob morshchinist i ne slishkom krut. I vzdohnul starik: "Pokoya net i tut!" 10 Ogorchit' chinovnika otkazom Puteshestvennik ne pozhelal: "Zasluzhil ego pytlivyj razum, CHtoby ya otvet pristojnyj dal! Znachit, zdes' my sdelaem prival". 11 Opirayas' na dorozhnyj posoh, Slez filosof s belogo vola: Sotnyami ieroglifov raskosyh Belaya bumaga rascvela, - Tak oni ne menee nedeli, Sochinyaya svoj traktat, sideli V hizhine u bednogo stola. 12 I, ustav ot etih dolgih bdenij, Nash filosof pospeshil otbyt', No devyat'yu devyat' izrechenij Ne zabyl dosmotrshchiku vruchit'. Razve mozhno vezhlivee byt'? 13 Spravedlivo my zaslugi vzvesim: Do nebes mudrec prevoznesen, No dosmotrshchiku poklon otvesim, Sluh o nem projdet po gorodam i vesyam, Mudreca pisat' zastavil on! 1938 BASHMAK |MPEDOKLA 1 Kogda |mpedokl, agrigentec, Sniskal uvazhenie svoih sograzhdan i vmeste s nim Starcheskie nedomoganiya, On reshil umeret'. No, poskol'ku On lyubil inyh iz teh, kto ego lyubil, Emu ne hotelos' umeret' u nih na glazah. On predpochital sginut' v bezvestnosti. On priglasil druzej na progulku. Ne vseh. Odnogo-drugogo oboshel, vvedya element sluchajnosti I v svoj otbor, i vo vsyu etu zateyu. Oni vzoshli na |tnu. Voshodit' bylo trudno, I vse molchali. Vsem byla neohota Vesti uchenye razglagol'stvovaniya. Naverhu Vzvolnovannye landshaftom, dovol'nye, chto dostigli celi, Oni otdyshalis', chtob privesti pul's v normu. Uchitel' ushel ot nih nezametno. Oni ne zametili ego uhoda i togda, Kogda razgovor vozobnovilsya. Pozdnee To odnomu, to drugomu stalo nedostavat' nuzhnogo slova, I nachalis' poiski |mpedokla. No on uzhe davno obognul vershinu, Ne slishkom toropyas' pri etom. Odnazhdy On ostanovilsya i poslushal, Kak vdali, po tu storonu vershiny, Snova nachalas' beseda. O chem govorili, On ne ponyal: umiranie Uzhe nachalos'. Starik otvernulsya i nepodaleku ot kratera, Ne zhelaya znat', chto budet v dal'nejshem, Uzhe ne imevshem k nemu otnosheniya, Potihon'ku nagnulsya, Ostorozhno snyal bashmak i s ulybkoj Otshvyrnul ego v storonku, na paru shagov, CHtoby nashli ne srazu, a v svoe vremya, Inymi slovami, prezhde, chem kozha uspeet sgnit'. Tol'ko sdelav eto, on podoshel k krateru. Druz'ya Poiskali i vernulis' domoj bez nego. Nachalos' to, chego on hotel: nedeli i mesyacy bespreryvnogo umiraniya. Inye vse eshche zhdali. Drugie Uzhe schitali, chto on pogib. Inye Otkladyvali vazhnye resheniya do ego vozvrashcheniya. Drugie uzhe pytalis' reshat' sami. Medlenno, Kak oblaka uplyvayut po nebu, ne izmenyayas', a tol'ko umen'shayas', Rasplyvayas', kogda ih teryayut iz vidu, vnov' udalyayas', Smeshivayas' s drugimi oblakami, kogda ih snova pytayutsya najti, Tak i on dal privyknut' k svoemu udaleniyu iz vsego, chto dlya nih privychno. Potom poshli sluhi, CHto on ne umer, poskol'ku byl bessmertnym. Tajna okruzhila |mpedokla. Schitali vozmozhnym, CHto v inom mire byvaet po-vsyakomu, chto sud'ba chelovecheskaya Mozhet byt' izmenena v etom konkretnom sluchae: Vot takie poshli razgovory. Odnako k tomu vremeni nashli bashmak, Osyazaemyj, stoptannyj, kozhanyj, zemnoj! Prednaznachennyj special'no dlya teh, Kto nachinaet verovat', esli tol'ko chego-nibud' ne uvidit svoimi glazami. Posle etogo konchina |mpedokla Snova pokazalas' estestvennoj. Umer Kak vse umirayut. 2 Inye opisyvayut eto sobytie Po-inomu: |mpedokl dejstvitel'no Pytalsya obespechit' sebe bozhestvennye pochesti I tem, chto on tainstvenno uletuchilsya, bez svidetelej Brosilsya v |tnu, hotel obosnovat' skazku O svoem nezemnom proishozhdenii i o tom, CHto on ne podchinen zakonu unichtozheniya. Pri etom ego bashmak sygral s nim shutku, ochutivshis' v rukah u lyudej. (Nekotorye dazhe utverzhdayut, chto sam krater, Oserchav na etu zateyu, poprostu izverg Bashmak vyrodka.) No my polagaem inache: Esli on v samom dele ne snyal bashmak, znachit on Zabyl pro nashu glupost' i ne podumal o tom, kak my toropimsya Sdelat' temnoe eshche temnee, kak predpochitaem poverit' v nelepost'. Lish' by ne iskat' dejstvitel'nye prichiny. A chto kasaetsya gory, To ona vovse ne vozmushchalas' ego postupkom, Vovse ne verila v to, chto on hotel nas obmanut', prisvoiv sebe bozhestvennye pochesti (Potomu chto gora ni vo chto ne verit i voobshche ne lezet v nashi dela), A poprostu, vyplevyvaya, kak obychno, ogon', Izvergla bashmak - i vot ucheniki, Uzhe pogruzhennye v razgadku velikoj tajny, Uzhe uglublennye v metafiziku, voobshche ochen' zanyatye, Vnezapno byli ogorcheny, poluchiv pryamo v ruki bashmak svoego uchitelya, osyazaemyj, Iznoshennyj, kozhanyj, zemnoj. ZAMETKI O ZHIVOPISI O ZHIVOPISI I ZHIVOPISCAH K Mo-dzy prishel molodoj hudozhnik. Otec i brat'ya ego 'byli burlaki. Vot kakoj proizoshel razgovor: - Pochemu ya ne vizhu na tvoih kartinah tvoego otca - burlaka? - A razve ya dolzhen pisat' tol'ko otca? - Net, zachem zhe, mozhesh' izobrazhat' i drugih burlakov, no ved' ih ty tozhe ne risuesh'. - A pochemu obyazatel'no burlakov? Mir tak mnogoobrazen. - Razumeetsya, no v tvoih rabotah sovsem net lyudej, kotorye rabotayut do sed'mogo pota, a poluchayut groshi. - Neuzheli ya ne mogu pisat' to, chto hochetsya? - Konechno mozhesh', vopros tol'ko v tom, chto tebe hochetsya. ZHizn' burlakov nevynosima, im neobhodimo pomoch', tut ne mozhet byt' ravnodushnyh; a ty, ty znaesh', kak im zhivetsya, ty hudozhnik, umeesh' risovat', i ty malyuesh' podsolnuhi. Razve eto mozhno prostit'? - Delo ne v podsolnuhah, menya interesuyut linii i pyatna cveta, i ya vyrazhayu chuvstva, kotorye u menya voznikayut. - Nadeyus', chto tvoi chuvstva imeyut otnoshenie k strashnoj uchasti burlakov? - Mozhet byt'. - Znachit, ty dumaesh' ne o nih, a tol'ko o svoih chuvstvah. - YA rabotayu dlya iskusstva. - A pochemu ne dlya burlakov? - Kak chelovek ya - chlen Soyuza Mi-en-le, kotoryj boretsya protiv ugneteniya i ekspluatacii, a kak hudozhnik ya sovershenstvuyu svoe masterstvo. - |to vse ravno, chto skazat': kak povar ya podsypayu yad v pishchu, a kak chelovek pokupayu otravlennym protivoyadie. Polozhenie burlakov potomu i uzhasno, chto u nih net uzhe sil terpet'. Poka ty dostignesh' sovershenstva, oni protyanut nogi. Ty ih poslanec, a ty do sih tor ne nauchilsya govorit'. Tvoi chuvstva slishkom rasplyvchaty, a burlaki, kotorye poslali tebya za pomoshch'yu, chuvstvuyut nechto konkretnoe - oni chuvstvuyut golod. Ty znaesh' to, chto shcham nevedomo, a govorish' nam to, chto my i bez tebya znaem, chto zhe poluchaetsya? Ty uchish'sya vladet' tush'yu i kist'yu, a skazat' tebe nechego. A ved' ovladevat' masterstvom nuzhno lish' dlya togo, chtoby skazat' lyudyam chto-to opredelennoe. Ugnetateli boltayut o chem ugodno, ugnetennye govoryat tol'ko ob ugnetenii. Vot tak-to, burlak! O KITAJSKOJ ZHIVOPISI Kak izvestno, kitajcy ne priznayut iskusstva perspektivy, oni ne lyubyat sozercat' izobrazhaemyj mir s kakoj-nibud' odnoj tochki. Na ih kartinah uzhivaetsya mnozhestvo predmetov, kotorye raspolozheny na liste, kak lyudi - na territorii goroda - ne to, chto by nezavisimo drug ot druga, no i ne v takoj zavisimosti, kotoraya ugrozhaet ih samostoyatel'nosti. Esli prodolzhit' sopostavlenie, mozhno skazat', chto lyudi, s kotorymi my sravnivaem izobrazhaemye predmety, chuvstvuyut sebya v etom gorode - to est' na kartine hudozhnika - kuda svobodnee, chem my privykli. Oni zhivut vmeste ne tol'ko potomu, chto prinadlezhat k odnomu rodu. V kompoziciyah kitajskih hudozhnikov net obychnogo dlya nas elementa prinuzhdeniya. Ih hudozhestvennyj stroj osnovan ne na nasilii. Ih kompoziciya otlichaetsya bol'shoj svobodoj. Glaz zritelya (splosh' i ryadom) natalkivaetsya na neozhidannosti. Kazhdyj predmet mozhet igrat' samostoyatel'nuyu rol'. Tem ne menee vse izobrazhennoe na liste nahoditsya v nekoej vzaimosvyazi, obrazuya edinoe celoe, kotoroe, vprochem, nel'zya nazvat' nedelimym. Takuyu kartinu vpolne mozhno razrezat' na chasti, i ona ot etogo ne utratit smysla, no, konechno, chto-to v nej vse-taki izmenitsya. Kitajskie hudozhniki ostavlyayut na liste mnogo svobodnogo mesta: mozhet pokazat'sya, chto oni prosto ispol'zuyut ne vsyu bumagu. No pustoty igrayut samostoyatel'nuyu rol' v kompozicii; po ih ochertaniyam i razmeram yasno, chto oni tak zhe tshchatel'no produmany, kak i izobrazheniya. Tut bumaga ili holst vystupayut kak hudozhestvennyj element. Hudozhnik ne prenebregaet fonom, on ne stremitsya zapolnit' ego celikom. |to svoego roda zerkalo, v kotorom otrazhayutsya real'nye predmety - i ono imeet znachenie lish' kak zerkalo. Vse eto, mezhdu prochim, svyazano s pohval'nym stremleniem ne navyazyvat' zritelyu svoej voli - ego illyuziya ostaetsya nepolnoj. Ne men'she takih kartin ya lyublyu sady, gde ne vse splosh' obrabotano sadovnikami, gde est' prostor i gde netronutaya priroda sosedstvuet s delom ruk chelovecheskih. |FFEKT OCHUZHDENIYA V SYUZHETNYH KARTINAH BREJGELYA-STARSHEGO Pytayas' razobrat'sya v protivorechiyah zhivopisi Brejgelya, obnaruzhivaesh', chto on stroit vse na kontrastah. V "Padenii Ikara" katastrofa obrushivaetsya na idillicheskij pokoj, chto podcherkivaet i zastavlyaet po-novomu osmyslit' idilliyu. Brejgel' ne dopuskaet, chtoby katastrofa unichtozhila idilliyu, idilliya sohranyaetsya, vse ostaetsya po-prezhnemu, katastrofa narushaet, no ne razrushaet ee. V bol'shoj kartine na voennuyu temu "Bezumnaya Greta" kist' mastera ne stremitsya izobrazit' uzhasy vojny: glavnoj vinovnice vojny - voinstvennoj furii - on otvodit vtorostepennuyu rol', pokazyvaya ee bessilie i ogranichennost'. No kartina ot etogo stanovitsya eshche strashnee. Kogda vo flamandskij pejzazh vklyuchayut Al'py ili sovremennomu evropejskomu kostyumu protivopostavlyayut drevnij aziatskij naryad, odno lish' podcherkivaet drugoe i vyyavlyaet ego osobennosti, no v to zhe vremya my vidim pejzazh voobshche, cheloveka - kak takovogo. Takie kartiny vyzyvayut ne odnu emociyu, oni vyzyvayut mnozhestvo emocij. Esli Brejgel' i privodit v ravnovesie svoi protivorechiya, on nikogda ih ne sglazhivaet; u nego net takzhe razryva mezhdu tragicheskim i komicheskim, tragicheskoe neset v sebe elementy komicheskogo, a komicheskoe - ottenok tragizma. 1. "Padenie Ikara". Neznachitel'nost' etogo legendarnogo sobytiya (upavshego na zemlyu Ikara ne srazu obnaruzhish' na holste). Nikto iz personazhej ne obrashchaet vnimaniya na sluchivsheesya. Krest'yanin samozabvenno pashet. Sprava, na perednem plane, rybak, on kak-to osobenno vnimatel'no sklonilsya nad vodoj. Solnce uzhe zashlo, chto mnogih udivlyaet, i eto pokazyvaet, chto padenie prodolzhalos' dolgo. Kak inache bylo izobrazit', chto Ikar vzletel vysoko? Dedal davno uzhe skrylsya iz vida. Flamandcy togo vremeni na fone antichnogo yuzhnogo pejzazha. Prekrasnaya i bezmyatezhnaya priroda kak fon tragicheskogo sobytiya. 2. "Rechnaya dolina s figuroj seyatelya". Flamandskij pejzazh s Al'pami. Krest'yanin seet hleb na sklone holma, sredi kolyuchego kustarnika. Golubi srazu vyklevyvayut zerna. Oni slovno by derzhat voennyj sovet. Krugom neoglyadnye dali. 3. "Nesenie kresta". Kazn' kak narodnoe prazdnestvo. Ispanskie vsadniki v krasnom olicetvoryayut vrazheskoe voinstvo. |to krasnaya nit' kompozicii, opredelyayushchaya vse postroenie kartiny i ee dinamiku i otvlekayushchaya vnimanie zritelya ot smertnoj kazni. Sleva, u kraya, trudovoj lyud, ravnodushnyj ko vsemu proishodyashchemu. Na zadnem plane sleva begut boyashchiesya opozdat'. Sprava, u mesta kazni, uzhe stoyat ozhidayushchie. Vnizu, v levom uglu, - scena aresta, ona vyzyvaet bol'shij interes, chem raspyatie Hrista. Mariyu ne tak zanimaet Hristos, kak sobstvennaya skorb'. Obratite vnimanie na plachushchuyu zhenshchinu sleva ot Marii - na ee bogatoe, iskusno sobrannoe v skladki plat'e! ZHizn' polna krasoty i soblazna! 4. "Obrashchenie Svyatogo Pavla". Obrashchenie znatnogo cheloveka nachinaetsya neobychno - on padaet s loshadi. Perehod cherez Al'py ispanskoj armii pod voditel'stvom gercoga Al'by veselo ochuzhdaetsya ideej obrashcheniya. Izyskannye i proizvol'no raspredelennye kraski akcentiruyut to, chto interesuet hudozhnika 5. "Arhangel Mihail". Krasota zemli (landshaft) i urodstvo ee obitatelej (chert). Telo cherta korichnevo-buroe, pod cvet zemli, - eto zashchitnaya okraska. Zemlya - ego vladenie. Po-vidimomu, angel ne pobedil cherta, a prosto obnaruzhil ego (net nikakih sledov bor'by). Angel vooruzhen i zashchishchen kol'chugoj, chert - bezoruzhen i bezzashchiten. U cherta tragicheskoe i zadumchivoe vyrazhenie, lico angela polno otvrashcheniya i grusti. On otsechet chertu golovu, spokojno, kak hirurg. Derev'ya na zadnem plane podcherkivayut velichinu figur, oni sami po sebe vysoki, no kazhutsya nebol'shimi ryadom s figurami angela i cherta. 6. "Izgnanie menyal iz hrama". Soedinenie dvuh syuzhetov - "Neseniya kresta" i bolee pozdnego "Izgnaniya Hrista menyalami". Pervoe sobytie izobrazhaetsya krupnym planom, vtoroe - melkim. YAzycheskij hram s hristianskimi cerkovnymi emblemami - na fone nemeckogo goroda sleva. Hristos v vostochnom naryade sredi lyudej v sovremennyh flamandskih kostyumah. CHudotvorec - vo dvorike sleva. Ryadom - mat', nakazyvayushchaya svoego rebenka. CHelovek u pozornogo stolba (sluchaetsya, chto prestupnik i tuda popadaet). Vremya dejstviya: dvenadcatyj chas. 7. "Bezumnaya Greta", Furiya, vooruzhennaya mechom, zashchishchaet svoj zhalkij izlomannyj na kuski domashnij skarb. Mir raskololsya. Ne stol'ko zhestokost', skol'ko sverhchuvstvitel'nost'. 8. "Vozvedenie Vavilonskoj bashni". Bashnya postavlena naklonno. Dlya ee stroitel'stva ispol'zovany oblomki skaly, kotorye podcherkivayut zatejlivost' kladki. Lyudi s ogromnym napryazheniem podnosyat kamni. No usiliya ih naprasny - naverhu, vidimo, vozvoditsya drugoe sooruzhenie i eto svodit na net pervonachal'nyj zamysel. Krugom carit tyazhelyj podnevol'nyj trud, figury podnoschikov materiala vyrazhayut pokornost', arhitektora ohranyaet vooruzhennaya strazha. |TYUDY O STIHAH DANTE, POSVYASHCHENNYH BEATRICHE Po prezhnemu nad mramorom grobnicy, Gde ta lezhit, kotoroj ne sumel On ovladet', hotya ves'ma hotel, Vitaet lik plenitel'noj devicy. On povelel ne zabyvat' o nej, Vospev ee tercinami takimi, CHto vsem prishlos' zapomnit' eto imya, Prozhivshee v stihah do nashih dnej. Beznravstvennosti polozhil nachalo On, pevshij to, chego ne ispytal, A tol'ko mimohodom uvidal. S teh por, kak eta pesnya prozvuchala, Tomit muzhchin sluchajnyj oblik tot, Kotoryj im na ulice mel'knet. O PXESE SHEKSPIRA "GAMLET" V lenivom i obryuzglom etom tele Gnezditsya razum, slovno zloj nedug. Tut blesk mechej, i shlemov, i kol'chug, A on toskuet o razumnom dele. Poka nad nim ne zagremit truba I Fortinbras pod grohot barabanov Ne povedet na boj svoih bolvanov, CHtob Daniyu pokryli ih groba. Vot, nakonec, ob®yat negodovan'em Tak dolgo kolebavshijsya tolstyak. Pora pokonchit' s zhalkim koleban'em! O, esli by, izbavyas' ot himer, On vodruzil nad Daniej svoj styag, YAvil by vsem on carstvennyj primer. O BYURGERSKOJ TRAGEDII LENCA "GUVERNER" Vot Figaro nemeckogo pokroya! Gospod za Rejnom uchit golyt'ba, A zdes' u nas pechal'naya sud'ba Postigla nesmyshlenogo geroya. Popalsya repetitor v myshelovku - Dvoryanku-uchenicu polyubil, - Ne gordiev on uzel razrubil, A lish' ego dushivshuyu verevku. On ponyal, chto muzhskoe estestvo Sposobno tol'ko razorit' ego. CHto zh, vybor pered nim vpolne svobodnyj! Toskuet serdce, no urchit zhivot. On rvet i mechet, mechetsya, no vot Prinosit v zhertvu organ detorodnyj. O STIHOTVORENII SHILLERA "KOLOKOL" CHitayu: plamya - blago dlya togo, Kto smog nabrosit' na nego uzdu, A bez uzdy ono strashnej vsego. Ne znayu, chto poet imel v vidu. V chem sut' stol' neobuzdannoj stihii I stol' poleznoj - esli avtor prav? Kak prekratit' ee dela lihie, Smirit' ee neblagonravnyj nrav? O plamya, plamya, o prirody doch'! V frigijskoj shapke shestvuya myatezhno, Po ulicam ona uhodit v noch'. Proshli povinoven'ya vremena! S prislugoj obrashchalis' slishkom nezhno? - Tak vot chem otplatila vam ona! O STIHOTVORENII SHILLERA "PORUKA" V takie dni nam s vami procvetat' by! Damon u Dionisa byl v dolgu. Tiran skazal: "YA poterpet' mogu". I smertnika on otpustil na svad'bu. Zalozhnik zhdet. Dolzhnik, streloj leti! Ty, dazhe znaya, chto tomu, kto lovok, Prostit'sya mozhet mnozhestvo ulovok, Vernesh'sya, chtob zalozhnika spasti. Svyatym togda schitalsya dogovor, Togda eshche blyuli poruku verno. I pust' dolzhnik letit vo ves' opor, ZHat' na nego ne sleduet chrezmerno. Nam SHillerom urok dostojnyj dan: Tiran-to byl dobryak, a ne tiran! O STIHOTVORENII GETE "BOG I BAYADERA" Kak negoduyut nashi Magadevy Po povodu togo, chto v bardakah Ih lyubyat ne za sovest', a za strah Stol' shchedro imi vzyskannye devy. Tot, znavshij vse, vosslavil tu, ch'e telo Vpervye ohvatil lyubovnyj zhar, Ona za tot zhe samyj gonorar V mogilu s nim spustit'sya zahotela. Lyubov' ee ispytyvaya strogo, Bog vyrval u nee nemalo slez. Sperva on dal otstavku shesterym, - Ona, sed'maya, polyubila boga. V nagradu ej, na zavist' ostal'nym, On etu devu k nebesam voznes. PRIMECHANIE K SONETU Sonet o stihotvorenii Gete "Bog i bayadera" mozhet posluzhit' primerom togo, kak poety raznyh epoh nasleduyut drug drugu. Poet bolee pozdnej epohi s negodovaniem vidit, chto pokupatel' lyubvi predstavlen bozhestvom. ZHelanie etogo pokupatelya byt' lyubimym kazhetsya etomu novomu poetu nizmennym i smehotvornym. No dlya horoshego chitatelya vtoroe stihotvorenie ne razrushit pervogo. |to pervoe stihotvorenie polno takogo zhe boevogo duha. Ono izobrazhaet svobodnoe soedinenie lyubyashchih kak nechto bozhestvennoe, to est' prekrasnoe i estestvennoe, i napravleno protiv formal'nogo soedineniya lyudej v brake, opredelyaemogo soslovnymi i imushchestvennymi interesami. Ono boretsya protiv klassovyh predrassudkov. Vot pochemu ono otlichaetsya takoj yarkoj zhiznennoj siloj i mozhet dostavit' chitatelyu radost'. I vse zhe vtoroe, pozdnejshee stihotvorenie vystupaet s protestom protiv zhertvy, kotoruyu dolzhna prinesti geroinya, prezhde chem ona poluchit nagradu. Tak poety vstupayut v bor'bu drug s drugom. 1940 O PXESE KLEJSTA "PRINC GOMBURGSKIJ" O brandenburgskij park bylyh vremen! O duhovidcev tshchetnye metan'ya! I voin na kolenyah - etalon Otvagi i zakonoposlushan'ya! Lavrovyj posoh ochen' bol'no b'et, Ty pobedil naperekor prikazu. Bezumca ostavlyaet Nika srazu, Oslushnika vedut na eshafot. Ochishchen, prosvetlen, obezoruzhen Opal'nyj voin - i krupnej zhemchuzhin Holodnyj pot pod lavrami venka. On pal s vragami Brandenburga ryadom, Mercayut pred ego pomerkshim vzglyadom Oblomki blagorodnogo klinka. 1940 DEKLAMACIYA I KOMMENTARII X. chtec starogo stilya, on nagruzhaet svoi slova nastroeniem, svoego roda programmoj ("farshirovannye slova s yablochnym sousom"). YA stoyu za deklamaciyu v prostom tone, dalekom ot propovedi, izbegayushchem zvuchnyh kadansov, vsyakih kreshchendo i tremolo. Pri etom ya napadayu na getevskuyu "Pesnyu Magometa", v kotoroj menya razdrazhayut panteizm, obyvatel'shchina i programmnaya muzyka... V protivopolozhnost' emu otkapyvayu v "Divane" arabskoe stihotvorenie o krovavoj mesti, kotoroe mne ochen' po dushe. X. setuet na to, chto na estrade eto stihotvorenie nuzhdaetsya v kommentariyah. YA schitayu kommentarii poleznymi, potomu chto oni otdelyayut stihi drug ot druga, osushchestvlyaya effekt ochuzhdeniya, i stavyat ih na pochvu real'nosti. Stihi ne otlichayutsya obshchitel'nost'yu. Sobirayas' staej, oni proizvodyat nepriyatnoe vpechatlenie i ploho perenosyat drug druga. Oni drug druga okrashivayut i perebivayut drug druga. 1942 OB ANONIMNYH STIHAH "The test of a literary critic is what he makes of an insigned poem" (Bentley). Za etim skryto predstavlenie, chto mozhno ocenivat' proizvedeniya kak takovye: kak byt' s anonimnymi stihami, poskol'ku oni anonimnye? Ih, konechno, neobychajno trudno ocenivat', dazhe esli imi legko naslazhdat'sya. K "cennosti" stihotvoreniya otnositsya "lico" avtora. 1945 ZAMETKI O VYSTAVKE BARLAHA Vystavku Barlaha i obsuzhdenie etoj vystavki sleduet rassmatrivat' kak svidetel'stvo togo, kakoe znachenie pridaetsya v GDR iskusstvu. Vozmozhno, chto obsuzhdenie eshche ne nosit vsestoronnego haraktera i chto v nem net neobhodimoj osnovatel'nosti, da i ne po vkusu mne neterpimyj i zanoschivyj ton nekotoryh vyskazyvanij, no tvorchestvo Barlaha nikogda eshche ne obsuzhdalos' na takom shirokom forume. x x x YA schitayu Barlaha odnim iz krupnejshih skul'ptorov, kakogo kogda-libo imeli my, nemcy. Temperament, znachitel'nost' soderzhaniya, blestyashchee masterstvo, krasota bez ukrashatel'stva, velichie bez napyshchennosti, garmoniya bez priglazhennosti, zhiznennaya sila bez gruboj zhivotnosti - blagodarya vsemu etomu skul'ptury Barlaha yavlyayutsya shedevrami. Tem ne menee mne nravitsya ne vse, chto on sozdal, i hotya u Barlaha nuzhno uchit'sya mnogomu, pozvolitel'no vse zhe i postavit' voprosy: CHemu? Kogda? S ch'ej pomoshch'yu? x x x Religioznye skul'ptury Barlaha govoryat mne ne slishkom mnogo - eto, sobstvenno, otnositsya ko vsem ego rabotam, otzyvayushchim mistikoj. I ya ne mogu tolkom reshit', vidit li on v svoih nishchih i otupevshih ot gorya materyah chto-nibud', krome religioznogo mirooshchushcheniya, - a ved' ono s blagochestivoj smirennost'yu soglashaetsya ne tol'ko na material'noe ubozhestvo, no i na duhovnoe. Odnako v teh skul'pturah, kotorye mne predstavlyayutsya samymi prekrasnymi ego sozdaniyami, sushchnost' cheloveka, to est' ego social'nyj potencial, torzhestvuet velikolepnuyu pobedu nad bespraviem i unizhennost'yu, i v etom proyavlyaetsya velichie hudozhnika. x x x Vot "Nishchaya s chashej" (bronza, 1906). Moguchaya zhenshchina, ispolnennaya surovogo dostoinstva, - ot nee nechego ozhidat' blagodarnosti za milostynyu. Kazhetsya, v nej zastyla ozhestochennost' protiv licemernyh dovodov rastlennogo obshchestva, pytayushchegosya ubedit' lyudej, budto oni mogut chego-nibud' dobit'sya userdiem i volej k poleznoj deyatel'nosti. Ona holodno obvinyaet ego v tom, chto sila ee propadaet vtune. V 1906 godu uzhe byli zhenshchiny, ob®yavivshie etomu obshchestvu vojnu; geroinya Barlaha ne prinadlezhit k ih chislu. Uzhe byli hudozhniki, voplotivshie v iskusstve takih voitel'nic (tol'ko chto Gor'kij sozdal svoyu Vlasovu); Barlah ne prinadlezhal k chislu takih hudozhnikov. |to, mozhet byt', i dosadno, no ya gotov prinyat' ego vklad v obshchee delo i vyrazit' za nego vayatelyu blagodarnost'. x x x Vot eshche pered nami "Rabochij, razrezayushchij dyni" (bronza, 1907). V nemeckoj skul'pture poslednih vekov edva li najdetsya eshche odno proizvedenie, kotoroe by s takoj zhe chuvstvennoj siloj vossozdavalo obraz edoka iz naroda. (Mozhet byt', ya oshibayus'? S priznatel'nost'yu primu lyubuyu popravku.) On sidit ochen' udobno, - vidno, chto v takoj poze emu legche vsego zanimat'sya etim delom, - i rabotoj svoej on vovse ne pogloshchen. On ves'ma ohotno pobesedoval by s vami ob usloviyah truda, da i o mnogom drugom. Mozhet byt', on eshche malo znaet, no, mne kazhetsya, ego klassu ne prihoditsya za nego krasnet', - vo vsyakom sluchae, kak za odnogo iz svoih predkov. x x x "Tri poyushchie zhenshchiny" (rez'ba po derevu, 1911). |ti debelye baby, kotorye, prislonyas' drug k drugu spinami, poyut zychnymi golosami, nravyatsya mne - mne priyatno soedinenie sily i peniya. "Poyushchij muzhchina" (bronza, 1928) poet inache, chem zhenshchiny 1911 goda, - smelo, v svobodnoj poze, i otchetlivo vidna staratel'nost' ego ispolneniya. On poet odin, no pered nim yavno tolpyatsya slushateli. YUmor Barlaha sdelal ego neskol'ko tshcheslavnym, - vprochem, ne bol'she, chem eto pristalo cheloveku iskusstva. x x x "Angel s pamyatnika v Gyustrove" (bronza, 1927) pokoryaet menya, i eto ne udivitel'no. U nego lico nezabvennoj Kete Kol'vic. Mne nravyatsya takie angely. I hotya nikto eshche ne videl, kak letayut angely ili lyudi, mozhno vse zhe skazat', chto polet zdes' peredan s blistatel'noj dostovernost'yu. x x x "Slepoj i hromoj" (gips, 1919) - slepoj tashchit hromogo. Skul'ptura vypolnena ne tak, kak obychno sozdayutsya simvoly - bolee ili menee otvlechenno, s bezlikimi personazhami. Ona vypolnena v realisticheskoj manere, i simvolicheskie cherty priobretaet podlinnyj, vpolne individual'nyj epizod. (Esli ya, uslyshav slova "U odnogo bogatogo cheloveka byl vinogradnik", predstavlyu sebe sostoyatel'nyj klass, eto sovsem ne to, chto, uvidev slepca, kotoryj tashchit hromogo, da eshche v goru, predstavit' sebe profsoyuzy, kotorye v 1919 godu volochili za soboj social-demokraticheskuyu partiyu. YA nichut' ne uveren, chto u Barlaha byli takie mysli.) Udivitel'nym vnutrennim poryvom eta gruppa obyazana zhiznenno tochnomu risunku tela, obremenennogo noshej. x x x "Plyashushchaya staruha" (tonirovannyj gips, 1920). Skul'ptura, oduhotvorennaya takim yumorom, kakoj redko vstrechaetsya v nemeckom plasticheskom iskusstve. S kakoj velichavost'yu staruha pripodnimaet yubku, reshayas' pustit'sya v tanec! Vzor ee ustremlen vverh: ona, muchitel'no royas' v pamyati, pytaetsya vosstanovit' davno pozabytoe eyu pa. x x x Obe gruppy "Poceluj" (I i II, bronza, 1921) predstavlyayut bol'shoj interes, potomu chto skul'ptor razvivaet zdes' svoyu temu i dostigaet bol'shoj zadushevnosti osoboj shershavost'yu faktury, to est', sobstvenno govorya, ogrubleniem materiala. |ti veshchi - blagotvornaya polemika protiv bespolyh amurov i psihej, ukrashayushchih solidnye meshchanskie kvartiry. x x x Teper', rassmatrivaya raboty posle 1933 goda, nuzhno obrashchat' vnimanie na daty ih sozdaniya. Vot "CHitatel'" (bronza, 1936). Sidyashchij chelovek naklonilsya vpered, szhimaya knigu tyazhelymi rukami. On chitaet s lyubopytstvom, nadezhdoj, somneniem. On yavno ishchet v knige resheniya nasushchnyh problem. Gebbel's, veroyatno, nazval by ego "intellektual'noj bestiej". |tot "CHitatel'" mne bol'she po dushe, chem znamenityj rodenovskij "Myslitel'", v kotorom obnaruzhivaetsya lish' muchitel'naya trudnost' processa myshleniya. Skul'ptura Barlaha realistichnee, konkretnee, v nej men'she simvoliki. x x x V skul'pture "Merznushchaya staruha" (tikovoe derevo, 1938), kotoraya izobrazhaet prisevshuyu na kortochki prislugu ili batrachku, yavno obdelennuyu obshchestvom i v material'nom i v duhovnom smysle, brosayutsya v glaza bol'shie, obezobrazhennye rabotoj ruki: ona pogloshchena tem, chto merznet, slovno pogloshchena rabotoj, i ne obnaruzhivaet gneva. No skul'ptor - skul'ptor obnaruzhivaet gnev, i v gorazdo bol'shej stepeni gnev, nezheli sostradanie; spasibo emu za eto. x x x "Sidyashchaya staruha" (bronza, 1933). Vzglyad snova privlechen k licu i rukam, no eta zhenshchina obladaet vysokim duhom; lico i ruki govoryat o tom, chto mozhno bylo by nazvat' aristokratizmom, esli by eto slovo ne bylo svyazano s gindenburgami i gogencollernami. (K tomu zhe opyat' masterski dana odezhda. Ona ne tol'ko pozvolyaet zritelyu predstavit' sebe telo, no delaet ego vpolne obozrimym, kak udachnaya rifma vyyavlyaet mysl'. Neznachitel'naya detal' pridaet ej polnuyu realistichnost': sherstyanoj platok vokrug shei.) Telo ee prekrasno, v ego blagorodnyh proporciyah chitaetsya nezhnost' i sila. Staruha sidit, vypryamivshis', ona dumaet. Ulybka ee govorit o zhiznennom opyte, kotoryj ona sobrala krohami, kak sobir