skvoz' lunnyj svet i bezmolvie. Vdrug poslyshalsya golos moego bednogo muzha, ispolnennyj ispuga i udivleniya, i golos syna, uspokaivayushchij, razubezhdayushchij; oni stoyali v teni derev'ev... blizko, sovsem ryadom! Ih lica byli obrashcheny ko mne, glaza muzha ustremleny pryamo na menya. On vidit... nakonec, nakonec-to on menya vidit! Kogda ya ponyala eto, moj strah rasseyalsya, kak durnoj son. Smertel'noe zaklyatie snyato: lyubov' pobedila! Vne sebya ot vostorga ya vskriknula... dolzhno byt', vskriknula: "Vidit! Nakonec-to on vidit! Teper' on vse pojmet!" S trudom sderzhivaya sebya, ya priblizhalas' k nim, krasivaya i ulybayushchayasya. Sejchas on zaklyuchit menya v svoi ob®yatiya, ya stanu laskovo uteshat' ego, voz'mu za ruku moego syna. I my budem govorit', govorit', i ruhnet pregrada mezhdu zhivymi i mertvymi. Uvy! Uvy! Ego lico pobelelo ot uzhasa, a glaza stali kak u zagnannogo zverya. On vse pyatilsya ot menya, a potom brosilsya bezhat' i ischez v lesu... Gde on?.. Mne ne dano etogo znat'. Moj bednyj mal'chik, on ostalsya sovsem odin. YA bessil'na vnushit' emu, chto ya zdes', ryadom s nim. Skoro i on dolzhen perejti v mir nevidimogo. I ya poteryayu ego. Navsegda. PO TU STORONU Mnogo let nazad po puti iz Gonkonga v N'yu-Jork ya na nedelyu ostanovilsya v SanFrancisko. Za dolgie gody, provedennye vdali ot rodnogo goroda, ya stal preuspevayushchim biznesmenom - moi dohody v Azii prevzoshli samye smelye ozhidaniya; ya byl bogat i mog pozvolit' sebe vnov' posetit' svoyu stranu i vosstanovit' druzhbu s temi iz tovarishchej moej yunosti, kto byl eshche zhiv i - kak ya nadeyalsya - vse eshche pital ko mne teplye chuvstva. Prezhde vsego mne hotelos' povidat' Mona Demp'era, moego starogo shkol'nogo druga, s kotorym my dazhe kogda-to perepisyvalis', no - kak eto obychno i byvaet u muzhchin - perepiska davno oborvalas'. Vy, navernoe, zamechali, chto nezhelanie napisat' neoficial'noe pis'mo tem sil'nee, chem bol'shee chislo mil' otdelyaet vas ot vashego korrespondenta. |to zakon. YA pomnil Demp'era krasivym sil'nym yunoshej s yavnoj sklonnost'yu k nauke, eshche bolee yavnoj nesklonnost'yu k rabote i pryamo-taki porazitel'nym ravnodushiem k raznogo roda mirskim uteham, vklyuchaya bogatstvo, koego, vprochem, on unasledoval dostatochno, chtoby ni v chem ne nuzhdat'sya. To, chto nikto iz ego aristokraticheskih rodstvennikov nikogda ne zanimalsya ni torgovlej, ni politikoj, ravno kak ne stradal pod tyazhkim bremenem slavy, sostavlyalo predmet ego osoboj gordosti. Mon byl nemnogo sentimentalen i slegka sueveren, chem, po-vidimomu, i ob®yasnyaetsya ego interes k izucheniyu okkul'tizma, no zdorovaya psihika vsegda nadezhno predohranyala ego ot fantasticheskih i opasnyh vozzrenij. Vremya ot vremeni on sovershal besstrashnye vylazki v oblast' nereal'nogo, ni na mig ne zabyvaya, odnako, chto ego podlinnoj rodinoj byla i ostaetsya inaya strana, pust' chastichno, no vse zhe issledovannaya i nanesennaya na kartu, - ta oblast', kotoruyu my imenuem ob®ektivnoj real'nost'yu. Vecher moego vizita k nemu vydalsya grozovym. Stoyala kalifornijskaya zima, i dozhd' bez peredyshki hlestal po opustevshim ulicam, a poroj, podhvachennyj vnezapnymi poryvami vetra, yarostno kidalsya na doma. YA vzyal izvozchika, i posle dolgih bluzhdanij on otyskal, nakonec, nuzhnoe mesto v malonaselennom rajone na okeanskom poberezh'e. Dom, priznat'sya, dovol'no urodlivyj, stoyal poseredine uchastka, na kotorom - naskol'ko mne udalos' razglyadet' v temnote - ne roslo ni travy, ni cvetov. Tri-chetyre derevca korchilis' i stonali pod vetrom i livnem. Kazalos', oni iz poslednih sil starayutsya vyrvat'sya iz etoj zhutkoj obstanovki, chtoby brosit'sya v more v nadezhde na luchshuyu. Dom byl dvuhetazhnym kirpichnym sooruzheniem s uglovoj bashnej, vozvyshayushchejsya eshche na odin etazh. V ee-to okne i gorel edinstvennyj vidimyj svet. CHto-to v oblike etogo doma zastavilo menya vzdrognut', chemu, vprochem, vpolne mogla sposobstvovat' i strujka vody, pronikshaya mne za shivorot, poka ya bezhal ot proletki k dveri. V otvet na moyu zapisku, izveshchavshuyu o namerenii ego navestit', Demp'er napisal: "Ne zvoni, dver' otkryta, podnimajsya naverh", chto ya i sdelal. Na lestnice bylo pochti sovsem temno - edinstvennym istochnikom osveshcheniya sluzhila odinokaya gazovaya gorelka, zakreplennaya na samom verhu. Tem ne menee ya, iskusno izbezhav neschastnogo sluchaya, sumel dobrat'sya do ploshchadki tret'ego etazha i cherez raspahnutuyu dver' voshel v kvadratnuyu komnatu bashni. Demp'er v halate i domashnih tuflyah podnyalsya mne navstrechu, teplo menya privetstvuya, i, esli vnachale ya i podumal bylo, chto emu vse zhe sledovalo vstretit' menya vnizu u vhoda, odnako vzglyada na nego hvatilo, chtoby vse mysli o negostepriimstve tut zhe razveyalis'. On strashno izmenilsya. Emu edva perevalilo za sorok, a on uzhe byl sovershenno sedoj, sgorblennyj, vysohshij. Na mertvenno-blednom lice, izrezannom glubokimi morshchinami, goreli neestestvenno bol'shie glaza. Ih blesk byl pochti pugayushchim. Predlozhiv mne sest' i pododvinuv ko mne korobku s sigarami, on s bezuslovnoj iskrennost'yu uveril menya v udovol'stvii, dostavlennom emu moim vizitom. Kakoe-to vremya my poboltali o tom o sem, no ya nikak ne mog otdelat'sya ot tyagostnogo vpechatleniya, proizvedennogo na menya sluchivshejsya s nim peremenoj. Dolzhno byt', on eto pochuvstvoval, tak kak vdrug proiznes, usmehayas': - YA vizhu, ty neskol'ko razocharovan vo mne - non sum qualis eram(1). YA nashelsya ne srazu, no potom vse-taki vydavil: - Da net, pochemu? Tvoj latinskij vse tot zhe. On snova usmehnulsya. - Net, buduchi mertvym yazykom, on podhodit mne vse bol'she i bol'she. No ne speshi! Pozhalujsta, nemnogo terpeniya! Tam, kuda ya otpravlyayus', navernoe, govoryat na eshche bolee sovershennom narechii. Ty by hotel poluchit' vestochku na tom yazyke? Ulybka sbezhala s ego lica, i, kogda on dogovoril, ego vzglyad, napravlennyj pryamo na menya, vyrazhal takuyu ser'eznost', chto mne stalo ne po sebe. Odnako ya ne sobiralsya poddavat'sya ego nastroeniyu i pokazyvat', kak sil'no podejstvovali na menya ego slova o blizkoj smerti. --------------------------- (1) YA ne tot, chto byl (lat.). - Polagayu, - skazal ya, - chelovecheskij yazyk ne skoro eshche perestanet sluzhit' nashim nuzhdam; nu a potom v etoj sluzhbe ne budet nuzhdy. On nichego ne otvetil, i ya tozhe umolk, ne znaya, kak vyvesti besedu iz tupika, v kotoryj ona zashla. Vdrug, kogda burya za oknom nenadolgo uspokoilas', v mertvoj tishine, pokazavshejsya mne zloveshchej posle nedavnego dikogo voya, razdalos' negromkoe postukivanie v stenu za spinkoj moego stula. V dver' obychno stuchat ne tak. Bol'she vsego eto bylo pohozhe na uslovnyj znak, podtverzhdenie ch'ego-to prisutstviya v komnate za stenoj. Navernoe, pochti u kazhdogo iz nas est' opyt podobnogo obshcheniya, hotya my i ne slishkom lyubim o nem rasprostranyat'sya. YA vzglyanul na Demp'era, vozmozhno, nemnogo ozadachenno, no on etogo yavno ne zametil. Zabyv obo vsem na svete, on smotrel na stenu s vyrazheniem, kotoroe ya zatrudnyayus' opredelit', hotya pamyat' o nem zhiva vo mne i ponyne. Polozhenie stanovilos' nelovkim. YA podnyalsya, chtoby otklanyat'sya. Vdrug on kak budto ochnulsya. - Proshu tebya, syad', - probormotal on, - eto prosto... tam nikogo net. No postukivanie povtorilos' s toj zhe myagkoj nastojchivost'yu, chto i prezhde. - Prosti, - skazal ya, - uzhe pozdno. YA zajdu zavtra, dogovorilis'? On ulybnulsya neskol'ko mashinal'no, kak mne pokazalos'. - Ves'ma delikatno s tvoej storony, tol'ko vse eto ni k chemu. Pover', v bashne net drugih komnat. Tam nikogo net. Po krajnej mere... Ne dogovoriv, on vstal i raspahnul okno, edinstvennoe okno v stene, otkuda, kazalos', i donosilos' postukivanie. - Smotri. Ne vpolne ponimaya, kak sleduet postupit', ya podoshel k oknu i vyglyanul. Hotya dozhd' opyat' lil, kak iz vedra, v svete stoyashchego nepodaleku fonarya bylo dovol'no otchetlivo vidno, chto tam dejstvitel'no "nikogo net". Nikogo i nichego, tol'ko gladkaya stena bashni. Demp'er zakryl okno i, ukazav mne na stul, uselsya na prezhnee mesto. Samo po sebe eto proisshestvie ne otlichalos', navernoe, bol'shoj tainstvennost'yu. Moglo byt' mnozhestvo pravdopodobnyh ob®yasnenij (hotya ni odno iz nih do sih por ne prihodit mne v golovu), i vse zhe ya ispytal kakoe-to strannoe chuvstvo. Ne poslednyuyu rol' tut sygrala i ta goryachnost', s kakoj moj drug pytalsya uverit' menya, chto nichego ne proishodit. |ti popytki pridavali sluchivshemusya osobuyu znachimost'. Demp'er dejstvitel'no dokazal, chto tam nikogo net, no ved' v etom-to i zaklyuchalas' zagadka, a nikakoj razgadki on ne predlozhil. Ego molchanie nachalo dejstvovat' mne na nervy. - Drug moj, - skazal ya, boyus', ne bez izdevki v golose, - ya ne sobirayus' osparivat' tvoe pravo derzhat' v dome skol'ko ugodno prizrakov i vodit' s nimi druzhbu; menya eto ne kasaetsya. No lichno mne kak cheloveku sugubo prakticheskogo sklada, isklyuchitel'no "ot mira sego", pokojnej i uyutnej bez prividenij. YA vozvrashchayus' v gostinicu k tem, kto poka eshche vo ploti. CHto i govorit', eto byla ne ochen'-to uchtivaya tirada, no moj priyatel', pohozhe, niskol'ko ne obidelsya. - Ostan'sya, - skazal on, - ya uzhasno blagodaren tebe za tvoj prihod. To, chto ty slyshal segodnya, ya sam slyshal do etogo dvazhdy. Teper' ya znayu, chto eto ne gallyucinaciya. |to ochen' vazhno dlya menya, ty dazhe predstavit' sebe ne mozhesh', naskol'ko. Voz'mi sigaru i zapasis' terpeniem. YA hochu tebe vse rasskazat'. Dozhd' yavno zaryadil nadolgo; ego nevnyatnyj monotonnyj gul lish' izredka preryvalsya nadsadnymi zavyvaniyami vetra i zhalobnym treskom such'ev. Bylo uzhe sovsem pozdno, no zhalost' i lyubopytstvo prevratili menya vo vnimatel'nogo slushatelya. YA ne prerval rasskaz moego druga ni edinym slovom. - Desyat' let nazad, - nachal on, - ya snimal kvartiru na pervom etazhe v odnom iz domov, chto pochti ne otlichayutsya drug ot druga, na Rinkon-Hill. Kogda-to etot rajon byl iz luchshih v San-Francisko, no k tomu vremeni, kak ya tuda perebralsya, prishel v upadok i zapustenie chastichno iz-za svoej primitivnoj arhitektury, ne sootvetstvuyushchej utonchivshimsya vkusam nashih bogatyh sograzhdan, a chastichno iz-za neutomimoj deyatel'nosti gorodskih vlastej. Tot ryad domov, v odnom iz kotoryh ya zhil, stoyal nemnogo v glubine kvartala. Pered kazhdym domom byl razbit malen'kij sadik, otdelennyj ot sosednego nizkim zheleznym zaborchikom. Ot vorot do vhodnoj dveri tyanulas' posypannaya graviem dorozhka, s matematicheskoj tochnost'yu delivshaya uchastok rovno popolam. Odnazhdy utrom, vyjdya iz doma, ya uvidel devushku, vhodivshuyu v sosednij sad sleva. Stoyal teplyj iyun'skij den', i na nej bylo legkoe beloe plat'e i shirokopolaya solomennaya shlyapa, shchedro ukrashennaya cvetami i lentami po togdashnej mode. No ya nedolgo lyubovalsya izyskannoj prostotoj ee naryada, ibo, uvidev ee lico, ne mog uzhe dumat' ni o chem zemnom. Ne bojsya, ya ne sobirayus' oskvernyat' ee udivitel'nuyu prelest' svoimi neuklyuzhimi slovami. Ves' imeyushchijsya u menya opyt licezreniya Prekrasnogo, vse moi mechty o Krasote byli yavleny v etoj zhivoj kartine, sozdannoj Nebesnym Hudozhnikom. YA byl nastol'ko potryasen, chto, ne otdavaya sebe otcheta v neumestnosti podobnyh dejstvij, obnazhil golovu - podobno tomu, kak bogoboyaznennyj katolik ili blagochestivyj protestant snimaet shlyapu pered obrazom Bozh'ej Materi. Devushka ne vyrazila neudovol'stviya; ona prosto posmotrela na menya chudesnymi temnymi glazami - ot ee vzglyada u menya perehvatilo dyhanie - i molcha prosledovala v dom. YA ostalsya stoyat' kak vkopannyj, so shlyapoj v ruke, boleznenno soznavaya vsyu bestaktnost' svoego povedeniya, odnako nahodyas' pod takim vpechatleniem ot etogo videniya nesravnennoj krasoty, chto chuvstvo raskayaniya bylo, priznayus', menee ostrym, chem sledovalo. Potom ya otpravilsya po svoim delam, no moe serdce ostalos' tam, u sadovoj ogrady. Ne sluchis' etoj vstrechi, ya edva li vernulsya by domoj ran'she pozdnego vechera, no tut zhe k seredine dnya ya snova stoyal v svoem sadu, delaya vid, chto menya ochen' zanimayut kakie-to nevzrachnye cvetochki, kotoryh ran'she ya voobshche nikogda ne zamechal. Uvy, ona tak i ne poyavilas'. Noch'yu ya pochti ne spal, potom nastal den', polnyj tomitel'nogo ozhidaniya, kotoromu takzhe ne suzhdeno bylo sbyt'sya. Zato na sleduyushchij den', kogda ya bescel'no brodil vokrug svoego doma, ya opyat' uvidel ee. Razumeetsya, ya ne stal povtoryat' svoego bezrassudstva so snimaniem shlyapy, ne risknul dazhe slishkom nadolgo zaderzhat' na nej vzglyad, hotya moe serdce chut' ne vyprygnulo iz grudi ot volneniya. YA nevol'no vzdrognul i pokrasnel, kogda ona obratila na menya svoi ogromnye chernye glaza. Ona yavno menya uznala, pri etom v ee vzore ne bylo ni teni derzosti ili koketstva. Ne stanu utomlyat' tebya nenuzhnymi podrobnostyami; s teh por ya chasto vstrechal devushku, no ni razu ne zagovoril s nej, ni razu ne popytalsya privlech' k sebe ee vnimanie. Navernoe, tebe ne prosto ponyat' prichiny takogo samootrecheniya, potrebovavshego poistine nechelovecheskih usilij. Razumeetsya, ya byl vlyublen po ushi, no sebya ne peredelaesh'. Kak ty znaesh', ya obladal tem, chem odni glupcy tak voshishchayutsya, a drugie, eshche bol'shie, tak gordyatsya, to est' aristokraticheskim proishozhdeniem. Nu a devushka, nesmotrya na vsyu ee krasotu, izyashchestvo i ocharovanie, prinadlezhala k drugomu klassu. YA uznal ee imya, kotoroe net smysla teper' nazyvat', i vyyasnil koe-chto o ee sem'e. Ona byla sirotoj, bednoj rodstvennicej chudovishchno tolstoj staruhi - hozyajki meblirovannyh komnat, v odnoj iz kotoryh i zhila. YA raspolagal ves'ma skromnym dohodom i ne imel predraspolozheniya k zhenit'be; tut, po-vidimomu, trebuetsya osobyj dar. Esli by ya porodnilsya s etim semejstvom, mne nevol'no prishlos' by prinyat' ih obraz zhizni, rasstat'sya s moimi knigami i nauchnymi zanyatiyami, a v social'nom plane perejti v razryad prostolyudinov. Legko, konechno, osuzhdat' podobnye soobrazheniya, i ya sam sebe ne advokat. Navernoe, ya zasluzhivayu obvinitel'nogo prigovora, no po spravedlivosti vse moi predki tozhe dolzhny byli by predstat' pered sudom. Razve ne yavlyaetsya smyagchayushchim obstoyatel'stvom neoborimaya sila nasledstvennosti? Krov' moih predkov yarostno protivilas' takomu mezal'yansu. Moi vkusy, privychki, instinkt, nakonec, ostatki zdravomysliya - vse vosstavalo protiv etogo soyuza. Krome togo, buduchi neispravimo sentimentalen, ya nahodil osobuyu prelest' imenno v etih nelichnyh, isklyuchitel'no platonicheskih otnosheniyah. Znakomstvo moglo by ih oposhlit', a brak razrushil by navernyaka. Takoj zhenshchiny, rassuzhdal ya, kakoj kazhetsya eto udivitel'noe sozdanie, prosto ne mozhet byt'. Tak zachem zhe mne samomu razveivat' svoi grezy? Prakticheskie vygody iz vseh etih soobrazhenij byli ochevidny. CHest', gordost', blagorazumie, vernost' usvoennym idealam - vse trebovalo moego nezamedlitel'nogo ot®ezda, no na eto u menya ne hvatalo voli. Samoe bol'shee, na chto ya byl sposoben, - eto polozhit' konec nashim kak by sluchajnym vstrecham. YA dazhe iz doma stal vyhodit' ne ran'she, chem - kak mne bylo izvestno - ona uhodila na uroki muzyki, a vozvrashchalsya noch'yu. No nichego ne pomogalo, vse ravno ya byl, kak v transe; menya presledovali voshititel'nye videniya, vsya moya intellektual'naya zhizn' byla podchinena odnojedinstvennoj mechte. O, drug moj, edva li tebe, cheloveku, postupki kotorogo napryamuyu sootnosyatsya so zdravym smyslom, vedom tot raj bezumcev, v kotorom ya togda zhil! Odnazhdy po d'yavol'skomu naushcheniyu ya vpal v neprostitel'nuyu slovoohotlivost' i slovno by nevznachaj vyvedal u svoej spletnicy-hozyajki, chto spal'nya devushki primykaet k moej. Nas razdelyala lish' protivopozharnaya stena. Poddavshis' bestaktnomu pobuzhdeniyu, ya tihon'ko po nej postuchal. Estestvenno, nikto ne otozvalsya. YA byl kak v bredu, i povtoril etu nepristojnuyu vyhodku, no opyat' bez vsyakogo rezul'tata. Lish' togda ya nashel v sebe sily ostanovit'sya. Proshlo okolo chasa. YA sidel, pogruzhennyj v svoi infernal'nye zanyatiya, kak vdrug uslyshal, a mozhet byt', mne eto tol'ko pokazalos', otvetnyj stuk. S besheno kolotyashchimsya serdcem, sbrosiv knigi na pol, ya podskochil k stene i negromko s ravnymi promezhutkami trizhdy postuchal po nej. Na etot raz otvet byl yavnym, ne ostavlyayushchim nikakih somnenij: raz, dva, tri - tochnoe povtorenie moego signala. Vot vse, chego ya dobilsya, no i etogo bylo bolee chem dostatochno. Na sleduyushchij vecher i mnogo raz s teh por eto bezumie povtoryalos', prichem "poslednee slovo" vsegda bylo za mnoj. YA byl na verhu blazhenstva, no iz durackogo upryamstva uporno prodolzhal izbegat' vstrech. V konce koncov - kak i sledovalo ozhidat' - otvety prekratilis'. Navernoe, dumal ya, ee vozmushchaet moya nereshitel'nost', i vot ya reshil uvidet'sya s nej, predstavit'sya i - chto? CHto dal'she? YA ne znal i do sih por ne znayu, chto moglo by iz etogo vyjti. Odno mne izvestno: dni naprolet ya iskal vstrechi s nej, no ee bylo ne vidno i ne slyshno. YA brodil po tem ulicam, gde kogda-to videl ee, - uvy, ona ne poyavlyalas'. Iz moego okna byl viden ee sad - ona ne vhodila i ne vyhodila. Menya ohvatilo otchayan'e. YA reshil, chto ona uehala. Sprashivat' hozyajku mne ne hotelos': odnazhdy ona pozvolila sebe vyskazat'sya o devushke s men'shim blagogoveniem, chem ta, po moemu mneniyu, zasluzhivala, i s teh por ya ispytyval k nej nepreodolimoe otvrashchenie. I vot nastala rokovaya noch'. Bezumno izmuchennyj svoimi perezhivaniyami i toskoj, ya leg rano i vskore usnul, vernee, zadremal, ibo normal'nym son v moem sostoyanii byl uzhe nevozmozhen. Sredi nochi kakaya-to d'yavol'skaya sila, voznamerivshayasya navsegda razrushit' moj dushevnyj pokoj, vynudila menya otkryt' glaza, sest' i prislushat'sya. K chemu? YA i sam ne znal. Vdrug mne pokazalos', chto ya razlichil slabyj stuk, kak by otzvuk znakomogo signala. Vskore on povtorilsya: raz, dva, tri, takoj zhe tihij, kak prezhde, no stol' zhe nesomnennyj. Oshibit'sya ya ne mog - vse moi chuvstva byli napryazheny do predela. YA uzhe sobralsya otvetit', no tut vrag roda chelovecheskogo ostanovil menya, nasheptyvaya: otomsti! Ona dolgo i zhestoko ne zamechala tebya, teper' tvoya ochered'. CHudovishchnaya podlost'! Strashnoe bezrassudstvo, da prostit mne ego Gospod'! Ostatok nochi ya provel bez sna, opravdyvaya svoe besserdechie raznymi besstydnymi otgovorkami i... prislushivayas'. Na sleduyushchee utro, vyhodya iz doma, ya vstretil svoyu kvartirnuyu hozyajku. - Dobroe utro, mister Demp'er, - zataratorila ona. - Slyshali novost'? YA otvetil, chto nichego ne slyshal, vsem svoim vidom davaya ponyat', chto nikakie novosti menya ne interesuyut. No ona ne obratila na moj vid ni malejshego vnimaniya. - Da vot, bol'naya-to devushka iz sosednego doma... Kak? Vy ne znali? Da ved' ona uzh davno bolela. A teper'... YA prygnul na nee, kak tigr. - A teper', - vskrichal ya, - chto teper'? - Pomerla. No eto eshche ne vse. Kak ya uznal pozdnee, v tu noch' bol'naya, ochnuvshis' posle nedeli bespamyatstva, poprosila - eto byli ee poslednie slova, - chtoby ee krovat' peredvinuli k protivopolozhnoj stene. Te, kto nahodilsya togda ryadom s neyu, podumali, chto eta pros'ba - sledstvie goryachki, odnako podchinilis'. I vot uzhe pokidayushchaya nash mir dusha popytalas' vosstanovit' prervannoe obshchenie, snova svyazat' zolotoj nit'yu iskrennego chuvstva svoyu chistotu i celomudrie s podlost'yu i bezrazlichiem cheloveka, priznayushchego lish' odin zakon - Zakon Sebyalyubiya. Kak ya mog iskupit' svoyu vinu pered nej? Gde te messy, kotorye mozhno bylo by otsluzhit' za upokoj bezdomnyh dush, nosimyh slepymi vetrami, osobenno v takie nepogozhie nochi, kak nyneshnyaya, - teh besplotnyh duhov, chto stuchatsya k nam iz grozovoj t'my, napominaya o proshlom i proricaya gryadushchee? |to uzhe tret'e poseshchenie. V pervyj raz ya otnessya k proisshedshemu s nedoveriem i poproboval razobrat'sya vo vsem, ne vyhodya za predely estestvenno-nauchnyh predstavlenij; vo vtoroj, posle togo, kak uslovnyj signal byl povtoren neskol'ko raz, ya otvetil, no sam otveta ne poluchil. Segodnyashnij sluchaj zavershaet "rokovuyu triadu", o kotoroj pisal Parapelij Nekromant. Dobavit' nechego. Demp'er umolk. YA ne znal, chto emu skazat'. Zadavat' kakie by to ni bylo voprosy predstavlyalos' mne sovershenno nevozmozhnym. Podnyavshis', ya pozhelal emu spokojnoj nochi, starayas', kak umel, vyrazit' emu svoe serdechnoe sochuvstvie, kotoroe on molcha, s blagodarnost'yu prinyal, pozhav mne ruku. V tu zhe noch', odin so svoim raskayan'em i toskoj, on pereshel v Nevedomoe. TRI PLYUS ODIN - ODIN V 1861 godu Berr Lassiter, molodoj chelovek dvadcati dvuh let, zhil s roditelyami i starshej sestroj poblizosti ot Kartejdzha, shtat Tennessi. Sem'ya zhila nebogato, obrabatyvaya svoj malen'kij i ne ochen'-to plodorodnyj uchastok zemli. Ne imeya rabov, oni ne chislilis' sredi "luchshih lyudej" okrugi; no oni byli lyudi obrazovannye, chestnye i horosho vospitannye, i ih uvazhali nastol'ko, naskol'ko mogli v teh krayah uvazhat' sem'yu, ne nadelennuyu lichnoj vlast'yu nad synov'yami i docher'mi Hama. Lassiter-starshij v povedenii otlichalsya toj surovost'yu, kotoraya obychno govorit o beskompromissnoj vernosti dolgu i chasto skryvaet chuvstvitel'noe i lyubyashchee serdce. On byl vykovan iz toj zhe stali, iz kotoroj kuyutsya geroi i mucheniki; no v potaennoj glubine ego sushchestva ugadyvalsya bolee blagorodnyj metall, plavyashchijsya pri men'shej temperature, no nesposobnyj okrasit' ili smyagchit' tverduyu obolochku. Blagodarya nasledstvennosti i vospitaniyu etot nesgibaemyj harakter nalozhil otpechatok i na drugih chlenov sem'i; poetomu dom Lassiterov, hot' i ne chuzhdyj lyubvi i privyazannosti, byl nastoyashchej tverdynej dolga, a dolg - uvy, dolg poroj byvaet zhestok, kak smert'! Kogda razrazilas' vojna, ona razdelila etu sem'yu, kak mnogie sem'i v tom shtate, na dve chasti: molodoj chelovek ostalsya veren federal'nomu pravitel'stvu, prochie stoyali za konfederaciyu. |to zlopoluchnoe razdelenie porodilo v dome nevynosimyj razdor, i kogda nepokornyj syn i brat pokinul rodnye steny, otkryto zayaviv, chto sobiraetsya vstupit' v federal'nuyu armiyu, ni odna ruka ne podnyalas' dlya rukopozhatiya, ni odnogo slova proshchaniya ne bylo proizneseno, ni odnogo dobrogo naputstviya ne prozvuchalo vsled yunoshe, tverdym shagom uhodivshemu navstrechu sud'be. Dvigayas' k Neshvillu, uzhe zanyatomu vojskami generala B'yuella, on vstupil v pervuyu zhe voinskuyu chast', kakaya popalas' emu na puti - v Kentukkijskij kavalerijskij polk, - i so vremenem prevratilsya iz neobstrelyannogo novobranca v byvalogo voina. Da, voinom on byl doblestnym, hotya v ego ustnom rasskaze, posluzhivshem pervoistochnikom etoj istorii, upominanij o podvigah ne bylo - o nih avtor uznal ot ego ostavshihsya v zhivyh odnopolchan. Ibo ryadovoj Lassiter, ne koleblyas', otvetil "YA!", kogda ego vykliknul serzhant po imeni Smert'. CHerez dva goda posle ego vstupleniya v armiyu Kentukkijskij polk prohodil cherez ego rodnye mesta. |tot kraj zhestoko postradal ot voennyh dejstvii, poperemenno (a to i odnovremenno) okazyvayas' v rukah protivoborstvuyushchih storon; odno iz krovoprolitnejshih srazhenij proizoshlo v neposredstvennoj blizosti ot semejnogo gnezda Lassiterov. No ob etom molodoj soldat ne znal. Kogda vojska vstali lagerem nedaleko ot ego doma, on ispytal estestvennoe stremlenie povidat' roditelej i sestru, nadeyas', chto vremya i razluka smyagchili v nih, kak v nem, beschelovechnoe ozhestochenie vojny. Poluchiv uvol'nitel'nuyu, on vyshel iz lagerya pozdnim letnim vecherom i pri svete polnoj luny napravilsya po usypannoj graviem dorozhke k zhilishchu, gde rodilsya i vyros. Soldaty na vojne bystro vzrosleyut; k tomu zhe, v yunosti dva goda sostavlyayut celuyu vechnost'. Berr Lassiter oshchushchal sebya edva li ne starikom i byl gotov uvidet' rodnoj dom razrushennym, a okrugu - opustoshennoj. No vse kak budto ostalos' poprezhnemu. Vid kazhdogo znakomogo predmeta trogal ego do slez. Serdce gromko stuchalo v grudi, on zadyhalsya, k gorlu podstupil komok. Bessoznatel'no on vse uskoryal i uskoryal shag i pod konec pochti bezhal v soprovozhdenii dlinnyushchej teni, nemyslimo korchivshejsya v otchayannyh usiliyah ne otstat'. V dome ogni byli pogasheny, dver' ne zaperta. On medlil, pytayas' ovladet' soboj; vdrug iz doma vyshel ego otec i vstal u poroga v lunnom svete s nepokrytoj golovoj. - Otec! - voskliknul yunosha, rvanuvshis' vpered i protyanuv k nemu ruki. - Otec! Pozhiloj chelovek surovo posmotrel emu v lico, postoyal sekundu nepodvizhno i, ne skazav ni slova, udalilsya v dom. Obeskurazhennyj, uyazvlennyj i unizhennyj, soldat v gor'kom unynii ruhnul na derevyannuyu skam'yu i spryatal lico v drozhashchih ladonyah. No ostanovit' ego bylo ne tak-to prosto - on byl slishkom horoshim soldatom, chtoby srazu smirit'sya s porazheniem. On vstal, voshel v dom i napravilsya pryamo v gostinuyu. Ona byla slabo osveshchena lunnym svetom, l'yushchimsya v nezanaveshennoe vostochnoe okno. U kamina na nizen'koj taburetke - krome nee, v komnate nikakoj mebeli ne bylo - sidela ego mat', neotryvno glyadya na holodnyj pepel i pochernevshie ugli. On zagovoril s nej - robko, neuverenno, v voprositel'nom tone, - no ona ne otvetila, ne poshevelilas' i ne vykazala nikakogo udivleniya. Konechno, u otca bylo dostatochno vremeni, chtoby izvestit' ee o vozvrashchenii nepokornogo syna. On podoshel k nej blizhe i uzhe gotov byl dotronut'sya do ee ruki, kak vdrug iz sosednej komnaty v gostinuyu voshla sestra, vzglyanula emu pryamo v lico nevidyashchimi glazami i, projdya mimo, udalilas' cherez protivopolozhnuyu dver'. Povernuv golovu, on posmotrel ej vsled, a potom vnov' obratil vzor k materi. No ee v komnate uzhe ne bylo. Berr Lassiter napravilsya k vyhodu tem zhe putem, kakim voshel. Lunnyj svet na luzhajke drobilsya i trepetal, budto trava byla ne trava, a poverhnost' morya, tronutaya ryab'yu. Derev'ya i ih chernye teni pokachivalis', slovno ot vetra. Kraya dorozhki, usypannoj graviem, byli slovno razmyty, ona kazalas' nevernoj i opasnoj. No molodoj soldat ponimal, kakoj opticheskij effekt mogut proizvesti slezy. On chuvstvoval, kak oni katyatsya po ego shchekam, i videl, kak oni pobleskivayut na grudi ego armejskogo mundira. On poshel proch' ot doma, k svoemu lageryu. No na sleduyushchij den' on vnov' napravilsya k rodnym mestam - bez yasnoj celi, so smushchennoj dushoj. V polumile ot doma on povstrechal Bushroda Olbro - druga detstva i shkol'nogo tovarishcha, i tot serdechno s nim pozdorovalsya. - Hochu domoj zaglyanut', - skazal soldat. Bushrod brosil na nego bystryj vzglyad, no promolchal. - YA znayu, - prodolzhal Lassiter, - chto moi rodnye kakimi byli, takimi i ostalis', no vse zhe... - Tut malo chto ostalos', kak bylo, - perebil ego Olbro. - Esli ne vozrazhaesh', ya pojdu s toboj. Po doroge pogovorim. Oni poshli, no staryj drug ne proronil bol'she ni slova. Na meste doma vidnelsya tol'ko potemnevshij ot ognya kamennyj fundament; zemlya vokrug byla chernoj ot slezhavshegosya i razmytogo dozhdyami pepla. Lassiter byl oshelomlen. - Hotel tebya predupredit' i ne znal, kak podstupit'sya, - skazal Olbro. - God nazad tut shel boj i v dom popal snaryad federal'nyh vojsk. - A sem'ya moya - gde oni? - Nadeyus', na nebesah. Vseh v dome nakrylo. SMERTX H|LPINA FREJZERA Ibo peremena, tvorimaya smert'yu, kuda bol'she, chem bylo pokazano. I hotya chashche vozvrashchaetsya vspyat' dusha usopshego, yavlyayas' vzoram zhivushchih i dlya togo prinimaya oblik pokinutogo eyu tela, est' dostovernye svidetel'stva, chto telo, ostavlennoe dushoj, hodilo sredi lyudej. I te, kto povstrechalsya s nim i ostavalsya zhiv, utverzhdali, chto podobnyj hodyachij trup lishen vseh estestvennyh privyazannostej i dazhe vospominanij o nih - u nego ostaetsya odna lish' nenavist'. Izvestno takzhe, chto poroj dusha, byvshaya v brennoj zhizni dobroj, stanovitsya zloj po smerti. Gali Odnazhdy temnoj noch'yu posredi leta chelovek, spavshij v lesu glubokim snom bez snovidenii, vnezapno prosnulsya, podnyal golovu s zemli i, poglyadev neskol'ko mgnovenij v obstupavshuyu ego chernotu, proiznes: "Ketrin Laryu". On ne dobavil k etomu nichego, i emu bylo sovershenno nevdomek, otkuda eti slova vzyalis' u nego na yazyke. CHeloveka zvali Helpin Frejzer. On prozhival v Sent-Helene, a gde on prozhivaet nyne - bol'shoj vopros, ibo on umer. Esli ty zaprosto ukladyvaesh'sya spat' v lesu, ne imeya pod soboj nichego, krome suhih list'ev i syroj zemli, a nad soboj - nichego, krome vetvej, s kotoryh upali list'ya, i nebes, s kotoryh nizverglas' zemlya, to ty vryad li mozhesh' rasschityvat' na osobennoe dolgoletie; a Frejzeru uzhe ispolnilos' tridcat' dva. V etom mire est' lyudi, milliony lyudej, i edva li ne samyh luchshih, kotorye schitayut etot vozrast ves'ma preklonnym. YA govoryu o detyah. Tomu, kto smotrit na zhiznennuyu perepravu s pristani otpravleniya, lyuboj parom, kotoryj otplyl dostatochno daleko, kazhetsya pochti dostigshim protivopolozhnogo berega. Vprochem, ya otnyud' ne utverzhdayu, chto Helpin Frejzer umer ot prostudy. Ves' den' on provel v holmah v zapadnoj chasti doliny Napy, ohotyas' na golubej i prochuyu melkuyu dich'. Pod vecher sdelalos' pasmurno, i v sumerkah on poteryal orientirovku; i hotya on znal, chto vsegda nado idti pod uklon - eto luchshij sposob vybrat'sya, esli zabludilsya, - on tak i ne uspel do temnoty najti tropu, i noch' zastala ego v lesu. Ne v silah prodrat'sya skvoz' zarosli toloknyanki i drugih kustov, udruchennyj i do predela ustavshij, on ulegsya na zemlyu pod bol'shim zemlyanichnym derevom i usnul kak ubityj. CHerez neskol'ko chasov, v samoj seredine nochi, odin iz tainstvennyh poslancev Gospoda, skol'zya na zapad vmeste s pervym probleskom rassveta vo glave neischislimoj rati svoih spodvizhnikov, shepnul budorazhashchee slovo na uho spyashchemu, kotoryj sel i proiznes, sam ne ponimaya pochemu, imya, kotorogo ne znal. Hzlpin Frejzer ne byl ni filosofom, ni uchenym. To obstoyatel'stvo, chto, probudivshis' noch'yu ot glubokogo sna posredi dremuchego lesa, on vsluh proiznes imya, kotorogo ne bylo u nego v pamyati i kotoroe edva li uhvatilo ego soznanie, ne vyzvalo v nem pytlivogo zhelaniya issledovat' etot fenomen. On prosto podumal, chto tut chto-to ne tak, i po ego telu probezhala legkaya drozh', vpolne ob®yasnimaya nochnoj prohladoj; posle etogo on opyat' leg i usnul. No teper' uzhe on videl son. Emu snilos', chto on idet po pyl'noj doroge, kotoraya otsvechivaet belym v gusteyushchih letnih sumerkah. Otkuda, kuda i zachem on idet po nej - nichego etogo on ne znal, hotya proishodyashchee kazalos' emu prostym i estestvennym, kak obychno byvaet vo sne, - ved' v Strane Zakrytyh Glaz net mesta trevozhnomu udivleniyu i kriticheskij razum otdyhaet. Vskore on priblizilsya k razvilke; ot proezzhego puti otvetvlyalas' menee tornaya doroga, po kotoroj, pokazalos' emu, davno nikto ne hodil, ibo idushchego podsteregala kakaya-to beda; nesmotrya na eto, on svernul na nee bez kolebanij, vlekomyj vlastnoj neobhodimost'yu. Dvigayas' vpered, on pochuvstvoval, chto v puti ego soprovozhdayut nekie nevidimye sushchestva, prirodu kotoryh on nikak ne mog razgadat'. Iz-za derev'ev po obe storony dorogi do nego doletali preryvistye, nevnyatnye shepotki na chuzhom narechii, kotoroe, vprochem, on otchasti ponimal. Emu kazalos', chto on ulavlivaet obryvki chudovishchnogo zagovora protiv ego tela i dushi. Uzhe davno nastupila noch', no beskonechnyj les, skvoz' kotoryj on shel, byl pronizan blednym siyaniem, ne imeyushchim vidimogo istochnika, - nichto v etom tainstvennom svete ne otbrasyvalo teni. Luzhica v staroj kolee - v takih vsegda skaplivaetsya dozhdevaya voda - blesnula alym. On naklonilsya i pogruzil v nee ruku. Pal'cy ego okrasilis' - to byla krov'! I tut on uvidel, chto ona razlita povsyudu. SHirokie list'ya trav, bujno razrosshihsya po krayam dorogi, byli pokryty pyatnami. Suhuyu pyl' mezhdu koleyami ispeshchryali krasnye yamki, kak posle krovavogo dozhdya. Na stvolah derev'ev vidnelis' bol'shie alye poteki, i krov' rosoj kapala s ih vetvej. On smotrel na vse eto so strahom, kotoryj vpolne uzhivalsya v nem s chuvstvom zakonomernosti proishodyashchego. Emu kazalos', chto on terpit nakazanie za nekoe prestuplenie, sut' kotorogo, nesmotrya na soznanie viny, on nikak ne mog pripomnit'. Muki sovesti usilivali okruzhavshij ego uzhas. Tshchetno listal on v pamyati stranicy zhizni v obratnuyu storonu, silyas' dobrat'sya do rokovogo pregresheniya; sobytiya i obrazy tesnilis' v ego mozgu, odna kartina smenyala druguyu ili perepletalas' s nej, rozhdaya nevnyaticu i haos, - no to, chto on iskal, uskol'zalo ot nego. Ot soznaniya neudachi strah ego vozrastal: emu chudilos', chto on ubil cheloveka vo t'me- neizvestno kogo, neizvestno zachem. Polozhenie ego bylo uzhasno: bezzvuchno razlivavshijsya tainstvennyj svet tail v sebe nevyrazimuyu ugrozu; yadovitye rasteniya i derev'ya teh porod, chto, po narodnym pover'yam, vrazhdebny cheloveku, obstupali ego, ne tayas'; so vseh storon donosilis' zloveshchie shepoty i vzdohi sushchestv ne nashego mira - i, nakonec, ne v silah bolee terpet', v strastnom zhelanii rasseyat' tyazhkie chary, skovyvavshie ego i prinuzhdavshie k molchaniyu i bezdejstviyu, on zakrichal vo vsyu silu svoih legkih! Golos ego slovno rassypalsya na besschetnoe mnozhestvo dikovinnyh golosov, kotorye, bormocha i zaikayas', unosilis' vse dal'she i dal'she i, nakonec, zamerli v lesnoj glushi; vse vokrug ostalos' po-prezhnemu. No popytka soprotivleniya voodushevila ego. On skazal vsluh: - YA ne hochu sginut' bessledno. Po etoj proklyatoj doroge mogut projti i dobrye sily. YA ostavlyu im poslanie i vest' o sebe. YA rasskazhu im o svoih obidah i goneniyah - ya, neschastnyj smertnyj, raskayavshijsya greshnik, krotkij poet! Helpin Frejzer, nado skazat', byl poetom, kak i raskayavshimsya greshnikom, tol'ko vo sne. Vynuv iz karmana krasnyj kozhanyj bumazhnik, odno otdelenie kotorogo soderzhalo chistye listy bumagi, on obnaruzhil, chto u nego net karandasha. On otlomil ot kusta vetochku, obmaknul v luzhu krovi i sudorozhno prinyalsya pisat'. No edva on kosnulsya bumagi konchikom vetki, kak iz zapredel'nyh dalej do nego donessya dikij, nechelovecheskij smeh; on slovno priblizhalsya, stanovyas' vse gromche i gromche, - holodnyj, bezdushnyj, bezradostnyj hohot, podobnyj kriku odinokoj gagary u polnochnogo ozera; vot on usililsya do neimovernogo voplya, istochnik kotorogo byl, kazalos', sovsem blizko, - i malo-pomalu zatih, budto izdavavshee ego zlovrednoe sushchestvo udalilos' obratno za gran' nashego mira. No Helpin chuvstvoval, chto eto ne tak, - ono ne dvigalos', ostavayas' tut, ryadom. Dushoyu i telom ego stalo ovladevat' strannoe oshchushchenie. On ne smog by skazat', kakoe iz ego chuvstv bylo zatronuto - k byli li oni zatronuty voobshche; skoree, eto pohodilo na neposredstvennoe znanie - neob®yasnimuyu uverennost' v ch'em-to vlastnom prisutstvii, v blizosti nekoj sverh®estestvennoj zloj sily inoj prirody, nezheli roivshiesya vokrug nevidimye sushchestva, i bolee mogushchestvennoj, chem oni. Emu bylo yasno, chto otvratitel'nyj hohot ishodil imenno ot nee. I teper' on chuvstvoval, chto ona priblizhaetsya k nemu; s kakoj storony, on ne znal - ne smel vyyasnyat'. Vse ego prezhnie strahi pomerkli ili, vernee, byli pogloshcheny gigantskim uzhasom, vsecelo ego ohvativshim. Tol'ko odna mysl' eshche bilas' v nem - mysl' o tom, chto emu nado zakonchit' poslanie dobrym silam, kotorye, proletaya skvoz' zakoldovannyj les, mogut kogda-nibud' vyzvolit' ego, esli emu ne budet darovano blagoslovennoe unichtozhenie. On pisal s lihoradochnoj bystrotoj, vetochka v ego pal'cah vse istochala i istochala krov', no vdrug posredi frazy ruki ego otkazalis' sluzhit' i povisli plet'mi, bumazhnik upal na zemlyu; i ne v silah dvinut'sya i dazhe kriknut', on yavstvenno uvidel pered soboj beloe lico i bezzhiznennye glaza materi, nepodvizhno stoyashchej v mogil'nom oblachenii! II V detstve i yunosti Helpin Frejzer zhil s roditelyami v Neshville, shtat Tennessi. Frejzery byli lyudi zazhitochnye i zanimali dostojnoe polozhenie v obshchestve - vernee, v teh ego oskolkah, chto perezhili katastrofu grazhdanskoj vojny. Ih deti poluchili samoe luchshee vospitanie i obrazovanie, kakoe tol'ko mozhno bylo poluchit' v to vremya i v teh krayah, i blagodarya usiliyam nastavnikov otlichalis' i horoshimi manerami, i razvitym umom. No Helpin, kotoryj byl mladshim v sem'e i ne mog pohvastat'sya zheleznym zdorov'em, byl, pozhaluj, slegka izbalovan. |tomu sposobstvovali kak chrezmernaya zabota materi, tak i nebrezhenie otca. Frejzer-otec, kak vsyakij yuzhanin so sredstvami, byl zavzyatym politikom. Dela gosudarstvennye - tochnee govorya, dela ego shtata i okruga - pogloshchali ego vnimanie pochti bezrazdel'no, i golosa chlenov sem'i redko dostigali ego ushej, oglushennyh gromom slovesnyh batalij, k kotoromu on neredko prisoedinyal i svoj golos. YUnyj Helpin otlichalsya mechtatel'nym, romanticheskim harakterom, byl sklonen k prazdnoj sozercatel'nosti i lyubil literaturu kuda bol'she, chem pravo, kotoroe dolzhno bylo stat' ego professiej. Te iz ego rodstvennikov, kto veril v novomodnuyu teoriyu nasledstvennosti, prihodili k vyvodu, chto cherty Majrona Bejna, ego pradeda po materinskoj linii, vnov' predstali v Helpine vzoram luny - togo samogo svetila, vliyaniyu kotorogo Bzjn byl pri zhizni stol' sil'no podverzhen, chto vydvinulsya v pervyj ryad poetov kolonial'noj epohi. Primechatel'no, no, kazhetsya, nikem eshche ne podmecheno, chto, hotya edva li ne kazhdyj iz Frejzerov byl gordym obladatelem roskoshnogo toma "poeticheskih trudov" predka (izdanie, vyshedshee na semejnyj schet, davno uzhe ischezlo iz negostepriimnoj knigotorgovli), nikto, strannym obrazom, ne speshil otdat' dan' velikomu usopshemu v lice ego duhovnogo preemnika. K Helpinu, skoree, otnosilis' kak k intellektual'noj beloj vorone, kotoraya togo i glyadi opozorit stayu, nachavshi karkat' v rifmu. Tennessijskie Frejzery byli narod praktichnyj - ne v tom ves'ma rasprostranennom smysle, chto ih zanimali lish' gryaznye delishki, a v smysle zdorovogo prezreniya ko vsemu, chto otvlekaet muzhchinu ot estestvennogo politicheskogo poprishcha. Spravedlivosti radi nado skazat', chto, hotya v yunom Helpine dovol'no tochno otrazilis' harakter i temperament znamenitogo dorevolyucionnogo barda, kak ih opisyvayut istoriya i semejnye predaniya, o tom, unasledoval li on bozhestvennyj dar, mozhno bylo tol'ko gadat'. Po pravde govorya, on ni razu ne byl zamechen v uhazhivan'yah za muzoj - bolee togo, on i dvuh strochek v rifmu ne smog by napisat', ne naklikav na svoyu golovu ubijstvennogo smeha. Vprochem, nikto ne mog poruchit'sya, chto v odin prekrasnyj mig dremlyushchij v nem dar ne probuditsya i ruka ego ne udarit po strunam liry. Tak ili inache, Helpin byl dovol'no strannyj yunosha. S mater'yu ego svyazyvali ves'ma prochnye uzy, ibo vtajne eta zhenshchina sama byla vernoj poklonnicej velikogo Majrona Bejna, hotya takt, stol' mnogimi spravedlivo pripisyvaemyj ee polu (chto by tam ni govorili zlostnye klevetniki, utverzhdayushchie, chto eto ne chto inoe, kak lukavstvo), zastavlyal ee skryvat' svoyu slabost' oto vseh, krome dorogogo ee serdcu edinomyshlennika. Obshchaya tajna svyazyvala ih eshche bol'she. Da, mat' izbalovala yunogo Helpina, no i on, bez somneniya, sdelal vse, chtoby ej v etom pomoch'. S priblizheniem toj stepeni zrelosti, kakoj sposoben dostich' yuzhanin, ne interesuyushchijsya predvybornymi shvatkami, otnosheniya mezhdu nim i ego krasavicej mater'yu, kotoruyu s rannego detstva on nazyval Keti, stanovilis' vse bolee blizkimi i nezhnymi. V etih dvuh romanticheskih naturah s neobychajnoj yarkost'yu proyavilos' svojstvo, prirodu kotorogo obychno ne ponimayut, - preobladanie eroticheskogo nachala vo vseh privyazannostyah zhizni, sposobnoe pridat' bol'shuyu silu, myagkost' i krasotu dazhe estestvennoj blizosti krovnyh rodstvennikov. Mat' i syn byli nerazluchnoj paroj, i neznakomye lyudi chasto oshibalis', prinimaya ih za vlyublennyh. V odin prekrasnyj den' Helpin Frejzer voshel k materi v spal'nyu, poceloval ee v lob, poigral ee chernym lokonom, vybivshimsya iz-pod shpil'ki, i sprosil s ploho skrytym volneniem: - Ty ne budesh' protiv, Keti, esli ya na neskol'ko nedel' s®ezzhu po delam v Kaliforniyu? Keti nezachem bylo otvechat' slovami - na vopros syna pomimo ee voli otvetili poblednevshie shcheki. Razumeetsya, ona budet ochen' dazhe protiv; slezy, vystupivshie v ee bol'shih karih glazah, dali tomu dopolnitel'noe podtverzhdenie. - Ah, synok, - skazala ona, zaglyadyvaya emu v glaza s beskonechnoj nezhnost'yu, - mne sledovalo znat' zaranee. Ne zrya vsyu vtoruyu polovinu nochi ya lezhala i plakala, potomu chto v pervuyu polovinu mne prisnilsya dedushka Majron; on stoyal u svoego portreta - takoj zhe molodoj i krasivyj, kak na nem,