|mmanyuel' Bernhajm. Ego zhena
ROMAN
------------------------------------------------------------------
Perevod s francuzskogo i vstuplenie TATXYANY VORSANOVOJ
V 1985 godu privlekla vnimanie chitatelej i vyzvala edinodushnyj interes
kritiki pervaya kniga dvadcatidevyatiletnej pisatel'nicy |mmanyuel' Bernhajm
"Nozh". V 1988 godu vtoraya -- "Dvoe" -- podtverdila nesluchajnost' uspeha, a
tret'ya -- "Ego zhena",-- poluchivshaya v 1993 godu, cherez mesyac posle svoego
vyhoda v svet, odnu iz samyh prestizhnyh literaturnyh premij -- premiyu
Medichi, vydvinula Bernhajm v pervyj ryad sovremennyh francuzskih pisatelej.
Vse tri knigi pereizdayutsya massovymi tirazhami, o nih pishut i govoryat.
V chem zhe sekret podobnogo uspeha? Da v tom, chto |mmanyuel' Bernhajm
pishet dlya vseh, i tekst vsegda mozhno vosprinimat' na raznyh urovnyah.
Uprugij, krepkij po-muzhski stil', umelo vystroennyj syuzhet-- vse eto derzhit
chitatelya v postoyannom napryazhenii, otkryv knigu, dochityvaesh' ee, ne v silah
otorvat'sya, do samogo konca. Tak nazyvaemyj massovyj chitatel' uvlechen
istoriej lyubvi: vse tri ee knigi -- pro "eto", chitatel' zhe podgotovlennyj i
iskushennyj, s udovol'stviem vnikaya v lyubovnye peripetii, razgadyvaet
filosofskuyu podopleku izoshchrenno vystroennyh pritch, ibo vse tri malen'kih
romana -- pritchi. "Nozh" -- eto pritcha o vsem nadoevshem otchuzhdenii i vsem
nedostayushchej lyubvi, "Dvoe" - golovokruzhitel'nyj dialog dvuh podsoznanij,
"razgovor" dvuh tel", izyashchnejshaya illyustraciya k "effektam poverhnosti" ZHili
Deleza, odnogo iz otcov postmodernistskoj kul'tury, a "Ego zhena" -- pritcha o
pustote bytiya-nebytiya i nesushchestvennosti veshchestvennosti.
Predlagaemaya segodnya chitatelyu "Inostrannoj literatury" kniga |mmanyuel'
Bernhajm, interesnogo i mnogoobeshchayushchego francuzskogo prozaika, -- naglyadnoe
svidetel'stvo aktivno idushchego i v kino (kstati skazat', chitatel' obratit
vnimanie na kinematografichnost' prozy Bernhajm, rabotavshej v zhurnale "Kaje
dyu sinema" i pishushchej scenarii dlya tele- i kinofil'mov), i v literature
processa sblizheniya massovogo i elitarnogo iskusstv.
---------------------------------------------------------------------------------------------
U nee ukrali sumku. Kak vsegda po utram, ona zavtrakala za stojkoj.
Ela, kak obychno, tartinki, pila, kak obychno, kofe, sumka, kak obychno, byla
na polu, u nog. Ona derzhala ee lodyzhkami. I vot sumka ischezla. U nee ukrali
ee, a ona nichego ne pochuvstvovala. I vse ostal'nye, kto byl v kafe, nichego
ne zametili, i hozyain kafe - tozhe. Nikto nichego ne videl.
Kler vzyala u kons'erzhki zapasnoj komplekt klyuchej i. ne dozhidayas' lifta,
podnyalas' po lestnice. Prezhde vsego ona zayavila o krazhe kreditnoj kartochki,
potom pozvonila slesaryu, kotoryj skazal, chto pridet k nej zavtra v
dvenadcat' i vrezhet novyj zamok.
Povesiv trubku, ona tut zhe rasslabilas'. Ne tak uzh vse eto ser'ezno.
Deneg v koshel'ke bylo malo, i chekovuyu knizhku ona s soboj ne brala. A zhurnal,
v kotorom ona vedet zapis' bol'nyh na priem,-- vot on, lezhit na stole, vozle
telefona.
Vklyuchiv lampu v prihozhej -- komnate ozhidaniya, ona privela v poryadok
kipu zhurnalov. Uzhe bez pyati devyat', pervyj utrennij pacient vot-vot vojdet.
Starika lechili antibiotikami, iz-za etogo u nego razvilsya kandidoz.
YAzyk byl chernym. Poka Kler ego rassmatrivala, v dver' kto-to pozvonil. Ona
poshla otkryvat'. |to byl molodoj chelovek. On ulybalsya. Ona poprosila ego
podozhdat' i bystro vernulas' v kabinet. Po doroge mashinal'no zaglyanula v
svoyu tetrad'. I nahmurilas'. Sleduyushchej pacientkoj dolzhna byla byt' zhenshchina.
Kto zhe togda tot chelovek, kotorogo ona vpustila? Navernyaka chto-to
neotlozhnoe. Ona vernulas' k pacientu i oshchupala ego zhivot. Do kishechnika
kandidoz eshche ne dobralsya. Vdrug Kler zamerla. Neznakomec svistel. Gromko
svistel. I veselo. On ne byl bolen. Ni odin bol'noj ne stanet tak svistet' v
priemnoj.
Mozhet, eto tot, kto ukral u nee sumku? Da, konechno, eto on. Ved' v
koshel'ke u Kler on obnaruzhil vsego dvesti frankov. |togo okazalos' malo. On
videl ee dokumenty, znaet, chto ona vrach, i prishel za den'gami, kotorye ona
poluchaet za konsul'tacii. I teper' zhdet, kogda ona ostanetsya odna. Poka
starik odevalsya, Kler priotkryla yashchik stola. I zazhala v kulake holodnyj
ballonchik so slezotochivym gazom. Polozhila ego v karman.
Vdrug neznakomec perestal svistet'.
Kogda Kler, provozhaya pacienta, podoshla k dveri, chelovek ischez.
Ona prislonilas' spinoj k dveri i gluboko vzdohnula. I tol'ko tut
zametila, chto na podushke pryamo na vidu poseredine divanchika lezhit sumka, ee
sumka, kotoruyu u nee ukrali. Vzyali tol'ko den'gi i kreditnuyu kartochku.
Kler otmenila slesarya. I prigotovilas' k prihodu sleduyushchej bol'noj, s
otitom.
Bylo vosem' chasov. Kak vsegda po vecheram, Kler, provodiv poslednego
pacienta, zaderzhalas' u sebya v kabinete. Ona razglyadyvala svoyu krohotnuyu
smotrovuyu komnatu, blestyashchie stal'nye krepleniya stola, instrumenty i
flakony, akkuratno rasstavlennye i razlozhennye v steklyannom shkafu. Ona sela
v odno iz dvuh kresel dlya pacientov i oglyadelas', kak eto sdelal by bol'noj,
prishedshij k nej vpervye. Plakaty v ramochkah, lampy, knizhnyj shkaf, kover, vse
ej zdes' nravilos'.
Kler zakryla glaza. Ona byla schastliva. Stanovilos' vse holodnee. Skoro
grippov, angin i bronhitov budet bol'she i bol'she.
Osen' i zima byli ee lyubimymi vremenami goda.
Kvartiru ona razdelila nadvoe. Kabinet zanimal bol'shuyu chast', a zhila
Kler v sovsem malen'koj komnate.
Dver' mezhdu nimi byla priotkryta. Kler vzdohnula. Mishel' uzhe prishel.
Ona ostavila ego dva goda nazad i zhila odna, no videlis' oni chut' li ne
kazhdyj den'. I u Mishelya tozhe byli klyuchi.
Ona voshla besshumno. Lezha na krovati, on ne chital, ne smotrel televizor,
dazhe ne spal. On nichego ne delal. On zhdal ee.
Ona kashlyanula. Uvidev ee, on vstal i podoshel pocelovat'. Potom, kak
vsegda, vnimatel'no posmotrel na nee. -- U tebya ustalyj vid.
I on poshel napolnit' ej vannu.
Kler zhila v odnoj-edinstvennoj komnate s golymi belymi stenami. Ugol,
otvedennyj dlya kuhni, byl skryt razdvizhnoj shirmoj. Stennye shkafy i garderob
razmeshchalis' v vannoj komnate.
Kler legla v tepluyu vodu.
Ona uslyshala pozvyakivanie l'dinok v stakane. Mishel' napeval. Kler
znala, chto on vsegda byval dovolen, kogda ona kazalas' ustaloj, chem-to
ozabochennoj ili grustnoj. On dumal, chto v takie minuty stanovitsya bolee
blizkim ej. Dazhe po telefonu, kak tol'ko on zamechal, chto ona govorit ustalym
golosom, ona ulavlivala ego dovol'nye intonacii.
Prinyav vannu, ona energichno rasterlas' polotencem.
Zavtra ona snova pozovet slesarya. Ona skazhet emu, chto, nesmotrya na to
chto nashla klyuchi, vse-taki, horoshen'ko vse obdumav, predpochitaet smenit'
zamok, dlya bezopasnosti.
U nee budut novye klyuchi. I na etot raz ona ih Mishelyu ne dast.
Slesar' rabotal akkuratno i dazhe ne pocarapal krasku na dveri. On
ostavil tri komplekta klyuchej. K odnomu Kler pricepila svoj brelok, drugoj
otdala kons'erzhke, a tretij polozhila v yashchik pis'mennogo stola.
Vecher ona provela v odinochestve.
Holodil'nik u nee byl polon. Kler skrivilas'. Ostavalos' eshche neskol'ko
svinyh otbivnyh.
Ona otkryla svoj kabinet dva goda nazad i posle pervogo trudnogo goda
reshila zavyazat' kontakty so vsemi lavochnikami v kvartale. Hotya deneg u nee
bylo nemnogo, ona hodila za pokupkami kazhdyj den'. Teper' vse torgovcy i ih
pokupateli znali ee. V lavochkah, a inogda dazhe na ulice oni rasskazyvali ej
o svoih boleznyah, i ona vnimatel'no vyslushivala ih. I oni prihodili k nej na
priem. Tak ej udalos' obzavestis' postoyannoj klienturoj.
Produkty, odnako, skaplivalis'. Kazhdyj vecher ona uzhinala doma i chasto
priglashala druzej, chtoby nichego ne isportilos'.
Kler podzharila sebe svinuyu otbivnuyu.
Spat' ona, kak vsegda, budet ploho, potomu chto v etoj edinstvennoj
komnate kuhonnye zapahi propityvayut vse, dazhe prostyni.
Prosnulas' ona vnezapno. Okonnye stekla drozhali. Pol vibriroval. Kogda
zazvonil budil'nik, ona pochti ne slyshala ego, nastol'ko bylo shumno. Kler
vstala i otkryla stavni. Vse obitateli ulicy v pizhamah i nochnyh sorochkah
stoyali u svoih okon.
Neskol'ko let nazad zdes' sgorel sosednij dom. Teper' ego nachali
vosstanavlivat'.
SHum ne slishkom pomeshaet ej. Okna kabineta vyhodyat vo dvor. I ona kupit
sebe ushi-berushi.
Kak vsegda v polden', Kler vyshla za pokupkami. Pered vysokim zaborom,
skryvavshim stroitel'nuyu ploshchadku, razgovarivali troe muzhchin. Dvoe ushli.
Tretij ostalsya odin. I togda Kler pokazalos', chto ona uznala togo samogo
cheloveka, kotoryj prines ej sumku. On ischez na strojke.
Ona ostanovilas' pered malen'koj dvercej v zabore. "Postoronnim vhod na
strojku vospreshchen", "Nalichie kaski obyazatel'no". Na proezzhej chasti krasnye i
belye konusy zapreshchali parkovku. Kler v nereshitel'nosti pomedlila. Zatem
otkryla dvercu. I zatvorila ee za soboj.
Vse, chto sgorelo vnutri doma, ssypali v vagonetki. Okonnye ramy s
razbitymi steklami, obuglennye stavni, raspotroshennye matrasy, prorzhavevshie
bytovye pribory nadgrob'yami lezhali sredi stroitel'nogo musora. Grohot byl
oglushitel'nyj. Pri kazhdom neozhidannom moshchnom udare nevol'no shchurilis' glaza.
Pyl' stoyala takaya, chto dyshat' etim vozduhom bylo nevozmozhno. Vdrug v proeme
fasada pokazalsya chelovek. On chto-to prokrichal Kler. Ona nichego ne
rasslyshala. Togda on stal otchayanno zhestikulirovat', i ona ponyala, chto on
prosit ee ujti. Ona povernulas' k zaboru, no ne smogla otyskat' vhod.
Neozhidanno nastupila tishina. Kler podnesla ruki k usham -- ej pokazalos', chto
ona oglohla. No tut chto-to zagrohotalo, i ona uspokoilas'.
Iz doma vyshel chelovek. Na golove u nego byla zheltaya kaska,
hirurgicheskaya maska zakryvala lico. Idya cherez dvor, on snyal kasku i otkryl
lico. On ulybalsya. |to konechno zhe byl on. Lob i brovi u nego byli serye ot
pyli. On vz容roshil volosy, primyatye kaskoj. Kler v svoj chered tozhe
ulybnulas' emu. Izvinilas', chto pobespokoila,-- prosto hotela poblagodarit'
za sumku.
On nashel ee zdes', na zemle, pryamo za zaborom.
On vzyalsya za dvernuyu ruchku. Kler eshche raz poblagodarila ego. On otkryl
dver'. Ona sobiralas' ujti. On pohlopal ee po spine. Kler obernulas'. -- Na
vashej kurtke byla pyl'.
Ona pochuvstvovala, chto krasneet. Skazala eshche raz: "Spasibo" -- i ushla
so strojki.
Kakoe-to mgnovenie Kler ne ponimala, gde ona okazalas'. Potom uznala
svoyu ulicu. Ej pokazalos', chto ona opazdyvaet, i ona pobezhala domoj. V lifte
posmotrela na chasy. Bylo samoe nachalo pervogo. Ona probyla po tu storonu
zabora vsego lish' neskol'ko minut.
Kler nazhala knopku pervogo etazha i otpravilas' za pokupkami.
V apteke ushi-berushi uzhe konchilis'.
Pacienty shli odin za drugim do samogo vechera. Prinyav poslednego
bol'nogo, Kler opustilas' v kreslo. Razuvshis', zametila pyl' na svoih
tuflyah. I myslennym vzorom uvidela pokrytyj pyl'yu lob cheloveka so strojki.
Ona provela pal'cami po zapylivshejsya kozhe. Potom medlenno rasterla pyl'
mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami. |to bylo priyatno.
Ot razdavshegosya vdrug zvonka v dver' Kler vzdrognula. Ona ne
predupredila Mishelya, chto smenila zamok. Ona skazhet emu, chto u nee tol'ko
odin komplekt klyuchej. Kler otkryla dver'. Mishel' pochti ne smotrel na nee.
Ona hotela pogovorit' s nim, no peredumala. On by ne stal slushat' ee. On uzhe
znal, chto ona solzhet.
Oni s容li poslednie svinye otbivnye i vskore rasstalis'.
Vyhodya iz myasnoj lavki, ona uslyshala ego. S protivopolozhnoj storony
trotuara on zval ee: "Doktor!" Begom peresek ulicu, vzyal ee pod ruku i povel
v kafe. Ona podchinilas'. Ee sumka s produktami boltalas' mezhdu nimi.
Ego zvali Tomas Kovach. On byl nachal'nikom uchastka. Ona rassprosila ego
o zdanii, kotoroe vosstanavlivalos'. On polozhil sebe tri kusochka sahara v
kofe. Ni minuty ne sidel spokojno. Klal lokti na stol, potom otkidyvalsya na
spinku stula i vytyagival ruki nazad. Dvazhdy on oborachivalsya, chtoby
izvinit'sya, potomu chto kogo-to zadeval. Kler nablyudala za nim, no slushat'
ego u nee ne poluchalos'. Emu navernyaka bylo sorok dva ili sorok tri goda.
Lozhechkoj on razmeshal ostatki sahara na dne chashki. Vdrug on shvatil Kler za
levoe zapyast'e, chtoby posmotret', kotoryj chas. Emu pora bylo idti. On kivkom
podozval oficianta, rasplatilsya i vstal. Potom sklonilsya k nej. Kazalos', on
sovsem zastyl. Glaza ego blesteli. On smotrel na nee. Potom skazal: "Do
zavtra" -- i ischez.
Kler vernulas' domoj. U nee bylo oshchushchenie, chto shla ona ne toropyas'. V
pravoj ruke ona szhimala kusochek sahara. Ona ne vybrosila ego.
|to byla subbota. Na uik-end raboty prekrashchalis'. Kler ne uvidit Tomasa
Kovacha.
Ona otkryla verhnij yashchik svoego pis'mennogo stola i zapustila tuda
ruku. Dostala chetyre kusochka sahara. Ulozhila ih ryadkom i rassmatrivala.
Kazhdyj kusochek sootvetstvoval odnomu svidaniyu s nim v kafe v polden'.
Do pyati ona rabotala, potom Mishel' zashel za nej. Oni byli priglasheny za
gorod.
Vecherinka poluchilas' veseloj. U Kler bylo horoshee nastroenie. Mishel' ne
svodil s nee glaz. A kogda ona vstrechala ego vzglyad, srazu zhe otvorachivalas'
i prodolzhala smeyat'sya so vsemi ostal'nymi. On pervym poshel spat'. Ona
smotrela, kak on medlenno podnimalsya po lestnice.
Svet u nego byl pogashen. Kler na oshchup' proshla cherez vsyu komnatu i
nyrnula pod odeyalo. Svernulas' kalachikom na krayu posteli, chtoby ne
chuvstvovat' dyhaniya Mishelya, ne kasat'sya ego massivnogo tela. On spal. Tyazhelo
dyshal rtom, budto u nego byl zalozhen nos. I tihon'ko sopel. Togda po
podragivaniyu matrasa ona ponyala, chto on vshlipyvaet. Mishel' ne spal. On ne
byl prostuzhen. On plakal. Kler ne sdelala dazhe dvizheniya v ego storonu. Ne
shelohnulas'.
Posle zavtraka on uehal v Parizh.
Kler brodila po lesu odna. S hrustom nastupala na suhie vegki pod
nogami i shlepala po gryazi. I vdrug ponyala, chto gromko, vo ves' golos poet.
Za obedom ona mnogo ela.
Edva okazavshis' doma, ona vydernula iz rozetki bol'shuyu galogennuyu lampu
-- podarok Mishelya. Spryatala ee v shkaf.
Kler ne lyubila ee belogo sveta.
Ona proslushala soobshcheniya, zapisannye avtootvetchikom: Mishel' ne zvonil.
Holodil'nik byl pochti pust. S teh por kak v polden' ona stala
vstrechat'sya s Tomasom Kovachem, ej bylo nekogda hodit' po magazinam. Kler
oglyadelas'. Vpervye ej ponravilas' ee komnata.
Ona byla u sebya doma.
V ponedel'nik on ne prishel na svidanie.
Prozhdav ego nekotoroe vremya, Kler podoshla k zaboru pered strojkoj. Tam
stoyala tishina -- byl obedennyj chas. Malen'kuyu dvercu ona otkryt' ne
reshilas'.
Podnyalas' k sebe domoj, vzyala svoyu chernuyu sumku i snova vyshla. Ruki u
nee byli ledyanye. Nado budet sogret' ih pered tem, kak ona budet osmatrivat'
pacienta. Ot dvuh chashek kofe, vypityh v ozhidanii Tomasa, u nee zhglo v
zheludke. Ona voshla v bulochnuyu i uvidela sebya v zerkale. Ej bylo tridcat', no
ona staralas' kazat'sya starshe svoih let. Molodye vrachi ne vnushayut doveriya.
Ona nosila seryj kostyum i pochti ne krasilas'. Ona byla vsya seraya. I imenno
takoj ee videl Tomas.
Ona vyshla iz bulochnoj, nichego tam ne kupiv.
Vojdya v komnatu, Kler rasslabilas'. Zdes' bylo natopleno, a zakrytye
okna i stavni priglushali ulichnyj shum. Ona podoshla k krovati i osmotrela
bol'nogo. "Dyshite glubzhe". "SHiroko otkrojte rot". Kler govorila vpolgolosa,
v komnate bylo ochen' tiho. Ot postel'nogo bel'ya pahlo smyagchitelem dlya tkani.
Ona brosila shpatel' v korzinu dlya bumag i slozhila instrumenty. Gripp.
Ona sela vypisat' recept. Pisala medlenno. Ne speshila. Naslazhdalas' pokoem i
teplom etoj komnaty.
Nigde ona ne chuvstvovala sebya tak horosho, kak v komnate bol'nogo.
Nautro Kler nashchupala pal'cami kusochki sahara, slozhennye v yashchike stola.
I tut vspomnila shirokuyu ulybku Tomasa, ego sheyu, kogda on zaprokidyval
golovu, dopivaya poslednie kapli svoego sladkogo kofe. Ona vse eshche oshchushchala
teplo ego ruki, kogda on derzhal ee za zapyast'e, chtoby posmotret', kotoryj
chas. I vo vremya poslednego svidaniya v pyatnicu ego volosy kazalis' sedymi,
nastol'ko oni zapylilis'.
Ona vzyala kusochki sahara i vybrosila ih v musornuyu korzinu. Zachem ih
hranit'? Nikogda bol'she ona ne uvidit Tomasa Kovacha.
V polden' ona ne vyshla iz domu.
Vecherelo. Kler izmeryala davlenie u molodogo cheloveka, kogda zazvonil
telefon. Ona snyala trubku. I srazu zhe uznala golos Tomasa. On hotel
uvidet'sya s nej, kak tol'ko ona smozhet. Segodnya vecherom. Ej nado bylo
prinyat' eshche dvuh pacientov. On budet zhdat' Kler v bare, nepodaleku ot ee
doma.
Kler otkryla garderob. U nee bylo malo veshchej. Pochti vse oni byli serogo
cveta, seryj ved' ko vsemu idet. Ona tut zhe zakryla shkaf. Iz meshka s gryaznym
bel'em dostala dzhinsy, v kotoryh ezdila za gorod. Vnizu zasohla gryaz'. Kler
skrebla i terla, no korichnevye razvody ostavalis'. I vse-taki ona nadela
dzhinsy, temno-sinij sviter i krossovki. Potom, podkrasivshis', navela
marafet. I posmotrela na sebya v zerkalo. Ona bol'she ne byla seroj.
Kler bystro spustilas' po lestnice. Hotela bylo otkryt' vhodnuyu dver',
kak vdrug zastyla na meste. Begom podnyalas' k sebe i brosilas' v kabinet.
Poryvshis' v korzinke dlya musora, izvlekla iz nee chetyre kusochka sahara.
Polozhila ih obratno v yashchik. Vecherom, chut' pozzhe, dolzhna prijti ubirat'sya
kons'erzhka. Ona vybrosila by ves' musor. I Kler nikogda ne nashla by etih
kusochkov sahara.
Ona zahlopnula dver' i migom sletela vniz po lestnice.
Uvidev ee, Tomas ne ulybnulsya. Ne vstal. I ne poshevelilsya. Kler sela
naprotiv nego. Na stole -- ni stakana, ni chashki, ni dazhe kartonnoj podstavki
dlya stakana. Tomas nichego ne pil.
Tug zhe podoshel barmen. Ona zakazala "krovavuyu meri", Tomas ne hotel
nichego. On molchal. Ona ne reshalas' zagovorit' pervoj, potomu chto nikak vdrug
ne mogla vspomnit', na "vy" oni ili na "ty". Barmen migom prines ej
koktejl'. Kler ustavilas' na svoj stakan i medlenno razmeshivala zheltoj
plastmassovoj palochkoj ego soderzhimoe. Ona pridumyvala frazu, v kotoroj ne
bylo by ni "ty", ni "vy".
Vdrug Tomas rezko shvatil ee za ruku, za pravuyu, chtoby palochka bol'she
ne dvigalas'. On sklonilsya k Kler. Emu nado bylo skazat' ej chto-to ochen'
vazhnoe.
On sil'no szhal ee zapyast'e.
On ne prishel na svidanie ne potomu, chto ne hotel ee videt'. Naprotiv.
On hotel ee videt' vsegda, kazhdyj den'. No ne mog. Ne dolzhen byl.
-- Pochemu?
- Potomu chto ya zhenat i u menya dvoe detej. YA nikogda ih ne ostavlyu. I ne
hochu, chtoby ty stradala.
Kler ne otvetila. On otpustil ee zapyast'e. Ona ruki ne otvela. Ee
pravaya ruka tak i lezhala sovershenno bezvol'no na stole. Kozha, sogretaya
teplom ruki Tomasa, stanovilas' prohladnoj.
Dazhe esli ej nechego zhdat' ot nego, ona budet prodolzhat' vstrechat'sya s
nim.
On nakonec ulybnulsya. Belki ego glaz byli yarko-belymi.
Tomas rasplatilsya i vstal. Emu nado bylo vozvrashchat'sya domoj.
Oni vyshli iz bara. Tomas poceloval Kler v guby, ochen' bystro. Ona
smotrela, kak on uhodit. On pochti bezhal. Ej by hotelos' uvidet' ego mashinu,
no on uzhe ischez za povorotom.
Kler poshla k druz'yam v restoran. Na hodu ona chto-to nasvistyvala.
ZHeltuyu plastmassovuyu palochku dlya razmeshivaniya koktejlej ona unesla s
soboj.
Nazavtra, vyjdya iz kafe, oni na minutu ostanovilis' licom drug k drugu.
Iz poluotkrytyh gub Tomasa shel par i pahlo kofe. Naverno, vo rtu u nego
ochen' teplo i tam chuvstvuetsya vkus sladkogo kofe. Oni ne pocelovalis'.
Skvoz' steklo za nimi nablyudali dvoe rabochih so strojki, oni obedali v bare.
I s protivopolozhnoj storony trotuara Kler ulybalas' sidevshaya na ostanovke
avtobusa starushka. |to byla ee pacientka.
Oni otstranilis' drug ot druga.
I reshili vstrechat'sya teper' ne v kafe, a doma u Kler, vecherom posle
priema.
Tomas pridet v vosem' chasov.
Kler ustavilas' na nastennye chasy v kabinete. Bylo bez dvadcati vosem',
ee poslednyaya pacientka opazdyvala na desyat' minut.
Nakonec ona prishla. ZHenshchina byla sovsem blednoj, pohozhe, ona sil'no
stradala. Ochen' ostorozhno ona sela v odno iz kresel dlya bol'nyh i,
perekosivshis' ot boli, polozhila ruku na podlokotnik.
Kler stala zadavat' pacientke voprosy. Ej bylo tridcat' let, ona
rabotala kassirshej v sosednem supermarkete. Iz-za togo, chto ona besprestanno
delala levoj rukoj odno i to zhe dvizhenie, a imenno podnosila kazhdyj predmet
k kassovomu apparatu dlya schitki koda, u nee nachalis' zhutkie boli, otdavavshie
v sheyu i v ruku do kisti. I s kazhdym dnem ona muchilas' vse bol'she i bol'she.
Razdet'sya sama ona uzhe ne mogla. Kler ochen' ostorozhno pomogla ej i osmotrela
ee.
SHejno-plechevaya nevralgiya. Ona propisala ej protivovospalitel'noe i
obezbolivayushchee lekarstva. I otpravila na rentgenovskij snimok shejnogo otdela
pozvonochnika. Dala byulleten' na desyat' dnej.
Molodaya zhenshchina poprosila u Kler razresheniya podozhdat' muzha v prihozhej,
on zaedet, chtoby otvezti ee domoj na mashine. Oni zhivut daleko.
Kler usadila ee na divan, podlozhiv pod spinu podushki.
Razdalsya zvonok. |to byl Tomas.
Kler provodila ego v komnatu i zakryla za nim dver'. Polozhila zhurnaly
vozle pacientki i ushla k Tomasu.
Oni sheptalis'. Smotreli drug na druga, ulybalis' drug drugu. No ne
celovalis'. Kler vnimatel'no prislushivalas' k zvukam v komnate ozhidaniya. Ona
ne slyshala nichego, dazhe legkogo shurshaniya perevorachivaemyh stranic zhurnala.
Molodaya zhenshchina ne chitala. Ona, dolzhno byt', sidela na divane v toj samoj
poze, v kakoj ee ostavila Kler, sovsem pryamo i nepodvizhno, ne reshayas' dazhe
poshevelit'sya, chtoby ne prichinit' sebe boli.
Muzh priehal za nej tol'ko v polovine devyatogo.
CHerez neskol'ko minut Tomas ushel.
Kler ostalas' odna.
Ona bol'she ne budet prinimat' pacientov posle semi chasov.
On li lezhal, vytyanuvshis', na nej, ona li na nem, gubami oni ne
otryvalis' drug ot druga ni na mig.
Esli ego ili ee pravaya ruka vyskal'zyvala iz ih tesno spletennogo
ob座at'ya, ego ili ee levaya tut zhe nakryvala ee.
Oni byli pochti odnogo rosta. I potomu ot konchikov pal'cev nog do lba
Tomas prizhimalsya k Kler, a Kler prizhimalas' k Tomasu.
On odelsya. Ona ostalas' v posteli.
On sklonilsya nad nej i eshche raz poceloval.
Potom on ischez.
Kler slyshala, kak zavelsya motor avtomobilya. Ona podbezhala k oknu, no
nichego ne uvidela.
Bufera, kryl'ya i niz dverej mashiny Tomasa, dolzhno byt', zapachkany
stroitel'noj gryaz'yu. I avtomobil' u nego navernyaka chetyrehdvernyj, chtoby
bylo udobno s det'mi.
Vdrug ej pokazalos', chto v komnate ochen' tiho. Ubirat' bylo nechego. I
stakan myt' ne nado, potomu chto Tomas nichego ne pil, i vlazhnoe polotence ne
nado veshat' sushit'sya, potomu chto Tomas ne mylsya. Nikakih sledov Tomasa.
Tol'ko pokryvalo slegka smyato. I tut Kler uvidela vozle krovati malen'kij
zolotoj bumazhnyj paketik, razorvannyj. Ona podobrala ego i ulybnulas'.
V vannoj ona nazhala nogoj pedal' musornogo vederka. Kryshka podnyalas'.
Na dne pochti pustogo vedra lezhal malen'kij kruglyj blestyashchij predmet. Kler
opustilas' na koleni i vzyala ee v ruki. |to byl prezervativ Tomasa.
Ona vlozhila ego v razorvannyj paketik. I otnesla v yashchik pis'mennogo
stola, tuda, gde uzhe lezhali kusochki sahara i palochka dlya razmeshivaniya
koktejlej.
Ona ne budet uzhinat' doma. Galogennuyu lampu Mishelya ona nikakoj drugoj
ne zamenila. V komnate bylo temno.
Ona poshla uzhinat' v yarko osveshchennoe kafe odna.
Oficianty suetilis' vokrug nee, i ona shutila s nimi.
ZHarenaya kartoshka byla tak horosha, chto Kler zakazala sebe eshche odnu
porciyu.
Prosnulas' ona sovershenno razbitoj.
Pri hod'be kazhdyj muskul daval o sebe znat'. I potomu ona to i delo
vstavala s mesta.
Tak ej celyj den' udavalos' chuvstvovat' etu svoyu lomotu.
Ona vslushivalas' v shum stroitel'nyh rabot. Inogda v obshchem grohote
kto-to staralsya, chtoby ego uslyshali. Mozhet, eto byl Tomas.
V polden' ona kupila shampanskogo, aperitiv i soki. Viski i pivo uzhe
stoyali v holodil'nike, ih prines Mishel'. Tomasu budet chto vybrat'.
Poka on ne prishel, ona vzyala odnu iz lamp v kabinete i vklyuchila ee v
komnate. A kabinetnuyu zamenila lampoj Mishelya.
Edva Tomas voshel, on krepko obnyal Kler. Ne pili oni nichego.
On ushel. Kler priblizila lico k podushke, na kotoroj on lezhal, i
potyanula nosom. Zapaha Tomasa ona ne pochuvstvovala. Ona nichego ne
pochuvstvovala.
Vstala, vklyuchila televizor i pribavila zvuk.
Tut ona zametila, chto mashinal'no szhimaet bedra. V etom ne bylo nikakogo
smysla. Iz-za togo, chto Tomas pol'zovalsya prezervativom, ego sperma ne tekla
u nee po nogam.
Lomota ischezla.
Na kakoe-to mgnovenie Kler zamerla posredi komnaty.
Vdrug ona opomnilas'. Vzyala svoyu zapisnuyu knizhku. Ona pozvonit vsem
svoim druz'yam, dazhe tem, s kotorymi davno uzhe ne obshchalas'.
Kazhdyj vecher ona budet uhodit' iz doma i ne stanet bol'she ostavat'sya
odna posle togo, kak ujdet Tomas.
Kler prolistala zapisnuyu knizhku. Na bukve "K" ostanovilas' i prochla vse
znachivshiesya tam familii. Prilezhnym pocherkom vpisala: "Tomas Kovach". I
legon'ko otpryanula. Dva raza po pyat' bukv. "O" i "a" v imeni sootvetstvovali
tem zhe bukvam v familii. Tomas Kovach. Zvuchit krasivo.
Kler vzyala telefonnyj spravochnik. Nashla okolo soroka Kovachej, no ni
odnogo Tomasa.
Mozhet, oni zhivut v prigorode. Domik s sadom. On sam postroil ego ili
prosto sdelal tam remont. Vystroil garazh dlya svoej mashiny i dlya mashiny zheny,
dvuhdvernoj. I tam u nih stoyat, prislonennye k stene, ih chetyre velosipeda,
ot samogo bol'shogo do samogo malen'kogo.
Kler zakryla telefonnyj spravochnik, vzyala zapisnuyu knizhku i snyala
trubku. Nuzhno tol'ko dogovarivat'sya uzhinat' ne ran'she devyati.
V subbotu, zakonchiv priem, Kler reshila kupit' sebe duhi.
Perehodya ot stenda k stendu v bol'shom magazine, ona to i delo uznavala
duhi svoih pacientok. Kogda u nee nachalas' migren', ona vybrala tualetnuyu
vodu s nesil'nym zapahom. Eshche ona kupila sebe chernyj sviterok i chernuyu yubku.
Vyjdya iz magazina, ona tut zhe pozhalela o pokupke. Tomas ne obrashchal nikakogo
vnimaniya na odezhdu Kler. U nego na eto ne bylo vremeni. Edva pereshagnuv
porog, on prizhimal ee k sebe. Oni shli cherez prihozhuyu -- komnatu ozhidaniya,
celuyas', i tak tesno spletalis' v ob座atii, chto nastupali drug drugu na nogi
i dazhe spotykalis'. Oni smeyalis' nad etim, zuby v zuby.
Nakonec, ne perestavaya celovat'sya, pytalis' razdet'sya. Odevalas' ona
tol'ko posle uhoda Tomasa.
Tak kogda zhe i kakim obrazom on mog zametit', vo chto ona odeta?
Mishel' vsegda nastaival na tom, chtoby ona vmeste s nim vybirala, chto ej
nosit' Kler nikogda ne schitalas' s ego mneniem. On vsegda sovetoval vybrat'
to, chto shlo ej men'she vsego. Konechno zhe, on hotel, chtoby ona ne nravilas' ni
odnomu muzhchine, krome nego.
Vernuvshis' domoj, ona nadushilas' i stala nadevat' novye sviter i yubku.
Zazvonil telefon. Kak tol'ko Kler ponyala, chto eto Mishel', ona nevol'no
potyanula yubku vniz, prikryvaya bedra. On izvinyalsya za svoe molchanie. On
mnogoe obdumal, i emu sovershenno neobhodimo uvidet'sya i pogovorit' s nej.
Ona soglasilas' nazavtra poobedat' s nim.
Polozhiv trubku, ona nachala rasstegivat'sya. Vdrug peredumala i
zastegnula molniyu.
Ona svobodna i vol'na nosit' vse, chto ej hochetsya.
Kler uzhinala u Mari, svoej luchshej podrugi.
Dva mesyaca nazad ta rodila, no uzhe stala snova takoj zhe huden'koj, kak
do beremennosti. Kler poshla v komnatu k rebenku. Bernar, otec, stoyal
sklonivshis' nad krovatkoj. Kogda voshla Kler, on dazhe ne povernul golovy. On
chto-to napeval ili sheptal. On nikogda ne obrashchal na nee nikakogo vnimaniya.
Kakogo vozrasta byli deti u Tomasa? Navernyaka sovsem malen'kie, i v etu
samuyu minutu on rasskazyvaet im skazku ili poet kolybel'nuyu, vengerskuyu
kolybel'nuyu. I ne slyshit nichego, krome ih legkogo dyhaniya, ne vidit nichego,
krome ih smykayushchihsya glaz.
Kler vzyala muzykal'nuyu kuklu i dernula za verevochku. Uslyshav muzyku,
Bernar vypryamilsya.
-- On spit.
Oni vyshli iz komnaty.
Ona poshla k Mari v kuhnyu. Povsyudu stoyali butylochki s soskami.
Kler ne stanet rasskazyvat' ej o Tomase.
Mishel' tut zhe zametil, chto v komnate net ego galogennoj lampy. Kler
provodila ego v kabinet, on uvidel ee i vrode by uspokoilsya. No, vernuvshis'
v komnatu, sel na krovat' i oglyadelsya, ne izmenilos' li eshche chto-nibud'. Ona
sledila za ego vzglyadom. Nichego on ne uvidit, potomu chto nichego ne
izmenilos'. Dazhe sama Kler. Ona ne nakrasilas' i ne nadushilas'. I nadeto na
nej vse emu znakomoe, i lico u nee besstrastnoe, kak vsegda, kogda ona vidit
Mishelya.
On kashlyanul. On sobiralsya pogovorit' s nej. No snachala reshil chto-nibud'
vypit'. Tut Kler ulybnulas'. Poshla v vannuyu i ostavila dver' poluotkrytoj.
Prislushalas'.
On otkryvaet razdvizhnuyu shirmu. Potom holodil'nik. Za jogurtom i
maslenkoj nahodit pivo. Pshshsht. |to on dernul kolechko zhestyanoj banki. Nahodit
soki. |to ego udivlyaet, potomu chto Kler ih nikogda ne p'et. Teper' on vidit
butylku shampanskogo. A ved' Kler ego ne lyubit. Navernyaka ej ego prinesli.
Dverca holodil'nika zakryvaetsya. On bereg stakan s polki nad rakovinoj.
Zamechaet, chto na sosednej stoit aperitiv. Tishina.
On medlenno zadvigaet shirmu.
On vse ponyal.
Kler vyshla iz vannoj.
Mishel' ne zadal ej ni odnogo voprosa. I ne skazal togo, chto emu nuzhno
bylo skazat' ej.
Oni obedali v restorane. Mishel' rasslabilsya. Ona nablyudala za nim. Emu,
kazalos', dazhe polegchalo. Teper' on znal, chto ih roman zakonchilsya.
Kler provozhala svoego poslednego pacienta. Nazhala knopku i vyzvala lift
Pacient voshel v kabinu. Metallicheskaya dver' zakrylas' za nim. Kler
vzdrognula ot kakogo-to zvuka. Obernulas'. Na stupen'ke lestnicy sidel
Tomas. Ego glaza siyali. On ryvkom vstal i krepko obnyal ee. Prizhal k sebe i s
nezhnost'yu zagovoril s nej. Vse eti dva dnya emu ochen' ne hvatalo ee i tak ne
terpelos' uvidet'sya s nej, chto on zhdal ee zdes', v temnote, nadeyas', chto ona
poran'she zakonchit priem Vdrug on otstranilsya ot nee. I vyzval lift. Segodnya
on predpochel by pojti v kafe. Kler bystro zashla domoj za sumkoj i pal'to.
Pozhalela, chto ne nadela novoj yubki i svitera -- v kafe u Tomasa budet
vremya posmotret' na nee.
Oni seli licom drug k drugu. Ona zakazala viski. Tomas ne hotel nichego
pit'. I nichego ne govoril. Pochti ne smotrel na nee. A ved' tol'ko chto on
kachalsya takim schastlivym ottogo, chto snova vidit ee. On prinyalsya ottirat'
pyatno na svoej levoj ruke. Kogda ono ischezlo, on podnyal glaza na Kler i
nakonec ulybnulsya. Pri dvinulsya k stolu nastol'ko, chto kolenyami oni kasalis'
drug druga. On rassprashival ee o rabote. Ej nravilos' rasskazyvat' o nej, i
ona govorila dolgo. On slushal ne svodya s nee glaz.
Kler dopila viski i vdrug, budto protiv sobstvennoj voli, sprosila, chem
zanimaetsya ego zhena. Ona zametila, chto on razdumyvaet, prezhde chem otvetit'
ej.
-- Ona arhitektor.
Potom on vzyal Kler za ruku i posmotrel, kotoryj chas. Emu pora bylo
vozvrashchat'sya.
Oni rasstalis' u ee dverej. On poceloval ee v guby, ochen' bystro.
Ona opustilas' na krovat'. Pochemu emu vdrug zahotelos' pojti v kafe,
ved' on s takim neterpeniem zhdal ee? I ej vovse ne nado bylo zadavat' etogo
voprosa pro zhenu. On ne hotel govorit' o svoej sem'e, eto bylo ochevidno. Ne
hotel, chtoby Kler stradala.
A vdrug on reshil bol'she ne prihodit', ne videt'sya s nej?
Ona zakryla lico rukami. Net, etogo ne mozhet byt'. V kafe Tomas tak
sil'no prizhimalsya k ee kolenyam svoimi, chto u nee navernyaka otpechatalas' na
kozhe tonen'kaya setochka kolgotok.
Oni budut videt'sya. U nee ne bylo v etom somnenij.
Kler gluboko vzdohnula. Hotya ona celyj den' bez konca myla ruki, ee
zapyast'ya vse eshche pahli tualetnoj vodoj.
Ona raspryamilas'. Vse ponyatno. Tomas otstranilsya ot nee iz-za ee duhov.
On boyalsya, chto ego kozha i odezhda propahnut etim zapahom. ZHena, konechno,
pochuvstvovala by ego. Potomu on i povel Kler v kafe.
Kler ne oshiblas'. Ona bol'she ne dushilas'. I Tomas ne vodil ee v kafe.
ZHena Tomasa, konechno, zhe sproektirovala dom, a on ego postroil.
Na pervom etazhe -- gostinaya, prostornaya, ochen' svetlaya i kuhnya s
ogromnym stolom, a stolovoj net. Net-net, gostinaya i kuhnya ne razdelyalis'.
|to byla odna bol'shaya komnata. Tak chto, kogda oni prinimali gostej, zhena
Tomasa mogla gotovit' edu, uchastvuya v obshchem razgovore.
Ona navernyaka prekrasno gotovila, i druz'ya lyubili uzhinat' u nih, u
Kovachej.
Vo skol'ko by Tomas ni prihodil, on ostavalsya u Kler chas s chetvert'yu.
Nikogda bol'she, redko men'she.
Odnazhdy ona vyklyuchila iz seti videomagnitofon i elektrokofevarku i
spryatala budil'nik v yashchik nochnogo stolika. Teper' Tomas nipochem ne smozhet
uznat', kotoryj chas, i probudet u nee podol'she.
Kogda razdalsya zvonok, Kler posmotrela na svoi chasy, polozhila ih v
sumochku i tol'ko togda poshla otkryvat'.
Bylo bez dvadcati pyati vosem'.
Oni, vytyanuvshis', lezhali bok o bok.
Kler vslushivalas' v dyhanie Tomasa. Vpervye, zabyv o vremeni, on, byt'
mozhet, usnet ryadom s nej. Ona ne shevelilas'. V mestah, kotorymi oni kasalis'
drug druga, kozha ee stanovilas' vlazhnoj. Ona zakryla glaza. Oni vmeste
provedut etu noch' i vmeste pozavtrakayut. Tomas navernyaka mnogo est po utram.
U nee est' yajca, syr i dva bol'shih lomtya vetchiny. |togo hvatit. Ona ne
otkroet okno, i ves' den' v kvartire budet pahnut' grenkami.
Tomas prizhalsya k nej i nezhno poceloval. Potom otstranilsya i vstal.
Kogda on zakryl za soboj vhodnuyu dver', bylo bez desyati devyat'.
Tomas provel u nee chas s chetvert'yu, rovno chas s chetvert'yu.
Kler bol'she ne budet nichego otklyuchat'.
I budil'nik teper' navsegda zajmet svoe mesto na stolike u krovati, a
chasy -- u nee na ruke.
Kler zazhgla lampu u izgolov'ya krovati. Polovina sed'mogo.
Tomas sejchas navernyaka zavtrakaet. Vozmozhno, eto on prigotovil kofe.
ZHena prisoedinyaetsya k nemu. Na nej halat muzha, on ej velik. Ee dlinnye
volosy sil'no rastrepany. Tomas ulybaetsya ej. On schitaet ee krasivoj. V
kuhnyu vhodit rebenok. Mat' branit ego, potomu chto on prishel bosikom. Malysh
zabiraetsya na koleni k otcu. Tomas beret obe ego nozhki v odnu svoyu ruku i
sogrevaet ih. On sobiraetsya polozhit' sebe v kofe tri, net, naverno, chetyre
kusochka sahara, potomu chto chashki dlya utrennego kofe ved' namnogo bol'she.
Rebenok ostanavlivaet ego. On hochet sam polozhit' sahar. I s razmahu brosaet
ego v chashku. Ves' stol zabryzgan kofe,
Tomas sejchas ujdet. Mashina ot容det ot doma. Na polke za zadnim siden'em
-- zheltaya stroitel'naya kaska.
On celuet svoyu zhenu. Na gubah u nih vkus kofe.
"Do vechera".
Kler snova zasypaet.
Ona otkryla glaza, kogda na strojke nachalis' raboty, i tut zhe vstala.
Vsyu nedelyu ona ne stavila sebe budil'nik. V etom ne bylo nikakoj
neobhodimosti. Ee budil shum strojki. I ej kazalos', chto ona pochti oshchushchaet
prisutstvie Tomasa.
Kler pal'pirovala bryushnuyu polost' pacienta. On byl primerno togo zhe
vozrasta, chto i Tomas, i nosil obruchal'noe kol'co. A Tomas -- net. Navernyaka
boyalsya poteryat' na strojke. Pacient zhalovalsya na boli v zhivote. Appendiksa
emu nikogda ne udalyali. Tomasu tozhe. Kler uvidela by shram.
Tomas nikogda ne bolel, v etom ona byla uverena. On ne kashlyal, ne
smorkalsya, dazhe nosom ne shmygal. Nikakih pechenochnyh nepriyatnostej, v belkah
glaz -- nikakogo zheltogo ottenka. Na strojke emu prihodilos' nelegko, on
navernyaka podnimal tyazhesti, no spina u nego ne bolela, sedalishchnyj nerv ne
bespokoil, s poyasnicej -- ni malejshih problem. I golova u nego nikogda ne
bolela. Nichego u nego ne bolelo.
Pacient odelsya.
Kler sela za svoj pis'mennyj stol.
Ona by sama lechila Tomasa. Uznala by kolichestvo krovyanyh sharikov i
skorost' osedaniya eritrocitov, izuchila by vse ego pozvonki, ot atlanta do
krestca. Kak i etomu svoemu pacientu, ona naznachila by emu rentgenoskopiyu
organov pishchevareniya. Issledovala by pishchevod Tomasa, ego zheludok, kazhduyu
skladku tonkih kishok, bugry tolstogo kishechnika, ves' pishchevaritel'nyj trakt,
stavshij by blagodarya bariyu pochti fosforesciruyushchim.
No on nikogda ne bolel.
Kler vzdohnula. Ona znala tol'ko nezhnuyu kozhu zhivota Tomasa.
Ona dazhe nikogda ne videla, kak on est i p'et, znaet tol'ko, kak on
p'et sladkij kofe. Ona ne imeet nikakogo predstavleniya o ego vkusah. Raz on
kladet stol'ko sahara v kofe -- znachit, lyubit sladkoe. No ona ne mogla
predstavit' sebe, chto on est pirozhnye. Net, on, konechno, predpochitaet myaso,
zharkoe i dich'. A doedaya, podbiraet ostavshijsya sous hlebom.
Luchshe vsego Kler predstavlyaet sebe ego na strojke, vot on sidit na
podformennom kamne vozle perenosnoj pechi. Rukami est kurinuyu nozhku. Hryashchiki
treshchat u nego na zubah. On goloden, est bystro, u nego otlichnoe pishchevarenie.
Daet li emu zhena inogda sudki? Utrom ona kladet v nih ostatki vcherashnej
edy, plotno zakryvaet ih. I ulybaetsya. |to napominaet ej o teh vremenah,
kogda oni tol'ko pozhenilis' i Tomas byl vsego lish' prorabom na strojke. Deti
smotryat na vse eto s zavist'yu. Im by tozhe ochen' hotelos' vzyat' s soboj v
shkolu sudki. Oni by razozhgli koster, chtoby razogret' edu. I ne poshli by v
shkol'nuyu stolovuyu.
Kler vzdrognula. Ee pacient, sobravshis' uhodit', protyagival ej chek. Ona
vzyala ego i bystro zapolnila strahovoj listok.
-- A teper' dyshite normal'no... Velikolepno.
Kler polozhila stetoskop na stol.
Vdrug poslyshalas' sirena "skoroj pomoshchi"; vot ona vse blizhe i blizhe.
Navernyaka gde-to proizoshel neschastnyj sluchaj. Mozhet, na sosednej
strojke. Na strojkah chasto chto-to sluchaetsya. Sryvayutsya bury, provalivayutsya
poly. Obvalivayutsya balki. Na Tomasa mogla upast' balka. Rabochim ne udaetsya
podnyat' ee. On teryaet mnogo krovi. Eshche odno usilie, i balka slegka
pripodnimaetsya, kak raz nastol'ko, chtoby Tomasa mozhno bylo vysvobodit'.
Pod容zzhaet kareta "skoroj pomoshchi", kolesa buksuyut v stroitel'noj gryazi.
Tomasa kladut na nosilki. Vnimanie! Ostorozhnee!
Pacientka protyanula ej tepluyu i vlazhnuyu ruku. Kler izmerila ej
davlenie. Kozha na predplech'e u Tomasa takaya gladkaya, veny tak sil'no
vystupayut, chto sanitaram "skoroj pomoshchi" legko budet vvesti iglu dlya
in容kcij.
Ona rasstegnula "lipuchku" manzhety. Davlenie u molodoj zhenshchiny bylo
normal'noe.
Kler otmenit vseh svoih bol'nyh i budet sidet' s Tomasom v bol'nice.
Ona proverit, kak rabotaet kapel'nica, zanovo sdelaet emu perevyazki, izuchit
ego rentgenovskie snimki i sama budet delat' emu ukoly.
No ona dazhe ne smozhet uznat', v kakuyu bol'nicu ego dostavili. A kogda
Tomas otkroet glaza, uvidit on svoyu zhenu. Ona obnimet ego, i on vdohnet
aromat ee duhov.
Potomu chto ona-to dushitsya.
Pacientka brosila vzglyad na recept i nehotya rasplatilas'. Kler ne
propisala ej nichego, krome magnezii.
Proslushav svoj avtootvetchik, Kler obnaruzhila soobshchenie ot Tomasa.
On izvinyalsya, chto iz-za kakih-to del ne smozhet prijti k nej segodnya
vecherom.
Kler ulybnulas'. |to bylo pervoe soobshchenie Tomasa. On nikogda ne zvonil
ej.
Ona usilila zvuk i proslushala zapis' eshche raz. Golos u Tomasa byl ochen'
nezhnym. On pochti sheptal.
Ona peremotala plenku tak, chtoby nikakaya novaya zapis' ne sterla golos
Tomasa.
V polden' ona kupila mnogo novyh kasset. Zamenila tu, chto byla v
avtootvetchike, i polozhila ee v yashchik pis'mennogo stola.
Teper' ona budet hranit' vse zapisi s ego golosom.
Tomas krepko prizhimalsya k nej. Kler zakryla glaza i vdyhala zapah
stroitel'noj pyli, propitavshej ego volosy.
Vdrug ona pochuvstvovala, chto golova Tomasa na ee pleche otyazhelela. On
usnul. |to vpervye on zasypal ryadom s nej.
Ona staralas' ne dvigat'sya. Dazhe glaza otkryt' ne reshalas'.
Dyhanie Tomasa bylo takim zharkim i takim sil'nym, chto u nee na shee
navernyaka obrazovalos' zapotevshee pyatnyshko.
Golova Tomasa vse tyazhelee i tyazhelee davila ej na plecho. Ona pochti
chuvstvovala, kak kazhdyj volosok na ego shcheke i shee vhodit v ee kozhu.
Ladon', lezhavshaya na zheludke Kler, peremestilas' na zhivot i zamerla na
pupke.
Pul's Tomasa otdavalsya v ee sobstvennom zhivote. Kler zaderzhala dyhanie.
I pochuvstvovala vsem svoim telom bienie krovi Tomasa.
Ruka ego legon'ko soskol'znula, i ona perestala chto-libo chuvstvovat'
voobshche.
Otkryla glaza. Kozha u Tomasa byla gladkaya i matovaya. Nikakih rodinok,
ochen' malo volos. Na noge ostalsya sled ot rezinki noska, stupni byli
malen'kie i shirokie, a mizinec pohozh na dol'ku mandarina.
Ona ulybnulas', Tomas prosnulsya.
Rezko vstal i odelsya.
Prizhal Kler k sebe, no ne poceloval ee.
Potom on ushel.
Ona ostalas' odna. On ee ne poceloval, no szhal v svoih ob座atiyah
sil'nee, chem obychno, i dlilos' eto dol'she. Kler byla schastliva. Otrastayushchaya
na shcheke Tomasa shchetina ostavila krasnoe pyatno na ee pleche.
Kogda on brilsya po utram, v beloj pene poyavlyalis' pryamougol'nichki ego
nezhnoj kozhi. Potom on, konechno zhe, prinimal dush. Dush -- eto bystree, chem
vanna. U Kler on nikogda ne mylsya. Hotya ona kupila marsel'skoe mylo -- ono
ne ostavlyaet zapaha. I nikogda ona ne slyshala, chtoby on spuskal vodu.
Navernyaka on mylsya pered snom. Dolgo namylivalsya. Izbavlyalsya ot zapaha
kozhi Kler. A potom lozhilsya v svoyu postel' ryadom s zhenoj.
Kler sodrognulas'. I odelas'.
Nautro krasnyj sled na ee pleche ischez.
Priblizhalis' rozhdestvenskie kanikuly.
Tomas navernyaka poedet s zhenoj i det'mi v gory. On pokroet guby
zashchitnym kremom, i rot budet kazat'sya pochti belym na ego zagorelom lice.
Kogda on vernetsya, vokrug ego glaz poyavyatsya blednye krugi ot temnyh
ochkov. I na lbu tozhe budet svetlaya polosa, esli on nadevaet shapochku. Net,
ona ne mozhet predstavit' sebe Tomasa v shapochke.
Po kogda on uedet? I kogda vernetsya?
Ona ne znala. On ob etom ej eshche nichego ne govoril. A voprosov ona emu
ne zadavala nikogda.
|skalator, na kotorom mozhno bylo podnyat'sya na etazh, gde prodavalis'
igrushki, byl peregruzhen. Kler shvatilas' za poruchen'.
Ej ostalos' kupit' odin rozhdestvenskij podarok, plemyanniku. CHem on
interesuetsya? Kler ob etom ponyatiya ne imela, ona s nim ne obshchalas'. Nikolya
bylo devyat' let. I on ee terpet' ne mog. Sovsem malen'kij, on vopil, kogda
ona priblizhalas' k nemu. A teper' zakryvalsya v svoej komnate, kak tol'ko ona
poyavlyalas' v dome. I potomu Kler ochen' redko byvala u sestry i vsegda
prihodila k nej pozdno vecherom, kogda byla uverena, chto rebenok uzhe spit.
Stupeni eskalatora pod nogami u Kler stali ploskimi. Ona otpustila
chernyj rezinovyj poruchen'. Ruka byla vlazhnoj.
Ona ne mogla vspomnit' dazhe lica Nikolya.
Malen'kij mal'chik tolknul ee i izvinilsya. On shiroko ulybalsya, i volosy
u nego byli sil'no vz容rosheny. Mal'chik byl pohozh na Tomasa. Mozhet, eto ego
syn? On podoshel k zhenshchine s dlinnymi volosami, derzhavshej za ruku devochku.
|to byla zhena Tomasa, i eto byli ih deti. Kler v etom ne somnevalas'.
Ona poshla v tolpe za nimi.
ZHenu Tomasa ona videla tol'ko so spiny. Ta byla v mehovoj kurtochke.
Kler priblizilas', i ruka ee potyanulas' i dotronulas' do meha. On byl myagkim
i pochti teplym.
Vdrug mal'chik pokazal pal'cem na muzhchinu, shedshego im navstrechu, i
brosilsya k nemu na ruki.
Vse chetvero, obnyavshis', ushli.
Kler oglyadelas'.
Vokrug bylo mnogo mal'chishek. I vse byli pohozhi na Tomasa.
Ona kupila videoigru dlya Nikolya i vskore ushla iz magazina.
Kler, vzdrognuv, prosnulas'. Zvonili v dver'. Polovina devyatogo, eto ee
pervyj pacient. Pochemu zhe ona ne prosnulas' ran'she? Kler bystro odelas' vo
vse vcherashnee i pobezhala otkryvat'. Provela pacienta v kabinet, izvinilas'
i, zabezhav v vannuyu, pochistila zuby. I vdrug zastyla na meste. Nikakogo shuma
pochti ne bylo slyshno. Ona vslushalas'. Nichego. Toroplivo podoshla k oknu i
raspahnula ego. Na ulice stoyala tishina. I togda Kler ponyala, pochemu ona ne
prosnulas'. V eto utro na strojke ne rabotali.
Byl kanun Rozhdestva. Na vremya prazdnikov stroitel'nye raboty,
razumeetsya, prekrashchalis'.
A vdrug Tomas uehal, ne preduprediv ee?
Pacient vzdrognul, kogda Kler dotronulas' do nego. Ruki u nee byli
ledyanye.
V pereryve mezhdu konsul'taciyami Kler vyshla na ulicu. Pered zaborom
trotuar chisto vymeli. Kler podoshla k dverce. Ruchka ischezla. Strojka byla
zakryta.
Kak tol'ko vydavalas' minutka, Kler podhodila k telefonu i slushala
zapisi avtootvetchika. Tomas ne zvonil. Ej nikak ne udavalos' vspomnit',
skazal li on ej "Do zavtra". Ona tol'ko pomnila, chto oni tak tesno
spletalis' v ob座atiyah, chto ona poroj i ne znala, prikasaetsya ona k kozhe
Tomasa ili k svoej sobstvennoj.
Kogda ushla poslednyaya pacientka, Kler opustilas' na divanchik v komnate
ozhidaniya. Ona ne dvigalas'. Tomas ne pridet. On uehal segodnya utrom v svoem
bol'shom chegyrehdvernom avtomobile. Szadi kapriznichali deti. Remen'
bezopasnosti slishkom tugo prizhimal ih k siden'yu. A teper' oni, konechno, uzhe
dobralis'. ZHena Tomasa raspakovyvaet veshchi. Ona nichego ne zabyla. Dazhe
podumala o tom, chtoby prihvatit' spagetti na uzhin i kofe dlya zavtraka. Tomas
celuet ee v sheyu. Zavtra vse vmeste oni pojdut za pokupkami.
Nakonec-to oni na otdyhe, vse vchetverom.
Kler medlenno podnyalas' s divana i vernulas' v kabinet.
Otkryla verhnij yashchik pis'mennogo stola. Kusochki sahara, palochka dlya
koktejlya i kasseta avtootvetchika po-prezhnemu byli zdes'. Oni lezhali na
kovrike iz malen'kih zolotyh kvadratikov. |to byli paketiki iz-pod
prezervativov, vse pustye, krome pervogo.
Kler ne vybrosila ni odnogo.
Ona prinyalas' ih pereschityvat'.
Tridcat' pyat', tridcat' shest', tridcat' sem', tridcat' vosem'. Ej stalo
namnogo legche.
Pyat'desyat devyat', shest'desyat, shest'desyat odin. Zvonok v dver' prerval
ee. Mozhet, eto Tomas. Ona shvatila vse paketiki, kuchej brosila ih obratno v
yashchik i zakryla ego.
V rukah u Tomasa byl buket roz.
On obnyal Kler.
Ona slyshala, kak za ee spinoj shelestit bumaga, v kotoruyu byli zavernuty
cvety.
Ona otstranilas', i on protyanul ej buket.
Kler nalila vody v vazu i rasstavila v nej rozy, berezhno, po odnoj. Ih
bylo dvenadcat'. |to vpervye Tomas prines ej cvety. Pochemu segodnya?
Veroyatno, potomu, chto zavtra uezzhaet.
On podoshel k nej, snova obnyal ee. Ona otstranilas'.
Zavtra on uezzhaet, ved' tak? On ne otvetil.
A kogda vernetsya? On pristal'no smotrel na nee.
V nachale yanvarya? On sil'no poblednel, otvernulsya i poshel k dveri.
Kler dognala ego.
Polozhila ruki emu na sheyu, tuda, gde samaya nezhnaya kozha, i pocelovala
ego. On zakryl glaza. I vdrug dyhanie ego izmenilos'. Kogda Kler vydyhala,
on vdyhal. Oni dolgo celovalis'. Ladonyami ona chuvstvovala, kak podragivaet
gorlo u Tomasa.
On dyshal dyhaniem Kler. I pil ee slyunu.
V poezde bylo tak mnogo naroda, chto Kler prishlos' derzhat' vse svoi
podarki na kolenyah. Ee sosedka prizhimala k nej sumku s produktami, iz
kotoroj torchal dlinnyj losos' v germeticheskoj upakovke.
V proshlye gody ona ezdila s Mishelem, na avtomobile. Ee roditeli
ogorchilis', uznav, chto ona priedet na rozhdestvenskie prazdniki bez nego. Vsya
ee sem'ya lyubila Mishelya. |to ego Nikolya vsegda blagodaril za podarki, kotorye
delala emu Kler. Ona poprobovala rasslabit'sya. Nikolya teper' uzhe bol'shoj.
Mozhet, on bol'she ne budet izbegat' ee.
I potom, ona tak davno ne videla roditelej, mat' budet schastliva
povidat'sya s nej.
Sosedka, sidyashchaya ryadom, zadremala.
Vsyu dorogu kartonnaya upakovka lososya terlas' o ruku Kler.
Ona podnyala golovu. Skvoz' zanaveski migala girlyanda elektricheskih
lampochek na elke. Kler zastyla na trotuare.
Tol'ko sil'no zamerznuv, ona reshilas' vojti v dom.
Nazhala na knopku zvonka i tut zhe uslyshala, kak Nikolya ulepetyvaet ot
dveri. Kogda ona voshla, on uzhe ischez.
Otec, mat', Sil'vi, sestra, i ZHan-P'er, ee muzh, -- Kler perecelovala po
ocheredi vsyu svoyu sem'yu.
Mat' dazhe ne zametila, chto shcheki u nee sovsem ledyanye.
Kler polozhila svoi podarki pod elku. Na polu valyalis' razorvannye
cvetnye obertki. Ona podumala, chto Nikolya razreshili posmotret' svoi podarki,
poka ee net, navernyaka boyas', chto svoim prisutstviem ona isportit rebenku
udovol'stvie.
Sil'vi utashchila ee na kuhnyu i shepotom poprosila vypisat' ej leksomil. No
Kler ne vzyala s soboj blanki receptov. Sestra, pohozhe, byla nedovol'na. Ona
molcha raskryla plastikovuyu upakovku s kopchenym lososem. Potom oni vmeste
razlozhili na blyude lomtiki, razdelennye cellofanom. Kler ushla iz kuhni. V
gostinoj na divane ona zametila sumku Sil'vi. Podoshla i otkryla ee. Otec i
ZHan-Pol', zanyatye pochinkoj igrushki dlya Nikolya, ee ne videli. Ona bystro
nashla to, chto iskala: zelenen'kuyu korobochku s leksomilom, pochti pustuyu.
Proglotila poltabletki i vse polozhila na mesto.
Videoigra Nikolya, kazhetsya, ponravilas'. On poblagodaril Kler i pozvolil
pocelovat' sebya v golovu.
Uzhin byl uzhe gotov. Nikolya sel ryadom s otcom i igral v videoigru,
podarennuyu Kler.
Lososya ona ne ela.
Zavtra, kak i kazhdyj god posle rozhdeniya Nikolya, oni otpravyatsya v
Pirenei. Kler ne udavalos' vniknut' v ih razgovor. Oni obsuzhdali vstrechu
Novogo goda i govorili o druz'yah, kotoryh ona ne znala. U materi i sestry
byli sovershenno odinakovye golosa.
Neozhidanno ona stala morgat' v takt mel'kaniyu elochnoj girlyandy, i do ee
sluha donosilos' lish' pikan'e videoigry. Ne nado bylo ej prinimat' leksomil
- k trankvilizatoram ona ne privykla. Kler poprobovala spravit'sya s
podragivaniem vek. Ustavilas' na blestyashchuyu oranzhevuyu poverhnost'. Losos'.
Pikan'e stanovilos' vse bolee i bolee dalekim. Ona usnula.
Vagon byl pochti pust. Kler sela u okna i polozhila nogi na siden'e
naprotiv. Ej bylo horosho.
Ona prosnulas' na divanchike, kogda oni uzhe eli na desert rozhdestvenskoe
"poleno". Roditeli, pohozhe, iz-za nee ne vstrevozhilis'. Vrachi vser'ez
nikogda ne boleyut. Posle kofe i obmena podarkami ona vseh perecelovala. I
spustilas' po lestnice, ne dozhidayas' lifta.
Potom vpripryzhku poneslas' na vokzal.
Kogda ona priedet domoj, srazu zhe postavit plastinku. Ej hotelos'
slushat' muzyku.
Kler pochuvstvovala, chto progolodalas'.
Kazhdyj den' ona osmatrivala rozy, podarennye Tomasom. Oni raskryvalis',
a svezhi byli po-prezhnemu.
No odnazhdy utrom oni nachali sklonyat' svoi golovki. Kler nikak ne mogla
reshit'sya podrezat' konchiki steblej. Nakonec poshla v kabinet za nozhnicami.
|to byli cvety Tomasa. Ne mogla zhe ona dat' im vot tak zavyanut'. Ona
akkuratno naiskosok podrezala vse dvenadcat' stebel'kov.
V tot zhe vecher rozy snova raspryamilis'. Kler vzdohnula. Pridetsya
podozhdat' eshche paru den'kov, prezhde chem ona polozhit ih v yashchik pis'mennogo
stola.
Ona sbegala za fotoapparatom-polyaroidom, lezhavshim v stennom shkafu. Kak
ona ran'she ob etom ne podumala?
Kler sfotografirovala buket.
Cveta poluchilis' blednye, no rozy vidny byli ochen' chetko.
Ona polozhila fotokartochki v yashchik. Zakryvaya ego, ona peredumala.
Vytashchila yashchik do konca i postavila ego na stol. Otodvinula lampu. Zolotye
kvadratiki slishkom yarko otrazhali svet.
Teper' ona sfotografirovala soderzhimoe yashchika. Kak tol'ko polyaroidnyj
snimok poluchilsya chetkim, ona polozhila ego v bumazhnik.
Kler otpravilas' v supermarket.
Izdaleka uvidela svoyu pacientku, kassirshu.
Molodaya zhenshchina byla v shejnom korsete. Ona, znachit, hodila k drugomu
vrachu? Kler sejchas pojdet mimo nee i obo vsem rassprosit.
Snachala ona poshla v hozyajstvennyj otdel. Zatem proshlas' mezhdu
stellazhami. Obratila vnimanie na zhenshchinu, ukladyvavshuyu v svoyu telezhku odnu
za drugoj korobki sahara.
U Kler odna korobka tyanulas' pochti polgoda.
Ona podumala o sladkom kofe, kotoryj pil Tomas. Esli by Kler zhila s
nim, ona pokupala by stol'ko zhe sahara, skol'ko eta zhenshchina. Ej vdrug
zahotelos' ujti iz magazina.
Vokrug vse tolkali pered soboj polnye telezhki. A Kler dazhe ne vzyala
telezhki. Ej dlya ee pokupok hvatalo metallicheskoj korzinki. Ona zhila odna.
So svoej pacientkoj ona pogovorit v drugoj raz. Kler vstala v samuyu
korotkuyu ochered', tu, v kotoroj u klientov bylo ne bol'she desyati pokupok.
Kler rassmatrivala svoyu tetrad' dlya zapisi svidanij. Tam byla uchtena
kazhdaya minuta, provedennaya s Tomasom. Bol'shaya bukva "T" s dvojnoj
vertikal'noj strelkoj, ukazyvavshej vremya ego prihoda i uhoda. CHas s
chetvert'yu kazhdyj den', pyat' dnej v nedelyu v techenie pochti treh mesyacev. Ona
podschitala.
Sem'desyat pyat' chasov.
V etoj tetradke byli sobrany sem'desyat pyat' chasov, provedennyh s
Tomasom. Kak mozhno reshit'sya polozhit' etu tetrad' ryadom s tetradkami proshlyh
let?
Ona prolistala svoyu novuyu tetrad'. CHasy, dni, mesyacy, no nikakih bukv
"T", nikakih strelochek.
Nachinalsya novyj god.
Novyj god ona vstrechala u Bernara s Mari.
V polnoch' oni obmenyalis' poceluyami.
V etu zhe samuyu minutu Tomas celoval svoyu zhenu, Kler byla v etom
uverena. Drug Bernara obnyal ee za plechi i poceloval v guby. Ona ne
soprotivlyalas'.
Ego zvali Kristofom. CHut' pozzhe on nastoyal, chto provodit ee. Kler
soglasilas'.
Ona smotrela, kak on otkryvaet butylku shampanskogo, kuplennuyu dlya
Tomasa.
Pered tem kak vypit', oni choknulis'.
On byl vyshe Tomasa i namnogo tyazhelee ego.
Kristof spal.
U Kler sna ne bylo ni v odnom glazu.
Ona besshumno vstala i zakrylas' v vannoj.
Pozhalela, chto ne kurit. A to by zakurila sigaretu i vydyhala by dym vot
tak: ona otkinula golovu nazad i slozhila guby bukvoj "O". Uvidela sebya v
zerkale i sama sebe ulybnulas'. A chto, esli izmenit' prichesku? Postrich'sya
pokoroche. Ili otrastit' dlinnye volosy. Kler nadula shcheki i sostroila
grimasu. Potom sdelala makiyazh. Polozhila temnye teni pod glazami, rumyana na
shcheki i pokrasila guby. Net, eto slishkom, eto ej ne idet. I potom, s pomadoj
na gubah, kak by ona celovalas' s Tomasom? Ona sterla vsyu kosmetiku i
vernulas' v postel'.
Teplo, shedshee ot tela Kristofa, sogrelo ee.
On spustilsya za svezhim hlebom k zavtraku. Kler podobrala u posteli tri
pustyh paketika iz-pod prezervativov. I vykinula ih v pomojnoe vederko.
On polozhil vsego lish' odin kusok sahara v kofe.
Oni progulyalis' po Bulonskomu lesu i poobedali v kafe. Kristof zakazal
celoe blyudo midij i prochih morskih delikatesov. Otkryl dlya Kler kraba,
pochistil krevetki. Ona ela s appetitom, pila beloe vino. Teper' ona ustroit
sebe siestu, budet spat' odna. A zavtra uvidit Tomasa.
Kler perestelila postel'. Na prostyne ona nashla neskol'ko volos, eto
byli volosy Kristofa. On, kazhetsya, rasserdilsya, chto ona ne priglasila ego
podnyat'sya k nej, i, ot容zzhaya, gromko hlopnul dvercej avtomobilya. Kler
ladon'yu smela volosy s posteli.
Pochemu ej ni razu ne udalos' najti hot' odin volosok Tomasa?
Ona uleglas', podlozhiv pod spinu dve podushki, i vklyuchila televizor.
Pereklyuchala ego s odnoj programmy na druguyu.
Vremya ot vremeni ona vodila golymi nogami mezhdu tugo natyanutymi
prostynyami. Vremya ot vremeni potyagivalas'.
Zavtra ona uvidit Tomasa.
Ona prosnulas' ochen' rano i tut zhe priotkryla okno. Hotela byt'
uverennoj, chto uslyshit shum strojki, kak tol'ko raboty vozobnovyatsya.
Vymyla golovu i odelas'. Do prihoda Tomasa ona bystro, mezhdu vizitami
bol'nyh, uspeet pereodet'sya.
Kler nahmurilas', uvidev v rakovine chashku, iz kotoroj nakanune za
zavtrakom pil Kristof. Pomyla ee i postavila na mesto. Potom podzharila
ostatki hleba, kuplennogo im.
Vypiv, kak obychno, kofe i s容v, kak obychno, tartinki, ona tshchatel'no
proterla stol, tak, chtoby na nem ne ostalos' ni odnoj kroshki.
Smenila postel'noe bel'e. V polden' ona otneset ego v prachechnuyu.
I togda nikakih sledov Kristofa ne ostanetsya.
Ona shire otkryla okno, nakinula sviter na plechi, potomu chto bylo
holodno. I zhdala, kogda zhe poslyshitsya shum so strojki.
Provodiv ocherednogo bol'nogo, ona toropilas' k svoemu avtootvetchiku.
Nakonec tam okazalos' soobshchenie ot Tomasa. On pridet v polovine
vos'mogo. On nadeyalsya, chto ona budet doma. Emu ne terpelos' skoree uvidet'
ee. Razdalsya zvonok, eto byl sleduyushchij pacient. Ona vynula kassetu, polozhila
ee v karman i zamenila novoj. Pobezhala otkryvat' dver'. Tol'ko tut ona
ponyala, chto ostal'nyh soobshchenij dazhe ne proslushala.
Poka bol'noj razdevalsya, Kler akkuratno opustila kassetu v yashchik stola,
postaravshis' ne zadet' ni odnoj iz dyuzhiny roz Tomasa. Nado budet ulozhit'
cvety v korobku, chtoby ne povredit' ih.
Ona pogladila rukoj oblozhku svoego Vidalya. Tam lezhalo neskol'ko opavshih
lepestkov roz. Rasplastannye, oni podsyhali v seredine slovarya po
farmakologii, mezhdu laroskorbinom i laroksilem.
Oni ne proiznesli ni slova. Obhvatili rukami golovy drug druga.
Smotreli drug na druga, no drug druga ne videli. Oni byli slishkom blizko
licom k licu, chtoby videt' drug druga. Pocelovalis'.
Snachala sladost' perednih zubov, nezhnost' konchikov klykov i dal'she --
teplo korennyh. A potom, sboku, -- gladkaya poverhnost', i poroj mozhno
sputat', gde desna, a gde emal'. I shcheki vnutri takie myagkie, chto nebo
kazhetsya v sravnenii s nimi tverdym i sherohovatym. I svezhest' uzkogo
prostranstva mezhdu verhnej guboj i desnoj, nad rezcami.
Oni snova obreli drug druga.
Tomas obnyal Kler. Ona vdrug ponyala, chto ej holodno. Pochemu ej holodno,
ved' Tomas tak krepko prizhimaet ee k sebe? Ona provela rukami po ego spine.
Pod pal'cami, pod ladonyami -- holod. |to ot kozhi, ot novoj kozhi. Na Tomase
novaya kozhanaya kurtka. Ona otstranilas' ot nego, i kozha chut'-chut' zaskripela.
Ona rasstegnula molniyu, vysvobodila plechi Tomasa i potyanula za rukava.
Kurtka ne osela na rukah. Ona upala na pol stolbom, sovershenno negnushchayasya.
Oni snova obnyalis', i ej bol'she ne bylo holodno.
Vpervye Tomas probyl u nee poltora chasa.
Na lestnichnoj ploshchadke on eshche raz poceloval ee.
Poka ne zakrylas' dverca lifta. Kler videla, kak v yarkom svete lampochki
pobleskivaet kurtka Tomasa.
Ona stoyala ne dvigayas'. |ta kurtka navernyaka byla rozhdestvenskim
podarkom, podarkom zheny.
Kler pochuvstvovala chto-to kolkoe pod svoimi bosymi nogami i tut ponyala,
chto stoit na solomennom kovrike. Vernulas' v kvartiru.
Kler predstavlyala sebe ih oboih v magazine. Tomas primeryal kurtki odnu
za drugoj. On nichego ne govoril, a ego zhena vyskazyvala svoe mnenie.
"Povernis'. Net, eta slishkom uzka". Nakonec ona skazala: "Vot eta". Prodavec
uveryal, chto ona stanet myagkoj i bystro obomnetsya. Tomas tak i ostalsya v
kurtke. On, ulybayas', smotrel na zhenu. Ta nabirala kod svoej kreditnoj
kartochki. Ona byla krasiva, kurtochka budet ej k licu. On dast ej nadet' ee,
i kurtka propitaetsya zapahom ee duhov.
Skvoz' okonnoe steklo prodavec smotrel, kak oni celovalis'. Rukami
zhenshchina gladila novuyu kozhu.
Kler bystro odelas'. Oni dolzhny byli vstretit'sya s Mari v restorane.
V metro ona sela na otkidnoe siden'e vozle dveri so storony perrona, po
hodu dvizheniya -- na svoe lyubimoe mesto.
Kler eshche ne znala, rasskazhet li ona Mari o Tomase. Vprochem, chto ona
mogla by skazat' ej? "Kazhdyj den' my provodim vmeste chas s chetvert'yu,-- i
dobavila by: --Za isklyucheniem uik-enda". Tut ona ponyala, chto nikogda i
nikomu ne govorila o nem. I pokachala golovoj. Teper', kogda Mari zhivet s
Bernarom i rodila rebenka, ej konechno zhe ne ponravitsya, chto u Kler svyaz' s
zhenatym muzhchinoj, ot kotorogo zhdat' nechego. Kler reshila nichego ej ne
govorit'. I vdrug zadumalas': govoril li komu-nibud' Tomas o nej? "U menya
est' lyubovnica". Ona edva ne rashohotalas'. I mnogo raz povtorila
vpolgolosa: "Lyubovnica". Para, sidevshaya naprotiv, smotrela na nee, i potomu
ona zamolchala. No vsyu ostavshuyusya dorogu ne mogla ne ulybat'sya.
Kak tol'ko Mari prishla, Kler zagovorila o Tomase.
Rasskazala, kak oni vstretilis'. Rasskazala, chto oni, edva za Tomasom
zakryvalas' dver', szhimali Drug druga v ob座at'yah i tak i ne razzhimali ih
bol'she chasa, i skazala, chto schastliva. I tut Kler oseklas'. Mari sidela ne
shelohnuvshis'. Ona ustavilas' na butylku s vinom. Kler nalila vina sebe v
bokal i otstavila butylku na drugoj konec stola. No Mari dazhe ne povernula
golovy. Ona po-prezhnemu smotrela v tu zhe tochku. I navernyaka dumala, kak by
posovetovat' Kler porvat' s Tomasom. Kler vypila svoj bokal i zagovorila
gromche. Ladno, pust' ona malo chto znaet o Tomase i ej nechego zhdat' ot nego,
no ej dovol'no i etih mgnovenij, ona schastliva. Vot i vse.
Nastupilo molchanie. Mari podnyala glaza.
-- Nu i horosho. A potom, mozhet, on ostavit zhenu.
Kler pozhala plechami. Nevest' chto eta Mari boltaet. Ni zhenu, ni detej
Tomas ne brosit. |to nevozmozhno. Ona smenila temu razgovora. I zachem ona
zagovorila s Mari o Tomase?
Mari pochti nichego ne s容la, i vskore oni rasstalis'. A ved' eto vpervye
oni vstretilis' naedine s teh por, kak Mari rodila.
Pered snom Kler prinyala vannu.
Sejchas Tomas s zhenoj, vozmozhno, vozvrashchayutsya s uzhina u druzej. Tomas za
rulem, a ego zhena, ustalaya, polozhila golovu muzhu na plecho. Svezhee
prikosnovenie k noven'koj kozhe ej priyatno, ona vot-vot usnet. Kogda oni
priedut domoj, na ee shcheke ostanetsya sled ot shva na kurtke, i Tomas
prikosnetsya gubami k etomu mestu.
Kak zhe pri vsem etom Mari mogla skazat', chto on, mozhet byt', ostavit
zhenu? Hotela li ona podbodrit' Kler, chtoby ona ne rasstavalas' s Tomasom?
Kler popytalas' vspomnit' ee intonaciyu. "Nu i horosho. A potom, mozhet, on
ostavit zhenu". Tonom eto bylo skazano nikakim. I rechi ne shlo o tom, chtoby
podderzhat' Kler. Ona slovno nayavu uvidela ostanovivshijsya vzglyad Mari. I
vdrug vspomnila, chto u nee byli gryaznye volosy i ona byla ochen' bledna. A
ved' Mari vsegda pol'zovalas' kosmetikoj, i za vse pyatnadcat' let znakomstva
Kler ni razu ne videla ee s gryaznymi volosami. A otsutstvie u nee appetita?
I kak eto Kler ne obratila na eto vnimaniya za uzhinom? Da, vse yasno. U Mari
poslerodovaya depressiya.
Ona vyshla iz vanny i bystro vyterlas'. Shvatilas' za telefonnuyu trubku
i tut zhe polozhila ee obratno. Sejchas Mari zvonit' nel'zya. Mozhno razbudit'
rebenka. I Mari ne stanet razgovarivat' s nej pri Bernare.
Kler sela na krovat'. Ona dolzhna byla porassprosit' Mari, vyzvat' ee na
otkrovennyj razgovor. Raz ona v ugnetennom sostoyanii, u nee navernyaka
slozhnosti s Bernarom. Kler ocepenela. Mari ee ne osuzhdala i ne podderzhivala.
Ona ee pochti ne slushala. I kogda ona skazala: "Mozhet, on ostavit zhenu",
dumala ona o Bernare i o samoj sebe. A ne o Tomase.
Kler legla spat'.
Tomas ne ujdet ot zheny.
I ona zasnula.
Tomas zahotel chto-nibud' vypit'.
Kler ryvkom vstala, nadela pulover.
Razdvigaya shirmu, otgorazhivayushchuyu kuhonnyj ugolok, zadumalas', ne smotrit
li on na nee. Otkryla holodil'nik. Pulover u nee byl korotkij, i ona ne
nagnulas', a prisela. Hotela dostat' shampanskoe i tut vspomnila, chto oni s
Kristofom vypili ego.
Sok, pivo, smorodinovyj aperitiv ili viski?
Kler zaderzhala dyhanie. Nakonec ona uznaet, chto on lyubit.
Viski.
On lyubit viski. Ona tozhe.
Kler glyanula na chasy na elektrokofevarke. Tomas uzhe chas i desyat' minut
kak zdes'.
Ona vynula l'dinki iz formochki, opyat' napolnila ee vodoj i postavila
obratno v morozilku. Ne spesha.
Mozhet, on ostanetsya podol'she chem na poltora chasa.
Tomas nadel bryuki, no do poyasa ostalsya golym. Pil on medlenno. Adamovo
yabloko podnimalos' i opuskalos'. Govoril on o svoej novoj strojke. Kler
probovala slushat' ego, no u nee eto ne vyhodilo. Ej kazalos', chto kazhdyj
raz, kogda Tomas glotaet, ona vidit, kak viski popadaet v glotku, a zatem v
pishchevod. Viski protekalo za serdcem, prohodilo skvoz' diafragmu i spuskalos'
v zheludok. A Kler vzglyadom provozhala ego. Rot, sheya, grud', rebra, zhivot.
Ej vdrug opyat' zahotelos' pocelovat' Tomasa.
Eshche cherez polchasa on ushel.
CHto on skazhet zhene? Po doroge, ne ostanavlivayas', pridumaet chto-nibud',
najdet, kak opravdat' svoe opozdanie. Budet mchat'sya po obledeneloj doroge. A
vdrug proizojdet neschastnyj sluchaj? Ser'eznyj. So smertel'nym ishodom. I
naprasno Kler budet zhdat' ego zavtra i poslezavtra. A potom rabochij,
sluchajno vstrechennyj na ulice, soobshchit ej o smerti Tomasa. Esli, konechno,
raboty na strojke ne prekratyatsya. Ona pojdet na pohorony. Uznat' ee mogli by
tol'ko rabochie so strojki. Ona izdali uvidit zhenu Tomasa i ego detej, ego
sem'yu. A est' li u nego brat'ya i sestry? Ona poprobovala predstavit' sebe,
kakoj mozhet byt' sestra Tomasa. Tomas v zhenskom variante s dlinnymi
kashtanovymi volosami, s bolee tonkim nosom, s bolee akkuratnym rtom. Ona
ulybnulas'. CHto-to tut ne kleilos'. Ona zametit roditelej zheny Tomasa, oni
budut podderzhivat' doch' pod ruki. Teshcha -- strojnaya, vyglyadit molodo. Tomas
vsegda nahodil ee krasivoj. I dumal, chto i zhena ego budet staret' tochno tik
zhe. Mat' Kler nikogda ne byla krasivoj, dazhe v molodosti.
Vsem razdadut po roze. Mozhno li budet Kler poprosit' dve? Odnu ona
brosila by na grob, a druguyu sohranila. |to bylo by poslednee, chto ona
polozhila by v yashchik pis'mennogo stola.
Kler odelas' i vyshla na ulicu.
Bylo teplo. Nikakogo gololeda na dorogah ne budet.
Oni razdelis' i legli v postel'. Tomas otstranilsya ot nee. On ne hotel
nadevat' bol'she prezervativ: kak, ona soglasna? Kler uzhe otvetila bylo "da",
no vspomnila o yashchike svoego pis'mennogo stola, o zolotyh paketikah,
skaplivavshihsya tam, -- kazhdyj den' k nim dobavlyalsya eshche odin, a inogda i
dva.
Bez prezervativov-to chto ostanetsya ot vremeni, provedennogo s Tomasom?
I ona otkazalas'.
On povernulsya na bok, i ona uslyshala zvuk razryvaemoj bumazhki. Tomas
budet po-prezhnemu nadevat' prezervativy, a ona po-prezhnemu budet hranit'
paketiki ot nih.
Na sleduyushchij den' ona snova kupila butylku shampanskogo.
On ne obnyal i ne poceloval ee.
Sel na krovat', zakryl lico rukami. Kler podoshla k nemu, dotronulas' do
plecha.
V chem delo?
Ona vstala pered nim na koleni, vzyala za zapyast'ya, chtoby on otkryl
lico. On ne otnyal ruk, no otvernulsya. Myagko otstranil Kler i vstal.
Ostanovilsya na seredine komnaty i ne dvigalsya. Ona molcha smotrela na nego,
ne znaya, chto skazat'. Ona nichego ne ponimala.
Vdrug on poshel v vannuyu i zakrylsya tam. Dolgo ne vyhodil. Ona uslyshala,
kak on spustil vodu iz slivnogo bachka, zatem potekla voda iz krana.
Kogda on poyavilsya, pryadi volos u nego na lbu byli vlazhnymi.
Vzyav Kler za plecho, on zastavil ee sest'. Emu nado pogovorit' s nej.
Skazat' chto-to vazhnoe, ochen' vazhnoe.
Ona zhdala. On, pohozhe, podyskival slova. Obhvatil sebya za plechi rukami,
budto zamerz.
Ona zakryla glaza. Ej vse ponyatno. On reshil porvat' s nej i ne znal,
kak skazat' ob etom.
U nego zhena i deti. Vse slishkom slozhno. On prinyal reshenie i bol'she ne
budet vstrechat'sya s Kler. A vchera on ne hotel nadevat' prezervativa, potomu
chto eto byl poslednij raz. Kler vspomnila vdrug o butylke shampanskogo v
morozilke. Ona sejchas vzorvetsya. Nu i pust'. Kler kupila ee, chtoby vypit'
vmeste s Tomasom. Bez nego ona vse ravno ne stala by pit' shampanskoe.
Vdrug otkuda-to izdaleka ona uslyshala golos Tomasa. Otkryla glaza.
On sidel spinoj k nej. Ona ustavilas' na pryamougol'nichek kozhi, nashityj
na poyase ego dzhinsov. Ona znala, chto sejchas skazhet Tomas, i ne slushala ego.
Ej nikak ne udavalos' razglyadet' razmer na kozhanoj etiketke, ona
prishchurilas'. W34 L34. |tiketka ischezla. Tomas obernulsya. I tut ona ego
uslyshala:
-- YA ne zhenat, i u menya net detej.
Kler dumala, chto ulybaetsya, no Tomas brosilsya k nej, i ona ponyala, chto
plachet.
Prizhalas' licom k shee Tomasa. Obnimala ego, prinikala bedrami k ego
bedram, skol'zila nogami po ego nogam. On byl zdes', ona chuvstvovala, kak on
dyshit. On govoril sovsem tiho, skazal, chto teper' sovershenno uveren, chto
hochet ne rasstavat'sya s nej nikogda.
CHas s chetvert'yu, poltora, bol'she, men'she -- teper' ona schitat' ne
budet. On ne ujdet.
Butylka shampanskogo ne vzorvalas'. Tomas otkryl ee.
Probku Kler ne vykinula.
Ruki ee drozhali. Ona smotrela na Tomasa. On ne byl zhenat, u nego ne
bylo detej. I etu kozhanuyu kurtku on vybiral sam. Ona prolila svoe
shampanskoe. Tomas vzyal u nee bokal.
-- Pojdem.
Edva sev v mashinu, Kler bystro obernulas' i stala nyuhat' podgolovnik,
dumaya, chto uslyshit zapah duhov zheny Tomasa,
Ona ulybnulas'. |to zhe nelepo. ZHeny u Tomasa net.
On vklyuchil zazhiganie. Ona smotrela na ego ladon' na ruchke pereklyucheniya
skorostej, na ruku, lezhavshuyu na rule, na ego koleni, dvigavshiesya, kogda on
nazhimal to na odnu, to na druguyu pedal'.
Ona sidela ryadom s nim v ego mashine, chetyrehdvernoj, s telefonom, a
vverhu paneli bylo uglublenie dlya priemnika. Oni budut slushat' radio vmeste,
i ona uznaet, chto emu nravitsya.
Siden'e bylo otvedeno slishkom daleko nazad. Ona podvinula ego vpered i
ukrepila poyas bezopasnosti. Eshche vchera ona reshila by, chto zhena Tomasa krupnee
ee i chto nogi u nee dlinnee.
No u Tomasa net zheny.
U svetofora pod krasnym svetom Tomas privlek ee k sebe. Kler poddalas'
i prizhalas' k novoj kozhanoj kurtke. Polozhila shcheku na shov na pleche.
Vse vremya, poka oni uzhinali, ona ne svodila s nego glaz.
On chital menyu, derzha ego nepodvizhno pered glazami.
Vybral file seledki v yablochnom souse i bifshteks s percem. On ne byl na
diete.
Poprosil, chtoby emu prigotovili bifshtekse krov'yu.
Dobavil perca v seledku, podsolil kartofel' fri. Nalegal na hleb,
propityval ego sousom s tarelki.
El on bystro.
Tochno tak, kak ona sebe eto predstavlyala.
Ot deserta otkazalsya i polozhil tri kuska sahara v svoj kofe.
Odin kusochek iz saharnicy ona vzyala sebe. Na bumazhke, v kotoruyu byl
obernut sahar, krasovalsya malen'kij kloun.
Ona zazhala kusochek v ruke. |to byl ih pervyj uzhin.
Hotya est' ona bol'she ne hotela, Kler zakazala krem-karamel', prosto
chtoby podol'she pobyt' s Tomasom v restorane.
Ona lezhala vytyanuvshis', na boku. Tomas spal, prizhavshis' k nej, ego ruka
pokoilas' na ruke Kler, ladon'yu on szhimal ee zapyast'e.
Ona ulybnulas'. Mezhdu nog ee byla vlaga, nemnogo lipkaya. Tomas ne nadel
prezervativa, on nikogda bol'she ne budet pol'zovat'sya imi. Ej hotelos' by
podvigat' nogami, poteret'sya odnoj o druguyu, no ona lezhala nepodvizhno. Pri
malejshem ee dvizhenii Tomas mog poshevelit'sya i otodvinut'sya o g nee. I ona by
ne chuvstvovala bol'she ni spinoj, ni rukoj ego tepla.
Kler tozhe usnula.
Ona videla vo sne Tomasa s zhenoj, u nee byli dlinnye volosy. Oni
lozhilis' spat', on v pizhame, ona v dlinnoj majke, potomu chto inogda po nocham
odin iz ih detej prihodil k nim v postel'.
Ona otkryla glaza. U Tomasa ne bylo ni zheny, ni detej. On spal vozle
nee, tesno prizhavshis' k nej, i telo ego bylo takim goryachim, chto ona
vspotela. Kler stala dyshat' v takt s ego dyhaniem. Spat' ona bol'she ne
hotela, ona i ne budet spat'.
Kler ne sobiralas' teryat' ni minuty iz etoj nochi.
Prosnulis' oni ochen' rano.
SHCHeki u Tomasa kololis'. |to bylo horosho.
On vypil mnogo kofe i s容l mnogo podzharennyh hlebcev, obmakivaya ih v
chashku. Nalivaya sebe snova kofe, on vsyakij raz opyat' klal sahar. S nim
korobki sahara hvatit vsego na polmesyaca. V supermarkete Kler budet brat'
telezhku.
On povel ee posmotret' strojku do prihoda rabochih. Bylo eshche temno.
Tomas otkryl dvercu v zabore i derzhal Kler pod ruku, kogda oni shli
cherez dvor.
V zdanii on vklyuchil perenosnuyu lampu. Oni poshli vverh po lestnice. Kler
chihnula. Pahlo chem-to palenym i pyl'yu, tak zhe, kak pahla shevelyura Tomasa.
Ona ostanovilas' i gluboko vdohnula. Ej hotelos' by sest' pryamo na
stupen'kah lestnicy i zdes' i ostat'sya. Ona by zakryla glaza i vdyhala etot
zapah snova i snova, zapah Tomasa.
No on obernulsya, i ej prishlos' podnimat'sya vyshe.
Ona vernulas' k sebe pryamo k prihodu pervogo pacienta.
Poka on razdevalsya, ona polozhila v yashchik pis'mennogo stola probku ot
shampanskogo i vcherashnij sahar.
Bol'noj sil'no kashlyal. On povesil rubashku na spinku stula v kabinete.
Kler zametila, chto vorotnik i rukava u rubashki gryaznye. Nekotoroe vremya ona
rassmatrivala ih. Skoro Tomas prineset svoyu odezhdu, chtoby bylo vo chto
pereodet'sya. Rubashki. I togda ona smozhet kupit' stiral'nuyu mashinu. On
navernyaka sam ustanovit ee, a potom povesit nad vannoj sushilku dlya bel'ya.
|to bylo by horosho. Ej ne prishlos' by bol'she stirat' rukami i otnosit' bel'e
v prachechnuyu. Ona ostavlyala by vse dveri nastezh', i zapah smyagchitelya dlya
bel'ya rasprostranyalsya by po vsej kvartire. I odezhda ih pahla by odinakovo.
Ona otlozhila stetoskop. Bronhit.
Kak tol'ko pacient ushel, ona pobezhala v vannuyu. Vozle rakoviny est'
mesto dlya stiral'noj mashiny.
Tomas zhil v prigorode, u nego byl malen'kij domik s sadom i garazhom. On
kupil ego god nazad i sam zanimalsya stroitel'nymi rabotami.
Oni voshli. Kler malen'kimi shazhkami shla vperedi. Zdes' -- gostinaya i
stolovaya; tam -- kuhnya. Pol -- plitochnyj, kovrov ne bylo, i golos Tomasa
zvuchal gulko. Vdrug Kler poshla v kuhnyu. I postuchala po stene. Ona ne
nesushchaya. Mozhno ee snesti i sdelat' odnu bol'shuyu komnatu.
Tomas podoshel k Kler.
-- Uzhinat' etim letom my budem v sadu.
Oni pocelovalis' i podnyalis' na vtoroj etazh, v spal'nyu.
Kler nezhno otstranilas' ot Tomasa i legla na zhivot.
Spat' ona budet krepko.
On skazal "etim letom" i "my". YAnvar', fevral', mart, aprel', maj,
iyun'. Polgoda, po krajnej mere, oni ne rasstanutsya. Ona povtoryala pro sebya:
"My". Tomas i ona, otnyne -- eto "my". Ona zakryla glaza. "Uzhinat' etim
letom my budem v sadu". Pogoda horoshaya, stol i stul'ya iz belogo plastika
stoyat v sadu. CHetyre stula. ZHena Tomasa vyhodit iz kuhni.
Kler nashla vyklyuchatel' lampochki u izgolov'ya krovati. Ona ne dolzhna
bol'she dumat' o zhene Tomasa. U Tomasa net zheny.
Ona vstala. V vannoj navernyaka najdetsya snotvornoe.
V aptechke byla pachka aspirina, devyanostoprocentnyj spirt i
lejkoplastyr'. Vot i vse. Kler ulybnulas'. Tomas ne prinimal nikakih
lekarstv. On nikogda ne bolel.
Ona legla ryadom s nim i svet ne pogasila.
Ona smotrela, kak on spit.
Kler reshila snova prinimat' bol'nyh posle semi chasov. Budet rabotat' do
poloviny devyatogo, a potom prisoedinyat'sya k Tomasu.
Dast emu vtoroj komplekt klyuchej. I on smozhet vhodit' i zhdat', poka ot
nee ujdet poslednij pacient.
Net, pust' luchshe zvonit, chtoby ona mogla pojti otkryt' emu i pocelovat'
ego, edva za nim zakroetsya dver'. Kak i ran'she.
Ona dala emu klyuchi. Tak bylo proshche.
Teper' ona budet zakryvat' verhnij yashchik pis'mennogo stola na dva
oborota.
Kler sobiralas' uzhinat' s Tomasom doma, kogda v kabinete zazvonil
telefon. Hotya ona ne byla dezhurnoj, Kler zaspeshila k telefonu. Navernyaka
chto-nibud' neotlozhnoe. Avtootvetchik vklyuchilsya ran'she, chem ona uspela
podojti. Ona snyala trubku i otklyuchila ego. |to byla odna iz ee pacientok,
madam Korej. Ona ochen' obespokoena sostoyaniem muzha, u nego vysokaya
temperatura. Ona umolyala Kler prijti pryamo sejchas, zhili oni poblizosti. Kler
zapisala kod, etazh i prigotovila sumku s instrumentami.
Skazala Tomasu, chto bystro vernetsya.
On provodil ee do dveri. On budet zhdat' ee, i oni vmeste pouzhinayut.
Madam Korej s neterpeniem podzhidala ee. Kler poshla vsled za nej po
dlinnomu koridoru. Nakonec oni voshli v spal'nyu. Komnata srazu zhe ponravilas'
Kler. Ona snyala pal'to i podoshla k shirokoj krovati. Nesmotrya na to, chto v
komnate bylo teplo i lezhal on pod puhovoj perinoj, ms'e Koreya bil oznob. Ona
protyanula ruku, chtoby poshchupat' pul's, i, eshche ne dotronuvshis' do zapyast'ya,
pochuvstvovala zhar, idushchij ot ego tela.
Cvet lica byl zheltyj. Kler ostorozhno ottyanula nizhnee veko i napravila
lampu na belok glaza i na slizistuyu. Tozhe zheltye. Ona zametila, chto u nego
dlinnye resnicy.
Otkinula poly pizhamnoj kurtki. Tkan' byla myagkoj -- bumazeya.
Kogda ona pal'pirovala pechen', on stonal.
Kler stala zadavat' emu voprosy. Da, vot uzhe neskol'ko dnej, kak u nego
sluchayutsya pristupy toshnoty. Da, mocha byla ochen' temnoj, on zametil eto
segodnya vecherom.
Kler dostala pachku svoih blankov.
Uroven' transaminazy, issledovaniya zhelchnyh pigmentov -- ona naznachila
massu analizov. Nikakih lekarstv, tol'ko nemnogo aspirina. |to konechno zhe
virusnyj gepatit.
Ona slozhila instrumenty i oglyadelas': steny, obtyanutye tkan'yu, kovry
pyshnaya perina. Kler povernulas' k madam Korej:
-- YA ostanus' s nim nenadolgo.
ZHenshchina poblagodarila, prosheptala, chto podozhdet ee v gostinoj. I vyshla
iz komnaty.
Kler ustroilas' v kresle vozle krovati. Ej byl slyshen shum iz koridora
SHazhki i detskie golosa. Dvoe detej. Poslyshalos' nervoznoe peresheptyvanie.
Hlopnula dver'.
I potom -- tishina.
Ona polozhila ruku na lob bol'nogo. Lico ego podergivalos', brovi i
volosy pri kazhdom vzdragivanii shchekotali pal'cy Kler.
I vdrug ego lob slovno by vyros. Korni volos ne kasalis' bol'she mizinca
Kler, i ona ne chuvstvovala teper' ukazatel'nym pal'cem laskovogo
prikosnoveniya ego brovej. On usnul.
Ona ne ubrala ruki, poka ne pochuvstvovala v nej murashek.
Emu, dolzhno byt', sorok pyat', let na desyat' bol'she, chem ego zhene.
Opredelit' cvet ego volos bylo trudno -- oni byli vlazhnye: on sil'no
vspotel. Kazalis' oni pochti chernymi.
On byl vysokogo rosta. Pochemu by ej ne lech' ryadom i ne posmotret', na
skol'ko on vyshe ee?
No ona ne poshevelilas'.
Kak ego zovut? Pered familiej Korej dolzhno byt' dlinnoe imya, ne men'she
chem iz treh slogov. ZHan-Filipp, Fransua, Dominik? Ona potihon'ku zasypala
Ostat'sya Kler ne mogla. No ona ochen' ustala, ved' ona tak ploho spala noch'.
I potom, ej ochen' nravilas' eta komnata. Ona zakryla glaza.
Razbudila ee skripnuvshaya polovica parketa. Kogda madam Korej voshla, ona
kak raz vstala. Kler uspokoila ee. Vse budet horosho.
Ona nadela pal'to, vzyala sumku s instrumentami, i oni vyshli iz komnaty.
V lifte ona srazu zhe razvernula chek, kotoryj dala ej madam Korej. Ms'e
i madam ZHan-Filipp Korej. Tri sloga. Kler ne oshiblas'.
Ona begom vernulas' domoj. Instrumenty zvyakali drug o druga u nee v
sumke.
Pal'cami Kler legon'ko kasalas' plecha Tomasa. Kozha byla ochen' gladkoj
Pod bumazeej ona kazalas' by eshche bolee gladkoj.
Ona podumala o ms'e Koree. S vysokoj temperaturoj on tak nagreet
postel' chto ego zhena, konechno zhe, otbrosit ogromnuyu perinu.
I Kler usnula.
Pod vecher v subbotu ona otpravilas' k Tomasu. Ehat' bylo nedaleko,
dvadcat' minut elektrichkoj. Ona vzyala s soboj koe-chto iz veshchej, chtoby
ostavit' ih tam. I leksomil, kotoryj, mozhet byt', ej i ne ponadobitsya. Uzhe
dve ili tri nochi, kak ona stala luchshe spat'. Prislonivshis' golovoj k
okonnomu steklu, ona tut zhe vypryamilas'. Zabyla sdat' v svoj bank chek,
kotoryj dala ej cheta Korej.
Da, on po-prezhnemu zdes', v bumazhnike, vmeste s polyaroidnoj fotografiej
yashchika. Ona dostala fotografiyu i posmotrela na nee. Hranit' ee ona ne mogla.
V odin prekrasnyj moment Tomas mog ee obnaruzhit'. Kak by ona ob座asnila emu,
chto hranit vse paketiki ot ego prezervativov, da eshche i sfotografirovala ih?
A kusochki sahara? Ih bylo prekrasno vidno, eti belen'kie pryamougol'nichki.
Ona eshche raz vzglyanula na snimok, zatem otkryla musornyj yashchik pod oknom
vagona. Polozhila foto tuda.
Skoro ona zamenit ego nastoyashchej fotografiej Tomasa. I ona zakryla
kryshku.
Belaya pyl', letaya, obrazovyvala chto-to pohozhee na tuman. Mebel' byla
pokryta brezentovymi chehlami. Povsyudu valyalsya stroitel'nyj musor. Tomas snes
stenu kuhni.
Oblomki upiralis' ej v spinu, brezent shurshal, no u gub Tomasa byl
privkus gipsa, i Kler ulybalas', priniknuv k ego rtu.
Tem zhe vecherom oni vernulis' k Kler. Tomas budet zhit' zdes', poka ne
budet gotov ego dom.
Ona poluchila rezul'taty analizov ms'e Koreya. Ego zhena navernyaka hodila
s nim v laboratoriyu.
ZHgut vyshe loktya, spirtovoj tampon na sgibe ruki. "Sozhmite kulak.
Otlichno". Igla priblizhaetsya k vene. Kozha nezhnaya, no zheltaya. ZHena
otvorachivaetsya, ona navernyaka ne vynosit vida krovi.
|to gepatit A, dovol'no legkij.
Po telefonu Kler ob座asnila madam Korej, chto nikakih lekarstv ne
ponadobitsya, dieta tozhe ne nuzhna. Bol'noj dolzhen doverit'sya svoemu
organizmu, emu nikogda ne zahochetsya s容st' chto-nibud' takoe, chto sposobno
emu navredit'. Nuzhen otdyh, i dolgij. CHerez tri-chetyre nedeli ona posetit
ego, i analizy nuzhno budet povtorit'. S segodnyashnego dnya ona dast byulleten'
na dva mesyaca.
Madam Korej perebila ee. Osvobozhdenie ot raboty ni k chemu. U ee muzha
svobodnaya professiya, on -- arhitektor.
Kler polozhila trubku.
Ms'e Korej byl arhitektorom, kak i zhena Tomasa.
No u Tomasa net zheny.
On vstaval namnogo ran'she ee, bez budil'nika.
Inogda ona pritvoryalas', chto spit, i nablyudala za nim.
On brilsya, umyvalsya, odevalsya men'she chem za chetvert' chasa i bystro
zavtrakal.
Potom podhodil k krovati. Kler togda staralas' ne shevelit'sya. On na
minutku naklonyalsya nad nej, ona chuvstvovala ego dyhanie na svoem lice, a
potom on legon'ko celoval ee v shcheku. Legkoe shevelenie vozduha, i on
raspryamlyalsya. I potom -- vse, on ushel.
Vecherami on redko prihodil ran'she, chem u nee konchalsya priem.
S raboty, iz mashiny ili iz svoego doma on zvonil Kler, chtoby skazat',
chto skoro budet, i, hotya u nego byli klyuchi, vsegda zvonil v dver'. Tak chto,
kak tol'ko ona otkryvala emu, oni krepko obnimalis'.
Ne bylo bol'she ni musora, ni chehlov, ni pyli.
Tomas perestroil kuhnyu i na meste steny soorudil bol'shoj bar so
stojkoj, za nej oni segodnya vpervye i pouzhinayut.
Vytyanuvshis' na divane, Kler smotrela, kak on gotovit edu -- vengerskoe
blyudo iz kisloj kapusty. On nalil tuda belogo vina. Pahlo vkusno. Ona
polozhila golovu na podushku. Ms'e Korej ne vynes by etogo zapaha, ego by
zatoshnilo. Sejchas ego zhena, konechno, chistit ovoshchi, chtoby svarit' emu supchik.
A za stolom, kogda oni syadut est', on budet dut' na kazhduyu lozhku supa,
prezhde chem podneset ee ko rtu. Deti budut balovat'sya, podrazhaya emu. "Nu vse,
hvatit, ne zabyvajte, chto papa boleet".
Kler vdrug zadumalas': polyubit li Tomasa Nikolya?
Navernyaka.
Ms'e Korej pozvonil ej, chtoby dogovorit'sya o vizite.
-- Zavtra, v chetyre chasa? -- Velikolepno. Spasibo, doktor.
"Doktor", ona vspomnila den', kogda Tomas obratilsya k nej tak. |to bylo
na ulice. "Doktor". I on pobezhal k nej.
Ms'e Korej, tot skazal "doktor", budto govoril s vrachom starshe ego po
vozrastu. Kogda ona osmatrivala ego doma, u nego byla takaya vysokaya
temperatura, chto on, mozhet, ee i ne videl. A videl, tak ne pomnil.
No, razgovarivaya po telefonu, po tembru golosa i po intonacii on dolzhen
byl ponyat', chto ona molodaya zhenshchina.
Ona gromko proiznesla neskol'ko fraz, ne vazhno, chto ona skazala.
Golos ee byl imenno takim, kakoj byvaet u molodoj zhenshchiny.
Raz on pozvonil sam, mozhet, pridet odin, bez zheny.
V svoej tetradi dlya zapisi bol'nyh na zavtrashnej stranichke protiv
chetyreh chasov Kler vpisala: "ZH-F. K."
Oni prosnulis' odnovremenno i pozavtrakali vmeste.
Kogda Tomas obnyal ee, poly pen'yuara u Kler slegka razoshlis'.
Prikosnovenie kozhanoj kurtki k telu bylo myagkim i priyatnym.
Ona vymyla golovu, vysushila volosy, nadela korotkuyu yubku i chernen'kij
sviter. Vzyala v ruki tualetnuyu vodu. Flakon byl pochti polnym. Tomas terpet'
ne mog duhov. Ona podnesla flakon k shee i tut peredumala. S etimi gepatitami
nikogda ne znaesh'... Zapah, dazhe legkij, mozhet byt' nepriyaten ms'e Koreyu.
Kler provodila pacientku do dveri, zatem snova podkrasilas'.
Bez desyati chetyre. Ot Koreev do nee idti pyat' minut. Ms'e Korej, dolzhno
byt', eshche ochen' slab, on navernyaka polozhil sebe na dorogu desyat'.
I sejchas on nadevaet svoyu kozhanuyu kurtku s mehovym vorotnikom,
obmatyvaet sheyu sharfom i vyhodit iz kvartiry. Vhodit v lift. ZHena dogonyaet
ego, ona protyagivaet emu perchatki. On blagodarit ee i celuet. CHto by on bez
nee delal?
Holodnyj vozduh emu priyaten. On perehodit ulicu, povorachivaet nalevo,
zatem idet pryamo. Prohodya mimo domovoj-kuhni, on morshchitsya. Ot odnogo vida
p'emontskogo salata ego nachinaet toshnit'. A arabeski iz majoneza na
polovinkah langusta? On otvodit vzglyad. Ostanavlivaetsya vozle gazetnogo
kioska i pokupaet vechernyuyu gazetu. Emu budet chto pochitat', esli vrach
zastavit ego zhdat'.
Kler poshla k vhodnoj dveri. Ona ne zastavit ego zhdat', ona primet ego
nemedlenno.
Bez pyati chetyre. On, bez somnen'ya, podhodit k zaboru, ogorazhivayushchemu
strojku. Mozhet, imenno on -- arhitektor, vosstanavlivayushchij eto zdanie? Net,
Tomas govoril ob ital'yanskom arhitektore.
Emu ostalos' ne bol'she pyatidesyati metrov. Pryamo na hodu on podtyagivaet
bryuki. Za vremya bolezni on dolzhen byl poteryat' chetyre-pyat' kilogrammov. On
postaraetsya ne nabrat' ih snova.
U pod容zda on v razmyshlenii ostanavlivaetsya. Kakoj etazh? Ishchet vzglyadom
mednuyu tablichku. CHetvertyj. Vyzyvaet lift.
Kler prislushalas' k tomu, chto proishodit na lestnichnoj ploshchadke. Ne
uslyshala nichego.
Ms'e Korej pozvonil desyat'yu minutami pozzhe.
On byl ne v kurtke, a v pal'to. Iz ego karmana torchala gazeta.
On byl ochen' vysokogo rosta, zhguchij bryunet. Rubashka v krasnuyu kletku,
pohozhe, iz bumazei.
On ulybalsya ej, poka ona ego osmatrivala. Ee on ne pomnil, no vspomnil
oshchushchenie prohlady ot ee ruki na svoem lbu, kogda zasypal.
Kler ottyanula veko u ms'e Koreya, i ej pokazalos', chto on vnimatel'no
smotrit na nee etim glazom. Ona navela svoyu lampu.
Nikakih sledov zheltizny ne ostalos'.
On odelsya, i ona naznachila emu ryad kontrol'nyh analizov.
Mozhno li emu snova nachat' rabotat'?
Ona by predpochla, chtoby on hot' paru nedel' eshche otdohnul. Ona
nastaivala, on dolzhen byt' ostorozhen. I razumeetsya, ni kapli alkogolya.
"Otlichno, doktor". Na etot raz on skazal "doktor" ulybayas'.
On vynul iz karmana chekovuyu knizhku, i Kler uslyshala, kak chto-to upalo
na pol.
On etogo ne zametil, i ona nichego emu ne skazala.
Na lestnichnoj ploshchadke on pozhal ej ruku.
Kler bystro vernulas' v kabinet. CHto tam u nego vypalo? Ona nagnulas' i
uvidela spichechnyj korobok. Na etiketke znachilos' nazvanie kafe.
Kler sela, operlas' podborodkom o ladoni i tak i ostalas' sidet' ne
shevelyas'.
Nakonec ona potyanulas'. Skoro pridet sleduyushchij pacient.
Ona otkryla verhnij yashchik pis'mennogo stola i zapustila tuda ruku.
Zolotye paketiki zashurshali pod ee pal'cami.
Ona vynula yashchik iz stola i postavila ego sebe na koleni. Malen'kij
kloun s kusochka sahara ot ih pervogo uzhina ulybalsya ej.
Teper' ona vsegda uzhinala vmeste s Tomasom, a skoro oni i zhit' budut
vmeste. Ona stanet ego zhenoj. I u nih budut deti.
Ona shvatila yashchik i naklonila ego nad musornoj korzinkoj dlya bumag.
Potom naklonila ego chut' bol'she, eshche bol'she, i zolotye paketiki, kusochki
sahara, dvenadcat' zasushennyh rozochek, probka ot shampanskogo, polyaroidnye
snimki, kassety avtootvetchika i plastmassovaya zheltaya palochka dlya
razmeshivaniya koktejlej besshumno soskol'znuli v pomojku.
Kler postavila pustoj yashchik na mesto i polozhila tuda korobok spichek ms'e
Koreya. Potom ona snova zakryla yashchik na klyuch.
I ulybnulas'.
Last-modified: Wed, 08 Jun 2005 11:21:29 GMT