e, kakie mery predprinyal by on, sluchis' emu okazat'sya vo glave francuzskih vojsk v 1757 godu, to est' v bytnost' ego dvadcatiletnim yunoshej. Stucha ladon'yu po karte, on vystraival tam i syam ryady probok - vzamen vojska, - dostavaemyh iz osoboj zhestyanki - svidetel'nicy davnosti igry ego. Po mere rasskaza razdrazhenie vo mne issyaklo vvidu ochevidnosti nablyudaemoj mnoyu monomanii. Priznat'sya, primenyayas' k probkam i kartam, plan kampanii sostavlen byl ne bez masterstva. V pole, razumeetsya, vstrechaem my inoe. Berus' utverzhdat', polozha ruku na serdce, chto v etom plane primetna byla i novizna. Sobesednik zhe moj, bol'shoj ohotnik pogovorit', bukval'no zahlebyvalsya ot slov. "Vot, glyadite, - bormotal on. - YAsno i bolvanu, kak dolzhno bylo postupat'. Bud' flot i desyat' tysyach otbornyh vojsk, to i takoj nemoshchnyj, podobnyj mne..." On predalsya mechtam. Ot dushevnyh usilij pot prostupil na blednom ego lice. Nelepym i vmeste trogatel'nym kazalos' mne zrelishche moego mechtatelya. "Vy vstretili by izvestnoe soprotivlenie", - zametil ya udovletvorenno. "Razumeetsya, - pospeshil parirovat' on. - Anglichan ya cenyu po zaslugam: prevoshodnaya kavaleriya, otlichnaya pehota. No artilleriya otstaet, a ya vse zhe kanonir..." Ne zhelaya nizvergat' ego s nebes na zemlyu, ya chuvstvoval, odnako, chto pora. "Vash, major, opyt v pole, - skazal ya, - dolzhen byt' neob®yaten". On posmotrel na menya molcha i s nekolebimym vysokomeriem. "Naprotiv, ves'ma nevelik, - otvetstvoval on besstrastno. - No vo vsyakom iz nas libo est' znanie svoego dela, libo net, i etogo dovol'no". Ego bol'shie glaza vnov' ostanovilis' na mne. Bez somneniya, on slegka pomeshan. I vse zhe ya nashelsya sprosit': "Kak by to ni bylo, major, chto proizoshlo s vami?" "CHto proishodit, - otvechal on ne menee besstrastno, - s tem, komu nechego postavit' na kartu, krome sposobnostej uma? V molodosti ya pozhertvoval vsem radi Indii, tam, mnilos' mne, voshodit moya zvezda. Otreksya ot vsego, pitalsya otbrosami, chtoby popast' tuda - corpo di Baccho! {Klyanus' Bahusom! (ital.)} - ya ved' ne de Rogan i ne Subiz {L. R. de Rogan (1735-1803) - episkop Strasburgskij, vo vremya Francuzskoj revolyucii - deputat General'nyh SHtatov. SHarl' de Rogan Subiz (1715-1787) - princ, lyubimec madam Pompadur, uchastnik Semiletnej vojny.}, chtob zasluzhit' korolevskij favor. Nakonec yunoshej ya dostig indijskih beregov i totchas sdelalsya odnim iz zashchitnikov Pondisheri. - On sardonicheski rassmeyalsya i othlebnul portvejnu. - Vashi sootechestvenniki milostivy s plennikami, - prodolzhal on, - no do konca Semiletnej vojny, do 1763 goda, ya ostavalsya zatochennym. Komu nadobno obmenivat' bezvestnogo artillerijskogo lejtenanta? Zasim posledovali desyat' let garnizonnoj sluzhby na Mavrikii. YA vstretil tam madam, ona kreolka. Priyatnoe, odnako, mesto - Mavrikij. Kogda boepripasy dlya uchebnyh strel'b byvali v dostatke, my palili po morskim pticam. - On neveselo usmehnulsya. - Tridcati semi let im prishlos' proizvesti menya v kapitany i dazhe perevesti vo Franciyu. Na garnizonnuyu sluzhbu. Ee nes ya v Tulone, Breste..." - Perechislyaya, on zagibal pal'cy na ruke. Ton ego mne ne ponravilsya. "Pozvol'te, - skazal ya, - a vojna v Amerike? Hot' i maloe delo, no ne vozmozhno l' bylo..." "Kogo zh poslali oni? - progovoril on bystro, - Lafajeta, Roshambo, de Grassa {Markiz M. M. de Lafajet - francuzskij general i politicheskij deyatel'. V 1777 g., zafrahtovav korabl', otplyl s otryadom dobrovol'cev v Ameriku, gde uchastvoval v Vojne za nezavisimost'. ZHan ZH. B. Roshambo - francuzskij marshal, uchastnik Francuzskoj revolyucii. Graf F. I. de Grass - uchastnik mnogih kolonial'nyh morskih srazhenij, uchastnik Vojny za nezavisimost' v Amerike.} - otpryskov blagorodnyh semejstv. CHto zh, v goda Lafajeta i ya by sdelalsya dobrovol'cem. Uspeh nadoben yunym, a tam - vesna-to prohodit. V sorok let s lishkom vsyakij imeet obyazannosti. U menya, naprimer, bol'shaya sem'ya, puskaj i ne ya v tom povinen. - On ulybnulsya kakim-to potaennym svoim myslyam. - Vprochem, ya pisal Kontinental'nomu kongressu, - skazal on s zadumchivost'yu, - no oni predpochli fon SHtojbena {F. V. fon SHtojben - general, uchastnik Semiletnej vojny i Vojny za nezavisimost' v Amerike.}, prevoshodnogo, chestnejshego fon SHtojbena, odnako zh bolvana. Za chto im i bylo vozdano. YA takzhe pisal Britanskomu voennomu vedomstvu, - prodolzhil on rovnym golosom. - Pozzhe ya nameren i vam pokazat' moj plan kampanii. General Vashington v tri nedeli okazalsya b s tem planom razbit". Obeskurazhennyj, ya ne otvodil ot nego glaz. "Oficer, chto ne gnushayas' platit shilling s portretom korolya, posylaya vragu plan razgroma soyuznika svoej strany, - skazal ya surovo, - proslyl by u nas izmennikom". "A chto est' izmena? - sprosil on ravnodushno. - Ne tochnee li nazvat' ee ambiciej bez uspeha? - On pronicatel'no posmotrel na menya. - Vy, verno, potryaseny, general, - skazal on. - Sozhaleyu. No znakomo l' vam proklyatie, - golos ego drognul. - Proklyatie byt' ne u del, kogda dolzhno byt' - pri dele? V pyl'nom garnizone sidya, leleyali vy zamysly, sposobnye i Cezarya s uma svesti? Zamysly, kotorym ne suzhdeno bylo sbyt'sya? Sud'ba molotka, lishennogo gvozdej, - izvestna vam?" "Da, - otozvalsya ya nevol'no, ibo nechto v ego slovah ponuzhdalo k pravdivosti. - Vse eto mne znakomo". "Togda vam otkryty bezdny, nevedomye hristianinu, - vzdohnul on. - A ezheli ya izmennik, chto zh, nakazanie uzhe nastiglo menya. Mne dali by brigadira, kogda b ne bolezn', sledstvie chrezmernyh trudov, - ne eta goryachka, v kotoroj prolezhal ya neskol'ko nedel'. I vot ya zdes', poluchayu polovinu zhalovan'ya, i ne budet bolee vojny na moem veku. K tomu zhe Segyurom {Segyur L. F. (1753-1830) - graf, uchastnik Vojny za nezavisimost' v Amerike, pozzhe posol v Sankt-Peterburge.} ob®yavleno, chto oficery otnyne dolzhny byt' dvoryane v chetvertom pokolenii. CHto zh, pozhelaem im vyigrat' sleduyushchuyu kampaniyu usiliyami sih oficerov. YA tem vremenem prebyvayu naedine s probkami, kartami i nasledstvennym svoim nedugom. - On ulybnulsya i hlopnul sebya po zhivotu. - Moego otca on ubil tridcati devyati let. So mnoyu vyshla zaminka, no skoro pridet i moj chered". I verno, zametno stalo, kak ogon' ego glaz pogas i shcheki obvisli. My eshche s minutu poboltali o predmetah maloznachashchih, posle chego ya prostilsya, zadavaya sebe vopros, ne stoit li prekratit' sie znakomstvo. Bezo vsyakogo somneniya, harakter on iz®yavlyaet nezauryadnyj, no koe-kakie ego rechi mne pretyat. Prityagatel'naya sila ego ochevidna, dazhe pritom, chto fler velikogo nevezeniya skryvaet ot nas ego istinnyj oblik. No pochemu zhe nazyvayu ya ego velikim? Ego tshcheslavie i vpryam' veliko, no kakie nadezhdy mog on svyazyvat' so svoeyu kar'eroj? Vyrazhen'e ego glaz, odnako, nejdet iz moej golovy... Govorya po sovesti, on ozadachil menya, porodiv tverdoe nameren'e dobrat'sya do suti... 12 fevralya 1789 g. ...Nedavno ya priobrel novejshie svedeniya kasatel'no moego druga majora. Kak ya uzhe pisal, ya prigotovilsya bylo prekratit' znakomstvo, no nazavtra on nastol'ko byl uchtiv pri vstreche so mnoj, chto ya ne mog izmyslit' povoda. S toj pory ya byl izbavlen ot dal'nejshih izmennicheskih otkrovenij, hotya pri obsuzhdenii nami voennogo iskusstva stalkivalsya vsyakij raz s ego neskazannym vysokomeriem. On dazhe soobshchil mne na dnyah, chto Fridrih Prusskij, hotya i buduchi snosnym generalom, nuzhdalsya v sovershenstvovanii svoej taktiki. V otvet ya lish' rassmeyalsya i smenil temu razgovora. Vremenami my igraem v vojnu posredstvom probok i kart. Vsyakij raz poddel'noe moe porazhenie proizvodit v nem pochti detskij vostorg... Nevziraya na vodolechenie, nedug ego, vidimo, usugublyaetsya, a rvenie ego k moemu obshchestvu zhivo trogaet moyu dushu. On chelovek bol'shogo uma i vmeste s tem prinuzhden byl vsyu zhizn' vodit' kompaniyu s nizshimi. Po vremenam eto dolzhno bylo lishat' ego terpeniya... To i delo razmyshlyayu o tom, kakoj zhrebij vypal by emu na grazhdanskom poprishche. On obnaruzhivaet zadatki aktera, odnako zh ego rost i teloslozhenie ves'ma nesoobrazny tragicheskim rolyam, a yumor komedianta emu nedostupen. Luchshij dlya nego put', verno, byl by v sluzhenii katolicheskoj cerkvi, gde poslednij iz rybakov mozhet rasschityvat' na klyuchi ot sv. Petra... Vprochem, vidit bog, iz nego vyshel by skvernyj svyashchennik... No vozvrashchayus' k svoemu povestvovaniyu. Lishennyj privychnoj ego kompanii v techenie neskol'kih dnej, ya zashel k nemu odnazhdy vecherom osvedomit'sya o prichine. Dom ego nazyvaetsya "Sv. Elena" - zdeshnyaya zhizn' polna svyatyh imen. YA ne slyshal ssoryashchihsya golosov do toj pory, poka rastrepannyj lakej ne provel menya v dom, kogda pozdno uzh bylo b retirovat'sya. Sejchas zhe, progrohotav po koridoru, yavilsya i priyatel' moj. Gnev i ustalost' otrazhalis' na blednom lice ego. Pri vide menya ego vyrazhenie razitel'no peremenilos'. "Ah, general |stkort! - vskrichal on. - CHto za udacha! YA davno uzh ozhidal vashego vizita, ibo zhelayu predstavit' vas moej sem'e". On rasskazyval mne prezhde o dvuh nerodnyh detyah ot pervogo braka madam. Soznayus', ya lyubopytstvoval ih uvidet'. No, kak skoro otkrylos', togda govoril on ne o nih. "Itak, - skazal on, - moi sestry i brat'ya imeyut sobrat'sya zdes' na semejnyj sovet. Vy prishli tochno vovremya!" On szhal moyu ruku, vsem svoim vidom vyrazhaya zloradnuyu detskuyu naivete {naivnost' (franc.).}. "Oni ne veryat, chto ya vpravdu vozhu znakomstvo s anglijskim generalom, vot tak udar dlya nih! - sheptal on, shagaya vmeste so mnoj po koridoru. - Ah, kakaya dosada, chto vy v civil'nom plat'e i bez ordena! Vprochem, nel'zya trebovat' slishkom mnogogo!" Nu, dorogaya moya sestra, chto za sborishche yavlyala soboj gostinaya! |to byla nebol'shaya komnata, neryashlivo obstavlennaya v skvernejshem francuzskom vkuse. Tam i syam gromozdilis' bezdelushki madam i suveniry Mavrikiya. Vse sideli, kak i prinyato u francuzov, za posleobedennym romashkovym chaem. Voistinu nef sv. Petra pokazalsya by mal dlya etoj komandy! Zdes' nahodilas' staraya mat' semejstva, pryamaya kak arshin, s yarkimi glazami i gor'kim dostoinstvom v lice, kakovoe neredko vstrechaem my u ital'yanskih krest'yanok. Vidno, vse ee pobaivalis', krome moego priyatelya, iz®yavlyavshego, odnako, ej velikuyu synovnyuyu lyubeznost', chto nemalo govorilo k ego chesti. Dalee, prisutstvovali dve sestry: odna tolstaya, smuglolicaya i zlobnaya, drugaya so sledami byloj krasoty i znakami izvestnoj professii v "roskoshnom" tualete i narumyanennyh shchekah. Upomyanu eshche muzha zlobnoj sestry (Byura ili Dyura, vladelec gostinicy, gospodin so skulastym, gruboj krasoty licom i uhvatkami kavalerijskogo serzhanta) i dvuh brat'ev moego geroya, iz koih odin napominaet ovcu, drugoj - lisu, a oba vmeste pohodili na moego priyatelya. Ovcepodobnyj brat hotya by bolee drugih prilichen. On sluzhit advokatom v provincii i gorditsya sverh mery nedavnim svoim vystupleniem pered Apellyacionnym sudom v Marsele. Lisopodobnyj zanimaetsya somnitel'nymi delami, on, vidno, iz teh, kto shataetsya po pivnym i neset vzdor o pravah cheloveka v duhe mos'e Russo. YA by ne doveril emu svoi chasy, hot' on i ballotiruetsya v General'nye SHtaty. CHto zhe kasaetsya do semejnogo soglasiya, delalos' vidno s pervogo vzglyada, chto ni odin iz nih ne verit ostal'nym. Pritom, chto eto eshche ne vse ih plemya. Poverite li, sushchestvuyut eshche dva brata, iz koih vtoroj po men'shinstvu svoimi delami i proizvel nadobnost' v sem sobranii. On, vidimo, parshivaya ovca dalee sredi etogo sbroda. Uveryayu Vas, golova moya zakruzhilas', i dazhe buduchi predstavlen kavalerom ordena Podvyazki, ya ne potrudilsya vosstanovit' istinu. Menya vveli srazu zhe v sej intimnyj krug. Staraya ledi prodolzhala pokojno potyagivat' chaj, kak budto eto byla krov' ee vragov, no vse prochie napereboj soobshchali mne podrobnosti zhizni skandal'noj ih sem'i. Edinodushie ih skazyvalos' lish' v dvuh predmetah - revnosti k moemu priyatelyu kak favoritu mamen'ki i osuzhdenii madam ZHozefiny, kotoraya slishkom mnogoe o sebe mnit. Odna lish' uvyadshaya krasotka, hot' zamechaniya ee v adres nevestki ne stoit povtoryat', sudya po vsemu, lyubit svoego brata, majora; ona dolgo tolkovala so mnoj o ego dostoinstvah, rasprostranyaya vokrug zapah duhov. Soobshchestvo sie upodoblyu razve bande ital'yanskih kontrabandistov, ne to stae hishchnyh lis, ibo oni govorili, tochnee, layali vse vmeste. Odna madam Mere {mat' (franc.).} sposobna byla utihomirit' ih. Pri vsem tom priyatel' moj iz®yavlyal polnoe udovletvorenie. On budto vystavil ih mne napokaz, kak cirkovyh zverej, no i ne bez lyubvi, kak eto ni pokazhetsya strannym. Ne skazhu navernoe, kakoe chuvstvo vladelo togda mnoyu - uvazhenie k semejnoj privyazannosti ili sozhalenie ob obremenitel'nosti onoj. Ne buduchi samym starshim, moj priyatel' sredi rodni svoej, bessporno, sil'nejshij. Hotya oni znayut ob etom i to i delo poryvayutsya k myatezhu, on pravit svoim semejnym konklavusom chto vash domashnij despot. Smeyat'sya nad etim mozhno lish' skvoz' slezy. No nel'zya ne priznat', chto zdes', po men'shej mere, moj drug predstaet zametnoj personoyu. YA pospeshil retirovat'sya, provozhaemyj mnogoznachitel'nymi vzglyadami uvyadshej krasavicy. Drug moj soprovozhdal menya do dverej. "Nu chto zh, - govoril on, usmehayas' i potiraya ruki, - ya blagodaren vam beskonechno, general. Pered samym prihodom vashim ZHozef - eto ovcepodobnyj - pohvalyalsya, chto imeet znakomstvo s sous-intendant, no anglijskij general - ogo! ZHozef pozeleneet teper' ot zavisti!" On v voshishchenii potiral ruki. Serdit'sya na eto rebyachestvo ne bylo smysla. "YA, razumeetsya, rad sosluzhit' vam sluzhbu", - skazal ya. "O, ogromnuyu sluzhbu, - otozvalsya on. - Bednyazhka ZHozi budet hotya na polchasa izbavlena ot kolkostej. CHto zhe kasaetsya do Lui (Lui - eto parshivaya ovca), to dela ego plohi, oh kak plohi! No my chto-nibud' pridumaem. Puskaj vernetsya k Gortenzii, ona stoit troih takih, kak on!" "Bol'shaya u vas sem'ya, major", - skazal ya, ne najdyas', chto eshche dobavit'. "O da, - podhvatil on, - ves'ma bol'shaya. ZHal', chto ostal'nyh tut net. Hotya Lui nash - duren', iznezhennyj mnoyu v yunosti. CHto zh! On-to byl ditya, ZHerom zhe sushchij oluh. No vse zhe, vse zhe... my eshche pobarahtaemsya... da, pobarahtaemsya. ZHozef prodvigaetsya ponemnogu v yurisprudencii, ibo i na nego nahodyatsya duraki. A Lyus'en, bud'te pokojny, voz'met svoe, tol'ko dopustite ego do General'nyh SHtatov... Vnuki moi uzhe podrastayut, est' nemnogo deneg - sovsem nemnogo, - bystro skazal on. - Na eto im ne prihoditsya rasschityvat'. Odnako zh i to spasibo, osobenno ezheli vspomnit', s chego nachinali. Otec, bud' on zhiv, ostalsya b dovolen. |liza, bednyazhka, umerla, no ostavshiesya vse zaodno. Grubovaty my, verno, dlya storonnego vzglyada, no serdca u nas pravednye. V detstve, - on usmehnulsya, - ya zhelal dlya nih inogo budushchego. Dumal, esli fortuna ulybnetsya mne, vseh svoih sdelayu korolyami, korolevami... Smeshno pomyslit' - ZHozef, takoj tupica, i vdrug korol'! Nu da to byli detskie mechty. Vprochem, kogda b ne ya, vse oni i posejchas zhevali by na ostrove kashtany". Poslednee bylo proizneseno s dovol'no izryadnym vysokomeriem, potomu ya ne znal, chemu udivlyat'sya bolee - absurdnym ego pohvalam ili holodnomu prezreniyu, adresovannym etim lyudyam. YA pochel za luchshee molcha pozhat' emu ruku. YA byl ne v silah postupit' inache, ibo kto by ni nachinal s zhernovom na shee... ordinarnoyu personoyu uzhe ne ostanetsya. 13 marta 1789 g. ...Zdorov'e moego priyatelya zametno uhudshilos'. Teper' ya kazhdyj den' naveshchal ego, ispolnyaya tem svoj hristianskij dolg. Da k tomu zhe ya stranno, besprichinno privyazalsya k nemu. Bol'noj iz nego, vprochem, nesnosnyj - i ya, i madam, predanno, hotya i neumelo hodyashchaya za nim, chasto stradaem ot merzkoj ego grubosti. Vchera ya zayavil bylo, chto ne nameren dalee snosit' eto. "CHto zhe, - skazal on, ostanoviv na mne svoi neobyknovennye blestyashchie glaza, - vyhodit, i anglichane pokidayut umirayushchih?" ...Zasim ya prinuzhden byl ostat'sya, kak i podobalo dzhentl'menu... Pri vsem tom ya ne nahozhu v nem nastoyashchego k sebe chuvstva... Po vremenam on silitsya kazat'sya lyubeznym, hotya eto ne bolee chem igra... O da, dazhe na smertnom odre... slozhnyj harakter... 28 aprelya 1789 g. Bolezn' moego majora podhodit k rokovoj razvyazke. Za poslednie neskol'ko dnej on zametno oslab. Vidya blizost' konca, on chasto i s primechatel'nym samoobladaniem o nem zagovarivaet. YA polagal, chto sie polozhenie obratit ego mysli k Bogu, odnako on priobshchilsya Svyatyh Tajn bezo vsyakogo, boyus', hristianskogo raskayaniya. Vchera po uhode svyashchennika on zametil: "Nu chto zh, s etim pokoncheno" - tem tonom, budto tol'ko chto zakazal sebe mesto v pochtovom dilizhanse, a vovse ne sobiraetsya vot-vot predstat' pered Tvorcom. "Vreda ot etogo ne budet, - zadumchivo progovoril on, - mozhet stat'sya, etak vse i est'. Ne pravda li?" On usmehnulsya nepriyatno porazivsheyu menya usmeshkoj, posle chego poprosil menya pochitat' emu - ne Bibliyu, kak ya nadeyalsya, a koe-kakie stihi Greya. Proslushav ih s sugubym vnimaniem, on poprosil menya povtorit' dve strofy: "I grobozhitel' cherv' v suhoj glave gnezditsya, Rozhdennoj byt' v vence il' myslyami parit'". I dalee: "I kroviyu grazhdan Kromvel' neobagrennyj, ili Mil'ton nemoj, bez slavy skrytyj v prah". Posle chego skazal: "Da-da, eto bolee nezheli pravda. V detstve dumal ya, chto genij prolozhit sebe put' i sam. No tut prav vash poet". Mne bol'no bylo slyshat' eto, ibo bolezn', polagal ya, dolzhna byla by vyzvat' v nem spravedlivejshuyu, ezheli ne menee derzkuyu, ocenku ego sposobnostej. "Polnote, major, - skazal ya, pytayas' uteshit' ego, - vse my ne mozhem stat' velikimi. Vam ne na chto setovat'... Ne govorili li vy, chto preuspeli v zhizni?.." "Preuspel? - voskliknul on, sverknuv glazami. - YA preuspel? Bog moj! Umirat' v odinochestve! Nikogo vokrug, ne schitaya beschuvstvennogo anglichanina! Glupec, imej ya shans Aleksandra, ya prevzoshel by ego samogo! A ved' prob'et chas - eto vsego gorshe, Evropu uzhe sotryasayut novye rody. Rodis' ya pri Korole-Solnce, ya sdelalsya by marshalom Francii! Rodis' ya hotya dvadcat' let nazad, ya by vylepil novuyu Evropu svoimi rukami za poldyuzhiny let! Pochemu dusha moya pomeshchena v moem tele v proklyatoe sie vremya? Neuzheli ty ne ponimaesh', glupec? Neuzheli nikto ne ponimaet?" Zdes' kliknul ya madam, ibo on yavno byl v bredu. S trudom udalos' nam uspokoit' ego. 8 maya 1789 g. ... Bednyj moj drug tiho pokinul etot svet. Kak eto ni stranno, smert' ego prishlas' toch'-v-toch' na den' otkrytiya General'nyh SHtatov v Versale. Tyazhko byvaet nablyudat' poslednie minuty zhizni, no on otoshel neozhidanno krotko. YA sidel podle nego, za oknom bushevala groza. Ugasayushchemu ego soznaniyu v raskatah groma chudilis', verno, artillerijskie zalpy, ibo vnezapno on podnyalsya na podushkah i prislushalsya. Glaza ego sverknuli, po licu probezhala sudoroga. "Armiya! - prosheptal on, - za mnoj!" - i kogda my podhvatili ego, on uzh byl bezdyhan... Negozhe govorit' tak hristianinu, odnako ya rad, chto smert' dala moemu drugu to, v chem otkazala zhizn', chto hotya na poroge ee, no uvidel on sebya vo glave pobedonosnyh vojsk. O, Slava, iskushayushchij nas prizrak... (Opuskaetsya stranica rassuzhdenij generala |stkorta o tshchete chestolyubivyh zamyslov.) ... Lico ego posle smerti priobrelo sosredotochennost' i ne lisheno bylo dazhe velichiya... Ochevidno sdelalos', chto v molodosti byl on krasiv. 26 maya 1789 g. ...Sobirayus' ehat', s ostanovkami, do Parizha i v iyune dostich' uzhe Stokli. Zdorov'e moe sovershenno vosstanovleno, i edinstvennoe, chto eshche uderzhivalo menya zdes', eto popytki uladit' zaputannye dela moego pokojnogo druga. On okazalsya urozhencem Korsiki, a ne Sardinii vovse - obstoyatel'stvo, ne tol'ko mnogoe ob®yasnyayushchee v haraktere ego, no i dayushchee lishnyuyu zabotu advokatam {Korsika, byvshaya do etogo koloniej Genuezskoj respubliki, prisoedinena k Francii v 1796 godu, to est' pri zhizni geroya rasskaza, togda kak Sardiniya ostavalas' chast'yu Sardinskogo korolevstva. Po-vidimomu, advokatam trudno bylo reshit', rodilsya geroj vo Francii ili za granicej.}. Vstrechalsya ya i s ego hishchnymi rodstvennikami, vsemi vmeste i poodinochke, chemu obyazan pribavleniem sedyh volos... Nakonec ya preuspel v utverzhdenii prav vdovy na nasledstvo, i eto uzhe nemalo, ibo edinstvennym utesheniem, smyagchivshim dlya menya sie deyanie, bylo povedenie ee syna ot pervogo braka, dostojnejshego i dobrodetel'nejshego yunoshi... ...Vy, nesomnenno, izobrazite menya sebe ves'ma besharakternoj personoj, ibo ya potratil stol'ko vremeni na sluchajnogo znakomca, k tomu zhe daleko ne dzhentl'mena i dazhe ne togo, ch'i hristianskie dobrodeteli vospolnyali by otsutstvie vospitaniya. No vse zhe na nem lezhala pechat' tragedii, kotoroj vtoryat zvuchashchie i ponyne v moih ushah stihi Greya. Nikak ne udaetsya mne zabyt', s kakim vyrazhen'em na lice govoril on ob etih stihah. Voobrazite geniya, lishennogo podobayushchih emu obstoyatel'stv, vprochem, vse eto chistejshij vzdor... ...CHto do prakticheskih del, major, okazalos', zaveshchal mne voennye memuary, bumagi, kommentarii, geograficheskie dazhe karty. Bog odin znaet, chto mne delat' s nimi! Nelovko bylo by szhech' ih sur le champ {srazu zhe (franc.).}, hotya i dorogo vezti s soboj v Stokli soderzhashchie ih ogromnye sakvoyazhi. Vernee vsego mne vzyat' ih v Parizh, gde i sbyt' star'evshchiku. ...V obmen na neozhidannoe eto nasledstvo madam isprosila u menya soveta otnositel'no kamnya i epitafii svoemu pokojnomu muzhu. Soznavaya, chto otkazhis' ya, i oni nedelyami budut branit'sya o sem predmete, ya nabrosal nekij plan, ko vseobshchemu, nadeyus', udovletvoreniyu. Un, kak okazalos', osobo pozhelal, chtoby epitafiya byla nachertana po-anglijski, skazav, chto Franciya dovol'no s nego poluchila i pri zhizni. Takov poslednij vsplesk umirayushchego tshcheslaviya, vpolne, vprochem, prostitel'nogo. Kak by to ni bylo, ya sochinil nizhesleduyushchee: Zdes' pokoitsya Napoleon Buonaparte Major korolevskoj artillerii Francii Rodilsya 15 avgusta 1737 goda v Ayachcho, Korsika. Umer 5 maya 1789 goda v Sen-Filipp-de-Ben Mir prahu tvoemu ...Nemaloe vremya ya razdumyval, kak dobavit' syuda stroki Greya, te samye, chto vse eshche zvuchat u menya v ushah. Vprochem, po razmyshlenii ya otkazalsya ot etoj mysli, ibo, hotya i umestnye, oni slishkom zhestoki k prahu. Rasskaz Andzhely Po Perevod M. Lorie V to vremya ya byl ochen' molodym chelovekom v izdatel'skom dele - molozhe, naverno, chem nyneshnie molodye lyudi, - ved' eto bylo eshche do vojny. Diana celilas' iz luka v nebo nad Medison-skver-garden, kotoryj dejstvitel'no nahodilsya na Medison-skvere, i sotrudniki v nashej n'yu-jorkskoj redakcii, kotorye postarshe, eshche donashivali bumazhnye narukavniki i lyustrinovye pidzhaki. Redakcii byvayut molodye i starye: kipuchie, sverkayushchie, samonadeyannye novye redakcii, gudyashchie golosami neopytnyh ekspertov, i smirivshiesya, pechal'nye malen'kie redakcii, kotorye uzhe ponyali, chto nastoyashchih uspehov im ne dobit'sya. No pod vyveskoj "Trashvud, Kollinz i Ko" carila atmosfera prochnoj tradicii i solidnogo dostoinstva. Po vycvetshemu kovru v priemnoj v raznoe vremya shagalo mnozhestvo znamenityh nog - mozhet byt', chut' men'she, chem ya uveryal molodyh lyudej ot drugih izdatelej, no legendy, nesomnenno, byli. Legenda o Genri Dzhejmse, ob Uil'yame Dine Houelse {Uil'yam Din Houels (1837-1920) - izvestnyj amerikanskij prozaik, odin iz samyh vliyatel'nyh kritikov svoego vremeni, drug Genri Dzhejmsa i Marka Tvena.} i eshche o molodom cheloveke iz Indii, po familii Kipling, kotorogo prinyali za mal'chika iz tipografii i besceremonno vyprovodili von. Na novyh avtorov nasha atmosfera vsegda proizvodila bol'shoe vpechatlenie - poka oni ne zaglyadyvali v svoi dogovora i ne obnaruzhivali, chto dazhe ih avstralijskie prava kakim-to obrazom stali neot®emlemoj sobstvennost'yu firmy "Trashvud, Kollinz i Ko". No stoilo im lichno svidet'sya s misterom Trashvudom, i oni ubezhdalis', chto samye udachnye ih proizvedeniya vypushcheny v svet iz strozhajshego chuvstva dolga i, bezuslovno, v ushcherb izdatel'skomu karmanu. Moj stol stoyal dal'she vseh drugih i ot radiatorov i ot okna, tak chto letom ya zharilsya, a zimoj zamerzal i byl sovershenno schastliv. YA byl v N'yu-Jorke, ya uchastvoval v vypuske knig, ya videl znamenitostej i kazhdoe voskresen'e pisal ob etom pis'ma svoemu semejstvu. Pravda, poroj znamenitosti vo ploti vyglyadeli ne tak vnushitel'no, kak v pechati, no oni davali mne chuvstvovat', chto ya nakonec-to vizhu Nastoyashchuyu ZHizn'. A moyu veru v cheloveka neizmenno podderzhival mister Trashvud - ego hudoe, ustaloe lico-kameya i sedaya pryad' v temnyh volosah. Kogda on kasalsya moego plecha i govoril: "Tak, tak, Robbinz, potrudilis'", ya chuvstvoval, chto menya posvyashchayut v rycari. Lish' mnogo pozzhe ya uznal, chto rabotayu za troih, no dazhe esli b znal i togda, eto ne igralo by roli. I kogda Rendl Dej, ot Harpera, nahal'no obozval nas "svyatymi grabitelyami", ya vozrazil emu podhodyashchej citatoj pro filisterov. Ibo my v to vremya govorili o filisterah. CHestno govorya, sostav avtorov u nas v to vremya byl otlichnyj: hotya mister Trashvud, podobno pochti vsem procvetayushchim izdatelyam, redko kogda prochityval knigu, on obladal porazitel'nym chut'em na vse mnogoobeshchayushchee, i pritom obeshchayushchee nravit'sya dolgo. S drugoj storony, byli i takie imena, v kotoryh ya, kak idealist, sil'no somnevalsya, i sredi nih pervoe mesto zanimala Andzhela Po. YA mog vyterpet' Kaspara Brida i ego kovboev, uzkolicyh, muskulistyh, s serdcem kak u malogo rebenka. Mog proglotit' Dzheremi Dzhazona, domoroshchennogo filosofa, ch'i saf'yanovye knizhechki "Vera putnika", "Obet putnika", "Ochag putnika" vyzyvali vo mne primerno to zhe oshchushchenie, kak slomannyj nogot', skol'zyashchij po tolstomu plyushu. Izdatelyam nuzhno zhit', i u drugih izdatelej tozhe byli svoi Bridy i svoi Dzhazony. No Andzhela Po byla ne prosto avtor - eto bylo nechto vrode ovsyanyh hlop'ev ili zhevatel'noj rezinki: amerikanskij obshchestvennyj institut, neopryatnyj, neotvratimyj i ogromnyj. YA mog by prostit' ee - a zaodno i Trashvuda s Kollinzom, - esli by knigi ee rashodilis' hotya by prilichno. No "N'yu-Jork tajms" uzhe davno stala pisat' o nej: "Eshche odna Andzhela Po... bezuslovno, pokorit svoih neischislimyh chitatelej", a potom speshila perejti k staratel'nomu pereskazu fabuly. YA chasto sprashival sebya, kakoj nezadachlivyj recenzent pisal eti konspekty. Ved' emu nuzhno bylo prochest' vse ee knigi, ot "Vandy na bolotah" do "Pepla roz", a chtoby eto bylo po silam odnomu cheloveku, ya prosto ne mog sebe predstavit'. Mesto dejstviya v romanah byvalo raznoe - ot norvezhskih fiordov do beregov Tasmanii, i kazhdaya stranica svidetel'stvovala o glubokom znanii chuzhoj strany, kakoe mozhno pocherpnut' lish' dobrosovestnym izucheniem samyh boltlivyh putevoditelej. No menyalis' tol'ko dekoracii, marionetki bessovestno ostavalis' te zhe. Dazhe v Tasmanii dikie rozy na shchekah geroini ne poddavalis' vozdejstviyu klimata i zlostnyh, no na redkost' neizobretatel'nyh lovushek zlodeya-cinika v kostyume dlya verhovoj ezdy. Zlodei, skol'ko pomnitsya, pochti vsegda nosili takie kostyumy i obychno byli voinstvuyushchimi ateistami, hotya i zanimali vysokoe polozhenie v obshchestve. Geroini byli miniatyurnye, ne ot mira sego i mestnuyu floru lyubili nazyvat' po imenam. I nado vsem etim, presnyj, tomitel'nyj i sladkij, kak vkus ogromnoj pyshnoj pastily, vital nepodrazhaemyj stil' Andzhely Po. Vremenami etot stil' dovodil kakogo-nibud' nachinayushchego recenzenta do beshenstva, i on pisal besposhchadnuyu recenziyu iz teh, chto pishut ochen' molodye recenzenty. Togda devushka na telefone poluchala preduprezhdenie, i mister Trashvud otkladyval vse drugie dela, naznachennye na etot den'. Ibo Andzhela Po prochityvala svoi recenzii so strast'yu. Vot po takomu sluchayu ya i uvidel ee vpervye. YA prohodil mimo kabineta mistera Trashvuda, kogda ottuda vyskochil mister Kollinz, vidimo ochen' ozabochennyj. Tolsten'kij chelovechek, groza proizvodstvennogo otdela, vse lichnye kontakty s avtorami on, kak pravilo, peredaval misteru Trashvudu. No v tot den' Andzhela Po voznikla u nas, kogda mistera Trashvuda ne bylo, i zastala ego vrasploh. - Poslushajte, Robbinz, - obratilsya on ko mne bez predislovij, kak chelovek, kotoryj idet ko dnu, - est' u nas kakaya-nibud' pervoklassnaya recenziya na poslednyuyu Po? Nu, znaete, iz takih, gde sploshnoj med i maslo? "Uoshou gazett" tol'ko chto obozvala ee "postavshchikom literaturnyh karamelek", esli b mne dobrat'sya do togo, kto u nih tam vedaet gazetnymi vyrezkami, bez krovi by ne oboshlos'. - Da znaete, - nachal ya, - k sozhaleniyu... - I vdrug vspomnil: Rendl Dej imel zlovrednuyu privychku prisylat' mne samye l'stivye recenzii na Andzhelu Po, kakie mog vyiskat', i odnu iz nih prislal mne tol'ko v to utro, ukrasiv ee venochkom iz cvetov i serdechek. - Predstav'te sebe, est', - skazal ya, - no... - Blagodarenie bogu, - proiznes mister Kollinz s zharom i, shvativ menya za ruku, begom vtashchil v kabinet. No sperva ya ne usmotrel prichin dlya strannogo napryazhennogo vyrazheniya na ego lice, a takzhe na lice mistera Kodervuda, nashego hudozhestvennogo redaktora, kotoryj tozhe tam okazalsya. V puhlen'koj skromnej starushke s licom kak uvyadshij anyutin glazok ne bylo richego ustrashayushchego. Da, konechno, eta byla Andzhela Po, pust' na desyat' let starshe, chem samye starye iz ee reklamnyh snimkov. A potom ona zagovorila. Golos byl nezhnyj, zvenyashchij, odnoobraznyj i nepreryvnyj. I poka on zvuchal - pro mistera Trashvuda i vseh ee dobryh druzej u Trashvuda i Kollinza, a potom - perehoda ya ne ulovil - pro to, chto cvety v ee sadike - tozhe ee druz'ya, - ya nachal ponimat', chto kroetsya za vyrazheniem na lice mistera Kollinza. |to byla skuka, obyknovennejshaya skuka, no vozvedennaya v izyashchnoe iskusstvo. Ibo kogda Andzhela Po serdilas', ona uzhe ne ustraivala gromkih scen. Ona vsego lish' govorila svoim negromkim nezhnym golosom, i on zvuchal bezzhalostno i uporno, kak bormashina, vgryzayushchayasya v zub. Pytat'sya perebit' ee ili izmenit' temu razgovora bylo beznadezhno, nel'zya peremenit' temu razgovora, kogda temy net. Odnako zhe, poka ona govorila i kazhdaya minuta kazalas' dlinnee predydushchej, tak chto slabaya plot' edva uderzhivalas', chtoby ne rashnykat'sya ot skuki, ya nachal ponimat', chto ona-to otlichno znaet, chego dobivaetsya. Kakim-to obrazom my snova i snova vozvrashchalis' k Andzhele Po i k tomu obstoyatel'stvu, chto ona zhdet mistera Trashvuda, tak chto ya i sam stal chuvstvovat', chto ego otsutstvie ravnosil'no stihijnomu bedstviyu i chto, esli on skoro ne poyavitsya, ya, chego dobrogo, zal'yus' slezami. K schast'yu, on priehal vovremya i spas nas, kak tol'ko on eto umel. K schast'yu ili k neschast'yu, potomu chto, kogda on voshel, ya kak raz pokazyval ej recenziyu, kotoruyu utrom prislal mne Dej. |to uzhe nemnogo ee uspokoilo, hotya ona ne preminula ochen' ser'eznym golosom skazat', chto recenzij nikogda ne chitaet. Ot nih u babochki lomayutsya kryl'ya. Kakoj smysl za etim krylsya, ya ne znal, no, vidimo, otvetil chto-to podhodyashchee, potomu chto v tot zhe den', v pyat' chasov popoludni, mister Trashvud soobshchil mne, chto otnyne ya budu poluchat' v mesyac na desyat' dollarov bol'she. - I mezhdu prochim, Robbinz, - skazal on, - ne hochetsya vas zrya zagruzhat', no chem-to vy segodnya ponravilis' miss Po. Tak vot, miss Po kak raz nachinaet rabotat' nad novym romanom, na etot raz ob Islandii - ili o Finlyandii, eto ne tak uzh vazhno, - i podaril menya zagovorshchickoj ulybkoj. - Kak vam izvestno, my vsegda dostaem dlya nee vse nuzhnye spravochniki i posylaem ej kazhduyu pyatnicu, ona hochet, chtoby ih prines odin iz sotrudnikov redakcii. |to na zapadnom beregu Gudzona, i svoj dom ona, boyus', nazvala "Orlinoe gnezdo", - prodolzhal on so smeshkom. - No sama ona, nado skazat', ochen' razumnaya malen'kaya zhenshchina, v delah razbiraetsya kak nel'zya luchshe - da, kak nel'zya luchshe, - i lico ego vyrazilo nevol'noe uvazhenie. - Nu tak kak, vy soglasny? Vot i otlichno, dogovorilis'. Molodec vy, Robbinz! - dobavil on i rassmeyalsya kak shkol'nik. YA sobiralsya skazat' emu, chto reshitel'no ne soglasen, no pri lichnom obshchenii s nim vse podpadali pod ego chary. I vse zhe v tu pyatnicu ya zabral sakvoyazh s knigami i sel na parom neohotno i serdito. A dobravshis' do "Gnezda", nashel tam milejshuyu staruyu damu, kotoraya napomnila mne moih tetok. YA srazu pochuvstvoval sebya kak doma, ona nakormila menya do otvala, obhazhivala suetlivo, no ne slishkom. K chayu bylo vsego v izobilii, na stanciyu menya otpravili v kolyaske paroj. V obratnom poezde ya s otchayaniem priznalsya sebe, chto otlichno provel vremya. A v ushah u menya ne smolkal zvenyashchij negromkij golosok Andzhely Po - ne govoril nichego, odnako ne zabylsya. YA ochen' staralsya opredelit', chto ona soboj predstavlyaet, - ona byla pohozha na lyuboj desyatok dam, kakih ya znal v Sentral-Siti, - dam s zolotymi chasikami, prikolotymi na grudi, kotorye suetlivo, no s tolkom provodili klubnichnye festivali i rasprodazhi na "Damskoj birzhe". I ona ne... net, chto-to eshche v nej bylo, kakoe-to svojstvo, kotoroe ya ne mog opredelit'. Blagodarya emu ona stala Andzheloj Po, no chto eto bylo? Prisluga v ee dome, kak ya zametil, byla vymushtrovana i vezhliva, i sobaka po pervomu ee slovu vstavala s kovrika u kamina i uhodila. I pri etom, kogda miss Po spuskalas' po lestnice, vy instinktivno podderzhivali ee pod ruku. YA sovsem zaputalsya, no ispytyval nemnogo vinovatoe zhelanie snova pobyvat' v "Gnezde". Molodye lyudi chasto byvayut golodny, a chaj byl velikolepen. A krome togo, kak ya i priznalsya Rendlu Deyu, samyj dom stoil platy za vhod. |to byl odin iz teh bol'shih derevyannyh domov s shirokimi verandami, kakih v vos'midesyatye gody ponastroili na skalistyh beregah Gudzona, gde oni, neponyatno pochemu, napominali gigantskie chasy s kukushkoj. Byli tam i gazony, i boskety, i ogromnaya konyushnya s kupolom, i pod®ezdnaya doroga, usypannaya graviem, poly iz luchshih sortov dereva i kartiny v tyazhelyh ramah. Vse eto moglo popast' syuda iz kakogo-to romana Andzhely Po, ona prekrasno opisala eto vplot' do gazovyh rozhkov. I sredi etogo velikolepiya brodil mister |verard de Lejsi, chelovek, kotorogo bozhe vas upasi nazvat' mister Andzhela Po. To byla moya pervaya vstrecha s suprugom znamenitoj pisatel'nicy, i v pamyati u menya ona do sih por zanimaet isklyuchitel'noe mesto. Teper' uzhe ne vstrechaesh' ih tak chasto, kak v te vremena, - etih muzhchin s krupnymi podvizhnymi gubami, gamletovskim vzorom i kozhej, kotoraya pomnit grim tysyachi provincial'nyh artisticheskih ubornyh. Novye aktery - eto drugoe plemya. Mister de Lejsi byl ne prosto akter, eto byl tragedijnyj akter, chto otnyud' ne to zhe samoe. V molodosti on, veroyatno, byl ochen' horosh soboj - etakoj tradicionnoj provincial'noj krasotoj, chernye blestyashchie glaza i kudri Giacinta, - a golos do sih por rokotal kak u Majkla Strogova, carskogo kur'era. Kogda on ustremlyal na menya svoj gamletovskij vzglyad i citiroval - konechno, Barda, - mne stanovilos' stydno, chto ya - ne zala, nabitaya publikoj. No v etom smysle on derzhalsya ochen' taktichno, i mne nravilos', kak on otnositsya k miss Po. Ibo eti stareyushchie lyudi byli bezuslovno i krepko privyazany drug k drugu, i chtoby pochuvstvovat' etu svyaz', dostatochno bylo uvidet' ih vmeste. Oni ustupali drug drugu ceremonno, s viktorianskoj uchtivost'yu, kotoraya pokazalas' mne dazhe trogatel'noj. I |verard otnyud' ne byl tem bezobidnym, neobhodimym muzhem, kakimi chasto okazyvayutsya takie muzh'ya. Schitalos', chto on "otdyhaet" ot sovremennoj grehovnoj sceny, nedostojnoj ego talantov, no schitalos' takzhe, chto v lyubuyu minutu on mozhet vernut'sya na podmostki pod rukopleskaniya perepolnennoj zaly. Pozzhe ya vyyasnil, chto "otdyhal" on pochti tridcat' let, s teh samyh por kak romany Andzhely Po poshli narashvat. No eto ne pokolebalo ni ego, ni ee. "Bez mistera de Lejsi, - uveryala ona svoim nezhnym, zvenyashchim goloskom, - ya by nikogda ne sdelala togo, chto sdelala", a |verard rokotal v otvet: "Dorogaya moya, mne ostavalos' tol'ko polit' i podrezat' rozu, a cvety vse tvoi sobstvennye". CHashche byvaet, chto takie veshchi esli proiznosyatsya vsluh, to neiskrenne. No tut chuvstvovalos', chto oba Po, to est' oba de Lejsi iskrenni do predela. I pri etom oni obmenivalis' vzglyadom, kak dve dushi, svyazannye uzami bolee krepkimi, chem te, o kakih izvestno bezdushnomu svetu. Opisyvaya ih, ya i sam kak budto zaimstvuyu stil' Andzhely Po. No trudno bylo by v takoj obstanovke ne zarazit'sya ee maneroj. Esli by prelestnaya devushka v prosten'kom muslinovom plat'e povstrechalas' mne v sadu i uporhnula, vspyhnuv ot smushcheniya i s -ispugannym vozglasom, eto smutilo by menya, no ne udivilo by niskol'ko. A byvali vremena, kogda ya tak i zhdal, chto na lyubom povorote pod®ezdnoj allei vstrechu hromogo mal'chika s blednym hrabrym lichikom, prosiyavshim pod luchami zakatnogo solnca. No detej u de Lejsi ne bylo, hotya oni ochen' zabotilis' o beschislennyh otpryskah rodstvennikov mistera de Lejsi. I eto kazalos' mne kak-to oskorbitel'no. YA, ponimaete, prishel pozabavit'sya. No, vzdohnuv, nachal esli ne molit'sya, tak zadumyvat'sya {Zdes' - namek na voshedshuyu v pogovorku frazu iz poemy Goldsmita "Pokinutaya derevnya": "Prishedshij pozabavit'sya - vzdyhaya, molit'sya nachinal". Perevod V. Toporova.}. Oni kormili menya otmenno, obrashchalis' so mnoj ceremonno-uchtivo, byli sentimental'ny, no i velikodushny. Mne prihodilos' neredko vyslushivat' ot Andzhely Po nezhnyj, zvenyashchij potok ee slov, no so vremenem ya i k etomu privyk. I mister Trashvud byl sovershenno prav: ona, kogda hotela, byla chrezvychajno razumna, dazhe sarkastichna. I umela prinimat' kritiku, chto menya udivilo. Po krajnej mere, umela prinyat' ee ot |verarda de Lejsi. Byvalo, chto, kogda ona vkratce namechala nam kakuyu-nibud' scenu ili harakter, on vdrug proiznosil svoim zvuchnym, rokochushchim golosom: "Net, dorogaya, eto ne goditsya". - No, |verard, kak zhe togda Zefe spastis' iz psihiatricheskoj bol'nicy? - A eto, moya dorogaya, tebe podskazhet tvoj talant. No v takom vide etot kusok ne goditsya. YA eto chuvstvuyu. |to - ne Andzhela Po. - Horosho, dorogoj, - govorila ona pokorno, a potom povorachivalas' ko mne: - Vy znaete, ved' mister de Lejsi vsegda prav. - A on govoril v tu zhe sekundu: - YA, molodoj chelovek, ne vsegda prav, no te skromnye darovaniya, kakimi ya obladayu, vsegda k uslugam missis de Lejsi... - Plody ogromnogo vnutrennego bogatstva. - Nu, chto ty, dorogaya, mozhet byt' - znanie nashih otechestvennyh klassikov, koe-kakoj prakticheskij opyt v tolkovanii Barda... I tut oni graciozno klanyalis' drug drugu, a mne opyat' neuderzhimo vspominalis' esli ne chasy s kukushkoj, to odin iz teh derevyannyh barometrov, gde yasnuyu pogodu predveshchaet starushka, a dozhd' - starichok. Tol'ko zdes' starichok i starushka poyavlyalis' odnovremenno. Nadeyus', mne udalos' peredat' vpechatlenie, kotoroe u menya slozhilos' o nih, - dvoe stareyushchih lyudej, chut' dikovinnyh, poryadkom nelepyh, no glavnoe - neobhodimyh drug drugu. Dlya molodogo cheloveka ochen' vazhno inogda uvidet' takoe - eto ukreplyaet ego veru vo vselenskuyu garmoniyu, hotya v to vremya on mog etogo i ne ponimat'. Dlya molodogo cheloveka znakomstvo s nastoyashchej zhizn'yu soderzhit i strashnye minuty: on vdrug obnaruzhivaet, chto zhivye lyudi, ne v knigah, sovershayut samoubijstvo v zapolnennoj gazom spal'ne, potomu chto umeret' im hochetsya bol'she, chem zhit'; obnaruzhivaet, chto drugim lyudyam nravitsya byt' porochnymi i oni dobivayutsya v etom uspeha. I togda on, kak plovec za perevernuvshuyusya lodku, hvataetsya za pervuyu oporu, kakaya popadaetsya pod ruku. Kogda ya poznakomilsya s suprugami de Lejsi, takoe pokazalos' by mne nevozmozhnym, no imenno oni stali odnoj iz opor, za kotorye ya uhvatilsya. I po mere togo kak ya vse bol'she vtyagivalsya v beskonechnuyu pautinu raboty Andzhely Po, ya stal ponimat', skol' mnogim ona obyazana svoemu muzhu. O, sam on ne mog by nichego napisat', v etom bud'te uvereny. No on znal vse protoptannye tropinki melodramy vo vsem ih fal'shivom zhiznepodobii, znal, kogda chto-to "ne godilos'". |to ya znayu tochno,